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СОДЕРЖАНИЕСОДЕРЖАНИЕ

МИР 66 ПРОЛЕТАЯ НАД НЮРНБЕРГОМ

82 НЕПОЗНАННАЯ ЗЕМЛЯ
Катманду: город ста миллионов богов 
Kathmandu: the City of a Hundred Million Gods

38 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir о внезапных путешествиях, команди-
ровке в метель и вечном вопросе «А что сделал ты?»

16 СОБЫТИЯ
Куда сходить в декабре — январе

98 ГРАЖДАНИН МИРА 
Катя Дубаневич: вокруг света на мотоцикле Генри 
Katya Dubanevich and her BMW motorcycle  
named Henry

156 ЭКЗОТИКА 
Племена тикуна | Tikuna tribes

172 НЕСКУЧНЫЙ ГИД 
Все дивы едут на Мальдивы   
All the Divas Go to the Maldives

114 НАПРАВЛЕНИЕ
Наш человек в Сан-Франциско 
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СОДЕРЖАНИЕСОДЕРЖАНИЕ

184 КУЛЬТ
Том Харди | Tom Hardy

ЛЮДИ БЕЛАРУСЬ

246 ПРОСТЫЕ РАДОСТИ

Осколки советской эпохи в Минске 
Shards of the Soviet Era

294  BELAVIA INFLIGHT

268 ЗАКРОМА РОДИНЫ

310 ГИД ПО МИНСКУ

В основном блоке:   1 590 €

2-я обложка:   3 990 € 

3-я обложка:   2 590 €

4-я обложка:   5 990 € 

На плотном листе 4+4:  5 990 € 

Разворот на главной обложке  
(клапан 402 x 280 мм):  6 990 €

Main module:   1 590 €

2nd cover:   3 990 € 

3rd cover:   2 590 €

4th cover:   5 990 €

Thick paper 4+4:   5 990 €

Two pages on the 1st cover  
(inside flap 402 x 280 mm):  6 990 €

ONAIR ADVERTISING PRICES 
for non-residents 

(according to the price list № 14-zh, April 28, 2018) 

Dimensions: I page (207 x 280 mm)

ЦЕНЫ НА РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ 
для нерезидентов Республики Беларусь

(согласно прейскуранту № 14-ж  от 28.04.2018 г.) 

Размер рекламы: полоса (207 х 280 мм)
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

12 МЫСЛЕЙ  
ОПЕРНОЙ ПЕВИЦЫ  

О ТОМ, ПОЧЕМУ ОПЕРА – 
 ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ

1 «Оперные певцы — это такие супергерои, ко-
торые должны охватить огромные концертные 
площадки лишь двумя маленькими связками 

без помощи микрофона. Но нельзя один раз 
научиться этому и остановиться. Со временем ме-
няешься ты, меняется твой голос, меняется тело — 
нужно постоянно приспосабливаться и постоянно 
перепроверять себя.

2 Музыка — это универсальный язык: разгова-
ривая на разных наречиях, всегда можно об-
щаться при помощи музыки. Открою секрет: 

на этом держатся многие ансамбли и оркестры 
в мире. Лично для меня музыка — это то, что часто 
спасает.

3 Я пела начиная с трех лет. Мой папа тоже 
был артистом, он выступал в хоре Мариин-
ского театра. Так что с самого детства меня 

привлекала сцена и закулисье. А мама рассказыва-
ла, что когда я научилась читать, то даже названия 
вывесок на улице не прочитывала, а напевала. 
Надо сказать, что это был не самый приятный для 
мамы момент в прогулках со мной. 

4 Многие зрители после концертов подходят 
и говорят, что им понравилось выступление, 
некоторые, наоборот, говорят, что им не 

понравилось. Кто-то признается, что плакал во 
время выступления, — вот это и есть самое ценное: 
значит, ты пробился к душе, к сердцу. Музыка — она 
ведь об эмоциях, музыка — это о нас. А опера по-
строена на том, чтобы показать самые экстремаль-
ные грани жизни. Ведь в опере на сцену выносится 
то, чего не видишь дома, на улице, среди знакомых. 
Почему так популярны, например, сцены сумас-
шествия в искусстве? Сумасшествие — оно же не 
может быть красивым в реальности, его скрывают. 
А опера — это искусство на грани, оно вытаскивает 
из тебя все по максимуму. 

5 Испытывать волнение во время выступле-
ния — это нормально. Степень волнения 
зависит от того, где ты выступаешь и как себя 

чувствуешь. Главное — быть подготовленным и здо-
ровым. Именно здоровым. Мы же не пианисты: 
пианист покашлял — и сыграл концерт. А мы… не 
всегда. Зрителям неважно, как ты себя чувствуешь. 
Я волнуюсь, когда болею или когда выступаю на 
больших площадках. Там нет шанса, как в студии, 
перепеть или начать сначала, но в этом и есть 
самый кайф. Волнение — это хорошо, это адрена-
лин. А здоровый адреналин помогает сделать то, 
что не удавалось сделать, когда ты, например, учил 
эту партию.

Как и полагает каждому уважающему себя декабрю, 
в этом месяце обещают случиться хорошие новогодние 
подарки. Так, 15 декабря своим колоратурным сопрано 
в Минске споет звезда мировой оперной сцены Ольга 
Перетятько. Жгучую брюнетку из России частенько 
называют второй Нетребко, а сцены Берлинской и Вен-
ской опер, миланского «Ла Скала», Королевского театра 
в Мадриде и Метрополитен-опера в Нью-Йорке ждут в ее 
расписании свободные даты. Перед появлением артистки 
на IX Минском международном рождественском оперном 
форуме в Большом театре Беларуси, OnAir удалось с ней 
побеседовать и узнать секреты оперного закулисья.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

6 Опера — искусство для всех. Еще 100—200 лет на-
зад опера была тем же, что и поп-музыка сегодня. 
Только в современном мире все ушло в сторону 

поверхностности.  А ведь опера — это такой жанр, 
который сочетает в себе все искусства: и изобрази-
тельное, и дизайн, и актерское мастерство, пение. Все 
вместе это создает непередаваемый опыт. 

7 Каждый спектакль разный. Сегодня получилось 
так, завтра будет по-другому. В этом, я считаю, 
самое интересное в опере. Как бы вы ни люби-

ли диски, надо идти и слушать выступление живьем, 
потому что именно там все становится понятно. Ни 
один микрофон не возьмет все частоты твоего голоса. 
В зале все звучит совершенно по-другому. 

8 Самое главное в опере — это… я бы сказала, 
композитор. Но, конечно же, в оперу ходят, 
чтобы слушать голоса. Хотя некоторые либретто 

настолько абсурдны, что им просто необходим хоро-
ший режиссер, который будет все разъяснять. Надо 
учитывать, что времена и вкусы меняются. Режиссер 
должен иногда разжевывать историю на новый лад, пе-
реносить ее в наше время, чтобы она стала понятнее 
и ближе нынешней публике. Я не против современных 
постановок, если в них есть смысл, если нет никакого 
абсурда — я только за.

9 Забавные случаи во время выступления бывают, 
конечно, часто. Но самое ужасное, когда начи-
наешь смеяться на сцене. Ты просто не можешь 

остановиться. Если в ансамбле или дуэте случился 
приступ хохота, это невозможно остановить. Ты смот-
ришь на партнера, и вы, встречаясь глазами, начинаете 
смеяться заново. У меня было много таких случаев. Но 
все они прекрасно воспринимаются публикой, потому 
что зритель видел, что было причиной: кто-то упал, 
или декорация упала, или ты сел мимо стула. Всякое 
бывает.

10 Ноябрь и декабрь — это такие критические 
месяцы, когда все болеют. Поэтому я стараюсь 
в это время избегать массовых скоплений 

людей. Но лучше об этом не думать. Чем меньше дума-
ешь, тем крепче спишь. 

11 Йога — это моя рутина перед каждым спектаклем 
или концертом. 80% успеха в любом деле зави-
сит именно от твоей концентрации. 

12 Иногда нужно просто куда-нибудь уехать. И не 
слушать музыку, и не петь, и не открывать рот, 
просто уйти в себя и молчать».  
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

09.12ТАНЦЕВАТЬ  
ПОД ВАЛЬС-РОК

Вот уже более тридцати лет подряд «веселый 
ансамбль» под управлением Армена Григоря-
на путешествует по городам и странам. Группа 
образовалась в 1983 году, в 1988 году записана 
«Кома» — самый известный альбом, который придал 
коллективу окончательный статус «хедлайнера» 

советской рок-сцены, а «вальс-рок» стал практически 
отдельным жанром музыки. Прошло много лет, а репер-
туар «Крема» актуален до сих пор. И как сказал однаж-
ды БГ, «Крематорий» — это скорее не музыка, а образ 
жизни, зашедший слишком далеко. Проверить можно 
9 декабря в ресторане-пивоварне «Друзья».

ПУТЕШЕСТВОВАТЬ  
ПО КИНОМИРАМ
Симфонический оркестр Lords 
of the Sound снова в Минске! 
Новая программа — это хоровая 
капелла, спецэффекты и превос-
ходная музыка. Герои борются 
с преступностью, террористами, 
пришельцами, злыми гениями, 
роботами и всем тем, что грозит 
галактикам, цивилизациям 
или отдельным людям. Кто-то 
из них наделен суперсилой, и их 
миссия была бы невыполнима 
без музыки. Разве бывает Тони 
Старк без песни Back in Black от 
AC/DC? Или Бэтмен — без Ханса 
Циммера? А Джеймс Бонд — без 
саундтрека, который делает 
весь фильм. Послушать нетлен-
ные хиты можно 15 декабря 
в концертном зале «Минск».
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

16.12ПОЗНАКОМИТЬСЯ  
С  «ГРАЖДАНИНОМ ПОЭТОМ»

16 декабря в зале Дворца культуры профсоюзов 
состоится творческий вечер Дмитрия Быкова — поэта, 
писателя, журналиста, одного из авторов проекта 
«Гражданин поэт». Быков является автором романов, 
рассказов, поэзии, а также биографий Владимира 
Маяковского, Булата Окуджавы, Бориса Пастернака, 
Максима Горького. Одним из наиболее резонансных 
проектов с участием Дмитрия Быкова стал выхо-
дивший в интернете видеоцикл «Гражданин поэт», 
в рамках которого написанные им стихи в жанре 
политической сатиры, выдержанные в стилистике из-
вестных поэтов прошлого, читал Михаил Ефремов. На 
творческой встрече в Минске Быков прочитает поэзию 
и прозу, расскажет о малоизвестных моментах своей 
жизни и, конечно же, ответит на вопросы зрителей.

ПОВЕРИТЬ  
В ДЕДА МОРОЗА
А еще узнать, как стать Сне-
гурочкой, и убедиться, что 
мечта, умноженная на формулу 
добра, — это великая сила, ко-
торая способна творить самые 
невероятные чудеса. Больших 
и маленьких волшебников 
ждут на Главной елке страны 
во Дворце Республики с 21 де-
кабря по 6 января. В эти же 
дни на Малой сцене Дворца 
будут показывать музыкальную 
сказку, всех персонажей кото-
рой — от Бабы-яги до Деда Мо-
роза — сыграют лучшие актеры 
«Театра-студии киноактера». 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

ИЗУЧИТЬ  
ЖИЗНЬ БУКАШЕК
До сих пор не видели Беньку в «Жизни 
насекомых»? Тогда поезжайте в Витебск! 14 
стихотворений Николая Олейникова — поэ-
та из круга ОБЭРИУтов, редактора леген-
дарных журналов «Ёж» и «Чиж» — легли в 
основу музыкально- 
вокального цикла, написанного компози-
тором Валерием Вороновым для голоса 
Светланы Бень, терменвокса, скрипки 
и рояля. Эти маленькие трагедии объеди-
нены в музыкальный спектакль, жанрово 
балансирующий между эпической дра-
мой и детскими считалками, регтаймом 
и оперным трагизмом. Спектакль о жизни 
насекомых в мире людей и о жизни людей 
среди насекомых, о насекомых повадках 
человека и о человеческих страстях бука-
шек. О восторге перед научным познанием 
мира и ужасе пред ним. О тщете, суете, 
красоте и… Вселенной. Вселенной, которую 
увидел Николай Олейников. Чудо случится 
8 декабря в Витебской филармонии. 

08.12ПОЗДРАВИТЬ  
«АЛИСУ» С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ

В этом году легендарной группе «Алиса» исполня-
ется 35 лет. Тридцать пять лет честному, мощно-
му, жесткому русскому рок-н-роллу. За это время 
у группы вышло 20 альбомов. Кинчевский рок-н-
ролл, может, и не был первым, но стал единственным 
и любимым для тех, у кого сердцу тесно в груди, 
а мыслям — в голове. 35-летие красно-черных чудес — 
общий праздник для всех алисаманов, которые 
8 декабря непременно придут в Prime Hall.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

11.12
ПРОЧЕСТЬ  

«ПИСЬМА ИЗ САРАЕВО»

УВИДЕТЬ «ПАНА ТАДЕУША»  
В НОВОМ ФОРМАТЕ
К 220-летию Адама Мицкевича проекты «Кинемо», 
Cinemascope.by и Польскі інстытут у Мінску представ-
ляют 15 декабря в кинотеатре «Москва» специаль-
ный показ реставрированного фильма «Пан Тадеуш» 
в сопровождении симфонического оркестра и хора 
музыкальной капеллы «Сонорус». Премьера «Пана 
Тадеуша» состоялась 9 ноября 1928 года. Это была 
первая полномасштабная адаптация произведения 
Адама Мицкевича, вышедшая на экраны, а бюджет 
картины тогда был просто фантастическим — при-
мерно 1,5 миллиона злотых. Картина снималась 
в Новогрудском районе, а также в Несвиже. В фильме 
можно увидеть и Мирский замок. Пленка исчезла во 
время Второй мировой войны, однако в 50-е годы 
было найдено несколько отрывков общей продолжи-
тельностью 42 минуты, затем, в 2006-м, еще несколь-
ко — всего удалось восстановить 120 минут фильма. 
Результат представили публике в 2012 году в вар-
шавском кинотеатре «Иллюзион». В декабре фильм 
покажут в Минске в новом формате — с музыкой 
Константина Яськова, который во время показа будет 
за дирижерским пультом. 

Имя Горана Бреговича известно во всем мире. Под 
заводные ритмы балканского фольклора с примесью 
рока и симфонических элементов мало кто усидит на 
месте. Успех к музыканту пришел после выхода в прокат 
фильмов с его музыкой, среди которых — «Время цыган» 
и «Аризонская мечта» Эмира Кустурицы. Свои хиты 
Брегович неизменно исполняет с Wedding & Funeral 
Orchestra. 11 декабря музыканты представят в Минске 
свой новый проект — «Три письма из Сараево»: концерт 

для скрипки в сопровождении Государственного 
Академического симфонического оркестра Бела-
руси под управлением маэстро Аркадия Берина. 
«Три письма из Сараево» является действительно 
уникальным и в какой-то степени социальным, исто-
рическим и культурным проектом. Он демонстрирует 
мощные символы боснийской столицы, подчеркива-
ет мирное сосуществование трех религий и ужасаю-
щую реальность югославских войн.
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

13.12
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 ВСЁ О СВОИХ ПРАВАХ

Фестиваль документальных фильмов о правах 
человека WATCH DOCS Belarus пройдет в Минске 
13—16 декабря. Слоган нынешнего года — «Стоять 
на своем», в программе — 15 сильнейших докумен-
талок, общение с героями и режиссерами и даже 
шуточный рейтинг самых бездумных решений 
чиновников. Откроется форум 13 декабря в кино-
театре «Мир» фильмом Вита Клусака «Белый мир 
глазами Далиборека». Особое внимание организа-
торы уделили теме ресоциализации осужденных, 
сохранения достоинства в условиях давления, 
фейков в СМИ, отношения общества к людям 
с депрессией и другими расстройствами психики. 

ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
ПО ГАЛАКТИКЕ  
КИН-ДЗА-ДЗА
Конечно же, под музыку великого Гии 
Канчели, автора саундтреков к фильмам 
«Мимино», «Слезы капали», «Совсем 
пропащий», «Кин-дза-дза», «Голу-
бые горы» и другим. Нетленные хиты 
прозвучат в исполнении трио Nouvelle 
Philharmonie, настоящих эксперимен-
таторов и авангардистов, играющих не 
только в больших залах, но и на мин-
ских крышах и даже на плоту на озере. 
Их минский концерт пройдет в Белгос-
филармонии 16 декабря. Во втором 
отделении прозвучат «Времена года» 
в интерпретации Макса Рихтера, пере-
игравшего музыку Антонио Вивальди 
в духе минимализма и постмодернизма. 

Фильм-закрытие познакомит с нобелевским лау-
реатом премии мира 2018 года доктором Дэнисом 
Муквеге. Специальные гости фестиваля — польский 
диссидент, общественный деятель, основатель и 
главный редактор Gazeta Wyborzca Адам Михник, 
ирландский драматург и писатель Лоуренс МакКеун.
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

18.12
По официальной статистике, каждая третья белору-
ска живет в ситуации физического, психологического 
или экономического насилия. Можно ли быть уверен-
ными, что мы сами не станем жертвами в близких 
отношениях? И главное, что может сделать каждый 
и каждая из нас, чтобы изменить ситуацию? Ответы 
на эти и другие вопросы прозвучат в документаль-

ДАТЬ ДЖАЗУ  
ПОД РОЖДЕСТВО
Послушать сказки Венского леса, увидеть чару-
ющую голубую луну, услышать рождественскую 
застольную песню, побродить по ночному зим-
нему Минску — все это может джаз. 23 декабря 
в концертном зале «Верхний город» в испол-
нении оркестра «Минск-Классик» прозвучат 
сочинения признанных Гленна Миллера, Генри 
Манчини, музыка Евгения Глебова, Юрия Бель-
зацкого и, конечно, «царя» советского джаза, 
выдающегося трубача, дирижера, композитора 
и шоумена Эдди Рознера. Изюминкой концерта 
станет исполнение первого джазового сочи-
нения белорусской музыки 1940 года «Джаз 
в ночи» из репертуара Первого государствен-
ного джаз-оркестра БССР.

ном спектакле «Родные люди?» 18—19 декабря 
на площадке Moving Art Factory. Истории по-
становки основаны на интервью с женщинами, 
которые пережили домашнее насилие, прошли 
реабилитацию с психологами и сумели или не 
сумели обустроить свою жизнь после ухода 
от агрессора.

ПОГОВОРИТЬ  
О НАБОЛЕВШЕМ
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Вдохновившись трудами Циолковского, упорством 
братьев Райт и трансцендентными опытами индий-
ских йогов, музыканты группы  «Пикник» предлагают 
отправиться в полет. Не на Марс и даже не к Солн-
цу, а в полет музыкальный, воспарить над суетой 
и обыденностью. «Пикники» готовят новое шоу, 
полное загадок и сюрпризов. В первом отделении, 
среди прочих, в новом прочтении прозвучат «Театр 
абсурда», «Нет берегов», «Кукла из папье-маше» и 

05.12НАУЧИТЬСЯ  
ЛЕВИТАЦИИ

«Лакомо и ломко», в которой и предполагается 
фантастический акт левитации. Во втором отде-
лении добрая половина времени будет отдана 
песням «У шамана три руки», «Фиолетово-чер-
ный», «Египтянин», «Из мышеловки», «Говорит 
и показывает». Визуальный ряд концерта будет 
дополнен специально созданными декорациями, 
механическими и кибернетическими чудесами. 
Встречаемся 5 декабря в клубе Prime Hall.

ЗАКРУЖИТЬСЯ 
В ВАЛЬСЕ
Если вы поклонник галантного 
этикета XIX века и всегда мечтали 
потанцевать венский вальс в длин-
ном платье или смокинге — Боль-
шой театр Беларуси приглашает на 
Большой новогодний бал 13 ян-
варя. Обязательным условием для 
участников является соблюдение 
дресс-кода: дамам необходимо 
явиться в бальном или вечернем 
платье в пол, мужчинам — в смо-
кинге или элегантном костюме. 
Накануне бала будут проходить ре-
петиции, прием в группы обучения 
танцам прекращается 11 декабря.  

СПЕТЬ ТЫСЯЧНЫМ ХОРОМ 
«ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ»
Вы уже видели новые афиши, где Миха-
лок с листиками на голове? «Ягодки» будут 
29 декаб ря в клубе Prime Hall, где космический 
цирк аутсайдеров оркестр «Ляпис-98» пред-
ставит программу «Юность». «Ляпис-98» — 
это барабаны Дениса Шурова, бас Дениса 
Стурченко, тромбон Ивана Галушко, труба 
Владислава Сенкевича, гитара Павла Третяка 
и вокал Сергея Михалка. Музыканты обещают 
концерт в лучших традициях «Ляписа»: три 
часа драйва, безумной энергетики и, конечно, 
качественное видео- и световое шоу. Автор 
видеоинсталляций — Руслан Вашкевич, один из 
самых известных белорусских концептуальных 
художников. «Мы по-прежнему в авангарде 
исполнителей р-р-р-р-р-радикального шан-
сона, — говорит Михалок. — Паренек садится 
в «зеленоглазое такси» и мчит сквозь «ме-
телицу» ради той, которая «в платье белом» 
«кинула» его и умчала в «Евпаторию»... «Ау», 
ребята, шо за «Абы-чё»???  

24.12
«Алые листья клена, рано выпавший снег....» Если 
вы, как и OnAir, заслушали до дыр новый альбом 
Дельфина, есть повод встретиться этой зимой. 
«Мальчик с дыханием ветра, с глазами утренней 
дали» даст большой концерт в Минске в клубе 
Prime Hall 24 декабря. В этой пластинке от при-
вычной «дельфиновской» лирики остался только 
трек «660», все остальное — жесткая, даже боевая 
музыка. Недаром фанаты окрестили альбом самым 
злым из всей дискографии. Однако приняли на ура 
и толпами ходят на концерты.  

СЛОВИТЬ  
ВОЛНУ ДЕЛЬФИНА
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

С 21 по 27 января лидеры континентального 
фигурного катания встретятся на льду столично-
го комплекса «Минск-Арена». Если для болель-
щиков это, несомненно, зрелищный спортивный 
праздник, то для спортсменов — важный этап 
на пути к Олимпийским играм — 2022, которые 
пройдут в Пекине. Основную конкуренцию 
белорусским фигуристам составят спортсмены 

21.01ВСТРЕТИТЬСЯ  
НА ЛЬДУ

НАУЧИТЬСЯ 
РАБОТАТЬ С НЫТИКАМИ 
И НАРЦИССАМИ
А еще с молчунами, звездами, прыгунами, 
перфекционистами и другими непростыми 
людьми. Этому научит автор бестселлера 
«45 татуировок менеджера» Максим Батырев, 
который приезжает в Минск с выступлени-
ем «Управление сложными подчиненными». 
Мастер-класс адресован предпринимателям, 
руководителям всех уровней, а также HR-ди-
ректорам. 29 января в DoubleTree by Hilton 
можно получить ответ на вечный вопрос «Кто 
виноват?» и узнать, в каких случаях руководи-
телю нужно работать над собой, а не воспиты-
вать сотрудников.  

России, Франции и Испании. Одним из самых 
ярких моментов чемпионата станет празднич-
ный гала-концерт. Также организаторы обеща-
ют насыщенную развлекательную программу: 
игровые и спортивные площадки для детей, 
головоломки и квесты для всей семьи, инте-
рактивные мастер-классы. Цены на билеты 
начинаются всего от 5 рублей. 



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ОДИНОЧЕСТВО 
ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК 
В КВАДРАТЕ.

ВИДИМО, ЗЕМЛЯ 
ВОИСТИНУ КРУГЛА, 
РАЗ ТЫ ПРИХОДИШЬ 
ТУДА, ГДЕ НЕТУ 
НИЧЕГО, ПОМИМО 
ВОСПОМИНАНИЙ.

СМОТРИ БЕЗ СУЕТЫ  
ВПЕРЕД. НАЗАД  
БЕЗ УЖАСА СМОТРИ.
БУДЬ ПРЯМ И ГОРД,
РАЗДРОБЛЕН ИЗНУТРИ, 
НА ОЩУПЬ ТВЕРД.

8 января в Каунасе и 11—12 янва-
ря в Вильнюсе случится «Бродский/
Барышников» — сольный спектакль 
по произведениям великого поэта 
в исполнении выдающегося хорео-
графа. Они познакомились в 1970-х 
и дружили более 20 лет. Два друга. 
Две легенды. То, что будет проис-
ходить на сцене, сложно уместить 
в какой-либо жанр. На протяжении 
полутора часов Михаил Барыш-
ников читает, играет, танцует — 
интерпретирует поэзию Бродского. 
Поэтому сегодня в OnAir — слово 
Иосифу Александровичу.

ТРАГЕДИЯ –— ЭТО КОГДА 
Я ПОРЕЗАЛ СЕБЕ ПАЛЕЦ. 
КОМЕДИЯ —– КОГДА ВЫ 
ПРОВАЛИЛИСЬ В ОТКРЫТЫЙ 
КАНАЛИЗАЦИОННЫЙ ЛЮК 
И СЛОМАЛИ СЕБЕ ШЕЮ.

МИР, ВЕРОЯТНО, 
СПАСТИ УЖЕ 
НЕ УДАСТСЯ, 
НО ОТДЕЛЬНОГО 
ЧЕЛОВЕКА —
ВСЕГДА МОЖНО.

ЧЕЛОВЕК –— ЭТО ШАР, 
А ДУША —– ЭТО НИТЬ. 

ЛЮБОВЬ,  
В ОБЩЕМ, ПРИХОДИТ 
СО СКОРОСТЬЮ 
СВЕТА; РАЗРЫВ —–  
СО СКОРОСТЬЮ  
ЗВУКА.

СТАРАЙТЕСЬ НЕ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ 
НА ТЕХ, КТО ПОПЫТАЕТСЯ СДЕЛАТЬ 
ВАШУ ЖИЗНЬ НЕСЧАСТНОЙ. ТАКИХ 
БУДЕТ МНОГО – КАК В ОФИЦИАЛЬНОЙ 
ДОЛЖНОСТИ, ТАК И САМОНАЗНАЧЕННЫХ. 
ТЕРПИТЕ ИХ, ЕСЛИ ВЫ НЕ МОЖЕТЕ 
ИХ ИЗБЕЖАТЬ, НО КАК ТОЛЬКО ВЫ 
ИЗБАВИТЕСЬ ОТ НИХ, ЗАБУДЬТЕ О НИХ 
НЕМЕДЛЕННО.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КОРОТКИХ ПУТЕЙ НЕТ 
Я стою посреди стадиона, окруженный ревущей толпой из десяти 
тысяч человек. В воздухе медленно пролетает огромная розовая сви-
нья, а из земли с шумом вырастают бетонные колонны. Все погру-
жено в тревожную красную дымку. Жалею, что рядом нет Дали. Он 
бы оценил. Кто-то толкает меня локтем под ребро и кивает наверх. 
Из-за толстого брюха левитирующего животного начинают показы-
ваться буквы. «What have you done?» — гласит надпись. Пока Роджер 
Уотерс жилисто бегает по сцене Петербургского СКК, я задумыва-
юсь: а действительно, что сделал я?

Пожил годик среди китайцев, потом — пять лет в колыбели амери-
канского консьюмеризма, заделался предпринимателем, музыкан-
том, написал полкниги, прыгал с шестидесяти метров в Лас-Ве-

гасе, был знаком с заключенным, отсидевшим сорок лет и ставшим 
мотивационным спикером, пару раз сам сидел в РУВД… Сомнительный 
список достижений. Я еще раз смотрю на надпись. Было бы неплохо 
писать колонку в журнал, думаю я. Всегда хотел, но почему-то руки 
не доходили.
Видимо, казалось, что успеется. Еще успею найти журнал, еще успею 
с колонкой. А пока — продлить лицензию на бизнес, перекусить 
пиццей в Skates оn the Bay, купить в русском магазине продукты 
на ужин, посмотреть «Ютьюб», завязать шнурки и причесаться. Итог? 
Я хорошенько кайфанул за последние десять лет, болтаясь по миру, 
но за этим упустил другое: то, чего хотелось на самом деле, — делиться 
с людьми мыслями.
Всему свое время. Мне уже оттоптали ноги, и вроде как начинает-
ся следующая песня, а я все еще — для постороннего наблюдателя 
словно завороженный розовым выменем — смотрю на разноцветную 
надпись. Как-то само собой приходит решение: начну писать. Неваж-
но куда, неважно как, неважно зачем.
Вернувшись после концерта, я реанимирую свой инстаграм и начну 
ежедневно выкладывать посты. Без хитрого плана завоевать мир — 
просто так. Через какое-то время OnAir предложит написать статью 
про Карелию. Потом — про Сан-Франциско, а потом — вести колонку. 
«Колонка?» — думаю я, насторожившись. Окей, будет.
Сейчас я сижу в банном халате на мягком диване, за окном — вязкий 
туман. Нет будущего, нет прошлого. Есть только здесь и сейчас. Пишу 
все это и понимаю: работает. Я больше не теряю времени, не отклады-
ваю на потом, потому что потом никогда не наступает.
У всех есть мечты, которые так никогда и не превратились в планы. 
Дворник хотел метлу из баобаба, но не довелось съездить в Африку, 
Люба мечтала стать певицей, но вместо этого ей предложили хороший 
гонорар за паршивую работу, врач хотел помогать детям Камбоджи, 
но остался работать в местной покойницкой: ближе к дому и понят-
нее. Бедные люди, однако у меня нет к ним сожаления, как нет чувства 
жалости и к себе. Чтобы дойти до океана, нужно пройти всю сушу. 
Коротких путей нет. Зато есть несложный рецепт, как ускорить шаг: 
просто начните что-то делать.
Хотя кого я обманываю. Я читал это в тысяче книг, слышал в миллионе 
выступлений, но дошло только тогда, на концерте Pink Floyd, когда 
стоял среди всей этой наэлектризованной толпы — пораженный и с ва-
куумом длиной в десять лет за плечами. А сейчас вы куда-то летите 
и читаете то, что я так долго мечтал для вас написать.
Перед следующим днем не забудьте спросить себя: я все-таки хочу 
стоять на сцене или так и буду смотреть, как мимо проплывает свинья?
«What have you done?»  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда 
ты уже женишься?». Мы считаем, что он 
яркий представитель поколения 30-лет-
них бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами 
такой. И оттого интересно, о чем думает 
этот 30-летний подозрительный тип.  
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Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

РОУД-МУВИ:  
КОМАНДИРОВКА
Лежу на тахте и ною в телефон другу Саше, что ни-
чего не успеваю. Перехожу на частности: «Ну, вот 
Наташа зовет меня в кино, а мне некогда. Неког-
да в кино сходить. На что я трачу молодость?» 
Я дружу с Сашей с восьмого класса, он знает толк 
в советах: «А зачем тебе в кино? Ты сама кино. Так 
и скажи Наташе: «Приходи на меня посмотреть». 
Я хохочу и перебираю в голове жанры. Каждый 
день — комедия. Время от времени — мелодрама. 
В особых случаях — роуд-муви…

…В эту командировку можно было поехать в любой день. 
Абсолютно в любой. Я выбрала пятницу — день, когда 
в страну пришел снежный шторм Хавьер.
Мне нужно было съездить в Брест и сделать интервью с ху-
дожником для одного проекта. Я отправилась на поезде. 
По прибытии проводник заглянул в купе и с какой-то трога-
тельной заботой сказал: «Кутайтесь — там метель». Я надела 
драповое пальто, надвинула шапку на брови, поплотнее 
повязала шарф и шагнула в стихию. Правда, тогда мне так 
не казалась. Я спускалась по ступенькам поезда как будто 
бы в иллюстрацию школьного учебника по литературе, шла 
в милое стихотворение Пушкина. По колено в снегу.
Сходила пообедать, потом отметила командировку, потом 
подошло время интервью, и я поплелась в мастерскую. Об-
щественный транспорт ходил плохо, а я — хорошо. Практи-
чески всюду, где мне надо было побывать, я дошла пешком. 

Ну, метель, ну, пальто продувает, ну, снег не успевают 
расчищать — не сахарная же, в конце концов. 
Я пришла раньше и, ожидая художника, зашла погреться 
в магазин. В тепле я вдруг поняла, что не чувствую лица. 
Моя сестра — медик. Поэтому я знаю много интересных 
вещей. Например: для того чтобы проверить, не засту-
жен ли лицевой нерв, нужно попробовать улыбнуться. 
Если уголки губ с какой-то стороны неподвижны — зна-
чит, застужен. В общем, первое впечатление на худож-
ника, думаю, я произвела что надо: с лицом легкого 
свекольного оттенка и улыбающаяся от уха до уха.
Художнику было не до меня. Его друг оказался в больни-
це. В городе творился апокалипсис. И среди всего этого 
треша напротив него стоял полный пионерского задора 
вождь краснокожих в драповом пальто и требовал рас-
сказать о работе, про которую говорено-переговорено.
В мастерской было холодно. Художник увиливал от бе-
зобидных вопросов и говорил, что с меня надо писать 
картины. А я хотела написать интервью и все никак 
не могла подобрать к собеседнику вопрос-ключ, чтобы 
он раскрылся. Так и не смогла, но подумала, что соберу 
что-нибудь из получасовой записи.
Вечером метель утихла. Я шла на вокзал среди снежных 
гор. Вдруг начал звонить телефон. Звонили из Минска, 
все, кто знал, что я в командировке. Их голоса были так 
взволнованны, что я понимала: меня ожидали найти 
не меньше чем в поезде, погребенном под снежным 
завалом. Никто не хотел верить, что я иду по улице 
и у меня все хорошо. Так я узнала, что на Минск обру-
шился Хавьер, а до этого он пробежался по Бресту.
На следующий день вечером уже в Минске я возвра-
щалась из театра. Когда я пришла домой, то увидела, 
что рюкзак открыт. С упавшим сердцем начала про-
водить ревизию. В автобусе из кармана, где лежали 
документы, флешки, кошелек, карточки, вытащили 
только диктофон. Конечно же, я не успела перебросить 
запись интервью на комп. Я представила, что поездку 
надо будет повторить: объяснить на работе, объяснить 
художнику. Я легла на кровать прямо в пуховике и долго 
лежала. В понедельник я написала эссе. Никто ничего 
не спрашивал. Эссе так эссе — взяли и заверстали.
Кажется, что это печальная история. Но я люблю ее 
вспоминать. Из-за проводника. Я часто думаю, а если 
бы он тогда сказал, что это не метель, а буря, шторм, 
оранжевый уровень опасности? Я бы, наверное, села 
на вокзале и не показала носа на улицу. Может быть, 
даже всплакнула над своей неудачливой судьбой. А так 
пошла и сделала (я даже не заболела после той коман-
дировки). Эта история — мой момент истины: я никогда 
не думала, что так много может зависеть от слова, кото-
рым мы что-то или кого-то называем.  
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Дарья Демура — тревел-жур-
налистка, которая любит 
свою работу. А больше всего 
в своей работе Даша любит 
далекую Азию. Неугасающая 
страсть к этой части мира ро-
дилась, когда она впервые оказа-
лась в Китае. С тех самых пор 
Дарья не может спокойно жить, 
есть и дышать, если подолгу 
находится в разлуке с Востоком. 

Есть путешествия последовательные. Едешь себе — и неспеш-
но наблюдаешь, как меняются пейзажи, лица, языки, одежды 
и нравы. Если тебе на условный Восток — с каждым днем солн-
це будет уходить за горизонт немного раньше. Если на Запад — 
шаг за шагом выкраиваешь по дополнительному часу. А есть 
путешествия внезапные. Запрыгнул в самолет, скажем, евро-
пейской зимой — сошел в вечное лето.

ЗАПАД – ВОСТОК  

Впервые я оказалась в Азии случайно. Ткнула наугад пальцем в карту, со-
бралась за пару дней и спустя 10 часов вынырнула в совершенно другом 
мире. О нем я знала так мало, что не ожидала ровным счетом ничего. До 

этих пор я видела только Европу, поэтому даже не могла представить, что бы-
вает как-то иначе. 
Лишь только ступила на землю, как на меня нахлынула волна горячего влажного 
воздуха. Казалось, этот воздух обволакивает все вокруг, высасывает из тела по-
следние силы. Затем добавились запахи. Сейчас я знаю: сладковатый с гниль-
цой — это дуриан, фрукт, который так и не смогу полюбить. А удушливый, слегка 
медицинский — побеги бамбука. К этому миксу тут же подключились сточные воды 
и запах раскаленного соевого соуса. Задыхаясь, я села на рикшу. 
Стояла темная южная ночь, но город не собирался засыпать. Уличные кафе 
почему-то только открывались, на тротуарах расставляли нескончаемые ряды 
розовых пластиковых стульев. Архитектура была самая несуразная, пестрела 
неоновыми вывесками с непонятными иероглифами, от которых быстро уста-
вали глаза. Вдобавок ко всему водитель ни слова не говорил по-английски, 
беспрестанно дымил дешевым табаком, а на мои жалкие попытки повторить 
что-нибудь из разговорника только пожимал плечами. 
К счастью, при свете дня город влюбил меня в свои храмы с витиеватыми 
крышами, в красивые парки и набережные — кого бы не влюбил. И все же еще 
долгое время я пыталась отыскать во всем этом хотя бы частичку чего-нибудь 
европейского. Так я нашла кофейню с несносным кофе, каждое утро ходила 
в булочную за пародией на круассаны, ездила в Шанхай, чтобы побродить 
по Французскому кварталу, плавала по каналам Сучжоу — «азиатской Вене-
ции». А потом в один момент абстрагировалась. 
Я перешла на прекрасные чаи и стала завсегдатаем в заведении с лучшими 
сортами прямо с плантаций. Понемногу разобралась в китайской кухне — от-
талкивающие запахи дивным образом начали вызывать аппетит. Практически 
каждые выходные и праздники я отправлялась на исследования очередного 
уголка страны: порой грязного, порой неприметного, но точно не похожего 
на то, что мне доводилось видеть прежде. Теперь Сучжоу больше не был 
для меня Венецией. Он стал восточным городом с каналами. А еще с тради-
ционными китайскими садами и старинной буддийской пагодой. Я перестала 
проводить параллели и обманывать себя ярлыками. 
Азия — другая. Она не всегда об архитектуре, не о домашнем уюте у очага 
и уж точно не о гармонирующей с ландшафтом наружной рекламе. Но я обо-
жаю ее именно за то, что отличает этот регион от привычного мне мира. 
Стоя в аэропорту Сингапура, ловлю тропический воздух глотками у автомати-
ческих раздвижных дверей, — боюсь захлебнуться этим счастьем, если выйду 
наружу сразу. С удовольствием вдыхаю резкий аромат ненавистного дуриана 
на рынках Гонконга, он навсегда ассоциируется с дорогими сердцу местами. 
В утра, по прилете в Куала-Лумпур, бегу в уличную забегаловку на миску жаре-
ного риса — к черту пекарни! Я торгуюсь со знанием дела с таксистами Пном-
пеня, смело коверкая гортанные слова, а если не поймут — покажу на пальцах. 
С удовольствием блуждаю в разноцветных вывесках Бангкока — они хаотичны, 
но им присуща своя эстетика.
Во избежание культурного шока, наверное, здорово путешествовать по суше. 
Однако спустя годы, когда я уже немного знаю и горячо люблю Юго-Восток, 
не могу придумать для себя ничего лучшего, нежели сесть вечером на самолет 
и утром очутиться там. Где все иначе. Этот резкий контраст подчас и есть 
основа удовольствия. Кто-то может испытывать подобное, перелетая Атлан-
тику, кто-то находит себя в Африке, а для кого-то ощущение «своего» места 
приходит каждый раз, когда он ступает по трапу в Хитроу. И если вы чувству-
ете такую любовь, вы согласитесь, что этот первый шаг, первый вдох другого, 
но уже родного воздуха — одно из самых прекрасных чувств на белом свете.  



МИР

Мое мнение о путешествиях кратко: путешествуя, 
не заезжай слишком далеко, а не то увидишь такое, 
что потом и забыть будет невозможно.

Даниил Хармс МИР
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«ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ НА ТЕХНИЧЕСКОМ 
ЧЕШСКОМ СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ 

КРОМЕШНЫМ АДОМ» 
Минчанка Ирина Ситник уехала в Чехию ради непростой миссии — 
делать открытия в микробиологии. Девушка рассказала OnAir, как 
найти работу мечты в чужой стране, как построить в Чехии дом и 
надо ли обижаться, если тебя назвали «жабка».

Таисия Савина

“The First Lecture in 
Technical Czech Was 
My Personal Hell”

Taisiya Savina

Irina Sitnik from Minsk moved 
to Prague to work as a 
microbiologist. The girl told 
OnAir how to find a dream 
job in a foreign country and 
enjoy free dress code in the 
Czech Republic.
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Вы уже семь лет живете в стране лучшего пива Европы, вкусных кнедликов 
и огромных порций в ресторанах. Что подтолкнуло на переезд?
Все началось с того, что после университета я пыталась найти работу технолога 
косметических средств. Профессию очень любила, но работала то менеджером по про-
дажам, то в прачечной, то в церкви, то еще где. Потом недолго трудилась на космети-
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For seven years you have been living in the 
country of the best beer in Europe, delicious 
dumplings and huge restaurant portions. What 
determined your choice?
After graduating from the university, I was trying to 
find a job as a cosmetic chemist — it all started there. 
I loved the profession very much, but had to take up 
numerous other jobs: in sales, church or laundry. 
Then I shortly worked at a cosmetic factory where 
I realized that if I stayed there, I would keep produc-
ing the same cream until retirement. So, I made up 
my mind to start looking for a job in Europe.

Why did you choose to become a cosmetic chem-
ist in the Czech Republic?
The reason is very prosaic: free education in the coun-
try, although only in Czech. That is why I moved to the 
Czech city of Brno and for five hours daily crammed the 
language. Already six months later I moved to Prague 
to enter the university. I chose Biotechnology as a 
major — this science is only developing, so no chances 
of getting bored. I remember at the admission interview 
I was told my Czech was just beautiful.
But the first lecture in technical Czech became my 
personal hell. I did not understand a single word and 
thus had to learn subjects from library books.

Was it easy to find a job? What do you do now?
Finding a job in a foreign country with no experi-
ence is an almost impassable quest. After studying, 
I spent about a year working at the reception in a 
hotel where English was required. This job gave me 
a good income and financial independence from my 
parents. Then I got a job at the Research Institute of 
the Academy of Sciences of the Czech Republic. I 
study the latest news in the world of biotechnology 

ческом заводе и поняла, что, если останусь там, буду варить 
один и тот же крем, пока мне не принесут пенсию. И решила 
поискать работу в Европе — выглядело это вполне реалистич-
но. Когда сказала родителям, думала, что они сойдут с ума 
от шока. Но с течением времени они смирились и выдали 
ссуду на языковые курсы, общежитие, еду и страховку.

Почему выбор технолога косметики пал именно на Чехию?
Все очень прозаично: в Чехии бесплатное обучение. Правда, 
только на чешском языке. Именно поэтому я переехала в го-
род Брно и по пять часов в день зубрила на лекциях язык. Уже 
через полгода поехала поступать в Прагу. Выбрала биотехно-
логию — эта наука только развивается, так что не заскучаешь. 
Помню, на собеседовании в университет мне сказали, что мой 
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чешский просто прекрасен. А вот первая лекция на техниче-
ском чешском стала для меня кромешным адом. Я не по-
нимала ни единого слова. Стала учить предметы по книгам 
в библиотеке, а если не понимала, что спрашивает препода-
ватель, начинала хлопать ресницами. В общем, использовала 
схемы, старые как мир. Жила я в общежитии, платила по 150 $ 
в месяц за проживание в двушке с соседкой. Еще около 100 $ 
тратила на еду, 50–70 $ — на развлечения. 

Чешский — язык славянской группы, правда, не восточ-
ной, как русский, а западной. Сложно было заговорить 
по-чешски?
Чешский похож на смесь славянских языков, так что рано 
или поздно ты на нем точно заговоришь. Хотя иногда попада-
ются очень смешные слова с неожиданным смыслом. Как-то 
раз услышала в спину «ужасна жабка» и обомлела от такой 
наглости. А оказалось, меня посчитали «красивой девчонкой». 
Или однажды прохожий стал кричать мне: «Позор! Позор!» 

and choose interesting and promising topics. Then 
I conduct experiments and write scientific articles.

Immigration issue in Europe is quite topical at the 
moment. How do the Czechs treat immigrants?
The Czechs are very tolerant. They do not like drunk 
Russians and Gypsies who move to the country to 
live on subsidies and do nothing. But the situation 
is the same everywhere. And yes, if an expat and a 
Czech come to an interview, the latter would get the 
job. And it does not matter if his education might be 
a hundred times worse. Nobody wants red tape of 
a foreigner work permit.

What surprised you in the country?
The first thing that catches the eye is deserted 
streets. The apocalypse seems to have occurred but 
somehow they forgot to tell you about it. The only 
time I saw Minsk so empty was in my childhood, when 
my parents sent me to a store the morning after an 
All-Night Vigil.
Prague downtown is crowded with people even at 
–20°C, but all of them are tourists. The local stay 
home, crawling out only in the evening to drop in at 
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Вот и все. Мой муж перед тем, как идти к друзьям, обычно 
наворачивает тарелку борща. Чехия — типичная европей-
ская свободолюбивая страна. Здесь не бывает дресс-кода 
и фейсконтроля. Почти все чехи живут «по купонам». Это 
такие скидки на кафе, магазины и еще много чего. Для них 
это не стыдно, наоборот, стыдно переплачивать. И потом 
они любят хвастаться друг перед другом майкой за доллар. 
А еще они обожают собак. Эти животные везде: в библиоте-
ке, ресторане, на работе. Мой коллега всегда ходит на рабо-
ту со своим псом.

Вопрос иммиграции в Европе стоит довольно остро. Как 
чехи относятся к иммигрантам?
Они очень терпимые. Не любят пьяных русских и цыган, ко-
торые приезжают, чтобы жить на дотации и ничего не делать. 
Но так везде. И да, если на собеседование придет экспат 
и чех, то возьмут на работу второго. И не важно, что у него 
образование в сто раз хуже. Никому не охота возиться с раз-
решением на работу для иностранца. 

Вам легко было найти работу? Чем сейчас занимаетесь?
Найти работу в чужой стране, когда у тебя нет опыта, — почти 
непроходимый квест. После учебы я еще около года труди-
лась в гостинице на ресепшене, где нужен был английский 

Так он предупреждал, что я засмотрелась в телефон и иду 
в столб. Ну и знаменитые «окурки» — огурцы.

Чем вас удивила страна?
Первое, что бросается в глаза, — безлюдные улицы. Кажется, 
что наступил апокалипсис, а тебе не сказали. Минск я таким 
пустым видела лишь однажды в детстве, когда родители от-
правили меня наутро после всенощной в магазин. 
Людей в центре Праги даже в –20 °С — как в банке горошка, 
но это всё туристы. Местные же сидят по домам, выползая 
только к вечеру в бар. До сих пор поражаюсь, как они могут 
выпить десять бокалов пива и чувствовать себя прекрасно.
А еще интересно, что в Чехии практически нет бездомных 
животных. Почти все они обитают в частных приютах. Приют 
обычно представляет собой небольшой домик, в котором 
хозяин держит много котов. Все привиты и кастрированы, нет 
никакого запаха, а родившие кошки со своими котятами жи-
вут в отдельных комнатах. В одном из таких приютов, кстати, 
мы с мужем взяли котенка три года назад. Подписали договор 
и присылаем несколько раз в год фото своего питомца, кото-
рое потом размещают на специальном сайте. 
Еще одно открытие — отсутствие культа красоты. Это ни разу 
не Бразилия. Местные женщины не делают макияж, могут 
подолгу не мыть голову, а спортивная, чаще горнолыж-
ная, одежда — это вообще униформа на все случаи жизни: 
и в ресторан, и на дачу. Однажды в метро я видела женщину 
в лыжной куртке, юбке и на каблуках. Они здесь нисколько 
не парятся. А на человека вроде меня, который привык делать 
макияж перед тем, как выбросить мусор, смотрят с подозре-
нием. Они приняли меня за свою только на девятом месяце 
беременности, когда мне пришлось надеть уродливые тури-
стические сандалии под платье. 
Чехи редко ходят друг к другу в гости — так не принято. 
Но если и случается, то на столе гостей ждет сыр и хлеб. 

a bar. I still wonder how they can drink up to 10 glasses 
of beer and feel great.
One more peculiar fact is the absence of stray animals 
in the Czech Republic. Almost all of them live in 
privately-owned shelters. The shelter is usually a small 
house where its owner takes care of numerous cats. 
All vaccinated and neutered, no smell, and the cats 
that have recently given birth to their kittens live in 
separate rooms. In one of these shelters, by the way, 
my husband and I found a kitten three years ago. We 
signed a contract and since then several times a year 
we send a photo of our pet to the shelter where they 
post it on a special website.
Another discovery is the lack of a beauty cult. Nothing 
similar to a country like Brazil. Local women do not 
have any makeup, can skip washing hair for long and 
treat sportswear (often ski clothing) as their universal 
uniform worn at all occasions — either to a restaurant, 
or to a country cottage. Once on the subway I saw a 
woman wearing a ski jacket, a skirt and heels. They 
absolutely have no problems about it, whereas some-
one like me — doing makeup before throwing out the 
trash — would attract a suspicious look. They took me 
for their local only when I was nine months pregnant 
and had to put on ugly tourist sandals with a dress. 
The Czechs rarely visit one another’s places — they 
do not have such a tradition. Should it happen, on 
the table their guests would find cheese and bread 
only. And nothing else. Before visiting his friends, my 
husband usually eats up a bowlful of borsch. The 
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язык. Эта работа дала мне хороший доход и финансовую 
независимость от родителей. Потом меня взяли работать в НИИ 
Академии наук Чешской Республики. Я изучаю последние но-
вости в мире биотехнологий и выбираю тему, которая кажется 
интересной и перспективной. Затем провожу эксперименты 
и пишу научные статьи. Потом катаюсь по конференциям от Ду-
бая до Стокгольма. Сейчас в декрете мне их очень не хватает.

Как чувствует себя в Чехии молодая мама?
К декрету чехи тоже относятся спокойно. Никто не скажет 
на собеседовании: «Ага, вот мы вас сейчас возьмем, а вы завтра 
в декрет уйдете!» Да и в декрет обычно идет тот, у кого меньше 
зарплата, — так выгоднее. Часто это папы, кстати. 
Чешские медицинские страховки помогают экономить на меду-
слугах. Работодатель платит за страховку 200—300 $, еще около 
100 $ вычитают из твоей зарплаты. По страховке ты можешь 
бесплатно сходить к зубному, купить новые очки, когда зрение 
ухудшится, и даже родить. 
Рожать в Праге — одно удовольствие, если можно так сказать. На 
третьем месяце женщина сама выбирает роддом. Хочешь — бли-
же к дому, хочешь — в одном роддоме с подругой. Никаких денег 

Czech Republic is a typical European freedom-loving 
country. No dress code and no face control. Almost 
all the Czechs live “off coupons” — discounts one can 
use in cafes, shops and other places. They do not 
see it as shameful, on the contrary — it is a shame to 
overpay. And then they would boast to each other 
proudly presenting a one-dollar T-shirt. The Czechs 
also adore dogs. Dogs are virtually everywhere: in 
the library, in restaurants and at work. My colleague 
always brings one to work. 

What could a tourist see in Prague, apart from 
the standard Prague Castle mentioned in all the 
guidebooks?
Divoká Šárka park overlooking the airport. If you climb 
up the hill, you would be able to admire planes taking 
off. Park Stromovka with mini-lakes and water lilies is 
a great place to feel you are in the jungle surrounded 
by the metropolis. Výstaviště Holešovice seasonal 
park is a place where one can find a lot of extreme 
rides. A shooting gallery, a 90-meters’ tower you can 
“fall” off and even a marine life exhibition.
“Na Rozhrani” restaurant not far from Prague Castle 
has excellent Czech cuisine! A dinner for two guests 
with two courses and drinks will cost only 20 €.
Next to the “dancing house” there is a riverside restau-
rant “Orlik” — give it a look to try local wines and cheese. 
If you want to buy some wine to enjoy it at home, check 
“Znovin Znojmo” with a lizard on the bottle label.
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в конвертах нести не нужно. Тебе сразу дают ассистентку — это 
женщина, которая будет принимать роды и пригласит доктора, 
только если что-то пойдет не так. Она отвечает на все вопросы 
и помогает, проводит осмотры. Здесь чувствуешь себя спокой-
но и расслабленно. Со мной во время родов был муж: в Чехии 
почти все рожают парами.

Как обстоят дела с покупкой недвижимости в Праге? На-
сколько это реально?
Я живу в Чехии семь лет, но постоянного места жительства 
у меня все еще нет. Хотя оно есть у мужа. Чтобы получить вид 
на жительство, нужно пробыть в Чехии 5 лет. Причем время 
обучения делится на два. 
Купить себе жилье без вида на жительство нереально сложно. 
Иностранцам нужно иметь минимум 15% собственных средств 
от стоимости, чтобы получить ипотеку. Но кредитные ставки 
вменяемые — до 3%. А когда ты выплатишь кредит, дом будет 
стоить намного больше. Мы купили в кредит двухэтажный дом 
в 15 минутах езды от Праги за такую же цену, что и двушка 
в центре Минска. Внесли 20 000 € взноса и ближайшие 30 лет 
будем платить по 500 € в месяц. 

А есть ли что-то, что раздражает в этой стране?
Долго не могла привыкнуть к тому, что собеседник в любой 
момент может достать носовой платок и звучно высморкаться 
перед тобой. Это делают все: политики, продавцы, врачи. Здесь 
считают, что лучше так, чем шмыгать носом.
А еще в Чехии очень строго мониторят любые, даже самые мел-
кие правонарушения. Не оплатил вовремя телефон или ребенок 
в магазине положил себе в карман конфету — тебя регистриру-
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ют в отдельной базе, и каждый раз полиция будет напоминать 
тебе об этом. Безбилетник заплатит 50 $ штрафа. Когда я только 
приехала, то по незнанию сдала свою биометрическую карточ-
ку-визу с опозданием. Мне об этом пятый год чехи припоминают 
на выезде и въезде из страны.
А еще в метро многие едят на ходу. Пару лет назад я постоянно 
ездила на работу с женщиной, которая доставала из нескольких 
контейнеров омлет, помидоры, яблоки — и аппетитно чавкала. 
Это был прямо день сурка.
И очень сложно привыкнуть к тому, что на выходных здесь ничего 
не работает: ни парикмахерские, ни магазины, ни аптеки. 

По каким вещам больше всего скучаете?
Пока местные уплетают вафли, я скучаю по зефиру, мармеладным 
«рыбкам» и докторской колбасе. В Праге есть магазины для рус-
ских, но продукты там немецкие и безумно дорогие. Например, 
300 граммов докторской стоят 10 €. Примерно столько же в ма-
газине рядом стоит килограмм мяса. А еще здесь все лекарства 
покупаются только по рецепту. Сначала к врачу — а потом уже 
приобретешь себе аскорбинку.
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Что посмотреть туристу, кроме стандартного Пражского 
Града из путеводителей?
Парк «Дивока Шарка» (Divoká Šárka) с видом на аэропорт. 
Если вскарабкаться на гору, можно любоваться взлетающими 
самолетами.
Парк «Стромовка» (Stromovka) с мини-озерами и кувшинка-
ми — отличное место, чтобы почувствовать себя в джунглях 
среди мегаполиса. 
Сезонный парк «Выставиште Голешовице» (Výstaviště 
Holešovice) — там море экстремальных аттракционов. Тир, 
90-метровая вышка, с которой можно «упасть», и даже вы-
ставка морских обитателей.
Ресторан «На Розграни» (Na Rozhrani), который находится 
недалеко от Пражского Града, — там отменная чешская кухня! 
При этом ужин на двоих с горячим и напитками обойдется 
всего в 20 €. 
В ресторан «Орлик» (Orlik) на набережной, рядом с Танцую-
щим домом, нужно идти за местными винами и сыром. Если 
захотите купить себе домой вина, то это должен быть Znovin 
Znojmo с ящерицей на бутылке.

Что обязательно привезти из Праги?
Конечно, одежду в сезон распродаж! Мамам понравится чеш-
ский фарфор и стекло, гранат (на него нужно просить серти-
фикат). Натуральную косметику Manufaktura, пивные шампуни, 
карандаши Koh-i-Noor в подарочных наборах. Ну, и, конечно, 
деревянные игрушки.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Where to catch the very spirit of a cozy 
Christmas all of us often see in films? To 
enjoy the whole city shining with millions 
of holiday lights while you sit and sip hot 
mulled wine thinking of your successful 
life. We will give you a tip: go to Bavaria, 
a place like this really exists.

Taisiya Savina

Где словить тот самый дух лампового Рождества, кото-
рое мы часто видели в фильмах? Вот чтобы весь город 
сиял миллионами праздничных огоньков, а ты сидел и 
потягивал горячий глинтвейн с мыслями об удавшей-
ся жизни. При этом желательно не платить втридоро-
га и не продираться сквозь толпу таких же туристов. 
Кажется нереальным? Даем наводку: езжайте в  Ба-
варию, там действительно существует такое место.

A Big Bavarian  
Gingerbread

Таисия Савина Ф
от

о:
 d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m

БОЛЬШОЙ 
БАВАРСКИЙ 

ПРЯНИК 
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Nuremberg is called “a treasure chest 
of the German Empire” and “the most 

German of all the cities in Germany.” It is 
a small town with a population of half a 
million people and a history too rich for it. 
Geographically, this is part of Bavaria which 
any local resident will argue saying this is 
nothing else but Franconia: the Franconians 
keep their own regional identity and often 
do not consider themselves to be Bavarians.
For long the city used to be an important 
transport, economic and cultural center of 
Germany. It was there that the first railway 
in Germany and the largest toys production 
in the world started, a pocket watch and 
a globe were invented, and in 1356 the 
Golden Bull was issued  — a set of laws on 
electing the king. However, one can hardly 
call Nuremberg a tourist Mecca. There are 
no tourists around and the life flows mea-
suredly, with punctuality typical for all the 

Нюрнберг называют «сокровищницей 
Германской империи» и «самым немец-
ким из всех городов Германии». Пожа-

луй, это тот редкий случай, когда напыщенные 
слова оказываются правдой. Небольшой город 
с населением в полмиллиона человек чересчур 
насыщен историей. Территориально это часть 
Баварии — но любой местный житель возразит, 
что это Франкония, и никак иначе: франконцы 
сохраняют собственное региональное самосо-
знание и часто не относят себя к баварцам. 
Долгое время город был важным транспортным, 
экономическим и культурным центром страны. 
Именно здесь были запущены первая в Германии 
железная дорога и самое крупное производство 
игрушек в мире, изобретены карманные часы 
и глобус, а в 1356 году вышла Золотая булла — 
свод законов об избрании короля. При этом 
назвать Нюрнберг туристической Меккой нельзя. 
Тут редко увидишь толпы туристов, а жизнь течет 
размеренно и со свойственной всем немцам 
пунктуальностью. Автобусы, кафе и магазины ра-
ботают точно по расписанию, а интернациональ-
ный язык жестов пригодится вам куда больше, 
чем ваш английский. 
Что примечательно, ночной и дневной Нюрнберг 
в предрождественской суете — это два совер-
шенно разных города. Приехав сюда ночью, ты 
будто попадаешь на окраину Детройта: темные 
безлюдные улицы, погасшие вывески, запертые 
двери кафе и магазинов… Только ветер шумит, 
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Germans. Buses, cafes and shops run as scheduled 
and you will find the universal language of gestures 
much more popular than English.
Christmas Eve Nuremberg at night and during the 
daytime are two completely different cities. Arriving 
there at night, you seem to find yourself on the 
outskirts of Detroit: dark and deserted streets, faded 
signs, locked cafes and shops... The only sound 
to break the silence is the wind carrying candy 
wrappers and crumpled gift bags, somehow hinting 
at a celebration of life that used to be around. And 
so, hungry and already feeling regret for not having 
chosen the touristic Munich instead, not expecting 
anything good, in the morning you head towards the 
downtown and virtually cannot believe your eyes. 
Damn it, this is a real fairytale city! Endless cobble-
stoned streets, half-timbered houses with lovely 
balconies, thousands of garlands, trees, bridges 
and fountains. Relaxed passers-by walk and laugh, 
admiring the falling snow of almost theatrical flakes. 
Absolutely all the Christmas comedies seem to have 
been filmed there.

разнося обертки от конфет и смятые подарочные 
пакеты, хоть как-то намекающие на то, что здесь 
был праздник жизни. И вот голодный и уже пожа-
левший, что не уехал в туристический Мюнхен, 
не ожидая ничего хорошего, ты выходишь утром 
в город — и просто не можешь поверить своим 
глазам. Черт подери, да это же настоящий сказоч-
ный город! Перед тобой оказываются бесконеч-
ные улочки с брусчаткой, фахверковые домишки 
с милыми балконами, тысячи гирлянд, елок, мостов 
и фонтанов. Неторопливые прохожие гуляют 
и смеются, любуясь падающим театральными хло-
пьями снегом. Кажется, здесь снимали абсолютно 
все рождественские комедии. 

ГОРОД ДЮРЕРА, ЩЕЛКУНЧИКА И ГИТЛЕРА
В Нюрнберге родился и жил всемирно известный 
художник эпохи Возрождения Альбрехт Дюрер. 
Даже если изобразительное искусство не ваш 
конек, его картины «Адам и Ева» и «Заяц» вы 
наверняка видели. По популярности с его зайцем 
сравнится разве что картина «Мишки на поляне», 
которая в советское время украшала стены дома 
каждой уважающей себя семьи. Местные страшно 
гордятся художником: именем Дюрера здесь на-
звана площадь, лицей, аэропорт, ресторан и еще 
много чего. Четырехэтажный дом-музей, в котором 
он жил, — одно из немногих зданий, уцелевших 
во время войны, хотя ни оригинальных картин, 
ни предметов быта вы здесь не увидите. А вот 
могилу Дюрера вы легко найдете на кладбище 
Святого Иоанна — к ней уже много веков не зарас-
тает народная тропа.
Еще один обитатель «города игрушек» — из сказки 
Амадея Гофмана. Своими большими не моргаю-
щими глазами Щелкунчик будет смотреть на вас 
отовсюду: с новогодних елок, витрин магазинов, 
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FAMOUS FOR DÜRER, THE NUTCRACKER, AND HITLER
Albrecht Dürer, a world-famous artist of the 
Renaissance, was born and lived in Nuremberg. 
Even if art is not your strong point, you must 
have seen his paintings “Adam and Eve” and 
“Young Hare”. Another inhabitant of the “city of 
toys” is from Amadeus Hoffmann’s story. With its 
large, unblinking eyes, the Nutcracker will look 
at you from everywhere: from Christmas trees, 
shop windows, dishes, and clothes, appearing in 
your dreams for long.
However, this fabulous city also has a dark side. 
Nuremberg is strongly associated with Adolf 
Hitler, who believed that the epicenter of the 
Nazi ideology could be located only in such 
an authentic place. All the NSDAP congresses 
were held there, and from the top of the “local 
Colosseum” — the Zeppelin field — the Fuhrer 
was brining his ideas of racial superiority to the 
masses. Now this place is a huge museum com-
plex  — the Documentation Center Nazi Party 
Rallying Ground  — with numerous documents 
of that troubled period. And every summer, cult 
music festivals “Rock im Park” and “Rock am 
Ring” are held there.

посуды, одежды. И еще долго будет сниться.
Впрочем, у этого сказочного города есть и тем-
ная сторона. Нюрнберг прочно ассоциируется 
с Адольфом Гитлером, который посчитал, что только 
в таком аутентичном месте может находиться эпи-
центр нацистской идеологии. Сказано — сделано: 
здесь проходили все съезды НСДАП, а с верхушки 
«местного Колизея» — трибуны Цеппелина — фюрер 
нес в массы идеи расового превосходства. Сейчас 
на этом месте расположен огромный музейный ком-
плекс — Докуцентр, в котором собраны многие сви-
детельства того смутного времени. А каждое лето 
здесь проводятся культовые музыкальные фестивали 
Rock im park и Rock am Ring.
Чем закончилась эпоха фашизма, все мы прекрас-
но знаем: руководители Третьего рейха оказались 
на скамье подсудимых в «зале 600» нюрнбергского 
Дома правосудия. Эту самую скамью и другие сохра-
нившиеся объекты вы тоже можете увидеть здесь же, 
в музее. И даже попасть в «зал 600», если во время 
вашего путешествия там не будут проходить судеб-
ные заседания. 

ГОРОД-ЯРМАРКА 
Место проведения одной из самых больших рожде-
ственских ярмарок в Европе — пожалуй, этого факта уже 
достаточно, чтобы направить свои зимние лыжи именно 
сюда, на центральную площадь Хауптмаркет. Преду-
преждаем: готовьтесь к повышенному слюноотделению 
и сухости глаз от переизбытка прекрасного. 
Хауптмаркет легко найти, если идти на аромат традици-
онной праздничной еды: глинтвейна с корицей, пряни-
ков, миндаля и традиционных миниатюрных колбасок 
с тушеной квашеной капустой — братвурстов. По одной 
из легенд, колбаски такие маленькие потому, что ими 
в Средневековье подкармливали заключенных, просо-
вывая еду в решетку местной тюрьмы. Другая причина 
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не окутана флером тюремной романтики и куда более 
прозаична: так производители братвурстов экономили 
на свинине.
Кроме колбасок, Нюрнберг славится своими канонич-
ными праздничными пряниками, которые называются 
«лебкухен». Они практически полностью состоят из оре-
хов, а муки могут содержать минимум. Что братвурсты, 
что лебкухены считаются национальным достоянием, 
поэтому их рецепты строжайше защищаются патен-
том и попробовать их где-то, кроме Нюрнберга, будет 
непросто. 
Ну а какое Рождество без горячего глинтвейна? Пить 
его у рождественской елки в центре города будет 
вдвойне приятнее из традиционной керамической 
кружки, дизайн которой специально разрабатывается 
каждый год. Заказывая напиток, вы отдаете 3 евро в за-
лог и затем можете вернуть себе деньги — или оста-
вить кружку на память. Если место в желудке все еще 
остается, попробуйте драники со сметаной на ярмар-
ке — они здесь совершенно волшебные! Такие вкусные 
и хрустящие даже в Беларуси придется поискать. 
Если прийти на площадь к 12, можно увидеть, как «ожи-
вают» часы на средневековом соборе Фрауэнкирхе, 
а к вечеру «оживает» и народ, пускаясь в пляс и подпе-
вая местному хору.
Закупиться на ярмарке разноцветными рождественски-
ми игрушками, Щелкунчиками и ароматнейшим чаем вы 
сможете с 30 ноября до 24 декабря.

CITY AS A FAIR
A mere fact of being one of the biggest 
Christmas markets in Europe is perhaps 
enough to add Nuremberg onto your 
“places to see” list, namely its central 
square  — Hauptmarkt. The place is easy 
to find if you let yourself be directed by the 
smells of a traditional festive meal: mulled 
wine with cinnamon, gingerbread, almond 
and typical miniature sausages with 
braised sauerkraut  — bratwurst. According 
to one of the legends, sausages are so 
small because prisoners in the Middle 
Ages were fed with them, so the food had 
to be pushed through the bars of local 
prison windows. Another reason is far from 
romantic prison atmosphere and sounds 
more trivial: making the sausages so small, 
bratwurst producers were saving on pork.
In addition to sausages, Nuremberg is 
famous for its brandmark holiday treats  — 
“lebkuchen.” They are almost entirely 
made of nuts, and may contain a minimum 
amount of flour. Both bratwursts and 
lebkuchens are considered to be national 
treasures, therefore their recipes are strictly 
protected by patents and it will not be easy 
to try them anywhere other than in Nurem-
berg. From November, 30 to December, 
24 at the fair you can shop for colorful 
Christmas toys, Nutcrackers and fragrant 
“Kräutertee Weihnachtstee” tea.
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ГОРОД ИГРУШЕК 
Кроме пряников и братвурстов, Нюрнберг известен 
во всем мире своими детскими игрушками. История 
их производства уходит корнями в Средние века, 
а в начале XX века здесь работала самая большая 
фабрика игрушек в мире. Один из главных must see 
в путешествии — музей Spielzeugmuseum (музей 
игрушек). Коллекция насчитывает более 85 000 самых 
разных игрушек, которые располагаются на трех эта-
жах музея в хронологическом порядке: чем выше этаж, 
тем «моложе» экспонаты. Вы найдете здесь все, и даже 
больше: начиная фарфоровыми куклами XVIII века 
и целыми кукольными домами, поражающими своей 
детальностью и размерами, и заканчивая фигурками 
руководителей Третьего рейха, макетом «Титаника», 
пластмассовыми Барби, подвешенными под потолок 
«битлами», домиками из Lego и работающей желез-
ной дорогой длиной в полкилометра. В общем, даже 
если ваше детство закончилось во времена правления 
Эйзенхауэра, есть шанс «залипнуть» в музее на полдня 
и все равно не успеть посмотреть все. Купить класси-
ческие нюрнбергские игрушки можно в Tin Toy Shop, 
что находится во Дворике мастеров. Цены здесь стар-
туют от 10 евро и уходят в бесконечность.
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«НЮРНБЕРГСКИЕ ОЧКИ»
Практически все достопримечательности Нюрн берга со-
средоточены в его центре, поэтому посмотреть их лучше 
во время пешей прогулки. Что примечательно, во время 
Второй мировой войны город был разрушен на 90%, 
но восстановили его с немецкой доскональностью 
по оставшимся фото, рисункам и чертежам. 
Первое, что попадется на глаза, — высокие шпили собора 
Святого Лоренца и церкви Святого Сибальда, которые 
находятся совсем рядом друг с другом. Не поленитесь 
зайти внутрь и посмотреть убранство готического 
собора, увидеть, как свет проходит через огромные ви-
тражные окна и услышать звучание второго по величине 
в Германии органа. 
Если подняться вверх по мощенной булыжником улице 
Бургштрассе, то наткнетесь на крепость Кайзербург. 
Глядя на бывшую резиденцию королей, сложно поверить, 
что после войны от нее осталась одна часовня. В подва-
лах крепости в Средние века хранилось пиво, а во время 
Второй мировой войны — разграбленные нацистами 
сокровища. На территории крепости находится обсер-

ватория, колодец глубиной 47 метров, обзорная 
площадка и самый уютный в городе ресторанчик 
с видом на крепость и аутентичной немецкой едой. 
На центральной площади находится не самое 
типичное для Баварии сооружение: 19-метровый 
позолоченный фонтан с готическими шпилями и че-
тырьмя десятками разных скульптур. Фонтан Шёнер 
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Бруннен построили в конце XIV века по приказу короля, 
после чего он стал источником проточной воды для все-
го города. Но сейчас воды в нем не бывает ни зимой, 
ни летом. Впрочем, если ее отсутствие вас не сильно 
тревожит, можете поискать на кованой решетке фон-
тана черное и позолоченное кольца. По легенде, если 
прокрутить три раза черное кольцо — скоро вы обза-
ведетесь потомством, а если золотое — разбогатеете. 
Смотрите не перепутайте. 
Недалеко от Шёнер Бруннен, на площади Людвигсплац, 
находится урбанистический фонтан под названием 
«Брачная карусель», который показывает типичный сю-
жет развития отношений между супругами: от всепогло-
щающей страсти до такой же ненависти.
А на берегу городской реки Пегниц стоит старейшая 
больница в Европе — госпиталь Святого Духа. На своем 
веку госпиталь повидал больных чумой и проказой, за-

тем там хранили важнейшую христианскую релик-
вию — «копье судьбы», которым по легенде убили 
Христа. Сейчас здесь расположен дом престаре-
лых, а жители называют здание «нюрнбергскими 
очками» за две арки, которые, отражаясь в воде, 
делают его похожим на очки.
В общем, на то, чтобы посмотреть Нюрнберг, 
понадобится минимум неделя. И уверяем, она того 
точно стоит: этот город покажет вам, где рожде-
ственская сказка зимует.  
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ГОРОД СТА  
МИЛЛИОНОВ БОГОВ
Я лечу в Катманду, столицу маленького Непала, за-
жатого между двумя азиатскими гигантами — Индией 
и Китаем. Белоэмигрант, одессит Борис Лисаневич, 
которого считают открывателем Непала для Запада, 
долгое время прожил в Катманду и говорил, что в нем 
больше храмов, чем домов, а богов живет больше, чем 
людей. И оказался прав.
Евгений Подлесный 
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I'm heading off to Kathmandu, the capital of the little Nepal, 
sandwiched between two Asian giants — India and China. Boris 
Lisanevich, a white émigré from Odessa believed to be a person 
who had discovered Nepal for the West, lived in Kathmandu for 
long and said there were more temples in the country than actual 
houses, and more gods than people. And he was right.

Evgeny Podlesny

The City of a Hundred Million Gods
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44 BYN

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Катманду издревле служил важным пунктом на пути 
из жаркой Индии в заснеженный и бедный 
на растительность Тибет и далее в Китай. Влияние 

такого расположения ощутимо и сегодня: город вобрал 
в себя немало элементов и североиндийской, и тибет-
ской культуры. А еще здесь отлично уживаются буддизм 
и индуизм, и нередко провести черту между ними 
просто невозможно — как в быту, так и в святых местах. 
Кроме того, обе религии не претендуют на эксклюзив-
ную истинность. 
Являясь святыней одного из древнейших учений, 
буддийский Катманду славится двумя ступами — Сва-
ямбунатх и Боуданатх. Ступы в Катманду имеют статус 
мирового значения — в 1979 году они были включены 
в Список ЮНЕСКО. Обе ступы дополняют друг друга: 
если Сваямбунатх находится на западе и на холме, 
то Боуданатх — на востоке города и на плоском участ-
ке. Вообще, в Катманду ступ довольно много, нередко 
их можно встретить во дворах жилых домов. Как прави-
ло, вокруг них развешаны разноцветные молитвенные 
флажки. Принято обходить ступы по часовой стрелке, 
читая при этом мантры. 

 Катманду, как и большинство азиатских 
столиц, днем представляет собой муравей-
ник: по дорогам активно ездят старенькие 
малолитражки и байки, много пешеходов. 
Но как только наступают сумерки — город 
быстро пустеет, гаснут огни заведений, 
а в иных районах вероятней встретить бро-
дячих собак, чем местных жителей. 

Since ancient times, Kathmandu served as an im-
portant point on the way from hot India to Tibet, 
snowy and poor in vegetation, and further on — 

to China. The influence of this position is also felt 
today: the city has absorbed a lot of elements of both 
North Indian and Tibetan culture. Buddhism and 
Hinduism seem to be coexisting side by side perfectly 
well there, and often to draw a line of distinction be-
tween them is impossible — whether we speak about 
everyday life or holy places. As a shrine of one of the 
oldest teachings, Buddhist Kathmandu is famous for 
its two stupas — Swayambhunath and Boudhanath. 
(Before the birth of Buddhism, burial mounds were 
called stupas. Over time, they turned into more com-
plex structures, often reminiscent of the silhouette 
of a person sitting in a meditation pose. — Ed.) These 
places of amazing beauty and history have a status 
of world importance — in 1979 they were added to 
the list of UNESCO World Heritage Sites. Both the 
stupas complement each other: if Swayambhunath 
is atop a hill in the west, Boudhanath is in the east of 
the city on a flat land plot.
From Swayambhunath one of the best views of the 
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СВАЯМБУНАТХ
Со ступы Сваямбунатх открывается один из лучших 
видов на город, в хорошую погоду отсюда можно 
хорошо разглядеть даже гималайские горы. Досто-
верная история появления этой ступы никому не из-
вестна, но бесспорно, что она — одно из старейших 
буддистских сооружений в мире: по некоторым 
данным, ее возраст превышает два тысячелетия. 
Наиболее популярная легенда гласит, что ступа 
возникла спонтанно и сама по себе. Когда-то 
в долине Катманду находилось большое Змеиное 
озеро с кристально чистой водой. Это озеро было 
любимым местом на Земле у обитателей мира богов 
и будд прошлого. Один из первых будд, стоя на его 
берегу, бросил в озеро цветок лотоса, предвари-
тельно освятив его, и предсказал, что на этом месте 
появится селение с большим количеством храмов. 
Спустя много лет тысячелепестковый лотос расцвел, 
а почитаемый хранителем Катманду сподвижник 
будд Манджушри прорубил отверстие в располо-
женной рядом скале, в которую утекла вся вода 
из долины. На месте же лотоса появилась ступа, 
название которой переводится соответственно — 
«цветок лотоса, родившийся сам из себя». Инте-
ресно, что недавние геологические исследования 
подтвердили: в этих местах действительно когда-то 
было озеро. К сожалению, последнее землетрясе-
ние, случившееся в Катманду в апреле 2015 года, 
сильно повредило окружающие Сваямбунатх стро-
ения, пострадала и сама ступа. Восстановительные 
работы продолжаются по сей день.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Вокруг ступы и на спуске с нее традиционно много жи-
вотных, проходить следует аккуратно, чтобы не задеть 
отдыхающих возле дороги молитвенных барабанов 
собачек. К ступе также слетается много голубей — их, 
как и других обитателей, активно подкармливают. Еще 
тут много обезьян: не зря район Сваямбунатх известен 
как Обезьянья роща. С ними легко сфотографироваться 
во время кормежки, но ни в коем случае не следует 
пытаться их погладить. 

 Непальцы очень трудолюбивы. Но, увы, 
на родине далеко не все находят приме-
нение своим способностям: Непал — одна 
из беднейших стран на континенте. С октя-
бря по апрель-май, во время туристического 
сезона, немало непальцев можно встретить 
в Гоа — прежде всего работающими в ка-
фешках, ресторанах и магазинах. Зачастую 
они трудятся усердней индийцев, и гоанцы 
охотно нанимают их. 

city opens, in good weather even the Himalayan 
mountains can be clearly seen from there. Nobody 
knows how exactly the stupa appeared on that spot, 
but it is indisputably recognized as one of the oldest 
Buddhist structures in the world: according to some 
data, it is more than 2,000 years old. Around the stu-
pa and on the descent from it traditionally numerous 
animals can be seen, so one should walk carefully 
so as not to hurt dogs resting near the prayer wheels. 
Many pigeons also fly to the stupa — just like other 
inhabitants, those are enthusiastically fed. There are 
also many monkeys: it's not for nothing that another 
name for Swayambhunath area is the Monkey 
Temple. You can easily take a picture of them while 
feeding, but remember — no stroking.
Boudhanath is located in a residential area surround-
ed by numerous restaurants, monasteries, hotels and 
local people’s houses. This area is sometimes called 
the Little Tibet, due to a large community of Tibetan 
refugees living there for decades and tons of temples 
belonging to different lines of Tibetan Buddhism. 
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БОУДАНАТХ
Боуданатх располагается в жилом квартале, в окружении 
многочисленных ресторанчиков, монастырей, гостиниц 
и жилищ местных жителей. Этот район иногда называют 
«Малым Тибетом» благодаря большой общине тибетских 
беженцев, живущих тут не один десяток лет, и большому 
количеству храмов, принадлежащих разным линиям тибет-
ского буддизма. У местных принято встречаться возле ступы, 
делиться новостями и просто проводить тут свободное 
время. Многих из них можно встретить с самого утра обхо-
дящими ступу и просто медитирующими перед нею. Даже 
в утреннюю пору, когда в районе ступы особенно много 
народу, здесь не ощущается ни малейшей спешки или хаоса. 
Ближе к обеду район вокруг Боуданатха пустеет: остаются 
только паломники и местные торговцы. Оживление вновь 
возвращается лишь под вечер, когда монахи и некоторые 
миряне приходят сюда для вечерних медитативных практик. 
В основании ступы располагаются три 20-угольника, сужаю-
щихся кверху. Внутри них находится белая полусфера с жел-
тыми контурами, придающими ей вид лепестков лотоса. На 
ней лежит куб с четырьмя парами глаз всевидящего Будды, 
смотрящих во все стороны света. Эти глаза — популяр-
нейший символ Катманду, который часто можно встретить 
на сувенирах. Над кубом возвышается конус из 13 колец, 
что символизирует 13 ступеней развития и такое же коли-

People often make appointments near the 
stupa to share news or just spend their free 
time strolling around. Many walk around the 
stupa the first thing in the morning or meditate 
in front of it. But even at dawn when there are 
especially many people around the stupa, no 
haste or chaos is felt. By lunchtime, the area 
around Boudhanath gets empty: only pilgrims 
and local traders remain. Life gets back only 
closer to the evening when monks and some 
laypeople gather for evening meditative 
practices.

PASHUPATINATH
Not far from Boudhanath, in about half an 
hour of walking through Kathmandu dusty 
streets, there is one of the most sacred places 
in the world for the shaivites (Hinduism). The 
place is quite specific and not everyone will like 
it, but you can't just pass by. It is Pashupatinath, 
a large temple complex on the banks of the 
Bagmati River where funeral fires burn every 
day. One can freely observe or photograph 
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чество буддийских небес, последнее из которых — 
наивысшая ступень, нирвана, свобода от при-
вязанностей и страданий. Поднимаясь на ступу 
и обходя ее, не следует искать вход внутрь ступы: 
его не существует в природе. А еще завораживает 
тот факт, что Боуданатх построена, по некоторым 
данным, во II веке. Ее высота — 36 метров, а в окруж-
ности она имеет около 400 метров — это значит, 
что она одна из самых больших в мире ступ. Место 
для ее сооружения выбрано неслучайно и не только 
с целью «уравновеситься» со ступой Сваямбунатх. 
В древние времена в этом районе останавливались 
путники, перемещавшиеся между Индией и Тибе-
том, — и Боуданатх первой встречала торговцев 
и путешественников, следующих из тибетской 
Лхасы на юг. В ответ усталые кочевники возноси-
ли ей многочисленные молитвы и благодарности 
за удачное пересечение Гималайских гор. 

ПАШУПАТИНАТХ
Недалеко от Боуданатха, примерно в получасе ходьбы 
по пыльным катмандинским улицам, находится одно 
из самых святых в мире мест для шиваитов (направление 
в индуизме). Место довольно специфическое и не всем 
придется по вкусу, но обойти его стороной нельзя. Это  
Пашупатинатх, большой храмовый комплекс на берегах 
речки Багмати. Тут ежедневно горят погребальные костры. 
На наблюдение за ними и фотографирование происходя-
щего ограничений нет. Можно устроиться на «трибуне» 
на противоположном берегу от специальных возвышен-
ностей, на которых происходит сжигание, — всего в паре 
десятков метров. Вход в храмы открыт только для индуи-
стов, а рядом с ними находится дом престарелых. Попасть 
в него — большая честь для его обитателей, они специ-
ально в нем селятся, чтобы впоследствии их тут креми-
ровали (для большинства непальцев это удовольствие 
не из дешевых). Погребением занимаются специально 
обученные брамины, а для проведения непростых ритуалов 
они используют только натуральные материалы. И хоть 
смерть уравнивает людей, выше по течению реки распо-
лагаются места для кремации представителей высоких 
каст, а ниже — для низкокастовых. Тут же можно наблюдать 
и купающихся — как детишек, иной раз выискивающих что-
то ценное после кремаций, так и паломников — ведь воды 
реки Багмати священны. 
В этом районе обитают и садху — странствующие аскеты 
и йоги, которых часто можно увидеть на открытках. Они 
обычно почти раздеты, с разрисованными лицами, по-
крытыми пеплом телами и длинными волосами, нередко 
закрученными в нечто наподобие дредов. Если захотите их 
сфотографировать, будьте готовы к тому, что у вас за это 
могут попросить деньги. 

 О том, что непальцы часто ищут счастье 
на чужбине, свидетельствует и реклама в Кат-
манду: такого обилия предложений учебы в раз-
личных странах мира, возможно, нет ни в одной 
стране. Молодежь зачастую стремится уехать 
из Непала, для начала — поучиться. Самое попу-
лярное направление — Индия, куда и добраться 
легко, и менталитет с культурой почти такие же, 
и языки очень схожи. 

 Мне довелось лететь в Катманду из Ку-
ала-Лумпура. Весь самолет вместимостью 
в 150 пассажиров был забит под завязку, 
причем большинство составляли непаль-
ские гастарбайтеры. В благополучной юж-
ноазиатской стране непальцы чаще всего 
трудятся в сельском хозяйстве, строитель-
стве и охране, но всегда с радостью летят 
домой, говорят, что успевают соскучиться 
по родным горам. И сокрушаются, что 
ради более-менее достойной зарплаты им 
приходится лететь в другую страну, а так 
бы с удовольствием работали дома. При 
этом выезд на заработки за рубеж — дело 
не всегда простое с финансовой стороны, 
и иной раз родственникам приходится ски-
дываться на то, чтобы отправить кого-то 
на заработки за рубеж. 

them and doing it there is even more convenient 
than in a more famous cremation place — the Indian 
Varanasi. One can find a spot on the “tribune” of the 
opposite river bank on the specific hills where the 
burning takes place — just a few tens of meters away. 
The entrance to the temples is open only to the 
Hindus, and next to them there is a nursing home. 
To get there is a great honor and people move in to 
that house specifically to be cremated nearby, which 
is rather expensive for most Nepalese.
Sadhus also live there — wandering ascetics and 
yogis can often be seen on postcards. Usually they 
wear almost no clothes, their faces are painted and 
bodies — covered with ashes. Sadhus have long hair 
often twisted into something like dreadlocks. If you 
want to take a picture of them, be prepared — for this 
they might ask you for some money.

CITY WALKS
In April 2015, Kathmandu was shaken by a strong 
earthquake, many residents were left without shelter, 
and numerous city monuments were damaged. 
Despite receiving considerable support from 
international organizations, there are still traces of 
the cataclysm clearly visible, and the urban infra-
structure, which already used to be very weak, now 
seems even more loose. You should be prepared 
for terrible and dusty roads, as well as for slow and 
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ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ
Как мы уже упоминали, в апреле 2015 года Катманду со-
трясло сильное землетрясение, многие жители остались 
без крыши над головой, пострадали многочисленные 
памятники города. Несмотря на то что страна получила 
солидную поддержку от международных организаций, 
следы катаклизма до сих пор хорошо заметны, а город-
ская инфраструктура, бывшая и ранее весьма слабой, 
кажется еще более разрушенной. Следует быть готовым 
к ужасным и пыльным дорогам, медленной и малоком-
фортной езде по ним. Подавляющее большинство мест-
ного автотранспорта, включая такси, пребывает в весьма 
потрепанном виде. Общественный транспорт — это 
чаще всего маршрутки, их много и они дешевы, однако 
комфортными их не назовешь. Вместе с тем Катманду 
вполне способен влюбить в себя, а его жители будут 
непременно вызывать много позитивных эмоций.   

 В плане ментальности непальцы более 
либеральны, а женщины более эмансипи-
рованы, чем, к примеру,  в Индии. Один 
из показателей — национальная одежда. Если 
в Индии до сих пор многие индианки едва 
ли не единственным приемлемым вариантом 
одежды считают только национальную — 
сари, шальвар-камизы, курты, то в Непале 
заметно большее число представительниц 
прекрасного пола одевается по-европейски, 
пользуется косметикой и ходит с распущен-
ными волосами, что для консервативной 
части индианок считается недопустимым. 

uncomfortable driving. The overwhelming 
majority of local vehicles, including taxis, are 
very shabby. Most often public transport exists 
in the form of minibuses, those are really 
numerous and cheap, but you cannot hardly 
call them comfortable. At the same time, 
Kathmandu is quite capable of making you fall 
in love with it, and its residents will certainly 
trigger a lot of positive emotions.
Tourists visiting Kathmandu most often rent 
in Thamel area. This is the most European-
ized part of the city, and although there are 
no special attractions around, it is definitely 
worth a stroll. Hotels (mainly budget), souve-
nir shops and tourist offices pop up almost 
at every turn, and this quarter is the best 
place for choosing a suitable tour program. 
Among the most popular ones are mountain 
tracks of various duration, degree of difficulty 
and price. If you have no time, but there are 
extra 200 USD you are willing to invest — 
take a 45-minute flight on an airplane around 
Everest. Another option is a jungle track or 
a visit to wild animals in the south of the 
country. Kathmandu is the most convenient 
start for a tour to Tibet, and it is even easier 
to do it from there than from China.
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Туристы, посещающие Катманду, чаще всего селятся 
в квартале Тамель. Это наиболее европеизированная 
часть города, и, хотя особых достопримечательностей 
тут нет, прогуляться по ней однозначно стоит. Гостини-
цы (преимущественно бюджетные), сувенирные лавки 
и туристические офисы тут едва ли не на каждом шагу, 
в этом районе легко подобрать себе подходящую 
турпрограмму. Наиболее популярные — треки в горы 
различной продолжительности, степени сложности 
и стоимости. Если времени мало, но есть «лишняя» 
пара сотен долларов — можно взять 45-минутный полет 
на самолете вокруг Эвереста. Или отправиться в трек 
по джунглям и к диким животным на юг страны. Из Кат-
манду удобней всего отправиться в тур на Тибет, при-
чем отсюда это даже проще сделать, чем из Китая.   

 Несмотря на то что немало 
непальцев уезжают из страны, 
с 1950-х годов в Непале нашли 
приют многие тибетцы, бежавшие 
из Китая. Они гармонично влились 
в непальскую жизнь, открыли не-
мало монастырей, школ и общин, 
а отдельные тибетские ламы явля-
ются одними из наиболее уважае-
мых жителей Непала   
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«СТРАШНЕЕ ВСЕГО, КОГДА 
 ТЫ ЛЕЖИШЬ В ТЕПЛОЙ 

КРОВАТКЕ И ЖАЛЕЕШЬ СЕБЯ»
Катю Дубаневич и ее верного друга, мотоцикл BMW по 
имени Генри, в Беларуси знает практически всё мото-
сообщество. Заядлая путешественница колесила по 

Исландии и Европе, проехала 12 тысяч километров на 
байке до Сахалина и насобирала в свою копилку около 
30 стран. А потом решила укатить в кругосветку, чтобы 

преодолеть 100 тысяч километров за 500 дней. OnAir 
застал девушку в Австралии и расспросил, как путеше-
ствовать в одиночку, где мотоциклистам рады больше 

всего и кому нужны тотемные животные в дороге. 
Дарья Мордович
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Darya Mordovich

Almost the entire motor community are familiar with Katya Dubanevich and her 
loyal friend — a BMW motorcycle named Henry. An avid traveler crossed Iceland 
and Europe, did 12,000 kilometers by motorbike reaching Sakhalin and visited 
about 30 countries. And then she came up with an idea of travelling all the way 
around the world, this time — 100,000 kilometers in 500 days.

“Staying in a Warm Bed and Feeling Sorry for 
Oneself is the Scariest Thing”
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Девушка и мотоцикл — колоритное сочетание. Как родилась идея путешествовать 
по миру в одиночку, да еще на железном коне?
В 14 лет меня впервые в жизни покатали на мотоцикле класса эндуро по полю. Уф! Столько адре-
налина и эмоций. После этой поездки в голове была лишь одна мысль: «Я хочу быть первой!» — 
не пассажиром, а за рулем. Собственный мотоцикл я купила в 25 лет. Путешествовать начала 
тоже не сразу, а спустя два года несмелых поездок вокруг дома. Мотоцикл позволяет почувство-
вать себя частью окружающего мира: ощущаешь теплый ветер, дождь, солнце, все запахи вокруг. 
Да и управление совсем иное, нежели автомобилем, — вы становитесь единым целым, особенно 
на поворотах или бездорожье. Есть и утилитарная сторона такого выбора: расход бензина гораз-
до меньше (у моего BMW — всего 3,7—4 литра на 100 километров), проезд по платным дорогам 
практически всегда дешевле, и все транспортировки на паромах и самолетах между континента-
ми организовываются за более скромный бюджет. 

Почему именно кругосветка?
Романтично это получилось, конечно. Но, наверное, иначе и быть не могло. В прошлом году 
я отправилась на Край Света. И это не просто красивое выражение, а реальное географическое 
название мыса на самом маленьком острове Курильской гряды. Там я оказалась первой путеше-
ственницей со своим транспортным средством. Дорога к мысу гравийная, с прохождением бро-
дов, грязи, камней и песка. И вот, уставшая, мокрая то ли от воды, то ли от пота, я любовалась 
красотой Тихого океана и вдруг поняла: «А в мире ведь много таких удивительных мест. Что мне 
мешает все их увидеть?» Ничего. Преграды мы создаем сами, в своем сознании. Так и родилась 
идея объехать Землю вокруг.

Вы как-то назвали себя «вынужденным эндуристом». Что это значит?
В 2015 году я попала в аварию на загородной трассе, в 300 километрах от Минска. Твердая 
гравийная дорога была засыпана мягким песком на протяжении нескольких метров, я заме-
тила это слишком поздно и на большой скорости влетела в песок, как результат — мотоцикл 
подвернул переднее колесо, подняв клубы пыли, накрыл меня и протащил за собой. Очнулась 
я с лежащим на моей ноге 200-килограммовым мотоциклом и не шевелящейся левой рукой. 
Мне оторвало и раздробило кость внутри плеча. Операция шла около двух часов под местным 
наркозом, и я видела и ощущала, как меня сверлят, вбивают кость и зашивают. Потом был 
год с титановой пластиной на десяти шурупах в плече и долгие месяцы реабилитации. Затем 
вторая операция, и снова реабилитационные упражнения. После всего этого я не очень лю-

Why did you decide to go on a 
round-the-world trip?
Certainly, the reason turned out to be 
pretty romantic. But, probably, it could 
not have been otherwise. Last year I 
reached the End of the World. And it 
is not just a beautiful metaphor, but a 
real geographical name of the cape on 
the smallest island of the Kuril Ridge. 
I was the first traveler to get there by 
one’s own vehicle. The road to the 
cape was gravel, and I had to struggle 
through fords, mud, stones and sand. 
And finally, tired, wet either with water 
or sweat, admiring the Pacific Ocean 
beauty, I suddenly realized, “There are 
so many amazing places in the world. 
What prevents me from seeing them 
all?” Nothing. We create obstacles 
ourselves, and those exist only in our 
minds. This is how the idea of traveling 
around the world was born.

Your trip has been going on for five 
months already. Could you tell us 
how the journey actually started? 
What countries have you visited 
so far and what surprises have you 
encountered on your way?
In Minsk, I had a prelaunch party. All 
my friends as well as loads of strang-
ers came to give me a hug or a mascot 
and wish luck. I could not imagine 
having so many like-minded people 
around, and their number is increasing 
with every passing day. So, I left Minsk 
at 4 am and already at 2.30 I was in 
Moscow at another important event — 
we were greeting the motorcyclist 
Oleg Kharitonov who was returning 
from his 4-years’ round-the-world trip. 
He is an amazing person who set me 
an example and helped get ready for 
the trip. From Alaska Oleg brought me 
a baton — a real stick he had found in 
a glacier. He handed it to me for one 
more tour around the globe so that I 
could pass it to the next dreamer.
In every country there is something 
that gives me a click and remains 
in my memory box forever. I will 
always remember autumn taiga near 
Mogocha, a bungee flight over a lake 
in Shymkent, the most difficult road 
from Almaty to Ust-Kamenogorsk, 
colorful mountains of Kyrgyzstan 
and a bridgewall at a height of 3,200 
meters, a night transfer to Dushanbe 
and the Sun Institute in Uzbekistan. If 
to talk about the amount of impres-
sions I had from one particular country 
as a whole, I would mention Japan, 
which certainly breaks all the records. 
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блю бездорожье. Если нет иного выхода, кроме как ехать 
в офф-роуд, я еду. Но сама искать приключений вне дорог 
больше не хочу. 

В кругосветном путешествии вы всего несколько меся-
цев. Расскажите, с чего началось путешествие? Какие 
страны обкатали и что удивительного уже встретили 
по дороге?
В Минске была предстартовая вечеринка. Пришли все мои 
друзья и много незнакомых людей — обнять, пожелать уда-
чи или подарить талисман. Я и представить себе не могла, 
что у меня столько единомышленников и их число уве-
личивается с каждым днем. Так вот, выехала я в 4 утра 
из Минска и уже в 14:30 была в Москве на другом важном 
мероприятии — мы встречали мотоциклиста Олега Хари-
тонова из его 4-летнего кругосветного путешествия. Он 
удивительный человек, который был для меня примером 
и помогал в подготовке моего путешествия. Олег привез 

This is another world — the world of the future, 
where one is eager to live. Ancient culture and 
traditions are closely intertwined with innova-
tions and technical developments. The main 
concept in the life of every Japanese is respect, 
local people are always friendly, ready to help 
and to give you way on the road and apologize 
if something is wrong. Japan has the lowest 
crime rate and theft because they see those 
as shameful, and not due to the fear of getting 
into prison or being somehow punished. The 
cleanliness of city streets is fantastic, and it 
seems as if someone daily washes pavement 
tiles to make them shine. In Japan, I was mas-
tering cycling tourism: in Tokyo I bought a bike 
and cycled for more than 500 km to reach the 
ancient capital of Kyoto, on my way visiting the 
Ninja Museum in Iga Ueno, a harvest festival 
with national dances and drum performances in 
Ise. I climbed Hakone passing, admired Fujisan 
after the 24th typhoon, gave millions of hugs to 
Okunoshima Island rabbits, tried on a kimono 
in Ikoma, chased a geisha in Kyoto and shot 
a dozen videos of immensely cute and funny 
owls in Osaka.

What requirements do motorcycles have to 
face in different countries?
Apart from Japan and Australia, nothing. A Be-
larusian cannot bring his or her personal vehi-
cle to Japan at all. And to enter Australia you 
need a carnet, which is issued in Switzerland 
(for the citizens of the Republic of Belarus — in 
Russia, at the RAF). Before entering Australia, 

из Аляски эстафетную палочку — настоящую палочку, которую он до-
стал из ледника и передал мне, чтобы я совершила круг и вручила ее 
следующему мечтателю.
В каждой стране есть что-то, что цепляет и остается в ящичке памяти 
под замком и навсегда. Так, я запомню осеннюю тайгу возле Могочи, по-
лет на тарзанке над озером в Шымкенте, сложнейшую дорогу от Алматы 
до Усть-Каменогорска, разноцветные горы в Киргизии и перевал выше 
3200 метров, ночной переезд до Душанбе и Институт Солнца в Узбе-
кистане. Если говорить о количестве впечатлений от страны в целом, 
то Япония, безусловно, бьет все рекорды. Это другой мир — мир будуще-
го, в котором хочется жить. Древняя культура и традиции тесно перепле-
таются с инновациями и техническими разработками. Главное понятие 
в жизни каждого японца — уважение, с тобой всегда приветливы, помо-
гут, пропустят на дороге, извинятся, если что не так. В Японии самый 
низкий уровень преступности и воровства, потому что это позорно, 
а не из-за страха оказаться в тюрьме или наказания. Чистота на улицах 
всех городов фантастическая, как будто кто-то каждый день намывает 
до блеска тротуарную плитку. В Японии я осваивала велотуризм: купила 
в Токио велосипед и преодолела более 500 километров до древней 
столицы — Киото, попутно посетила Музей ниндзя в Ига-Уэно, праздник 
урожая с национальными танцами и игрой на барабанах в Исэ, взобра-
лась на перевал Хаконе, полюбовалась на Фудзи-сан после прошедше-
го 24 тайфуна, пообнимала вдоволь кроликов на острове Окуносима, 
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примерила кимоно в Икоме, охотилась на гейшу в Киото и сняла 
десяток видео безмерно милых и забавных сов в Осаке.

Сейчас вы добрались до Австралии. Расскажите, как перета-
щили мотоцикл на другой край света?
Со своим транспортом в Австралию, конечно, ехать сложновато. 
Есть несколько способов — самолетом или паромом, через Рос-
сию или Сингапур и Азию. Для меня наиболее подходящей была 
отправка морем в контейнере из Владивостока в Мельбурн. Та-
кой корабль идет больше месяца. Для въезда в Австралию надо 
отмывать мотоцикл зубными щетками до блеска и оформлять 
Carnet de passage en douane — это международная таможенная 
декларация с внесением залоговой стоимости мотоцикла в раз-
ном размере в соответствии с требованиями стран. На момент 
интервью мой мотоцикл еще находится в порту, где проходит 
обязательные долгие и дорогостоящие процедуры досмотра, 
очистки и карантина, прежде чем его пустят колесить по стране 
кенгуру, коал, пустынь и оззи, как называют себя местные жители.

А какие требования к мотоциклу в разных странах?
Особых требований пока не встречала, кроме Японии и Австра-
лии. В Японию белорус вообще не может ввести свое транспорт-
ное средство. А про Австралию повторюсь, что туда для въезда 
нужен карнет, который оформляется в Швейцарии (для граждан 
РБ в России — РАФ). Перед Австралией мне пришлось двое суток 
ползать на коленях вокруг мотоцикла, вооружившись щетками, 
тряпками и моющим средством, чтобы вычистить все следы 
грязи и пыли. Ввиду уникальной экосистемы, формировавшейся 
многие столетия, австралийцы опасаются любого биологическо-
го материала, семян растений и чего угодно, что может нарушить 
хрупкий экологический баланс.

I spent two days knelt in front of my motor-
cycle armed with brushes, rags and detergent 
to clean out all the dirt and dust. Due to the 
unique ecosystem that has developed in their 
country over many centuries, the Australians 
are afraid of any biological material, plants 
seeds and anything that might upset the fragile 
ecological balance.

A woman on a bike — how do people feel 
about this in different countries?
So far, I have seen only friendly reactions 
everywhere — both from drivers and ordinary 
people. At each gas station, they ask me 
where I come from and whether I am afraid of 
travelling alone, and share memories of riding 
a motorcycle in their youth. In Central Asia, 
many people wave at me, greeting or showing 
“likes.” Kids always run to the side of the road 
and try to give me “a high five”, and I slow 
down not to harm anyone by chance. 

Before starting off, you said you failed to 
have a good sleep reflecting on whether 
you really needed that journey. No regrets 
now? 
Staying in a warm bed and feeling sorry for 
oneself is the scariest thing. On the road there 
is no place for fears. You keep no moving, 
enjoy the trip or try to cope with difficulties. 
I really miss my husband and family, but I have 
never thought of giving everything up and 
returning home. 
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Какой набор вещей вы взяли с собой в кругосветку?
Как истинная девушка, я набрала много лишнего, от чего посте-
пенно избавляюсь в дороге. В целом, на старте у меня было около 
50 килограммов багажа. Условно его можно разделить на груп-
пы: инструмент и запчасти мне собирал мой муж (он гениальный 
автомотомеханик и готовил мотоцикл к кругосветному путеше-
ствию); туристическо-походная группа — палатка, спальник, горелка 
и прочее; одежда и экипировка — мотокуртка, штаны, термобелье, 
непромокаемые носки, обувь; техника — спутниковый трекер, 
телефон, навигатор, фотоаппарат, камера, ноутбук; документы — 
паспорт, водительское удостоверение, международные права, 
страховка жизни и здоровья, страховка на мотоцикл, карнет, фото-
графии разных форматов для виз, копии всех документов, желтая 
книжка с прививками от желтой лихорадки и еще семи болезней 
и карточки в разных валютах, а также международная роуминговая 
сим-карта TravelSim. Как видите, немало всего. 

Женщина на байке — как относятся к этому в разных странах?
Пока я везде встречаю только доброжелательное отношение как со 
стороны водителей, так и простых людей. На каждой заправке 
интересуются, откуда, не страшно ли одной, и рассказывают о том, 
что в юности ездили на мотоцикле. На дорогах Средней Азии 
очень многие машут руками, приветствуя или показывая «лайки». 
Дети всегда выбегают на обочину и стараются дать пять, и я сни-
жаю скорость, чтобы не дай бог никто не пострадал.

Перед отъездом вы говорили, что плохо спали, думали, зачем 
вам все это. Не пожалели?
Страшнее всего, когда ты лежишь в теплой кроватке и жалеешь 
себя. А на дороге нет места этим страхам. Ты просто едешь вперед, 
получаешь удовольствие от пути или справляешься с трудностями. 
Я очень скучаю по мужу и родным, но мысли все бросить и вернуть-
ся не возникало. 

Have you felt cultural and psychological 
differences yet? 
Definitely. We are all very different: we grew 
up in different conditions, got different edu-
cation and experienced different traditions. 
But at the same time, whatever country 
we were born in, we all live happy and sad 
moments: we care about finding love and 
good friends, provide our families with 
support and get respect in society. Everyone 
just wants to be happy. And it depends 
neither on the shape of our eyes nor on our 
skin color.

For most people travelling all the way 
around the world is something similar 
to a dream which might never come 
true. How to make it real?
There is no universal advice, no rules on 
how to do it. If you truly want something 
and feel you really need it, use your chance. 
We live our life only once, and in the end it 
is memories and moments we lived through 
that remain. So just do it — follow your 
dream.  

«Япония — это другой мир. 
Мир будущего, в котором 
хочется жить. Здесь древняя 
культура и традиции тесно 
переплетаются с инновациями 
и техническими разработками, 
а главное понятие в жизни 
каждого японца — уважение».

Насколько в этом путешествии все идет по плану?
Планирование — моя сильная сторона. Все шесть лет путешествий до этого мне необходимо 
было планировать каждый шаг. Так как я ездила по миру только во время отпуска, время всегда 
было ограничено. У меня были огромные экселевские таблицы с расписанием, километрами 
в день, достопримечательностями и прогнозом погоды. Сейчас я решила немного ослабить 
контроль и многое планирую уже по пути. Есть общее направление, страны, которые хотелось 
бы посетить, но я уже на ходу перестраиваю маршрут, посоветовавшись с местными жителями. 
Ни один путеводитель вам не даст столько полезной информации и ценных советов, как местные.
 
Как обстоят дела с питанием в дороге?
Так как я еду в очень экономном режиме, то рацион довольно скудный. С собой всегда есть смесь 
сухофруктов и орехов — очень питательно и вкусно; также растворимые супы и лапша. В городах 
местные жители часто приглашают попробовать их кухню, и я никогда не отказываюсь. В Шымкенте 
меня даже угощали бараньей головой — необычно, но вкусно.

Уже прочувствовали разницу культур и менталитетов?
Безусловно. Мы все очень разные: выросли в разных условиях, получили разное образование, 
воспитывались в разных традициях. Но при этом радости и проблемы у людей везде одинаковые: 
нас волнует, как найти любовь, хороших друзей, обеспечить свою семью, заслужить уважение 
в обществе. Все, так или иначе, просто хотят быть счастливыми. И это не зависит ни от разреза 
глаз, ни от цвета кожи. 

А сейчас вот вспомните свое первое в жизни путешествие на мотоцикле? 
Первое никогда не забывается. Мой друг, журналист Дмитрий Новицкий, рассказал мне про Кур-
шскую косу, соединяющую Литву с Калининградской областью. Я посмотрела фотографии 
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и решила поехать туда на майские праздники. Готовилась тщательно — взяла с собой 
даже запасные зеркала и подножку к мотоциклу. Только не предусмотрела, что про-
бью колесо, едва въехав на территорию Литвы. Что делать — непонятно, первый раз 
же. Поползла на полуспущенном колесе в сторону деревни, а там прямо киношные 
механики, в джинсовых комбинезонах, кепках и с сигаретами, стоят на горочке 
возле ангара с рисунком шины и объявлением про шиномонтаж. «Пробила колесо, 
красавица, — ну, давай заползай, починим твоего розового бедолагу!» (В то время 
я ездила на розовом мотоцикле M1NSK C4 250 по прозвищу Пинки.) Они вставили 
шнур, подкачали колесо, я доехала на нем до Вильнюса, искала шиномонтаж, меняла 
колесо, в дождь ехала до Клайпеды, переправлялась на пароме. А потом любова-
лась дюнами, извилистой дорогой и Танцующим лесом. И всю дорогу я ехала одна. 
Не забуду утренний омлет в городе Нида — он мне казался самым вкусным блюдом, 
что я ела в жизни. За окном кафе было Балтийское море, холодное, бушующее, такое 
прекрасное и только мое в это утро. Вернувшись домой, я была так воодушевлена, 
что, не разбирая вещи, на следующее утро отправилась в Латвию искать городок 
Пинки — тезку моего мотоцикла. Но это уже совсем другая история.

До старта кругосветки вы проехали Исландию, Сахалин, Курильские, Аланд-
ские, Фарерские острова. Что больше всего запомнилось?
Острова — моя страсть. Началось все с Венеции, потом были эстонские Сааремаа 
и Хийумаа, а потом — много-много других. Есть что-то невероятное и особенное, 
когда вы находитесь на небольшом кусочке суши посреди водных просторов. Долгое 
время со мной на крыле мотоцикла ездила фигурка Моаны из одноименного мульти-
ка. Наверное, я немного ассоциирую ее с собой — она также отправилась исследо-
вать острова в поисках приключений. Но в Казахстане она решила уйти, а может, это 
был дар богам дороги, чтобы у меня все было хорошо. Каждое путешествие особен-
ное — в двух словах и не расскажешь. Я веду блог на сайте motokatrina.com — там 
есть отчеты обо всех моих поездках.

«Перед Австралией мне пришлось двое суток ползать на коленях вокруг мотоцикла, вооружившись 
щетками, тряпками и моющим средством, чтобы вычистить все следы грязи и пыли. Ввиду уникальной 

экосистемы, формировавшейся многие столетия, австралийцы опасаются любого биологического материала, 
семян растений и чего угодно, что может нарушить хрупкий экологический баланс».
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Раз заговорили про талисманы. Вы иногда рассказываете, что ваше тотем-
ное животное — орел. Встречали орлов по пути? 
Орлы — мои непременные спутники. Они летят или рядом, или прямо над мото-
циклом. Я их воспринимаю как символ того, что все делаю правильно и иду своей 
дорогой.

Что вам помогает не падать духом в дороге?
Скорее, кто. (Улыбается.) Мой муж поддерживает меня каждый день, мы постоянно 
на связи. Мои друзья и подписчики пишут пожелания, теплые слова, советы — это 
все очень мотивирует двигаться дальше. Еще у меня в телефоне отличная подбор-
ка музыки, под которую комфортно ехать.

Что меняют путешествия внутри вас?
Из каждого путешествия я всегда возвращаюсь другим человеком. Наедине с со-
бой очень много времени на самоанализ, на размышления о жизни и об увиден-
ном. Если можно так сказать, становишься богаче, но не финансово, а морально. 
Учишься быстро принимать решения, действовать по ситуации, общаться с незна-
комыми людьми, ориентироваться в новой стране — получаешь опыт и мудрость.

В одной из социальных сетей у вас стоит статус из фильма с Беном Стиллером 
«Невероятная жизнь Уолтера Митти». Есть что-нибудь общее с этим героем?
Это мой любимый персонаж. В нем есть решимость и стойкость — замечательные 
качества, которые я воспитываю в себе. Именно благодаря этому фильму с первых 
кадров я влюбилась в Исландию и съездила в те же места, которые увидела на экра-
не. А девиз, который вынесен в статус, теперь и мой девиз по жизни — «Видеть 
мир вокруг. Познавать его опасности. Смотреть сквозь стены. Находить друг друга. 
Чувствовать. В этом и есть значение жизни».

Какие планы дальше?
В настоящее время я живу в Мельбурне у замечательной женщины Марины, родом 
из Украины, и ищу работу. Мой бюджет, к сожалению, истощается, а мне предстоит 
дорогостоящая отправка мотоцикла и себя вместе с ним в Америку, затем — Южная 
Америка и переправа в Африку.

Для большинства отправиться в кругосветку — что-то сродни несбыточной 
мечте. Как эту мечту превратить в реальность?
А нет универсального совета, нет никаких правил, как нужно делать. Если вы чего-то 
хотите всей душой, до кончиков пальцев, то стоит рискнуть. Жизнь одна, и в конце 
останутся только воспоминания и пережитые моменты. Только вперед, за мечтой.  

«все очень разные: выросли 
в разных условиях, получили 

разное образование, 
воспитывались в разных 
традициях. Но при этом 

радости и проблемы у людей 
везде одинаковые: нас волнует, 

как найти любовь, хороших 
друзей, обеспечить свою семью, 
заслужить уважение в обществе. 
Все, так или иначе, просто хотят 

быть счастливыми». 
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сан-Франциско: 
я видел его ужасным 

и великолепным
Мы сидим на душной кухне старой советской хрущевки. 
Минск. Как полагается, на столе — напитки интеллигенции. Мы 
культурно болтаем о насущном.
— Так почему Сан-Франциско?
Ваня молча смотрит на меня философским взглядом, а я пе-
ребираю варианты. Нью-Йорк — это понятно. Лос-Анджелес, 
например. Чикаго, в конце концов. В общем, человеческие 
города. Но лететь в Сан-Франциско? Два студента-максима-
листа не виделись целое лето. Я допытываюсь у Вани, почему 
он на три месяца полетел именно в этот город. Из зала доно-
сится Metallica.
 — Вот слетай сам, потом и расскажу, — говорит Ваня, по сути, 
оставляя мой вопрос без ответа.

Павел Терешковец 

Я держу в руках смятую бумажку. 2007 год, Джобс еще не анонсиро-
вал первый айфон, и мне приходится прибегать к бумажной карте. 
Пытаюсь понять, как ей пользоваться, чтобы добраться до ночлега.

Наконец получается сориентироваться, и я пешком направляюсь вверх 
по улице. Город пахнет марихуаной. Вдоль зданий на картонках валяются 
нищие. Кто-то стонет, кто-то кричит. Кто-то по-домашнему похрапывает. 
Аккуратно переступая тела, я ускоряю шаг.
В хостеле меня встречает подозрительный индус. Я с нервной улыбкой 
протягиваю ему паспорт: хорошо хоть, добрался живой. Потом замечаю 
пистолет у кассы, и радости убавляется.
— Мне бы койку какую, — бормочу я, считая секунды.
Первое впечатление от города неоднозначное, однако я еще не знаю, 
что через пару дней придут новости похуже.
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 Сан-Франциско — это всегда шок для при-
езжих. Такого количества бездомных не уви-
деть нигде. Проходя мимо офисов Uber’а 
и Twitter’а в самом центре, каждые десять 
метров натыкаешься на очередного нищего. 
Палаточные городки разбиваются под моста-
ми и на улицах, на бульварах и в переулках. 
И если в Нью-Йорке бездомные в своей массе 
безобидны, то в Сан-Франциско они не пре-
минут рассказать тебе все, что думают о тво-
ем гардеробе и прическе, не стесняются ор-
ганизовывать импровизированные туалеты 
и чувствуют себя вполне уверенно, открыто 
принимая запрещенные вещества. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Я сижу на общей кухне хостела. Те, на кого не хватило 
комнат, бережно расположены персоналом на порван-
ном кухонном диване. Я — один из них. Проснулся от зву-
ков ругающихся в переулке бродяг: они не поделили 
найденную в мусорке бутылку.
Передо мной — большой мерцающий экран. Я внима-
тельно читаю имейл: «Вы нарушили правила поездки 
и не явились по заранее оговоренному месту работы. 
(Уж очень не хотелось работать в“«Макдоналдсе” где-то 
в Монтане.) В течение недели ваши документы будут 
переданы в иммиграционную службу для начала проце-
дуры вашей депортации из страны». Я никогда не прыгал 
с парашютом, но что-то мне подсказывает, что ощуще-
ния от прыжка по сравнению с такими новостями — это 
как тупой нож против японской секиры.
Казалось бы: куда хуже? Но мне еще неизвестно, что со-
всем скоро буду жить в таких условиях, что депортация 
покажется желанной.

 Строгость иммиграционной системы можно понять, если 
учитывать, что ежегодно в Штаты эмигрирует больше 
миллиона человек: это три тысячи каждый день. Причем 
за год в среднем депортируют около трехсот тысяч человек. 
К слову, в Сан-Франциско самая большая диаспора китайцев 
за пределами Китая. Каждый третий здесь — азиат. 
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Неделя прошла довольно спокойно. Я нашел 
работу, и мне удалось уладить проблемы с им-
миграционной службой. Теперь все хорошо. 
Все, за исключением того, что в целях экономии 
пришлось съехать из хостела и снять в отеле 
небольшую комнатку четыре на четыре, где 
мы живем всемером. Ночью у изголовья пробега-
ют мыши, за неимением кухни мы варим «Доши-
рак» в электрочайнике, а под нашим диваном 
обустроили себе уютное гнездышко голуби.
Однако уже через месяц, когда наших будут ко-
лотить в холле отеля, я буду вспоминать об этой 
комнате с нежной тоскливой улыбкой.

 Америка — из тех стран, где ты защи-
щен от беззакония и всегда можешь до-
говориться. Когда мне в Сан-Франциско 
выписали штраф за неправильную пар-
ковку, я обжаловал его в суде, и через не-
делю деньги мне вернули, извинившись 
за причиненные неудобства. Когда за-
писывался в местный тренажерный зал, 
оставил заявление, что только приехал 
в страну и не зарабатываю достаточно, 
чтобы платить полную стоимость або-
немента, — они предложили оплачивать 
половину. 
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Как бы хотелось сейчас очутиться в комнате 612, с запертой 
дверью и включенным телевизором. Оказывается, там безо-
пасно и уютно, несмотря на мышей, голубей и не совсем 
адекватного соседа, время от времени пригрожавшего нам 
за гулянки побоями. Это я понимаю именно сейчас, когда 
лежу за перевернутым столом на первом этаже и слушаю 
глухие звуки ударов о лица соотечественников.
Мы всего лишь хотели сходить в магазин, но планеты рас-
положились иначе, и Леша, еще не зная местных обычаев, 
в разговоре с незнакомцем обронил слово «негр». Так 
случилось, что незнакомец, собственно, и оказался негром. 
Как впоследствии нам объяснил один добрый человек 
в полицейской фуражке, это слово для чернокожих оскор-
бительно: так называли их в рабовладельческие времена. 
Но это будет позже, а сейчас — после того как мы укрылись 
в отеле и местные толпой выбили дверь — я спрятался 

за дешевой лакированной столешницей и надеюсь, 
что все обойдется синяками.
Через пять минут приезжает полиция. С ребятами 
все хорошо: кто-то неделю будет смотреть на мир 
одним глазом, кто-то пойдет к дантисту за новым 
зубом — а я трясусь от мандража, хоть и с минималь-
ными потерями.
Чего я не знаю, так это что перееду в этот город 
на ПМЖ через четыре года и полюблю его своей, 
необъяснимой любовью.

 Тендерлоин — самая криминальная 
часть Сан-Франциско. В городе все опаса-
ются, что скоро повторится землетрясение 
1906 года, когда бóльшая часть домов 
превратилась в руины и погибло несколь-
ко тысяч человек. А в Тендерлоине люди 
боятся не дойти живыми до ночлега. Како-
ва ирония: ведь в кулинарии этим сло-
вом — «Тендерлоин» — называют лучшую 
и самую дорогую часть говяжьей туши. 

Переезд оказался делом несложным. Я сел на само-
лет в Китае, а вышел — в аэропорту Сан-Франциско. 
За несколько лет я соскучился по этому городу, 
полному противоречий, красоты и безумия.
Здесь можно встретить все — и хорошее, и плохое. 
Суть лишь в том, на чем ты сосредоточишься.
Я живу с русскими ребятами в большом доме 
на острове Трежер-Айленд (остров Сокровищ). 
Работаю в пиццерии, а по вечерам сочиняю пес-
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ни на гитаре. Меня почти все устраивает. Я не знаю 
только одного: опасность может исходить и от при-
роды, и сегодня ночью мне предстоит самому в этом 
убедиться.

 Тендерлоин и Трежер-Айленд — хороший 
выбор, если вы хотите сэкономить на жи-
лье. Небольшая комнатка в относительно 
спокойном районе Сан-Франциско будет 
стоить от 1200 $ в месяц. Перед заселе-

нием — залог и депозит за последний 
месяц. Итого — 3600 $, чтобы ступить 
на пять арендованных квадратов. 

Я захожу в магазин, выбираю продукты. Хочу при-
готовить вкусный ужин на День благодарения. На 
лице — отрадная улыбка: живу на острове, не тужу, 
наслаждаюсь новой страной.
В магазине уютно, играет Элвис Пресли. Под-
танцовывая, изящно подплываю к кассе. Китаец 
дружелюбно смотрит на меня. Ставлю перед ним 
корзину:
 — День благодарения, — поясняю я.
 — Отличный выбор, сэр, — говорит он и, выхватив 
из корзины двухкилограммовую индейку, со всего 
размаха заезжает ей мне по физиономии.
Я ошарашенно смотрю на продавца. Чего 
я не знаю, так это что тело мое спокойно спит в по-
стели, а сон такой оттого, что дом наш содрогается 
от четырехбалльного землетрясения и мне на голо-
ву приземлился толстый томик Стивена Кинга.

 Город находится на сейсмиче-
ски опасном разломе Сан-Андреас, 
и примерно раз в сто лет это выли-
вается в очередную катастрофу. Если 
не считать больших землетрясений, 
то маленькие — до четырех баллов — 
происходят здесь каждый месяц-два. 
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Я уже неделю прогуливаюсь по набережной 
и дышу влажным воздухом Тихого океана. Тут 
очень ветрено и холодно, хотя я-то думал, что Ка-
лифорния потеплее. Мне грезились бесконечные 
пляжи с пальмами, теплая вода, серфингисты, 
зной и шорты круглый год. Не учел я только одно-
го: Сан-Франциско и Калифорния — это как Мо-
сква и Россия, две абсолютно разные сущности.
Вдоль тихоокеанского побережья здесь проходит 
холодное течение, поэтому теплой воды ждать 
не стоит. Что же касается Сан-Франциско — в го-
роде совершенно уникальный микроклимат. Если 
в самом жарком районе — СоМа, скажем, тридцать 
градусов, то на пляжах, всего в нескольких километрах, запросто 
может быть около десяти.
Я с восторгом смотрю на пейзаж: мост «Золотые ворота», Аль-
катрас, выплывающий из тумана, небоскребы Сан-Франциско — 
и у меня перехватывает дыхание. Остальные же, кажется, всего 
этого и не замечают вовсе.
 — Да ты сам скоро привыкнешь, — говорит Денис.
Я ухмыляюсь. Ну как же. Как можно к такому привыкнуть? Амери-
канцы называют этот вид, открывающийся на город с острова 
Трежер-Айленд, «видом на миллион долларов», и с этим сложно 
не согласиться.
Через месяц, неспешно прогуливаясь, останавливаюсь у пирса 
и вдруг понимаю: миллион долларов куда-то исчез. Разгляды-
ваю этот вид, как клеточку в школьной тетради, — без эмоций 
и чувств, как некую данность. Похоже, время переезжать, думаю 
я. Слишком быстро привыкаешь к хорошему.
Чего я не знаю, так это что уже через неделю мне действительно 
придется искать новое жилье. Только не по своей воле.

 Алькатрас — единственная тюрьма 
середины века на территории Шта-
тов, где в душевых была теплая вода. 
Делалось это, чтобы заключенные 
привыкали к теплу и в случае побега 
не могли переплыть холодные воды 
залива.
Что же касается Трежер-Айленда, 
то это искусственный остров посре-
ди залива Сан-Франциско, кото-
рый насыпали к международной 
выставке 1930-х годов. Немногие 
знают, что в 1940-х это место пере-
оборудовали под военную базу, где 
швартовались корабли, проводившие 
ядерные испытания в Тихом океане. 
Отсюда загрязнение почвы радиаци-
ей. В пятидесяти метрах от нашего 
дома, пока мы там обитали, снесли 
целый квартал: его радиационный 
фон во много раз превышал допусти-
мые нормы. 
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Короче говоря, нас выселили. Утром под дверью комна-
ты я обнаружил записку: «У вас две недели на пере-
езд», — сообщала нам добродушная хозяйка.
Я нашел небольшую студию в соседнем студенче-
ском городке, и мы тут же туда перебрались. Между 
делом я абсолютно бесплатно поступил в колледж 
Сан-Франциско. Записался на фотографию, сценарное 
мастерство и класс по джазу. А теперь пытаюсь понять, 
чем бы зарабатывать, потому что работа в пиццерии 
далека от моих грез и мечтаний. Если бы я только знал, 
что через месяц продам свою первую фотографию 
за 700 долларов — примерно столько же я зарабатывал 
в пиццерии за полмесяца ежедневной работы.

 Кроме Uber’a в Сан-Франциско находится 
много стартапов. Twitter, Airbnb, Dropbox, 
Pinterest, Evernote — все отсюда. Здесь иде-
альный климат для рисковых предприни-
мателей: недостатка в инвесторах, готовых 
вкладывать в необычные и перспективные 
проекты, нет. Кроме того, рядом Кремние-
вая долина. 

Я думал, это будет труднее. Но американская земля 
ценит предпринимателей и творческих людей, по-
этому все их начинания, как правило, заканчиваются 
хеппи-эндом.
Моя тактика была проста. В первый день обошел 
пешком весь город в поисках лучших галерей. Второй 
день: составил письмо с предложением о фото-
выставке. Третий день: разослал его галереям. На 
четвертый от одной пришел ответ: «Нам понравились 
ваши работы. Приходите».
А теперь я стою перед своей фотографией и расска-
зываю посетителям, как ко мне пришла идея снимка. 
Вечером владелец галереи подобьет цифры: итого 
я заработал около двух тысяч. Я не верю своим ушам.
Но ведь я даже не подозреваю, что это только начало: 
уже через полтора года у меня будет свой бизнес.
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 Потягаться с Сан-Франциско по красоте смогут 
немногие города мира. Сам по себе он неболь-
шой — всего десять на десять километров, за счет 
чего концентрация красоты зашкаливает. Здесь 
можно прогуляться в тумане, который частенько 
наплывает летом на город, прокатиться на исто-
рических канатных трамваях, покормить морских 
котиков на пирсе 39, посетить Сити Холл, где вы-
шла замуж Мэрилин Монро, насладиться всемир-
но известным шоколадом Ghirardeli.
С одной стороны города — буйные волны Тихого 
океана, с другой — залив. Местность холмистая, 
от этого — очень своеобразный ландшафт 
Сан-Франциско. После дня ходьбы я еще три дня 
пытался реанимировать свои ноги — настоль-
ко сложно передвигаться неподготовленному 
человеку по покатым улицам города. Всего здесь 
сорок два холма высотой более тридцати метров. 
Архитектура города, природа, расположение — 
все здесь отдает какой-то своей, особой уникаль-
ностью. 

Время пролетело незаметно. За каких-то два года я из ра-
ботника пиццерии превратился во владельца собственного 
фотобизнеса, объездил тринадцать штатов, три раза в год 
летаю на отдых на Гавайи и живу в свое удовольствие. Этот 
город дал мне больше, чем я мог когда-либо пожелать.

Я видел его ужасным и великолепным, и, после того, что мне 
довелось здесь пережить, могу совершенно точно сказать: 
Сан-Франциско, каким бы разноликим ни был, стал мне 
родным. В нем я прошел путь от испуганного юноши на Мар-
кет-стрит с бумажной картой в руках до матерого мужчины, 
которого не испугать даже приближающейся к лицу индей-
кой. Единственное, что до сих пор оставалось загадкой, — так 
это то, что меня привело в этот город. Нью-Йорк, например. 
Лос-Анджелес. Да, в конце концов, Чикаго. Человеческие 
города. Но Сан-Франциско?

 Прошло уже много лет с той нашей встречи, 
и теперь мы снова сидим на кухне — уже другой, 
не душной, и не в старой советской хрущевке, 
но суть та же: два друга-максималиста не ви-
делись целую вечность и за напитками интел-
лигенции под саундтрек любимой Metallica 
делятся сокровенными историями.
— Так почему все-таки Сан-Франциско? — спра-
шиваю я, вспомнив свой давний вопрос.
Ваня по-киношному тушит сигарету, выдыхает 
вверх облачко дыма и, улыбаясь, отвечает:
— Теперь ты там живешь и имеешь право знать. 
Потому что Metallica оттуда.
У меня отвисает челюсть:
— И это все? Ты туда полетел из-за какой-то 
группы?!
— Собственно, да, — говорит Ваня и по-дружески 
хлопает меня по плечу, как бы успокаивая. — Ни-
какой эзотерики. Все просто.
А я-то думал... Ничего не остается — я улыбаюсь 
и делаю музыку погромче.  







НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Строительство природного жилого 
комплекса «Зеленая гавань» началось 
в 3,5 километра от Минска, вблизи 
гольф-полей и заказника «Стиклево». 
Такое удачное расположение позволит 
жителям наслаждаться всеми благами 
мегаполиса и при этом жить за городом. 
Здесь не будет ни шума оживленных 
автотрасс, ни загазованного воздуха, 
а прогуливаясь среди сосен, можно 
легко забыть, что вы все еще в городе. 

Генплан новой застройки разрабатывали 
специально приглашенные из Лондона 
архитекторы. Концепция основана на 
деликатной интеграции жилого комплекса 
в природную среду с бережным 
сохранением деревьев и существующего 
рельефа местности. А разработкой самих 
домов в едином скандинавском стиле 
занимаются белорусские архитекторы. 
На территории комплекса (а это 220 га) 
будут три вида жилья: частные дома, 
таунхаусы, малоэтажная застройка
(3-5 этажей), а также объекты социальной 
инфраструктуры. Первыми будут сданы 
коттеджи – каждый со своим уникальным 
дизайном. Но это внешне, а что же внутри? 

Застройщик предлагает коттеджи с готовой
качественной отделкой, поэтому новым жителям 
не надо тратить силы и время на ремонт, можно 
сразу переехать и наслаждаться загородной 
жизнью. «А-100 Девелопмент» в прямом и пере-
носном смыслах удалось прыгнуть выше потолка: 
высота потолков в некоторых коттеджах будет 
достигать фантастических 5,3 метра! 

Учитывая огромные панорамные окна, можно 
представить, сколько света будет в таком доме. 
Также в доме есть собственная сауна, а кухня-
гостиная и прихожая оборудованы теплым 
полом.

Через остекленные двери прямо из кухни-гостиной 
можно попасть на просторную террасу – отличное 
место для семейных праздников, ужинов, барбекю
и встреч с друзьями в теплое время года. 

Многие считают, что частный дом – это масса забот. 
В «Зеленой гавани» придется привыкать к хорошему. 
Сотрудники эксплуатирующей службы «А-100 Комфорт» 
подстригут газон, присмотрят за растениями, уберут 
мусор, почистят дороги от снега и даже погуляют с 
вашей собакой. Специальное мобильное приложение 
позволит решать любые вопросы за пару секунд.

Выбирая жизнь в окружении леса, покупатели квартир 
«Зеленой гавани» не окажутся оторванными от 
инфраструктуры. Одновременно с жильем здесь 
появятся детские сады, школа, амбулатория, магазины, 
спортивные комплексы, рестораны и кафе, а также 
паркинги. Летом можно заняться спортом на свежем 
воздухе и, главное, поиграть в гольф. Мамы «Зеленой 
гавани» смогут спокойно отпускать своих детей гулять: 
территорию комплекса закроют для въезда 
посторонних машин, все внутреннее пространство 
двора отдадут жителям, а наблюдать за происходящим 
во дворе можно будет при помощи приложения, 
установленного в телефоне.

Поскольку «Зеленая гавань» располагается в окружении 
леса, вся инженерно-транспортная инфраструктура 
здесь создается с чистого листа. Уже начато 
строительство всех централизованных инженерных 
сетей, а ключи от домов первые жители получат в 
следующем году.

«ЗЕЛЕНАЯ ГАВАНЬ»: 

Настоящий дом – это не просто четыре 
стены и крыша. Это целая философия. 
Жилой квартал «Зеленая гавань», 
строительством которого занимается 
компания «А-100 Девелопмент», – 
история про то, как современный 
человек становится ближе к природе.

ПОД МИНСКОМ ПОЯВЯТСЯ ДОМА 
В СКАНДИНАВСКОМ СТИЛЕ

Отдел продаж: +375 44 749 92 17
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МЕСТО НА КАРТЕ

УЙТИ 
ПОД ЗЕМЛЮ 

ЧТО: отель, распо-
ложенный в пещерах 
Каппадокии.  

ГДЕ: Tekelli Mahallesi 
No.1, Учхисар, 50240, 
Турция. 

Когда устаешь от шума, суеты и мирских забот, 
хочется собрать котомку, закинуть ее на плечо 
и тихо-мирно уйти в лес да туман. Но если 
дауншифтить по-серьезному возможности нет, 
можно устроить дауншифтинг понарошку — 
и отправиться на ночь в древнюю пещеру в 
турецкой Каппадокии. Те
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СПЕЦЗАДАНИЕ: полетать на воздушном шаре над Каппадокией. 
Только имейте в виду, что вставать вам придется очень рано, 
от слова «очень». Днем можно будет выспаться в пещерном 
номере, а вечером – сыграть партию в гольф у подножья скалы.

На склонах холма у подножья скалы-крепости Уч-
хисар — а она внесена в Список всемирного насле-
дия ЮНЕСКО — находится пятизвездочный Museum 
Hotel. Остаешься там на ночлег — и получаешь трой-
ной бонус в виде музея, пещеры и отеля в одном 
флаконе. И если для вас эта ночь станет 
лакшери-развлечением, то много 
столетий назад здесь жили ре-
ально бедные люди.
Горы из мягкого вулканиче-
ского туфа веками обду-
вались ветрами и пре-
вращались в то, что 
сейчас кажется при-
чудливыми фокуса-
ми Антонио Гауди. 
Из-за отсутствия 
поблизости леса 
природные фигуры 
плавных очертаний 
служили укрытием 
и жильем для древ-
них людей. В этих 
скалах вырубали 
квартиры и целые 
многоквартирные 
дома со времен 
хеттов. При «стро-
ительстве» они 
не использовали 
ничего, кроме де-
рева, которое шло 
исключительно на 
двери. Сейчас все 

номера обустроены, мягко говоря, по-богатому, а самый 
лучший, где на потолке виднеются аутентичные следы 
копоти древних костров, так и называется — «Пещера 
султана». В каждом номере есть джакузи, а в некоторых 
люксах счастливчики могут порадовать себя ванной из 
турецкого вина. Да-да, в люксах имеются краны с крас-
ным и белым местным вином.
В лобби вместо привычных турецких фонтанов вас 
встретит музей с коллекцией шедевров турецкого 
искусства и античности. Здесь и национальные ту-
рецкие наряды, и старый патефон, и ковры ручной 
работы, и головные уборы XV века. Кроме того, что 
на территории пещерного отеля есть открытый бас-

сейн с панорамным видом на долину, где 
по утрам летают воздушные шары, 

и поле для гольфа у подножья 
крепости, на месте вам еще 

предложат взять пару уро-
ков приготовления турец-

кой кухни и экскурсию по 
окрестностям. 
Гостиница открылась 
в  2002 году, но ту-
рецкие отельеры 
внимательно следят 
за трендами и сей-
час делают упор на 
экодвижение: в  сво-
ем саду они выращи-
вают натуральные 
фрукты и овощи, 
которые потом каж-
дый день подают на 
завтрак в формате 
«шведского стола». 
Здесь же, в рестора-
не Lil’a, сервируют 
блюда забытой кап-
падокийской кухни, 
а по желанию  — со-
временные и класси-
ческие блюда турец-
кой кухни.  
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МЕСТО НА КАРТЕ Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует националь-
ные блюда, всегда старается 
попасть на кухню, посмотреть 
на процессы и пообщаться 
с поваром. Для этого номера 
OnAir увлеченная гурман-путе-
шественница рассказала про 
интересную точку на гастроно-
мической карте Польши.      

МЕСТО  
ЗА ПЕЧКОЙ 

ЧТО: Karcma 
Zapiecek.

ГДЕ: Krupowki 
43, Закопане, 
34-500, Польша.  

Говорим «Закопане» — подразумеваем лыжи. 
А лыжник не должен быть голодным. Тем более 
лыжник, катающийся по склонам Татр, ведь поми-
мо физических затрат ему предстоят еще и эмоцио-
нальные — вокруг столько красоты! Поэтому самое 
время сменить непродуваемый комбез на модное 
пальто и отправиться по улицам известного евро-
пейского курорта — дегустировать местную кухню. 

Наша цель — пешеходная улица Крупувки. 
Здесь есть все, что нужно для маленького 
рождественского счастья: лавочки с горя-
чим вином, жареным сыром и имбирным 
печеньем, колоритные ресторанчики-ко-
лыбы, брички, запряженные лошадками, 
умилительно позирующими на фоне 
старинных домов на высоком фундаменте 
из колотого камня, фонари, отвешиваю-
щие друг другу поклоны, — такие только 
тут, в Закопане.  Гуралы, местные жители, 
разгуливают по улицам в национальных 
костюмах и разговаривают на особом ди-
алекте — смеси польского, старопольского 
и словацкого. 
Гуральская кухня — это отдельная песня, 
«выучить пару куплетов» которой можно 
в одном из лучших ресторанов города — 
Karcma Zapiecek. Уже с порога понят-
но, что вы останетесь здесь на обед и, 
вероятно, вернетесь поужинать. Корчма 
представляет собой деревянный сруб с 
настоящей дровяной печью, залом с де-
ревянной мебелью, лестницей, старинны-
ми часами и подсвечниками. «Лыжи у печ-
ки стоят» — это тоже куплет про Karcma 
Zapiecek. А под потолком висят старые 
сани — в общем, колоритное местечко.
Но самые сильные впечатления — впе-
реди. С выбором в «запечке» ошибиться 
сложно, здесь все вкусное. Мы же реко-

мендуем попробовать забеленный кис-
лым молоком традиционный гуралький 
борщ на отваре из копченой грудинки, 
суп из рыжиков с клецками и осцыпек 
с беконом и клюквой — это такой 
овечий сыр, который коптят по рецепту, 
передающемуся от одного поколения 
гуралов другому. 
Оладушки из вареного картофеля 
гуралы называют «москоль», подают их 
с соусом из белых грибов, собранных 
в местных лесах в сезон. У поваров 
«запечка» отлично получается свиная 
рулька с капустой, кровяная колбаса 
с соленым огурцом и луковым хлебом, 
утка с грушей и свеклой, форель прямо 
из печки и говяжьи щеки — последние 
здесь просто отменные, подают их 
с вкуснейшей ячневой кашей!
Из меню понятно, что вегетарианцем 
в Закопане быть сложно (хотя и для них 
здесь найдутся вареники с картошкой, 
творогом и печеные яблоки на десерт). 
Собственно, как и непьющим челове-
ком. Обязательно попробуйте гжане 
пиво — горячее пиво с пряностями и 
малиновым сиропом. Или гуральский 
чай, его еще называют «чай с электри-
чеством» — видно, из-за стопки водки 
вишнёвки, которую нужно добавить 
в чашку.  

ЛАЙФХАК. Не обязательно рассиживаться по ресторанам. Попробовать жареный на ре-
шетке сыр под клюквенным соусом и вкуснейшие вафли с джемом можно просто 
гуляя по центральной пешеходной улице Закопане.
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ПРАЗДНИК  
К НАМ ПРИХОДИТ

Руслан Мелешко — руководитель проекта BeerCap: 
баршопа в центре Минска, в котором можно купить 
крафтовое пиво со всего мира. BeerСap полюбился 
и народу, и экспертам: профессиональное сообще-

ство RateBeer признало бар лучшим пивным заведе-
нием Беларуси. И неудивительно: когда Руслан начинает 

говорить о пиве — кажется, что он знает об этом напитке чуть 
больше, чем всё. С OnAir Руслан делится наводками о местах, 
где можно выпить пиво, которое вы еще не пробовали.  

ЧТО: рождествен-
ское пиво. 

ГДЕ: например, 
на пивном фести-
вале в бельгий-
ском Эссене.  

Рождество и Новый год стоят в стороне от остальных праздников. 
Я вспоминаю свое детство, когда к Новому году готовились заранее, 
старались достать к столу лучшие угощения: баночку икры, крабов  — 

и все это ждало своего часа. Даже сейчас, в эпоху потребления и 
доступности, ожидание чудес никуда не делось  — под Рождество весь 

мир по-прежнему хочет чего-то особенного.

Желание побаловать себя в зимние праздники  — не примета нового време-
ни. Этой традиции больше лет, чем вы, возможно, предполагаете: она была 
присуща еще суровым викингам. Известно, что в честь зимнего солнцестоя-
ния они варили специальные рождественские сорта пива. Крепкое, тягучее, 
согревающее, его не повторяли в течение остального года, и такая эксклю-
зивность приносила то самое ощущение праздника. С тех пор чем больше 
лет Рождеству, тем больше сортов зимнего пива появляется на планете. 
Сегодня рождественские стили можно найти в барах и шопах, начиная 
с поздней осени. Как и во времена викингов, это пиво крепче «всесезонно-
го» и насыщено пряностями: цедрой апельсина, корицей, лакрицей, имби-
рем, гвоздикой  — всем, на что у крафтовых пивоваров хватает фантазии. В 
результате таких экспериментов можно попробовать «перчёное» пиво, пиво 
с ароматом меда и миндаля, со вкусом ягод и сухофруктов, с легким привку-
сом копченого мяса и фруктов, с нотками хвои и множества других. Мой рож-
дественский фаворит  — зимние сорта от бельгийцев St. Bernardus, выросших 
из пивоварни, некогда готовившей напитки для местных монахов. Вообще, у 
бельгийского пива есть деление на дюпели, трюпели и квадрюпели. Данная 
классификации означает, сколько ступеней ферментации оно прошло при 
производстве (это влияет на крепость напитка и его вкусоароматику). Так 
вот к Рождеству ребята из St. Bernardus на основе своего квадрюпеля «Abt 
12» выпускают ограниченные праздничные линейки  — ничего лучше них мне 
пробовать не доводилось. Но если не отыщете именно его, не расстраи-
вайтесь: в Бельгии много других шедевров, ведь не зря пивоварение в этой 
стране занесено в список культурного наследия ЮНЕСКО. 
Другие европейские страны в этом отношении также имеют свои приме-
ты рождественского стиля. У британцев, например, акцент ставится не на 
пряности, а на солодовости, сладости. При этом английское пиво скорее 
мужское: многие зимние сорта здесь по традиции варят на основе old-элей, 
от чего градус в них довольно высокий и не «замаскирован»  — в отличие 
от бельгийских. А вот для немцев характерны рождественские лагеры: за 
исключением лишь некоторых земель, именно их здесь варили к праздникам. 
Поэтому если прямо сейчас вы летите в Германию, обратите внимание на 
них. А еще  — на рождественские пивные фестивали Европы. Один из самых 
знаменитых проходит в бельгийском Эссене, сказочно красивой деревушке в 
30 километрах от Антверпена. В этом году фестиваль анонсирован на 15-16 
декабря, и каждая местная пивоварня-участник уже сварила для него  — и для 
вас  — что-то особенное.  
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ДОСТОЯНИЕ НАЦИИ

ПРОЛИТЬ 
СВЕТ 
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ЧТО: старинный действующий маяк.   

ГДЕ: Dr. Vázquez Iglesias s/n, 
15002, Ла-Корунья, Испания. 

ЧАСЫ РАБОТЫ: 
Октябрь — май, ежедневно  
с 10:00 до 18:00.
Июнь — сентябрь, ежедневно  
с 10:00 до 21:00.

прозванных Коста-де-Морте — «Берег смерти». В Средние века он служил 
не только маяком, но и надежным форпостом. Но впоследствии в результа-
те постоянных войн Испании с Англией торговая активность была снижена, 
мореплаватели предпочитали обходить эти места стороной, и значимость 
Башни Геркулеса была утрачена. Лишь в XVIII веке маяк отреставрировали, 
вернули ему былую славу и включили в Список ЮНЕСКО. Сегодня перед 
ним выложена мозаика розы ветров с кельтскими надписями, а  непода-
леку находятся небольшое древнеримское строение, скульптурный парк 
и мусульманское кладбище. Внутри самого маяка сохранились фрагмен-
ты древнеримской конструкции — по нему бродишь, будто по раскопкам, 
только под крышей. Поднимитесь на маяк, полюбуйтесь видом, а потом 
зайдите в небольшой музей, который рассказывает историю спасителя мо-
ряков. Как вам такая программа?  

Портовый городок Ла-Корунья 
на северо-западе Испании нету-
ристический настолько, что в нем 
работает лишь одна сувенирная 
лавка. Здесь нет ярких достопри-
мечательностей, больших фести-
валей и других радостей жизни, 
которые манят путешественников. 
Но есть кое-что другое: на побере-
жье, у которого волнуется Атлан-
тический океан, стоит древней-
ший в мире действующий маяк.   

У маяка с мифологическим названием Башня Гер-
кулеса имеется несколько легенд создания. Самая 
известная повествует о Геркулесе, который три дня 
сражался со страшным великаном Герионом, побе-
дил его и в честь этого воздвиг башню. В свою оче-
редь, книга захвата Ирландии, написанная в XI веке, 
рассказывает о кельт ском короле Бреогане, который 
возвел башню для широкого обзора северных зе-
мель. А на самом деле Геркулесова башня появилась  
в I—II веке — это значит, что здание является практи-
чески ровесником нашей эры. Маяк на территории 
современной Испании возвели римляне, чтобы об-
легчить сложную навигацию у скалистых берегов, 
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ВЕЛИКАЯ 
ИНДИЙСКАЯ 
СТЕНА

У входа в форт есть надпись, 
рассказывающая о том, 
что для освещения строительных 
работ, шедших и днем и ночью, 
применялись медные лампы, 
потреблявшие 50 кг масла гхи 
и 100 кг хлопка в сутки. 

Анна Гончарова

Здесь стоит величественный раджастханский форт Кумбалгарх, 
который незаслуженно остается в стороне, устроившись по-
среди холмистого рельефа. Мощная стена, окружающая форт 

и имеющая около 700 неприступных бастионов и семи укрепленных 
ворот, — вторая в Азии по величине после Великой китайской сте-
ны, ее протяженность — 37 километров, ширина — до 8 метров. Эту 
каменную ленту, извивающуюся по горному хребту Аравали, часто 
называют Великой индийской стеной. На территории форта распо-
ложено более 300 джайнских и индуистских храмов, дворец, сред-
невековые оборонительные механизмы и ловушки, несколько камен-
ных цистерн для сбора дождевой воды. В отличие от возводившейся 
на окраине империи того времени Великой китайской стены, не 
создававшей замкнутой территории и не имевшей гражданских по-
строек, индийский Кумбалгарх был не только военным штабом, но и 
центром мирной жизни правителей раджпутского княжества Мевар.

Построенный в XV веке раной Кумбхой, форт растянулся в живописной 
местности на высоте более 1000 метров над уровнем моря. Несмотря на 
обилие военных событий, форт долгое время был неприступен для врагов 
и только однажды был взят войсками Акбара, императора Великих Мо-
голов. Благодаря удачному расположению, позволяющему отлично обо-
зревать окрестности, Кумбалгарх прозвали «глазом Мевара». С верхних 
площадок можно разглядеть даже песчаные дюны пустыни Тар! 
Современный Кумбалгарх  — это фестивали танца, концерты, световые 
шоу, конкурсы по повязыванию тюрбанов, искусству мехенди, составле-
нию мандал… В то же время здесь есть где разгуляться тем, кто любит уе-
диненное исследование древних сооружений, не тронутых реставрацией. 
Приключений можно поискать и в заповедной зоне на 578 квадратных 
километрах дикой природы. 
В последние годы набирает популярность «Тропа историко-культурного 
достояния» — ежегодное мероприятие, организованное Департаментом 
археологии Индии и администрацией штата Раджастхан, которое призва-
но усилить интерес к могучим сооружениям Кумбалгарха и дает участни-
кам возможность пройти по маршруту, обычно недоступному туристам. 
Количество «ходоков» ограничено 250, часть мест резервируется для 
именитых спортсменов, представителей армии и полиции. Попасть в ко-
манду, идущую по заповедным местам и сохранившимся участкам форта, 
могут и иностранцы, заблаговременно подавшие заявку на «Тропу…» и 
пребывающие в хорошей физической форме. Отдохнуть после сильных 
впечатлений и немалой физической нагрузки можно в расположившихся 
неподалеку от форта отелях, где приятно продолжить общение с индий-
скими путешественниками, которые всегда рады знакомству с людьми, 
прибывшими из других частей света.  

Что в первую очередь приходит на ум при упоминании ин-
дийского штата Раджастхан? Яркие краски, цветастые сари, 
звенящие украшения, верблюды и слоны в разукрашенных по-
понах, неимоверная жара, великолепные дворцы махараджей, 
воинственные и смелые раджпуты, золотые пески пустыни… 
Путешественникам хорошо известен Удайпур — центр штата. 
Но сегодня предлагаем вам отправиться в местечко всего в 80 
километрах от этого города на воде, которое обычно не входит 
в стандартные маршруты.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

НУЖНАЯ ВЕЩЬ
Кому нужна пустая пластиковая бутылка, ку-
пленная в магазине? Как можно продлить ее 
использование?
Этот парень очень хотел ее заполучить, пото-
му что для него она предмет роскоши и гордо-
сти. Гид рассказал мне, что юноша будет пить 
из нее напиток из молока. У некоторых детей 
уже есть свои бутылки, а у него нет. Я несколь-
ко раз подумал прежде, чем отдать ее парню. 
Ведь она попросту может очутиться на зем-
ле среди остального мусора. Но оказалось, 
он сможет найти ей полезное применение. 
Снимок сделан в долине реки Омо в Эфио-
пии во время визита к племени дассанеч. Эта 
группа насчитывает около 48 тысяч жителей 
на территориях трех стран: на севере Кении, 
в Южном Судане и на юге Эфиопии. Сегодня 
они преимущественно занимаются земледе-
лием, которому их научили американские мис-
сионеры в 60-х годах. Для детей государство 
построило бесплатную начальную школу. Но 
они не стремятся к цивилизации. 
Вот уже два с половиной месяца я нахожусь 
в путешествии по Африке. И практически каж-
дый день приходится покупать питьевую воду. 
И естественно, продают ее только в пласти-
ковых бутылках. Здесь редко можно найти 
5-литровые бутылки или тем более фильтро-
ванную воду. При простом подсчете выходит 
1,5 литра в день, то есть каждый день я выбра-
сываю одну пластиковую бутылку. А во многих 
странах Африки пластик не перерабатывается. 
Остается только выбрасывать, при этом стара-
ясь не задумываться, куда все это денется.
В таких условиях невольно приходит мысль: 
как же легко, оказывается, избежать чрезмер-
ного потребления пластика в развитом городе. 
К примеру, набрать фильтрованной воды в ав-
томате или дома; купить бутыль большей емко-
сти; в конце концов, попросить в любом кафе 
или ресторане наполнить твою собственную 
бутылку. С приходом цивилизации в нашу 
жизнь пришел и пластик. И только в цивилизо-
ванных условиях мы можем сократить его по-
требление. Ну, или, как минимум, использовать 
его повторно, как этот парень.  

Денис Куцева-
лов — украинский 
тревел-фотограф. 
Он делится с OnAir 
своими снимками 
и историями о том, 
как рождаются кру-
тые тревел-кадры, 
от которых захва-
тывает дух. Больше 
фото в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

ОСТАЕМСЯ 
ЗИМОВАТЬ 

Чем ближе холода  — тем крепче желание окунуться 
в лето. На основе своего опыта украинский тревел-жур-
налист Евгений Подлесный сделал для OnAir подборку 
наиболее популярных в Азии мест, куда хорошо отправ-
ляться — нет, не в отпуск, а на зимовку. По бюджету места 
не сильно отличаются друг от друга: если улетать в те-
плые края в компании с кем-то и экономить, то прожить 
вполне можно и на 300–400 $ в месяц. 
Евгений Подлесный 

Штат Гоа в Индии 
1

Ф
от

о:
 d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m

Самый маленький штат Индии, который 
с севера на юг можно проехать за 2,5 часа, 
давно у многих на слуху. К сожалению, вокруг 

Гоа витает много нелепых стереотипов, которые 
порой подкрепляются чем-то вроде фильма «Роди-
на» 2015 года, но в действительности они имеют 
мало общего с гоанскими реалиями. Да, в Гоа есть 
и наркотики, и потерявшие почти все связи с этим 
миром экспаты, и горы мусора. Но вместе с тем 
в Гоа можно прекрасно провести холодное время 
года, не соприкасаясь с первыми двумя факторами. 
С мусором, конечно, посложнее, так как чисто-
той Гоа не отличается, но говорить про ужасную 
антисанитарию тоже не стоит. Иностранцы смело 
покупают еду на базарах, питаются в местных 
кафе и даже пьют сок из сахарного тростника, 
выжатый на старых соковыжималках прямо 
на их глазах, — и ничего страшного с зимующи-
ми не случается. 
В Гоа прекрасное теплое Аравийское море, и, хоть 
здешние воды не самые лучшие для исследования 
подводного мира, они вполне безопасны в плане 
морской живности. На местных пляжах легко най-
ти свободные «квадраты» даже в самый разгар ту-
ристического сезона и даже в самых многолюдных 
районах вроде Калангута и Баги. Единственное 
неудобство могут доставить местные продавцы 
и массажисты, пристающие к туристам со своими 
услугами. Зато органично в пляжные пейзажи 
вписываются местные телочки — те, которые с ко-
пытами и большими рогами. Их можно встретить 
даже на пляжах у пятизвездочных отелей: вся бе-
реговая линия в Индии принадлежит государству, 
а значит, общего пользования. 
Гоа — одно из самых легких мест для адаптации рус-
скоязычных зимовщиков, поскольку тут много на-
шего брата. Даже есть детские садики и начальная 
школа на русском языке, во многих ресторанах — 
меню на русском, местные жители очень открыты, 
общительны, весьма радушны к приезжим из стран 
бывшего СССР и охотно сдают жилье. Правила его 
съема просты: чем ближе к морю — тем дороже; 
на чем более длительный срок снимаешь — тем 
дешевле выходит в пересчете на месяц; лучше сни-
мать напрямую, чем через посредников. И конечно, 
имеет смысл торговаться. Также жилье на севере 
штата дешевле, чем на юге: север считается более 
молодежным, тут сконцентрированы почти все 
ночные клубы Гоа; в то время как юг более тихий, 
ухоженный и дорогой. 
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Островная республика 
Шри-Ланка  

2

По фотографиям Шри-Ланка легко может пока-
заться продолжением Индии: примерно та же 
природа, схожая архитектура, женщины в сари, 

такой же типаж людей и прочее. Но чтобы понять, 
что Цейлон — это совсем не Индия, достаточно 
первого часа. Хоть экономически Шри-Ланка менее 
развита, чем ее гораздо более крупный сосед, однако 
страна чище, уровень грамотности выше, впрочем, 

как и уровень сервиса. Страну условно можно 
поделить на две части: северо-восток и юго-за-
пад. Зачастую когда в одной части сухой сезон, 
в другой — сезон дождей. Северо-восточная часть, 
заселенная в большой мере тамилами (выходцами 
из южной Индии), значительно отстает от юго-за-
пада, что во многом обусловлено гражданской 
войной, завершившейся лишь десятилетие назад. 
В осенне-зимнее время основная масса зимов-
щиков едет как раз на юго-западное побережье 
острова, где находятся самые популярные курорты: 
они протянулись от Мириссы на юге до располо-
женного немного южнее столицы курорта Бентота. 
Несмотря на прекрасные климат и природу, 
обилие красот и фруктов, а также дешевизну, 
Шри-Ланка как место зимовки менее попу-
лярна, чем Гоа или Таиланд, во многом из-за 
низкого качества интернета, что весьма важно 
для работающих удаленно. Для тех же, кто хочет 
зарабатывать деньги на месте, страна малопривле-
кательна в силу низких доходов и малого количе-
ства вариантов для заработка. Зато она идеальна 
для любителей серфинга: здесь много пляжей 
с подходящими волнами и есть где развернуться 
относительно немногочисленным местным школам 
серфинга. Также Цейлон порадует любителей 
джунглей и буддийской культуры.  
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Вьетнам
3

Хоть туризм во Вьетнаме еще развит похуже, 
чем в Таиланде, разрыв между странами в этом 
компоненте с каждым годом сокращается. Вьет-

намские курорты пока не могут похвастаться большим 
обилием клубов и разнообразными развлечениями, 
но инфраструктура развивается на глазах. У тех, кто 
решил перезимовать в этой юго-восточной стране, 
не будет проблем с выбором недорогого и при этом 
комфортного жилья с хорошим интернетом, необходи-
мым в работе. Кроме того, местная полиция лояль-
ней к иностранцам, чем в привыкшем к обилию 
приезжих Таиланде. Это, в частности, полезно 
в случаях езды без прав и для тех, кто устраивает-
ся на нелегальные сезонные подработки. Посколь-

ку Вьетнам сильно вытянут с севера на юг, погода 
в осенне-зимнее время в разных регионах сильно 
отличается. На севере страны температура может 
опускаться до +5 градусов и вполне возможны осадки, 
на юге царит лето с каждодневным солнцем. На самых 
известных курортах Нячанге и Муйне сезон дождей 
заканчивается к декабрю, поэтому здесь в начале зи-
мовки может быть еще не оптимально — ведь, помимо 
дождей, хоть и кратковременных, море пока не радует 
чистотой и спокойствием. Поэтому более подходящее 
место для начала зимы — остров Фукуок, расположен-
ный на самом юге, у берегов Камбоджи. Тут лучшие 
пляжи, можно дешево снять бунгало у моря, относи-
тельно тихо. 
Наиболее популярным местом для зимовок 
во Вьетнаме является Нячанг. По обилию вывесок 
на русском языке, зачастую довольно смешных из-за 
неумелого перевода, он вполне может соперничать 
с Паттайей, разве что в Нячанге все более компак-
тно, ночная жизнь развита слабее и проституции 
гораздо меньше. Для удовлетворения основных 
потребностей тут вполне можно обойтись и одним 
русским языком — вдобавок к большому количеству 
соотечественников, немало вьетнамцев понимают 
русскую речь. К русско язычным людям отношение 
доброжелательное, особенно со стороны старшего 
поколения: непоколебимая дружба двух социали-
стических держав — Вьетнама и СССР — дает о себе 
знать. Прелесть Нячанга также и в том, что, устав 
от моря, жары и обилия славян, за пару часов можно 
сгонять в горы, в город Далат, называемый также 
«вьетнамской Швейцарией». 
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Континентальный 
и островной Таиланд

4

Если для большинства зимующих в Индии Гоа 
безальтернативен, то с Таиландом все гораз-
до сложней. В Стране улыбок можно выделить 

несколько наиболее популярных мест дислокации 
русскоязычных. Самый простой и удобный вари-
ант — это Паттайя, расположенная в полутора часах 
езды от главного международного аэропорта страны 
Суварнабхуми и немного дальше от Бангкока. Турпу-
тевки в Паттайю традиционно самые дешевые из всех 
многочисленных курортов Таиланда. Не услышать 
русскую речь в Паттайе — это все равно что не найти 
драники в Минске. Тут есть несколько школ, обуча-
ющих по российским программам, много частного 
бизнеса, организованного выходцами из бывшего 
Союза, которым также принадлежит немало квартир 
на этом курорте. В полумиллионном во время высо-
кого сезона городе даже имеются две православные 
церкви (всего их на весь Таиланд уже 10). Паттайя, 
пожалуй, то место, где легче всего перезимовать 
тем, кто не в ладах с иностранными языками. Она 
также традиционно славится как мировая столица 
секс-туризма и бесконечных вечеринок; и помните, 

что местное море тут не самое лучшее для плава-
ния — по этой причине многие живущие в Паттайе 
едут купаться на соседние острова. 
Несколько дороже будет зимовка на самых крупных 
островах Таиланда — Пхукете, Чанге или Самуи. 
Пхукет от континента отделяет лишь узкий пролив, 

поэтому попасть сюда можно и автотранспортом. 
Он хорош тем, что помимо многолюдного и самого 
популярного пляжа Патонг, на котором себя можно 
почувствовать как в Паттайе, здесь есть тихие пляжи 
с белоснежным песком и чистым морем. На Пхукете 
совсем немного пальм, однако природа все равно 
очень красива. 
Находящийся в Сиамском заливе Самуи имеет более 
домашнюю атмосферу по сравнению с Пхукетом. 
Остров небольшой и очень удобный: на байке на не-
большой скорости его можно объехать вокруг за два 
часа. При этом чем ближе к центру острова, тем круче 
становятся подъемы в гору. Самуи немного менее 
туристический, а оттого более спокойный. 
В последние годы очень популярным местом зи-
мовки для молодежи стал соседний остров Панган, 
известный как место проведения ежемесячных 
вечеринок электронной музыки Full Moon Party. 
Панган снискал славу самого хипстерского места 
в Таиланде. Зимовка тут обойдется подешевле, 
чем в других местах страны, популярных среди 
иностранцев, но и инфраструктура чуть похуже. 
Отдельные экспаты морю предпочитают горы и по-
этому едут на север Таиланда, в район Чианг Май — 
негласную культурную столицу королевства. В Чианг 
Мае более умеренный климат, нежели на островах, 
и он больше подходит любителям старины и духов-
ных практик: в городе сохранилось немало средневе-
ковых строений, а по концентрации храмов и пагод 
он один из азиатских лидеров. Здесь, а также в рас-
положенных неподалеку мелких селениях имеются 
монастыри и ретритные центры, в которых любой 
желающий может немного пожить и помедитировать, 
причем все больше зимовщиков вплетают такой 
духовный опыт в свое проживание в Таиланде. 
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Остров Бали в Индонезии  
5

Этот небольшой индонезийский остров часто 
воспринимается как нечто отдельное от всей 
остальной страны, и тому есть причины: 

большинство балинезийцев исповедует местную 
разновидность индуизма, а по обилию точек 
для развлечений и доступности алкоголя не ска-
жешь, что находишься в самом многочисленном 
мусульманском государстве мира. Бали очень при-
влекателен для любителей серфинга, который тут 
развит лучше, чем на Шри-Ланке, не в последнюю 
очередь благодаря австралийским серфингистам — 
ведь до Австралии отсюда рукой подать, а цены 
значительно ниже. Наиболее популярным пляжем 
является Кута — он самый привлекательный для но-
вичков, поскольку из-за рельефа дна многочис-

ленные волны, доходящие до берега, весьма хороши 
для обучения. В то же время этот пляж самый грязный, 
несмотря на то что его регулярно чистят, а территория 
вокруг него, пожалуй, самая шумная на всем острове. 
Вообще, на Бали мало пляжей с белоснежным пе-
ском и спокойным морем, и это следует принимать 
во внимание, чтобы не разочароваться. Одно из хо-
роших мест — расположенный на самом юге острова 
пляж Паданг-Паданг, который долгое время не привле-
кал большого количества иностранцев. Все изме-
нилось после того, как тут сняли знаменитый фильм 
«Ешь, молись, люби» с Джулией Робертс и Хавьером 
Бардемом в главных ролях. Несмотря на множество ва-
риантов поселения рядом с морем, большой популяр-
ностью пользуется расположенное по центру острова 
и на возвышенности селение Убуд. Это идеальное 
место для покоя, релакса и занятий йогой, созерца-
ния рисовых террас и холмов. Убуд — это культурное 
сердце острова, пристанище всевозможных мастеров 
и художников, отличное место для бегства от пляжной 
суеты. Рядом с Убудом расположена значительная 
часть балийских достопримечательностей, недалеко 
отсюда — и знаменитые балийские вулканы. Кроме 
того, тут есть коворкинги, где можно сконцентриро-
ваться и поработать в умиротворенной обстановке. 
Единственное серьезное отличие Бали от других мест 
для зимовок из нашей подборки состоит в том, что ко-
нец осени и зима тут — сезон дождей. Минусы данного 
обстоятельства очевидны, но есть и плюс: в это время 
меньше приезжих. Кроме того, дожди чаще всего идут 
ночью, и лужи быстро высыхают днем, что не доставля-
ет большого дискомфорта.  



ГРУППА КОМПАНИЙ «БЕЛПРОМСТРОЙ» 

Тел.: +375 (17) 385 10 10, +375 (29) 669 69 21

E-mail: info@bps.by.  Сайт: www.bps.by 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

СКЛАД  
НА НОВЫЙ ЛАД

На встречу с учредителями группы компаний «Белпромстрой» мы приехали в офис 
на улицу Липковскую. Когда-то здесь было практически пустое поле и никакой 
инфраструктуры, а сегодня – целый «город» из складских и офисных помещений, 
с отличным транспортным сообщением, в минутной доступности от города и в то же 
время в окружении соснового леса, как бы в стороне от столичной суеты. В этом 
году материнской компании «Белпромстрой» исполнилось 25 лет. За эти годы по-
строено и введено в эксплуатацию большое количество объектов общей площадью 
более 100 000 м2 – это настоящий рекорд для Беларуси. Сегодня компания явля-
ется одним из ведущих девелоперов. Но дело даже не в цифрах. Точнее не только 
в них. «Белпромстрой» в корне поменял представление о коммерческой недвижи-
мости, и в частности, убедил многих в том, что складской комплекс – это не железо-
бетонная коробка или слабо отапливаемый ангар, где хранятся товары, а практиче-
ски «орбитальная станция» с целым набором инновационных опций. 
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«НАШ ПУТЬ – ЭТО ПУТЬ ОТ «Я» К «МЫ». НАША СИЛА – ЭТО КОМАНДНАЯ СИНЕРГИЯ, 
ГАРМОНИЯ И ПОЗИТИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ».     Александр Мурашко-младшийУчредители компании – Александр Мурашко-отец и его 

тезка-сын, Александр-младший, – не просто бизнесмены. 
Это творческие увлеченные люди, которые любят жизнь 

во всех ее проявлениях. В кабинете много семейных фотогра-
фий, рядом с рабочим столом – гитара. Александр Владимиро-
вич исполняет романсы так, что душа рвется на части, выступает 
с творческими вечерами и записывает новый альбом. И о работе 
говорит с такой же искрой в глазах, как и о музыке: «Семья, 
работа, творчество – то, что окрыляет, дает силы двигаться 
дальше». Александр-младший – экономист с красным дипломом, 
открытый миру, много путешествующий и собирающий в копилку 
своей компании инновационные идеи из разных стран – от Япо-
нии до Великобритании.  Молодой бизнесмен может часами 
рассказывать о своей новой задумке – мобильном приложении 
и онлайн-сервисе для быстрого поиска и аренды грузового 
транспорта и спецтехники. И в это же время Александр с головой 
погружен в дела «Белпромстроя» – знает все нюансы строитель-
ства, выезжает на объекты, лично общается со строителями и за-
казчиками. И даже помнит, как еще мальчишкой мерял шагами 
землю на их земельном участке, приобретенном под строитель-
ство первого собственного производственного помещения, 
с которого началась большая история «Белпромстроя» 

Александр Мурашко-старший: «Белпромстрой» начинался 
с грузоперевозок и реализации автомобильной техники. Однако 
нам всегда хотелось чего-то большего, новых интересных проек-
тов. В 2003 году мы приобрели 10 га земли и построили первый 
цех под собственное производство – там находились ремонтные 
зоны, мастерские, покрасочные камеры. Половину здания сда-
вали в эксплуатацию своему первому арендатору – французской 

автобусной компании. Вскоре спрос родил предложение. 
Мы стали строить новые логистические центры, появ-
лялись новые клиенты, а каждый последующий проект 
хотелось сделать лучше, чем предыдущий. Ниша ведь 
в те времена была относительно свободной. Со времен 
Советского союза в Минске остались старые полузабро-
шенные цеха, тяжеловесные и неудобные в эксплуатации 
конструкции. А мы предложили альтернативу – build-to-
suite услуги, или строительство складских помещений 
под потребности конкретного клиента. 

В чем преимущества такого формата?
Александр Мурашко-младший: Покупатель получает 
качественный объект с современной инфраструктурой, 
а само строительство обходится примерно на 30% де-
шевле приобретения готовой постройки и переоборудо-
вания ее под собственную технологию. Кроме экономии, 
можно заранее подумать и о будущем расширении биз-
неса. Мы также предлагаем клиентам индастриал-таун-
хаусы. Такой формат стал востребован во время кризиса 
2014 года. Одна компания зачастую не могла «тянуть» це-
лый складской комплекс, искала, с кем бы объединиться – 
а это уже новый формат помещения с учетом специфики 
абсолютно разных фирм, и мы смогли его предложить. 
Мы не просто качественно строим, но и закрываем 
вопрос эксплуатации и обслуживания здания. У нас 
большой парк собственной техники, в непогоду наши 
люди и механизмы в полной боевой готовности выходят 
и чистят дороги и площадки – чтобы бизнес клиентов 
не останавливался ни на минуту. 

Все, кто направляется в аэропорт или следует 
из него в Минск, могут наблюдать за строитель-
ством двух ярких проектов группы компаний 

«МЫ РАБОТАЕМ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ СЕБЯ, НО И ДЛЯ ВСЕЙ БЕЛАРУСИ. 
УПЛАЧИВАЯ НАЛОГИ, ПОПОЛНЯЯ КАЗНУ ГОСУДАРСТВА, УЛУЧШАЯ ИМИДЖ И 
ДОКАЗЫВАЯ ЗАРУБЕЖНЫМ КОМПАНИЯМ, ЧТО БЕЛОРУСЫ МОГУТ СОЗДАВАТЬ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО КАЧЕСТВЕННЫЙ ПРОДУКТ».       Александр Мурашко-старший

«Белпромстрой» – транспортно-логистического 
и многофункционального комплексов в районе 
деревни Королев Стан. В частности, первый – 
в корне меняет представление обывателя о том, 
каким может быть складской комплекс. Это же 
целый инновационный космос!
Александр Мурашко-младший: Да, проектом 
транспортно-логистического комплекса мы очень гор-
димся! У него множество преимуществ и даже «ноухау. 
Например, современное погрузочно-разгрузочное 
оборудование с технологией «ласточкин хвост», по-
зволяющее защитить от промерзания уравнительную 
площадку. Или интеллектуальная система энергос-
берегающего освещения с возможностью управлять 
световым потоком и потреблением каждого отдельно-
го светильника. Энергосберегающие окна с тониро-
ванным многофункциональным стеклом Royal Blue. Не-
смотря на дополнительные издержки, «Белпромстрой» 
не отказывается от использования стальной арматуры 
при заливке пола и применяет технологию комбиниро-
ванного армирования. В общем, даже самый обычный 
складской комплекс может быть «умным домом», где 
всё – от освещения до микроклимата – контролиру-
ется специальными программами. Проект на стадии 
завершения. 
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Зимой на берегах Амазонки тепло и влажно: большая часть 
региона переживает начало сезона дождей. Колумбийская 
сельва отдыхает от потока приезжих, а живущие на ее террито-
рии племена тикуна обдумывают дальнейшую жизнь: стоит ли 
им интегрироваться с туристами, прилетающими за экзотикой, 
или наконец ограничить въезд в деревни. Создателям фото-
проекта Amazonas тревел-журналистам Елене Срапян и Алек-
сандру Федорову довелось пообщаться с тикуна и узнать, как 
племя живет под натиском современного мира. 

Елена Срапян 

In winter, on the Amazon River 
banks, it feels warm and humid: 
most region lives through the 
rainy season. The Colombian 
selva recovers from visitors 
and the Ticuna people reflect 
on their future – whether they 
should integrate with tourists 
arriving for exotic experience, or, 
finally, restrict the entry to their 
villages. The travel journalists 
Elena Srapyan and Alexander 
Fedorov, “Amazonas” photo 
project founders, had a chance 
to talk with the Ticuna and find 
out more about their life style 
suffering from the modern world 
impact.

“The World Has 
Changed Us: We 
Are Not the Same 
We Used to Be”

«Внешний мир
    изменил нас:

Ф
от

о:
 А

ле
кс

ан
др

 Ф
ед

ор
ов

 

МЫ УЖЕ НЕ ТАКИЕ,  
КАК РАНЬШЕ» 

Еlena Srapyan 



158

B
el

av
ia

 O
nA

ir

159

ЭКЗОТИКА

ЛЕТИСИЯ
На скоростном пароме путь из перуанского Ики-
тоса в столицу колумбийской Амазонии Летисию 
занял у нас всего один день: в четыре утра мы вышли 
из гостиницы в Перу, а к шести вечера уже проходили 
паспортный контроль на границе с Колумбией. Место, 
куда нас привезли, называется на испанском tres 
fronteras — «трехграничье»: тут смыкаются территории 
Колумбии, Перу и Бразилии. Раньше трехграничье 
считалось очень опасным: именно через Летисию шел 
поток наркотиков, которые производили колумбийские 
картели и вооруженные группировки разного толка. 
Наркотрафик в регионе есть и сейчас, но с точки 
зрения криминала обстановка порядочно разрядилась, 
поэтому туристы уже не боятся посещать tres fronteras. 
Мы пересекли Амазонку на деревянной лодочке: 
в этом месте река еще не слишком широкая, рассто-
яние от берега перуанской Санта-Розы до колум-
бийской Летисии и бразильской Табитинги — около 
километра. Мы приехали сюда в поисках индейцев 
тикуна — в отличие от прошлых наших экспедиций, эта 
обещала быть легкой. Мы выбрали тикуна в качестве 
племени, больше всего затронутого цивилизацией, — 
они жили на берегах самой Амазонки, поголовно гово-
рили на колониальных языках и принимали туристов 
в своих общинах. 

Amazonas state in Columbia 
is a huge territory with more 
than 200 settlements. 85% 

of state communities are Indian 
and practice Indian self-govern-
ment. The Ticuna are the most 
numerous in the southern part of 
the state: they populate a small 
land plot between the Amazon 
and Putumayo Rivers and farther 
to the east. The Ticuna are around 
50,000 people but they speak 
mainly Portuguese and live in 
Brazil. We chose Columbia due to 
the language: we speak Spanish 
much better.  
A short run around administrative 
services helped us understand the 
situation in the Ticuna commu-
nities. Of the dozens of nearby 
villages, only four have retained 
their mother tongue and a few 
rituals: San Martin de Amacayacu, 
El Progreso, Arara and Nazareth. 
Nazareth appealed to us most: 
located just 20 kilometers from 
Leticia, it is the most accessible 
destination — one can drive there 
with no need to use river transport.
But it turned out that in April 
2011, Nazareth residents made 
an unprecedented decision: they 
banned tourists from visiting the 
community. The reason was in the 
growth of tourist traffic: the conflict 
in Colombia was remaining in the 
past, and people started visiting 
Leticia more and more often — 
some flew there by plane from 
Bogota, while for others Colombia 
was just a brief stop for trips along 
the Amazon.
In 2010, about 35,000 people ar-
rived in the Colombian Amazonia. 
A visit to the Indian community is a 
typical part of any standard tour — 
and, of course, many companies 
used to take their tourists to Na-
zareth. When in 2010 the number 
of tourists to Amazonia exceeded 
35,000 people, the patience of 
the community inhabitants was 
exhausted. “We had a lot of prob-
lems: people came in, left their 
garbage, plastic bottles,” Grimaldo 
Ramos, a resident of the village, 
told the reporters. Other Nazareth 
dwellers said that tourism had a 

Гордые тикуна не совсем понимают иностранцев 
и часто чувствуют себя использованными, когда их 
фотографируют и рассматривают, словно в зоопар-
ке. Неудивительно, что многие тикуна делают выбор 
в пользу полного отказа от визитов посторонних. 
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Колумбийский штат Амазонас — огромная территория, на кото-
рой находится более 200 населенных пунктов. 85% общин штата 
индейские и находятся под индейским самоуправлением. Народ 
тикуна — самый многочисленный в южной части штата: он живет 
на небольшом кусочке земли от Амазонки до берегов реки 
Путумайо и дальше на восток. Всего тикуна насчитывает около 
50 тысяч человек, но в основной массе они португалоязычны 
и живут на территории Бразилии. Мы выбрали Колумбию из-за 
языка: испанский мы знаем намного лучше. 
Летисия оказалась уютным городком: симпатичные светлые улоч-
ки, отовсюду слышится запах свежесваренного кофе, на витринах 
кондитерских красуются яркие десерты, а у кафешек жарят мясо 
на углях. Каждая вторая дверь на улице — отель или хостел: в год 
колумбийскую Амазонию посещают десятки тысяч туристов. 

ИСТОРИЯ НАЗАРЕТА
Небольшой забег по административным службам помог нам 
разобраться в ситуации, которая сложилась в общинах тикуна. 
Из пары десятков ближайших поселков только четыре сохранили 
родной язык и некоторые ритуалы: Сан-Мартин-де-Амакаяку, 
Эль-Прогресо, Арара и Назарет. Назарет показался нам очень 
удобной точкой: расположенный всего в 20 километрах от Лети-
сии, он наиболее досягаем — туда ведет автомобильная дорога, 
и даже не надо пользоваться речным транспортом. 
Но выяснилось, что в апреле 2011 года жители Назарета приняли 
беспрецедентное решение: они запретили туристам посещать 
общину. К этому привел рост турпотока: конфликт в Колумбии 
остывал, и люди начали все чаще приезжать в Летисию — некото-
рые летели самолетом из Боготы, а для кого-то Колумбия стано-
вилась промежуточной страной в путешествии по Амазонке. 
За 2010 год в колумбийскую Амазонию приехали примерно 
35 тысяч человек. Посещение индейской общины обычно входит 
в программу любого стандартного тура — и, конечно, многие 
компании возили туристов именно в Назарет. Когда в 2010 году 
турпоток в Амазонию превысил 35 тысяч человек, у жителей 

strong influence on the local culture, 
which was already at risk: children 
began to copy the appearance and 
sometimes even the speech of West-
ern visitors.
Instead of Nazareth, now inaccessible 
to outsiders, we decided to go to the 
village of San Martin de Amacayacu. 
It took the representatives of the 
National Office of Indian Affairs a 
couple of days to contact the mayor 
of the village named Nacho, and he 
promised to meet and accommodate 
us for a week in the settlement.

SAN-МАRTIN
It feels pretty strange heading off to 
an empty river bank with a few bags 
of food and just waiting for someone 
to pick you up. But Nacho did not let 
us down — he arrived in a large com-
fortable motorboat with a roof, and 
a few minutes later we were already 
moving up the Amacayacu River. San 
Martin is literally some kilometers 
away from the Amazon, via the Ama-
cayacu River is the only way to reach 
it. There are no roads around. 
First of all, Nacho took us to his 
house, where we saw numerous 
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общины лопнуло терпение. «У нас было много проблем: 
люди приходили, оставляли свой мусор, пластиковые 
бутылки», — рассказывал журналистам Гримальдо Рамос, 
житель деревни. Другие обитатели Назарета говорили 
в интервью, что туризм сильно влиял на локальную куль-
туру, которая и так находится под угрозой: дети начина-
ли копировать внешний вид, а иногда и речь западных 
посетителей. 
Культура тикуна действительно находится под угрозой: 
многие представители племени уже утратили язык, тра-
диции и знания об окружающем мире, которые когда-то 
составляли саму суть культуры народа. Ближе к Путумайо 
сохранились более традиционные общины, и даже есть 
несколько деревень, чьи жители все еще живут в общин-
ных домах-малоках, но на берегах Амазонки над восста-
новлением традиций работают только четыре деревни.
Вместо недоступного посторонним Назарета мы реши-
ли отправиться в деревушку Сан-Мартин-де-Амакаяку. 
Представители национального офиса по делам индейских 
народов за несколько дней связались с мэром деревни 
по имени Начо — он обещал нас встретить и разместить 
на неделю в поселке. Оставалось только купить билет 
на лодку в сторону Пуэрто-Нариньо, которая должна была 
высадить нас на «перекрестке» Амазонки и Амакаяку. 

maps of the area hanging on the 
walls and a bearded man next to 
the fridge slicing сopuasu fruit. He 
turned out to be a businessman 
from Bogota trying to make juice 
from exotic fruits. If everything 
worked out, the product would be 
produced in larger quantities and 
the village would receive another 
source of income. So far, the main 
occupation of San Martin residents, 
besides agriculture, is tourism. In 
the village there are three lodges, 
several souvenir shops and many 
somehow earn on tourists thanks 
to their skills. Don Errardo Sanchez 
shows visitors how he handles a 
blowgun and poisonous darts, Se-
nor Alfonso Angel sings traditional 
Ticuna songs, and Senor Esteban 
has a home capybara Camilla one 
can photograph for 5,000 Colombi-
an pesos (about 1.5 USD).
“Our ancestors lived here before 
any government, and now we are 
fighting for the recognition of the 
territory,” Nacho said. “We have 
preserved the language, the tradi-
tional farming: yucca fields are still 
our main source of food. Yes, we no 
longer live in little malokas. Once, 
missionaries came to the Ticuna 
people and began to teach us to 
live in ordinary houses and get bap-
tized. We have lost many traditions, 
but now we are reviving them.”
In the evening there is a general 
meeting in the village: like most 
Amazonian tribes, the Ticunas solve 
important issues with the whole 
community. Although there is a 
"kuraka", that is, a "curator", or sim-
ply the mayor — Nacho. There are 
also ministers — pretty many, more 
than twenty people in total. There is 
even a security minister who walks 
around the village with a heavy 
wooden stick behind his back.

NORTHERN “CURARE” 
Our ideas about what a person 
should look like at a certain age 
regularly mismatched the reality of 

САН-МАРТИН
Это странное чувство: выходить на пустой берег 
реки с несколькими мешками еды и просто ждать, 
что кто-то тебя оттуда заберет. Но Начо не подвел — 
он приехал на большой удобной моторной лодке 
с крышей, и через пару минут мы уже поднимались 
вверх по реке Амакаяку. Сан-Мартин находится 
буквально в паре километров от берегов Амазонки, 
но добраться к нему можно только по реке Амакаяку: 
дорог в этих местах нет. 
Первым делом Начо проводил нас в свой дом, 
где висели разные карты местности, а бородатый 
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мужчина рядом с холодильником разделывал фрукты купуасу. 
Оказалось, что это бизнесмен из Боготы, который пробует делать 
из экзотических фруктов сок. Если все получится, товар поставят 
на поток, а деревня получит еще один источник наличных денег. 
Пока что главное занятие жителей Сан-Мартина, кроме сельского 
хозяйства, — это туризм. В деревне три лоджа, несколько мага-
зинов сувениров и много тех, кто так или иначе зарабатывает 
на туристах своими умениями и навыками. Дон Эрардо Санчес 
показывает приезжим, как он обращается с духовым ружьем и ядо-
витыми дротиками, сеньор Альфонсо Анхель поет традиционные 
песни тикуна, а у сеньора Эстебана — ручная капибара Камилла, 
с которой можно сфотографироваться за 5000 колумбийских песо 
(около полутора долларов). 
«Наши предки тут жили до всякого правительства, и сейчас 
мы боремся за признание территории, — рассказал Начо. — Мы 
сохранили язык, традиционное земледелие: поля юкки — все еще 
основной источник пищи для нас. Да, мы больше не живем в ма-
локах. Когда-то к тикуна приехали миссионеры и начали учить нас: 
вы должны жить в обычных домах, должны пройти крещение. Мы 
утеряли многие традиции, но сейчас мы восстанавливаем их». 
Вечером в деревне общее собрание: как и большинство амазон-
ских племен, тикуна решают важные вопросы всей общиной. Хотя 
есть и курака, то есть куратор, или попросту мэр — Начо. Есть 
и министры — их очень много, больше двадцати человек. Есть даже 
министр безопасности, который ходит по всему поселку с увеси-
стой деревянной палкой за спиной. Увы, конфликты происходят 
часто: тикуна употребляют немало алкоголя. Во-первых, их тра-
диционный напиток под названием масате — слабоалкогольный: 

протертый маниок смешивают со слюной, отчего он понемногу 
начинает бродить. На вкус масате похож на русский белый квас, 
по крепости — на слабое пиво, но пьют его литрами. Кроме того, 
в принадлежащем перуанцам магазинчике на берегу реки можно 
купить обычное пиво, а из города постоянно привозят ром — 
в отличие от многих других индейских земель, здесь нет запрета 
на продажу алкоголя. 
Начо эмоционально начинает свое выступление: 
— Вы знаете, что к нам приехал важный человек из города. Он 
проверяет наши фрукты: если все пройдет хорошо, мы получим 
большой контракт на их поставки. И знаете, что произошло вчера?! 
(«Не-е-ет», — гудит толпа.) В мой дом принесли десять зеленых 
купуасу! 
— У-у-у-у-у… — осуждающе тянет община. 
— Это серьезный бизнес! Вы ничего не понимаете. Вы что, хотите, 
чтобы получилось как с мармеладом?!
Мы так и не узнали, что пошло не так с мармеладом, но, кажется, 

Amazonia. So was the case of Senor 
Errardo Sanchez, one of the last men 
in the Ticuna community to hunt with 
a two-meter blowgun and poisonous 
darts. Errardo looked no more than 
a 50-year-old man — but actually he 
turned out to be a true “grandfather”, 
or even “great-grandfather”. He was 
in his 70s!
“Now everyone hunts with guns. One 
16 caliber shot — and all the animals 
scatter. I do not like it. I love silence,” 
says Errardo thoughtfully, swaying in 
a hammock. Being a holder of tradi-
tional skills, he also depends on other 
Ticunas who live closer to Putumayo: 
they are the only holders of the 
original curare recipe, without which 
blowgun hunting makes no sense at 
all. Darts are small, they fly not too 
fast and without poison are harmless 
even to small animals. Curare is 
expensive: they charge from 50,000 
Mexican pesos (about 15 USD) for 
one spoonful of poison.
Reinaldo and Benilda, Amacayacu 
Lodge owners who were hosting us, 
shared a funny story about Don Errar-
do, “Once, as usual, he went hunting 
taking along his little son, who was 
only 7-8 years old then. As usual, he 
shot a dart into a monkey — but did 
not calculate the trajectory, and the 
dart flew back, hitting Errardo straight 
into his forehead. He fell dead. The 
son was frightened, and dragged his 
father’s body back to the village. They 
were about a day away, but after a 
while Errardo came to his senses — 
later, in the village he was helped 
to recover with the help of medical 
plants. A really lucky man!”
Now Don Errardo’s sons already have 
their own grandchildren, but he keeps 
on hunting in the woods. “Sometimes 
I leave for long — for a week or ten 
days. This is the only way to get a 
jaguar: there are many more animals 



Девочка становилась в самый центр малоки – и все жители деревни проходили 
по кругу, выдергивая из ее головы волосок за волоском, пока та не оставалась 
полностью лысой. Этот болезненный процесс готовил девочку к будущим родам. 
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та попытка тикуна заработать провалилась. Источников 
наличных денег у индейских общин, как правило, либо мало, 
либо нет вовсе — и тем серьезнее выглядит решение Наза-
рета отказаться от туристического потока. В Сан-Мартине 
к таким радикальным мерам пока не готовы:
«Конечно, внешний мир изменил нас: мы уже не такие, 
как раньше, — вздыхает Начо. — Но мы готовы работать 
над сохранением культуры. Наши школы билингвальные — 
мы не хотим терять язык. Скоро планируем открыть музей, 
а пока мы назначили специального министра, который будет 
заниматься возрождением традиций». 

ПЕЛАЗОН
Министр культуры по имени Вильфредо Санчес оказался 
бодрым мужчиной средних лет. Мы хотели, чтобы он показал 
нам костюмы, предназначенные для церемонии пелазон — 
обряда женской инициации тикуна, который в Бразилии на-
зывают mosa nova (с португ. «новая девочка»). В Сан-Марти-
не не проводили пелазон долгие годы — около 40 лет назад 
тикуна постепенно начали отказываться от этого ритуала 

из-за его сложности и жестокости, а сейчас общины 
возвращают модифицированную версию. 
«Это светлый праздник для нас, — поделился подроб-
ностями главной церемонии народа тикуна Вильфредо 
Санчес. — Он проводится, когда у одной из девочек 
племени начинается менструация. Ее закрывают: раньше 
специально огораживали секцию малоки, а теперь про-
сто отводят отдельную комнату в доме. Предки говори-
ли, что девочка должна оставаться в изоляции полто-
ра-два года, но сейчас мы сократили этот срок до трех 
месяцев: дети ходят в школу, так что они не могут 
пропускать так много времени. Сейчас учителя специ-
ально готовят для девочек программу на эти три месяца, 
и они занимаются дистанционно».
Исторически все это время в заточении девочка училась 
прясть волокно, плести корзины и не должна была ви-
деть ни одного мужчину. Когда подходил срок, начинался 
праздник: мужчины отправлялись в лес на охоту, а жен-
щины терли юкку и плоды персиковой пальмы на чичу 
и масате. Начало церемонии возвещал звук большого 
рога урикана — одного из двух музыкальных инстру-
ментов, которые строго запрещено было видеть самой 
девочке. Жители собирались, приносили барабаны, на-
чинали петь и танцевать вокруг малоки. На второй день 
собирали уито — плоды генипы американской, сок кото-

рых красит кожу в черный цвет, а мужчин выгоняли 
из малоки. Девочка выходила из своего убежища 
и ее украшали, как королеву: корона, цветы, перья, 
краска уито. А потом приглашали людей в масках.
Нательные маски тикуна — самое интересное 
наследие их материальной культуры: выполненные 
из коры фикуса, они представляют собой свобод-
ные балахоны с отдельными капюшонами. Каждый 
балахон изображает того или иного духа или жи-
вотное, в переодевании участвуют и взрослые, 
и дети. Примитивность рисунков делает эти наряды 
только интереснее. 
«Люди в масках обступали девочку, — продолжал 
свой рассказ Вильфредо. — Первыми выходили 
безумные обезьяны, потом — демоны, которые 
существуют на самом деле. Демон по имени 
Мониака, например, пытается украсть девочку. Но 
шаман — сильный, защищает ее. Приходили другие 
духи, невредные — дух червяка, дух горы. Потом все 
вместе двигались в сторону еды и снимали маски». 
Девочка танцевала с духами, но не видела их — всю 
ночь она проводила с закрытыми глазами. Счита-
лось, что если она их откроет, то скоро погибнет. 
Эта часть ритуала — очищение для малоки, для всей 
общины тикуна. 
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К утру хозяин доставал маленький рог — второй 
священный инструмент — и трубил в него. Эта часть 
ритуала — против болезней, за процветание и урожай. 
Женщины танцевали, потом к ним присоединялись 
мужчины. Оставался финальный этап церемонии — тот 
самый, от которого пошло испаноязычное название: 
слово пелазон образовано от pelos, «волосы». Девоч-
ка становилась в самый центр малоки — и все жители 
деревни проходили по кругу, выдергивая из ее головы 
волосок за волоском, пока та не оставалась полностью 
лысой. Этот болезненный процесс готовил девочку 
к будущим родам. 
После этого все убирали малоку, мусор и остатки еды 
несли к реке. Каждому гостю в подарок вручали мясо — 
ногу тапира или пекари. Девочку тем временем омыва-
ли в реке, и шаман проводил церемонию очищения. 
«В нашем поселке почти 80 девушек, — завершил 
историю Вильфредо. — И они настояли на возрожде-
нии церемонии. Мы больше не вырываем девочкам 
волосы, а срок заключения стал меньше. Но сама 
традиция воплощается в прежнем виде, и это очень 
важно для нас».

КУРАРЕ С СЕВЕРА
Наши представления о том, как должен выглядеть че-
ловек в том или ином возрасте, подводили в Амазонии 
регулярно. Так произошло и с сеньором Эрардо Сан-
чесом — одним из последних в общине тикуна мужчин, 
которые охотились с двухметровым духовым ружьем 
и дротиками с ядом. На вид Эрардо было не больше 
50 — а в действительности оказалось, что перед нами 

up the river, but you have to get there 
first. Sometimes I set off together with two 
sons, but I prefer walking alone.”
Don Errardo in general seems to be 
a natural loner. Like other Ticunas, 
Errardo stayed away from us for long, 
they are quite a reserved people, and 
without getting a reward, he prefers not 
to communicate with strangers. Perhaps 
the reason why tourists are banned is also 
in the fact that the proud Ticunas, who 
have a complex multi-faceted culture and 
hierarchy, do not quite understand for-
eigners and often feel used by them when 
photographed and closely observed — as 
if in a zoo.
Before leaving, we left the lodge to take 
a photo of the sunset. A man joined us. 
“Why are you coming to us? Why are you 
photographing us? I have recently looked 
on the internet for photos and found 
my grandparents. I did not photograph 
them — a stranger did it. Everybody earns 
on the Ticunas, and we get nothing in 
return. We don’t need it,” he kept mut-
tering, scratching his arms painted black 
with local fruit juice. Should strangers 
be allowed into the Ticuna culture? He 
seemed to be eager to hear an answer 
from us, but they have to find it them-
selves.
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настоящий дедушка, и даже прадедушка, и ему уже около 
70 лет.
«Сейчас все охотятся с ружьями. Один выстрел 16 кали-
бра — и все животные разбегаются. Мне не нравится это. 
Я люблю тишину», — задумчиво рассказывает Эрардо, 
покачиваясь в гамаке. Носитель традиционного умения, 
он при этом зависит от других тикуна, которые живут 
ближе к Путумайо: только они сохранили рецепт кураре, 
без которого охота с духовым ружьем не имеет смысла. 
Дротики небольшие, летят не слишком быстро и без яда 
не могут причинить вреда даже маленькому животному. 
Кураре стоит дорого: за ложку яда берут от 50 000 мекси-
канских песо (около 15 долларов). 
Про дона Эрардо нам еще раньше рассказывали смешную 
историю приютившие нас владельцы Amacayacu Lodge, 
Рейнальдо и Бенильда: «Однажды он пошел охотиться, 
как обычно, и взял с собой сынишку, которому тогда было 
всего 7–8 лет. Как обычно, он выпустил дротик в обе-
зьяну — но не рассчитал траекторию, и дротик прилетел 
обратно, прямо Эрардо в лоб. Он упал без сознания. Сын 
испугался и на себе потащил отца обратно в деревню. 
Они были примерно в дне пути, но по дороге Эрардо 
пришел в себя — а в деревне его уже выходили с помощью 
медицинских растений. Повезло!»
Теперь у сыновей дона Эрардо уже есть собственные вну-
ки, но он так и продолжает ходить в лес на охоту. «Иногда 

Дротики небольшие, летят не слишком быстро и без яда 
не могут причинить вреда даже маленькому животному. 
Яд для дротиков стоит дорого: за ложку берут от 50 000 
мексиканских песо (около 15 долларов). 

я ухожу надолго, на полторы-две недели. Только так 
можно добыть ягуара: вверх по реке намного больше жи-
вотных, но туда надо еще добраться. Иногда мы ходим 
втроем с сыновьями, но я больше люблю ходить один».
Кажется, что дон Эрардо вообще любит быть один — 
видно, что его зять, приезжий колумбиец из Боготы, все 
еще робеет перед ним, хотя и живет в этом доме много 
лет. Как и другие тикуна, Эрардо долго не подпускал нас: 
это достаточно закрытый народ, и без вознаграждения 
он предпочитает не общаться с чужаками. Возможно, 
причина бана туристов заключается еще и в том, что об-
ладающие сложной многогранной культурой и иерар-
хией гордые тикуна не совсем понимают иностранцев 
и часто чувствуют себя использованными, когда их 
фотографируют и рассматривают, словно в зоопарке. 
Неудивительно, что многие тикуна делают выбор в поль-
зу полного отказа от визитов посторонних. 
Перед отъездом мы вышли из лоджа, чтобы сфото-
графировать закат. К нам присоединился мужчина — 
по запаху стало ясно, что он целый день пил масате 
или даже что-то покрепче. «Зачем вы приезжаете? Зачем 
фотографируете нас? Я недавно смотрел в интернете 
фотографии — и нашел своих бабушку и дедушку. Не 
я их фотографировал — это сделал чужой человек. Все 
зарабатывают на тикуна, а мы не получаем ничего. Нам 
это не нужно», — бормотал он, почесывая выкрашенные 
в черный соком уито руки. Стоит ли допускать в культу-
ру тикуна чужаков? Кажется, он хотел услышать ответ 
от нас, но этот вопрос предстоит решить им самим.   
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ВСЕ ДИВЫ ЕДУТ 
НА МАЛЬДИВЫ
До поездки на Мальдивы я была уверена, что есть три причи-
ны, почему туда едут все дивы. Во-первых, чтобы сделать фото 
в шезлонге, который стоит в океане. Во-вторых, чтобы сделать 
фото с бойфрендом в белых льняных рубахах на фоне пальм. 
В-третьих, в оставшееся время сделать столько фото, чтобы хва-
тило для постов в инстаграм до следующего отпуска.

Оказалось, причин для поездки больше. Их — пять. Шучу. Разу-
меется, все зависит от вашего персонального навыка отдыхать 
и желания, как говорила моя учительница английского, «из 

пассива делать актив». Или наоборот.
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Before the trip to the Maldives, 
I was sure there were three 
reasons why all the divas 
kept relaxing there. First, to 
take a photo in a lounge chair 
standing in the ocean. Second, 
to get a picture with a boy-
friend  — both wearing white 
linen shirts on the background 
of palm trees. And third  — to 
have enough snapshots to feed 
your Instagram until the next 
holiday.

All the Divas Go  
to the Maldives

Julia Aleksandrova

Юлия Александрова, тревел-блогер

But it turned out that the reasons 
for the trip were much more 

numerous. There are five of them… . 
Just kidding! Of course, it all depends 
on your desire and personal relaxing 
skills, as my English teacher used to 
say, to change passivity into activity. 
Or vice versa.

COUNTRY PROFILE. FACTS ONLY, (ALMOST) 
NO EMOTIONS
The Maldives is a republic composed 
of 1,192 most beautiful islands in 
the Indian Ocean, 670 km south of 
Sri Lanka. About 200 of them are 
inhabited. The others are island plan-
tations where mangoes, bananas and 
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Около 60 лет назад, когда Мальдивы получили 
независимость, перспективы туризма на островах 
были признаны буквально нулевыми. Состояние их 
в специальном докладе ООН назвали «непригодное 
для курортного отдыха». Сегодня же туризм – 
главная статья доходов страны, а большинство пу-
тешественников мира мечтают хотя бы раз в жизни 
увидеть невероятную красоту райского государства 
в Индийском океане.

О СТРАНЕ. ПО ФАКТУ, БЕЗ ЭМОЦИЙ. ПОЧТИ
Мальдивская Республика — это 1192 красивейших 
острова в Индийском океане, в 670 км к югу от 
Шри-Ланки. Из них обжито около 200. Остальное — 
острова — плантации, где выращивают манго-бана-
ны — кокосы; острова, где занимаются заготовкой 
деревьев и выпасают скот. Есть на Мальдивах даже 
остров-тюрьма. Но суть и основная база экономи-
ки, конечно, острова-отели. В начале 1970-х годов 
красивейшие уголки подводного мира здесь открыли 
для себя путешественники-дайверы. Постепенно ту-
ристическая индустрия на Мальдивах достигла такого 
высокого уровня, что сейчас туризм занимает 98% 
в экономике страны. Ежегодно острова посещают 
1,5 миллиона путешественников. Здесь нет понятия 
«мертвый сезон»: круглый год температура держится 
от 24 до 35 градусов тепла.
Единственный город на Мальдивах — это столица 
Мале, в аэропорт которой и прилетают туристы. 
Кстати, Мале — самая маленькая по размерам и 
численности населения столица в мире. Всего 5,8 км². 
Дома стоят очень близко друг к другу, по узким ули-
цам наперегонки носятся байки, скутеры и грузовики 
со строительными материалами. Специально ехать 
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на экскурсию сюда не стоит, но если у вас будет свобод-
ное время после или до перелета на остров, то увидеть, 
как живет местное население, можно, прогулявшись от 
Республиканской площади к рыбному рынку. Вот там — 
настоящий дух Мале! Главное украшение города — мечеть 
Великой Пятницы, купол которой покрыт золотом. Инте-
ресно посмотреть и на дворец Мулиаге. Когда в 1953 году 
на Мальдивах был провозглашен республиканский строй, 
дворец на время превратился в резиденцию президента. 
Сейчас там работает музей. Еще одна интересная досто-
примечательность в Мале — памятник жертвам цунами. Он 
был установлен, чтобы почтить память погибших в траге-
дии, которая обрушилась на регион в декабре 2004 года. 
Тогда стихия, вызванная сильным землетрясением в 
Индийском океане, забрала жизни более ста человек. На 
13 обитаемых островах была разрушена вся инфраструк-
тура. Многие жители остались без крова. 
А находится на островах не так уж и мало людей — около 
400 000 жителей, причем треть из них именно в столице. 

coconuts are grown or islands specialized in har-
vesting trees and grazing livestock. There is even 
a prison island in the Maldives. But the essence 
and the main “economy base” are, certainly, hotel 
islands. In the early 1970s, the most beautiful 
places in the underwater world were discovered 
in the Maldives by divers. Gradually, the local 
tourism industry has reached such a high level 
that now it takes 98% of the country's economy. 
1.5 million travelers visit the islands yearly. Dead 
seasons simply do not exist: the temperature 
stays between 24 and 35 degrees above zero all 
year round.
The only city in the Maldives is its capital Male 
where the airport is located. By the way, Male 
is the smallest capital in the world – both in its 
size and population. It takes an area of only 
5.8 km². The houses are very close to each other, 
bikes, scooters and trucks loaded with building 
materials race along its narrow streets. There is 
no need to have a special excursion day around 
it, but if you have free time after or before the trip 
to an island, you can observe the traditional way 
the locals follow by just walking from Republican 
Square to the fish market. It is there where you 
can experience a real spirit of Male!
Despite its small size, pretty many people live 
on the islands — about 400,000 inhabitants with 
1/3 residing in the capital. The salary of an ordi-
nary Maldivian is 250–350 USD. 450 USD is the 

Зарплата обычного мальдивца составляет 250–350 $. 450 $ — 
средняя зарплата на курорте. Из-за того, что доходы небольшие, 
работая на острове-отеле, весь персонал очень стремится по-
лучить чаевые. Здесь, как нигде, постоянно ощущаешь, что тебе 
очень хотят услужить. Не только сделать фото или забронировать 
экскурсию, но даже раздобыть огромный кусок дерева. Мне сто-
ило заикнуться, что мой свекор увлекается деревообработкой и 
изготовлением посуды из дерева, как батлер расплылся в улыбке: 
«Ваш свекор ведь очень обрадуется кокосу с Мальдив!» Тем же 
вечером персонал доставил в номер огромное бревно. В итоге 
и папа мужа, и батлер остались довольны: первый — сувениром, 
второй — чаевыми.
ВВП Мальдив оценивается примерно в 1,25 млрд $, но ниже 
уровня бедности живет около 16% местного населения. Основные 
отрасли экономики — это рыболовство и туризм. Свыше 90% госу-
дарственных налоговый поступлений складывается из пошлин на 
импорт и налоги, связанные с туризмом. Так, например, за каждый 
день пребывания в отеле вы платите Green Tax, который составля-
ет 6 $. Что же касается рыболовства, то на экспорт идут чаще всего 
свежемороженые или переработанные скумбрия и тунец.
Из-за обилия полуобнаженных фотографий в инстаграме, сделан-
ных на Мальдивах, мало кто задумывается, что основная религия 
там — ислам суннитского толка. Согласно Конституции островов, 
гражданами этой страны могут быть только мусульмане. Большин-
ство мечетей находится в Мале. На каждом обитаемом острове 
тоже есть мечеть, чтобы и у сотрудников отелей была возможность 
прийти на ежедневную молитву. Для прогулки по столице следует 
одеваться в соответствии с мусульманскими представлениями 
о нравственности: длинные брюки или юбка, чтобы прикрыть коле-
ни, рубашка или блузка, чтобы прикрыть плечи.
Употребление алкоголя в общественных местах (вне курортной 
зоны) строго запрещено. Во всех отелях горячительные напитки 
в свободном доступе, но по «мальдивским ценам», конечно. Кок-
тейль в ресторане обойдется в 17 $, пиво — около 10 $.
Национальный язык Мальдив — дивехи. Многие иностранные 
слова вошли в него из арабского, английского языков и хинди. 98% 
населения умеют писать и читать по-арабски и по-английски. На 
острове-отеле персонал будет говорить не только на этих языках, 
а еще на китайском, французском, немецком и, конечно, на рус-
ском. Так что о языковом барьере можно не переживать. 

average amount they get working at the resort. 
Due to the low income, the island hotels staff 
are ready to do their best to get tips. Here, 
as nowhere else, you constantly feel you are 
very eager to be served. Not only to help you 
take a photo or book a tour, but even get you 
a huge piece of wood. Hardly had I mentioned 
that my father-in-law was keen on woodwork-
ing and making wooden dishes, when a butler 
broke into a smile, saying, “Your father-in-law 
will be very happy to have a coconut with the 
Maldives!” The same evening I had a huge log 
delivered into my room. In the end, both my 
husband’s father and the butler were as happy 
as a king: the former — with a souvenir and the 
latter — with his tips.

5 THINGS TO DO IN THE MALDIVES
Fly a seaplane
At the airport, tourists are greeted by hotel 
staff. Someone will have to reach their destina-
tion by sea, but I advise to fly. A transfer to your 
hotel island by air will cost 200—250 USD, 
however it is worth it. A barefoot pilot wearing 
his Ray-Ban, 50 shades of the blue ocean and 
watercolor spots on the islands with snow-
white beaches and tropical forests... The beau-
ty one can hardly forget.

Live in a Floating Home
A wooden floating house is a classic asso-
ciation with the word “Maldives”. “Welcome 
home!” a butler smiles showing us around the 
villa on our arrival. It is +30°С, the water tem-
perature is +27°С. Sunbathing on the private 
terrace and sipping coconut juice sounds like a 
real luxury. And a tradition of swimming before 
breakfast is also healthy. In cloudy hours one 
can enjoy reading in the jacuzzi with amazing 
views of the Indian Ocean.

Swim with Sharks
But keep in mind — swim with sharks who are 
not planning to eat you. On the second day 

В стране нет собак. И объяснение кроется в религии: собаки в исламе 
рассматриваются как нечистые животные, контакты с которыми му-
сульманам запрещены. Под табу эти животные даже в иммиграцион-
ной форме, полученной в самолете перед посадкой в Мале. С кошками 
история иная. Провоз питомца возможен при наличии международно-
го ветеринарного паспорта и подтверждения о проведенной вакцинации 
за 30 дней до поездки.
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Ловить акул – официальное табу на остро-
вах. Понадобилось более 15 лет дискуссий, 
переговоров, петиций, научных обзоров от 
групп по спасению акул, чтобы абсолютно 
все атоллы поддержали закон, запре-
щающий вылов и торговлю плавниками 
хищников. Проблема, кстати, глобальная 
для всей планеты — ежегодно браконьеры 
убивают около 73 миллионов акул разных 
видов во многом благодаря популярности 
их мяса и плавников в Китае. Состояние 
популяции китовых акул и вовсе плачевное. 
Ежегодно их численность в мире сокра-
щается на 5–6%. Итак, если на крючок 
во время рыбалки на Мальдивах попала 
акула, ее непременно надо отпустить, иначе 
заплатите немаленький штраф.

КАКОЙ ОСТРОВ ВЫБРАТЬ?
Все острова — коралловые, окружены мелководной 
лагуной и коралловым рифом. Перед поездкой 
нужно определиться даже не столько с островом, 
сколько с атоллом, которому он принадлежит. 
И вот — карта самых необычных из них:

Атолл Баа включает в себя 41 необитаемый 
и 10 населенных островов. Здесь находится Эйда-
фуши — один из крупнейших центров рыболовства 
на Мальдивах. Поэтому, если вам по душе рыбалка, 
отправляйтесь в эти края — не пожалеете.

Как и атолл Баа, атолл Раа включен во Всемирную 
сеть биосферных резерватов ЮНЕСКО наряду 
с  Ниагарским водопадом, лесами Амазонки и 
другими природными чудесами планеты. Ценность 
его — в разнообразии многочисленных кораллов 
и представителей океанической фауны: рыбы всех 
цветов радуги, морские черепахи, скаты, акулы.

Южный Ари атолл — место обитания самых 
больших акул на планете. Это здесь наблюдать за 
китовыми акулами можно круглый год. Кстати, самая 
большая жительница этих вод достигает шести 
метров в длину. Плавать с ними абсолютно безопас-
но — рыбы питаются планктоном.

Атолл Лавиани подойдет для шопоголиков 
и любителей украшений. Считается, что именно там 
мастерят самые оригинальные ожерелья и браслеты 
из жемчужин и кораллов.

 Атолл Северный Мале — магнит для бесстрашных 
дайверов со всего мира. В водах этого атолла нахо-
дится несколько затонувших судов. Некоторые из них 
покоятся на морском дне уже более ста лет. Подвод-
ная экскурсия приведет вас к пароходу The Seagull, 
крушение которого произошло в 1879 году. Недалеко 
от него находятся корабли Erlangen и lady Christine, 
которые тоже затонули в конце XIX столетия. Так 
вышло, что средств и возможностей поднять на 
поверхность затонувшие суда вовремя не оказалось, 
зато теперь они являются популярными туристиче-
скими достопримечательностями.

5 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НЕОБХОДИМО  
СДЕЛАТЬ НА МАЛЬДИВАХ
Полетать на гидроплане
В аэропорту прибывших туристов встречают сотрудники отелей. 
Кому-то до места назначения плыть, я же советую лететь. Транс-
фер на остров-отель по воздуху обойдется в 200–250 $. И это того 
стоит. Босоногий пилот в Ray-Ban, 50 оттенков голубого океана 
и акварельные точки островов с белоснежными пляжами и тропи-
ческими лесами… Незабываемая красота.

Пожить в доме на воде
Деревянный домик на воде — ведь это классическая ассоциация 
со словом «Мальдивы». «Добро пожаловать домой!» — говорит 
вам батлер, когда провожает на виллу по прилету. За окном +30°С, 
температура воды +27°С. Загорать на личной террасе, потягивая 
кокосовый сок, — звучит роскошно. А традиция плавать перед 
завтраком — это еще и полезно. В пасмурные часы можно получить 
удовольствие от чтения в джакузи с восхитительным видом на 
Индийский океан. 
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of my trip, virtually 30 seconds after I went out to the 
terrace, right in front of the villa two 1.5-meter sharks 
swam by. Recovering after the shock, I studied all the 
secret corners of the Internet and interviewed the hotel 
staff to come to the conclusion — not a single case of 
shark attacks on humans had ever been registered on 
the Maldives throughout their entire history.

Keep to a “tuna-coconut-tuna-coconut” diet
The national cuisine of the Maldives combines Indian 
and Arabic traditions. One can hardly imagine it without 
a sweet nut and tuna. A classic local breakfast is called 
“Mas huni”: it has tuna, onions, coconuts and chili 
pepper served with flatbread... also made of coconut. 
And guess what the Maldivians eat for dessert? That's 
right — coconut again. It goes with donuts, pancakes, 
pudding and ice cream.

Clean up the trash
Yes, such an unexpected, but important point com-
pletes this list. The fact is that some uninhabited 
islands are littered with unprocessed trash including 
all types of plastic that can be dangerous to marine 
life. In 1992, even an artificial “rubbish island” Thilafus-
hi had to be made — a place where waste is dumped 
from more than 100 luxury resorts. And now there is 
no place left on this island anymore. It is obvious that 
tourists produce much more garbage than the locals. 
Therefore, we are partly morally responsible for the 
current situation. Some airlines even provide their 
passengers with holiday garbage bags they can check-
in for free when returning back home. Take a couple of 
bags and follow their example. 

Поплавать с акулами
Тут важная пометка: поплавать с акулами, 
которые вас не съедят. На второй день 
путешествия, буквально через 30 секунд 
после того, как я поднялась на террасу, прямо 
возле виллы проплыли две полутораметровые 
акулы. После такого шока были изучены все 
тайные закоулки интернета и опрошен персо-
нал отеля. Вердикт таков: не было ни одного 
случая нападения акулы на человека за всю 
историю Мальдив. Серые акулы, которые 
повстречались мне, питаются раками, мелкой 
рыбой и крабами. Они непременно испуга-
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ются и уплывут, если встретят вас в воде. Вообще, 
Мальдивы — одно из направлений must see у люби-
телей снорклинга. Здесь вас ждут улыбчивые скаты, 
рыба-наполеон, рыба-пикассо, рыба-носорог и еще 
тысячи морских жителей всех возможных цветов.

Посидеть на диете «тунец — кокос — тунец — 
кокос»
Национальная кухня Мальдивских островов 
заимствует традиции индийской и арабской. Ее не-
возможно представить без сладкого ореха и тунца. 
Классический завтрак здесь называется мас хуни: 
это тунец, лук, кокос и перец чили. Подают эту 
вкуснятину с лепешками… тоже из кокоса. Угадайте 
же, что на десерт едят коренные мальдивцы? Пра-
вильно — снова кокос. Он сопровождает пончики, 
блинчики, пудинг и мороженое. 

Убрать за собой мусор
Да, вот такой неожиданный, но важный пункт 
завершает этот топ. Реальность такова: некоторые 
необитаемые острова засорены неперерабатывае-
мым мусором, включая все виды пластика, которые 
могут быть опасны для морской жизни. В 1992 году 

даже пришлось открыть остров-свалку — Тила-
фуши. Сюда свозят отходы с более ста роскош-
ных курортов. И места на этом острове уже нет.
Очевидно, что туристы производят в разы 
больше мусора, чем местные жители. Поэтому 
и ответственность моральная отчасти лежит на 
путешественниках.
Некоторые авиакомпании даже выдают пасса-
жирам мусорные мешки для отпуска, которые 
бесплатно можно сдать в багаж, отправляясь 
домой. Захватите с собой парочку мешков 
и поступите так же.  
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Люди

В моей голове живет орангутан,  
его зовут Артур. Все неверные решения  
за меня принимает он. 

Том Харди
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Есть какой-то необъяснимый секрет в том, почему 
британский актер Том Харди, словно оправдывая свое 
имя, пишет свою актерскую биографию исключительно 
жесткими отрицательными ролями. Он то бандит, 
то гангстер, то преступник, часть жизни проведший 
в одиночной камере («Бронсон»), то главный злодей 
в истории («Табу» и «Темный рыцарь: Возрождение 
легенды»). Даже в экранизации классического романа 
Эмили Бронте «Грозовой перевал» Харди — мрачный 
герой-любовник Хитклиф. А уж если по сценарному 
сюжету на Землю попадает зло в виде липкого темного 
пришельца Венома, то, перепробовав десяток тел, уютнее 
всего оно устроится именно в оболочке экранного героя 
Тома Харди. Вскоре на мировые экраны выйдет лента 
«Фонзо», в которой актер сыграл роль одного из самых 
известных американских гангстеров — Аль Капоне, 
окончательно разрушая надежду хоть раз увидеть его 
на экране в образе паиньки.

Веном — один из многочисленных персонажей комиксов 
Marvel. Когда состоялось ваше первое с ним знакомство: 
на страницах комиксов или на съемочной площадке?
Признаюсь, я не пришел на съемки этого фильма со своим 
багажом знаний и любви к комиксам и в частности к Веному. 
Но одной из основных моих мотиваций, когда я давал согласие 
на съемки в фильме, было желание сделать хорошее кино. 
Такое, что не разрушило бы любовь фанатов к комиксам Marvel. 
Мне понадобилось время, чтобы правильно воплотить своего 
персонажа; чтобы понять его и передать с экрана его суть. Конечно 
же, мне пришлось заглянуть на страницы комиксов, из которых 
мы многое взяли. Пол Фрэнклин, который отвечал на съемках 
за визуальные эффекты, следил за тем, чтобы экранный образ моего 
героя не вышел за рамки классического марвеловского Венома. 
По сути, я так и не встретился с Веномом на съемочной площадке, 
потому что он все время сидел в компьютере и оттуда попал 
на экран. Но я дал ему свой голос. И он бесплотно жил во мне все 
время съемок.

То есть вы словно бы попали в ту же ситуацию, что и ваш 
экранный герой — репортер Эдди Брок, в которого вселился 
этот инопланетный симбиот, с которым надо было как-то дого-
вориться и сосуществовать?
Веном — пришелец с другой планеты. Но он не просто 
самостоятельное существо, а связан на симбиотическом уровне 
со своим носителем, Эдди Броком, роль которого играю я. И этот 

Настасья Костюкович 

«МЫ ВСЕ СОСТОИМ  
НЕ ТОЛЬКО ИЗ СВОИХ ПОБЕД – 
МЫ ПО ГОРЛО ПОЛНЫ ПРОВАЛОВ»

There is an inexplicable secret about 
the British actor Tom Hardy who, as 
if aptly suiting his last name, adds to 
his professional biography extremely 
harsh negative roles. He can be a 
gangster, a criminal, or the main vil-
lain of the story. And if the evil arrives 
to the Earth embodied into a sticky 
dark alien Venom, then, after having 
tested dozens of bodies, it will feel 
the coziest inside that of Tom Hardy’s 
screen protagonist.

“All of Us Are Made of Not 
Victories Only – We Are 
Full of Failures, Too”

Nastassia Kascyukovich

Venom is one of the numerous Mar-
vel characters. When did you come 
across him first — in comic books or 
in the movie studio?
I must confess I did not show up at the 
film shooting with knowledge and love 
for comics, Venom — in particular. But 
when accepting the offer, one of my 
main motivations was a desire to make 
a good movie. A movie that would not 
destroy the fans' love for Marvel. Of 
course, I had to look through comic 
books we borrowed a lot from. Paul 
Franklin who is in charge of visual 
effects, made sure the screen image of 
my character would not go beyond that 
of the classic Marvel Venom’s. In fact, I 
never met Venom on the set, because 
all the time he was inside the computer 
and it is from there that he got on the 
screen. But I gave him my voice. Venom 
is an alien from another planet. He is 
not just an independent being, on a 
symbiotic level he is connected with his 
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липкий симбиот совершенно точно жил во мне, пока длились съемки. По сценарию 
он должен был говорить со мной, как говорит с нами внутренний голос. Но чтобы 
он заговорил — это должен был сперва сыграть я. Порой нам троим приходилось 
обсуждать вопросы сосуществования в одном теле на съемочной площадке. Это был 
непростой период даже чисто технически, честно скажу. К тому же Веном так «прижился» 
во мне, что не всегда проявлялся по команде «Мотор!» или по моему желанию.

Зато теперь вы наверняка мастер в сложной науке договариваться со своим 
внутренним голосом!
Я совершенно точно уверен, что каждый из нас слышит этот внутренний голос в себе, 
когда надо принять решение. Мы не всегда ему следуем.  На нас часто действуют 
какие-то принятые в обществе нормы: «А что обо мне подумают? А что скажут другие?» 
На Венома это не действует: он тот голос внутри Эдди Брокка, который звучит 
настойчиво и не терпит сомнений. И мне кажется, мы тоже должны почаще делать 
то, что подсказывает нам сердце и внутренний голос. 

Но Веном так озвучивает свою позицию: «Я буду делать то, что захочу». Куда 
может завести человека такой внутренний голос?
Трактовка концепции абсолютной свободы, когда ты можешь делать все, что захочешь, 
не думая о последствиях, следуя только своим желаниям и своему внутреннему 
голосу, — это то, что привлекло меня как актера к работе над этой ролью. Есть базовое 
понятие свободы, к которому мы все стремимся. Но абсолютная свобода не поддается 
контролю. Ее идеология близка к анархии и хаосу. И, понимая это, Эдди пытается 
договариваться с Веномом по-человечески. Он говорит ему: «Мы не должны вредить 
людям», а Веном отвечает: «А мне кажется, мы можем делать, что захотим». В каждом 
из нас есть темная сторона, которая порой шепчет нам: «Наплюй на всех! Сделай 

«Есть базовое понятие свободы, к которому 
мы все стремимся. Но абсолютная свобода 

не поддается контролю. Ее идеология близка 
к анархии и хаосу».  

“carrier”, Eddie Brock, whose role I play. And this 
sticky symbiote was definitely living in me during 
the filming. According to the script, he had to 
talk to me as if he were a sort of my inner voice. 
But to make him speak, I had to play it first. 
Sometimes, the three of us had to discuss the 
issues of coexistence within one body on the 
set. It was a difficult period, even technically, to 
be honest.

But now you are probably the master of a 
difficult science of negotiating with your 
inner voice!
I am absolutely sure each of us hears one’s inner 
voice in him/herself when we need to make a 
decision. We do not always follow it. We are often 
affected by some norms accepted in a particular 
society. “What will they think of me? And what 
will people say?” Venom is out of it: he is that 
very inner voice Eddie Brock hears — the voice 
that sounds persistent and does not tolerate 
doubt. And I believe we also more often have to 
do what the heart and inner voice tell us.

But this is how Venom articulates his posi-
tion, “I will do what I want.” Where can such 
an inner voice bring us?
The interpretation of the concept of absolute 
freedom when one can do whatever (s)he 
wants without thinking about consequences and 
following one’s desires and inner voice only was 
something that appealed to me as an actor in 
this role. There is a basic concept of freedom 
we all long for. But absolute freedom is uncon-
trollable. Its ideology is close to anarchy and 
chaos. And realizing this, Eddie tries to negotiate 
with Venom humanly. He tells him, “We must 
not harm people,” and Venom replies, “But 
I think we can do what we want.” Most often in 
the comics there is a main positive character, 
a superhero whose task is to fight evil. But in 
this case, the story is written differently. Venom 
seems to be putting all the clichés aside and 
telling a story where there are no bad and good 
“labels” clearly marked. There are Venom’s 
desires to do something and his opportunity to 
choose for himself without looking at morality 
and consequences.
In each of us there is a dark side, which some-
times whispers to us, “Ignore everyone! Do what 
you want.” But we live in society, follow rules, 
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так, как хочешь ты». Но мы живем в социуме, следуем 
правилам, законам и обычаям. А Веном свободен 
от этого. Такая свобода от рамок и приличий в чем-то 
похожа на жизнь художника в искусстве, в этом случае 
она оправданна.

Веном — очень неоднозначный персонаж: он зло, 
которое порой творит добро. В этом есть что-то 
от Мефистофеля из «Фауста» Гёте: «Я — часть 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает 
благо».
Я ботаник с точки зрения оценки Венома: у меня есть 
почти научный подход к этому персонажу. Я могу всего 
его разложить по полочкам: вот тут в нем отголоски 
мистера Хайда, тут — чуток от Джека Потрошителя, тут 
он похож на Ганнибала Лектора, а вот тут — вылитый 
Мефистофель.
Чаще всего в комиксах есть главный положительный 
персонаж, супергерой, задача которого — бороться 
со злом. Но в этом случае история написана иначе. 
Веном словно откладывает все клише в сторону 
и рассказывает историю, в которой нет разборчиво 
подписанных бирок «плохое» и «хорошее». Есть 
желания Венома что-то сделать и возможность 
выбирать самому, не оглядываясь на мораль 
и последствия. В персонаже Эдди Брока/Венома 
меня как актера и как человека интересовала именно 
эта возможность выбора: быть плохим или хорошим, 
служить добру или злу? Эту задачу он решал в каждой 
конкретной ситуации по-своему. И мне было 
любопытно играть эти отношения двух сущностей 
в одном теле, похожие на классический поединок 
доктора Джекила и мистера Хайда.
Веном попал к нам с другой планеты. Его поймали 
и привезли, как подопытного кролика. Он ничем 
не обязан нам, людям, и ему не за что нас благодарить. 
Но, чтобы выжить на этой планете, ему нужно 
человеческое тело. Он вселяется в Эдди Брокка  
и… оказывается, что у парня такой характер, что с ним 

laws and customs. And Venom is free of all 
those. Such freedom is somewhat similar to the 
artist’s life in art, in which case it is pretty fair.

Venom is a very ambiguous character: he is 
evil who sometimes does good. Venom came 
to us from another planet. He was caught and 
brought like a guinea pig. He does not owe any-
thing to us, people, and he has nothing to thank 
us for. But to survive on this planet, he needs a 
human body. He uses that of Eddie Brock’s and... 
the guy turns out to have such a character that 
he has to negotiate with. Before meeting Venom, 
Eddie always tried to make right choices, without 
considering benefits and consequences. He was 
a bold reporter who tried to uncover corruption 
schemes and give voice to ordinary people. But 
he failed due to the lack of strength to fight evil 
alone. But with Venom inside, he was able to 
realize all his desires and plans. And here the 
issue of morality already comes to the fore: I can 
do everything, but what am I allowed to do? 
It is somewhere here where my character and 
I match. I can recognize myself in this human 
paradox: we wanted the best, you know the rest. 
(Laughs.) I like playing characters with a good 
goal and bad deeds. All of us are made of not 
victories only — we are full of failures, too.

It has not been the first time you played a 
character with superpowers. I wonder which 
you would really like to have yourself?
You will probably be surprised, but despite all 
the thigs I have said, I would really like to be a 
super dad! Always be around and set the right 
example for my sons. It is important for me. And 
this is the only super power I really want to have. 
It is almost impossible — but I do try very hard.

придется договориться. Веном становится его 
внутренним голосом, его тайной неуемной 
силой, его темной стороной личности, которая 
может выйти наружу. И Эдди тоже учится строить 
навигации с пришельцем, вселившимся в него. А 
по сути — прислушиваться к внутреннему голосу 
и предугадывать последствия от реализации своих 
«хочу». 
Эдди и до встречи с Веномом пытался всегда делать 
правильный выбор, не оглядываясь на выгоду 
и последствия. Он был смелым репортером, который 
пытался раскрыть коррупционные схемы и дать 
голос простым людям. Но у него ничего не вышло — 
ему не хватало силы в одиночку бороться со злом. 
А после того, как в нем поселился Веном, он смог 
реализовывать все свои желания и планы. И тут 
уже на первый план выходит вопрос морали: 
я могу все, но что мне позволено делать? Где-то 
здесь мы пересекаемся с моим героем. Я могу себя 
узнать в этом человеческом парадоксе, когда ты 
хочешь сделать как лучше — а получается как всегда. 
(Смеется.) Мне нравится играть человека, у которого 
есть хорошая цель и плохие поступки. Мы все 
состоим не только из своих побед — мы по горло 
полны провалов.

Играя роль, актер, как правило, ищет некие точ-
ки соприкосновения со своим героем. Вы нашли 
то, чем вы похожи на своего экранного героя 
в «Веноме»?
Внутри меня так же звучит внутренний голос, только 
я не могу превращаться в кого угодно. Я так же 
не привык отказывать себе: если я чего-то хочу — это 
только вопрос времени. У меня такое же неплохое 
чувство юмора. И я так же могу легко вляпаться 
в глупую историю.
У меня есть общее с каждым персонажем, которого 
я играю. Потому что ,по сути, — я и есть их создатель. 
Не было такого, чтобы я пошел к кому-то на студии 
со словами «Я хочу сыграть роль мрачного типа 
в цилиндре из XIX века», и мне сказали: «Отлично! 
У нас есть роль для тебя!» Ты получаешь, то, что тебе 
дают, и делаешь то, что можешь. Поэтому я зубами 
вцепился в возможность снять телесериал «Табу», 
основанный на сюжете написанного мною рассказа, 
в качестве продюсера. Мы с отцом работали 
над сценарием, я сам создавал образ главного героя, 
Джеймса Делейни, влезал в его шкуру, примерял 
его костюмы и придумывал, какие скелеты он прячет 
у себя в шкафу. Это был потрясающе интересный 
опыт, когда ты проходишь весь путь от замысла 
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до постпродакшена фильма. Я задумал Джеймса как фигуру, в которой соединились 
столь любимые мною в классической литературе темные сущности. Но он не просто 
темная личность. В том смысле, что в его палитре не только черный цвет. Это целая 
гамма темных оттенков: антиромантических, прагматичных, жестких, болезненных. Мне 
нравится получившийся образ, потому что чаще всего главный персонаж истории — 
положительный герой, чей образ прописан достаточно банально и плоско. В «Табу» 
главный герой — отрицательный, и это дало мне возможность сделать его образ 
максимально разносторонним.

Пожалуй, ни одного из ваших экранных героев нельзя назвать хорошим парнем, 
с которого можно брать пример. Зачем вам такое амплуа?
Каждый фильм, в котором актер соглашается сниматься, — это своеобразный вызов, 
огромный риск. Всякий раз, соглашаясь на роль, ты рискуешь. Играть роль — это как быть 
канатоходцем: идешь по высоко натянутой над землей проволоке, балансируешь, 
стараешься не смотреть вниз, верить в себя и непременно дойти. Но если ты упадешь, 
то хочется, чтобы хотя бы этот пройденный путь был интересным и стоил твоего 
падения. В случае с ролью в фильме «Веном» мне было интересно попробовать себя 
в такой двойной роли, сыграть персонажа, который борется и договаривается со своим 
внутренним голосом. И мой собственный голос говорил мне, что делать, и я слушал его.
Мне кажется, мои фанаты любят меня за такие роли. Тот же Веном — это персонаж, 
с которым меня теперь в первую очередь ассоциируют и благодаря которому у меня 
толпы поклонников. Так было и с ролью в «Безумном Максе». 

Вы не раз изображали на экране героя с суперспособностями. Интересно, какой 
из них вы хотели бы обладать на самом деле?
Несмотря на то что я тут наговорил, (вы, вероятно, будете удивлены моим ответом) — 
я хотел бы быть суперпапой! Всегда быть рядом и быть правильным примером 
для своих сыновей. Для меня это важно. И это единственная суперсила, которой я хотел 
бы на самом деле владеть. Это почти невозможно — но я очень стараюсь.  
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Итальянец Карло Петрини — человек-легенда, 30 лет назад осмелившийся 
бросить вызов и выйти на открытое противостояние гиганту фастфуда. Тогда, 
в 1986 году, в Риме «Макдоналдс» открывал свое первое в Италии заведение. 
Петрини (в ту пору гастрономический обозреватель) собрал единомышлен-
ников и организовал «праздник протеста» — фестиваль, посвященный пасте 
и традиционному итальянскому застолью, не терпящему суеты. Начавшись 
с группы энтузиастов, за 30 лет существования движение Slow Food («мед-
ленная еда») разрослось до 100 тысяч членов в 170 странах мира, в том числе 
в Беларуси. Сегодня в его состав входят фонд, занимающийся защитой биораз-
нообразия продуктов питания, сеть Terra Madre из более чем 2500 сообществ 
производителей местных продуктов по всему миру и Университет гастрономи-
ческих наук, открытый в 2004 году в итальянском Полленцо. 

Как говорил один классик, «медленно пережевывая пищу, ты помогаешь об-
ществу». Slow Food не об этом. Хотя и об этом тоже. Манифест организации 
призывает не торопиться ни в чем и побольше думать о том, что и как мы едим, 

как получать от еды не только удовольствие, но и пользу и как не причинять вреда пла-
нете своим аппетитом. Слушаешь Карло Петрини, которого британская The Guardian 
включила в число «50 человек, которые могут спасти планету», и понимаешь: даже 
просто покупая зелень и яблоки у старушек на рынке, можно спасти Землю.

Настасья Костюкович

«Я никогда не собирался становиться революционером. Но когда аме-
риканская сеть закусочных решила, что свое первое в Италии заведение она 
откроет непременно на очень красивой барочной площади в Риме — площади 
Испании, установит в ее центре огромную букву М, я, как и многие итальянцы, 
возмутился: „Нет, так дело не пойдет!“ Я мог бы так и остаться кулинарным 
критиком, но эти события подтолкнули меня к идее создания движения, карди-
нально противоположного по направленности идеям фастфуда. 

„Макдоналдс“ — это место, в котором в любой точке мира можно 
съесть гамбургеры и картофель фри, будь ты в Тунисе или России. Везде 
одно и то же меню, которое быстро готовится и которое следует наспех 
проглотить. Slow Food ценит разнообразие кухонь мира и традиции за-
столья. Каждая страна имеет свою уникальную кулинарную историю, ведь 
то, что мы едим, зависит от места, где мы живем, от обычаев, истории... 
В этом первый важный аспект философии и миссии Slow Food — защищать 
гастрономическое разнообразие. 

Вы вряд ли знаете, что только за последние десять лет было утраче-
но около 65% биоразнообразия планеты, пропали сотни тысяч растений 
и пород животных. Почему? Потому что в настоящее время предпочтение 
отдается гиперпроизводству еды. Современная продовольственная система 
нацелена на повышение урожайности и увеличение прибыли, что достига-
ется путем использования монокультур, интенсивного животноводства, ши-
рокого применения химикатов и топлива и ведет к утрате биоразнообразия, 
деградации почвы и загрязнению планеты. Все производство еды ориенти-
ровано на количество, а не на качество. Производители выбирают сильные 
плодовитые виды животных и растений, дающих максимальные урожаи. Если 
так дальше пойдет, следующим поколениям мы оставим бедный мир. Может 
быть, у них будет только еда, но не будет всего богатства нашей планеты. 

Индустриальное производство продуктов питания очень 
сильно разрушает систему сельского хозяйства по всему миру. Все сейчас 
в руках индустрии, а работа на земле становится все более неприбыль-
ной. Власть в области еды сосредоточена в руках небольшого количества 
транснациональных корпораций, таких как Danone, Nestle и Coca Cola, 
а локальные производители разоряются и исчезают, а вместе с ними исчеза-
ет биоразнообразие планеты, потому что транснациональные корпорации 
работают по принципу „Макдоналдса“, производя во всех странах мира одну 
и ту же еду. 

Я много встречаюсь с людьми по всей планете. И вот что вам 
скажу: ситуация в мире ужасает! Если мы спросим молодого человека 
в любой стране: „Чем ты хочешь заниматься в жизни?“, никто не скажет вам: 
„Работать на земле“, потому что на этом не заработаешь. Но мы же не можем 
есть компьютеры! Нам нужны огурцы и капуста. 

«ЕДА – ЭТО ЛЮБОВЬ. ЕСЛИ НЕТ ЭТОЙ  
ЛЮБВИ, ТО ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО БИЗНЕС»

Только представьте себе: сегодня 75% мирового питания основывается 
всего на 12 видах растений и пяти видах животных; пшеница, рис и куку-
руза обеспечивают более 60% потребляемых в мире калорий.

Больше информации 
о движении Slow Food 
в Беларуси на сайте 
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Не может быть великой национальной кухни или великого 
шеф-повара без великого сельского хозяйства. Люди могут вернуть-
ся к занятиям на земле, только если их продукция будет продаваться 
по достойной цене и будет нами покупаться. Если шефы, как прежде 
будут ходить на рынок за продуктами. И если мы с вами начнем ценить 
биоразнообразие, а не питаться консервированной кукурузой из банок. 

В той же огромной России — родине великого селекционе-
ра Вавилова — сегодня под угрозой исчезновения находятся многие 
прекрасные сорта растений. Та же коломенская белокочанная капуста, 
что спасала от голодной смерти людей в блокадном Ленинграде, — кто 
помнит о ней сегодня? Или юрловская голосистая курица, знаете такую? 
Это вид самой крупной курицы в мире: петух весит от 5 до 7 килограм-
мов, а курица — 3,5–4 килограмма. У этой породы вкусное мясо и она 
несет крупные яйца, весом не менее 90 граммов. Но самое главное 
в юрловской породе — она голосистая. Прежде чем ты ее съешь — по-
слушай ее голос! Как она поет! У этой породы поют не только петухи, 
но и курицы! Их голоса различаются: есть теноры, баритоны и басы. 
Легкие птиц этой породы рассчитаны на пение продолжительностью 
24—25 секунд, и постоянная циркуляция крови при пении придает осо-
бый вкус мясу. Если бы у французов был такой сорт птицы — эти курицы 
уже выступали бы на сцене Опера де Пари, я точно вам говорю! О них 
узнал бы весь мир! А в России осталось всего несколько небольших 
деревень, где выращивается эта порода. 
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Знаете ли вы, какие сорта курицы вы едите? У вас на тарелке лежит 
белая куриная грудка. При жизни эту курицу наверняка пичкали антибиотиками, чтобы 
она не болела, потому что, если на птицефабрике заболеет одна птица, заразятся все. 
То же с рыбой, выращенной искусственно. Мы едим их — и съедаем всю их химическую 
„начинку“. Мы уже почти забыли о том, что еда может приносить не только удоволь-
ствие, но и пользу. С каждым годом в мире растет количество заболеваний из-за непра-
вильной пищи. Мы все больше едим химию, которую применяют в сельском хозяйстве 
и которая через продукты попадает к нам на тарелку. В Италии сегодня 1 миллион 
человек страдает непереносимостью глютена. В моем детстве таких не было вовсе. Что 
это значит? Что производство муки изменилось. 

Продовольственная ситуация по всему миру такова: 80 миллионов 
человек голодают — а 1 миллиард 700 миллионов переедают, страдают от ожирения. 
Если бы мировое сообщество смогло тратить 34 миллиарда долларов в год на борьбу 
с голодом, то уже в последующие десять лет на Земле не было бы голодающих. Но этих 
денег никак не найдется! Зато в 2017 году мировые военные расходы достигли макси-
мальной отметки со времен холодной войны, составив 1,73 триллиона долларов в год! 
Армии мира „съели“ столько денег, что для голодных ничего не осталось. 

Скажите, что сегодня больше денег тратится на то, чтобы похудеть, а не поесть. Что 
самые дорогие продукты — диетические, с биркой light, а не те, что могут насытить. Мы 
сначала много едим, а потом думаем, в какой бы тренажерный зал пойти, чтобы „выбе-
гать“ эти лишние калории. А за слова „Меньше ешь!“ диетолог берет до ста евро. Такова 
наша реальность. 

В том регионе Италии, где я живу, традиционно выращивают очень вкусные 
сладкие стручковые перцы пепперони. Как-то я зашел в один местный ресторан, ем 
пепперони, но привычного вкуса у них нет. Я спрашиваю хозяина заведения: „Откуда 
эти перцы?“ — „Потрясающие, правда? Они из Голландии. Посмотрите, какие крупные 

и красивые!“ — с гордостью рассказал мне ресторатор. Да, голландские пепперони 
дешевле местных, крупнее и дольше хранятся. Но они невкусные! „А что, в наших 
огородах перцев больше нет?“ — спрашиваю я. „Да, их больше не сажают. Они до-
роже голландских, их никто не покупает. Вместо них крестьяне выращивают теперь… 
луковицы тюльпанов!“ 

Сегодня закупочная цена молока в Италии равна 30 центам за литр. 
Это очень мало. Те, кто занимается производством молока, получают мало. Они 
сдают молоко по столь низкой цене на фабрики, где из него убирают жир (он нужен 
для производства выпечки), обезжиренное молоко разливают по упаковкам и про-
дают по 1 евро за литр. В таком молоке, кроме цвета, ничего не осталось! Если вам 
не хватает витаминов и пользы, вы можете купить „молоко для богатых“, которое 
делается так: берется обезжиренное молоко и в него добавляют омега-3. Это пре-
красное изобретение можно купить по цене 1,60 евро за литр. Спрашивается: так 
почему бы сразу не покупать жирное настоящее крестьянское молоко за 1,60 евро? 
Да потому что в этом есть польза, но нет бизнеса!

Можете ли вы себе представить, что в США еще 20 лет назад не было 
городских рынков — только супермаркеты. Мы с американскими последователями 
идей Slow Food открыли первые рынки: в Чикаго (поначалу на нем торговали своей 
продукцией всего пятеро фермеров), затем в Сан-Франциско. За 20 лет число 
рынков в Штатах выросло до 20 тысяч. Сегодня по инициативе Slow Food горожане 
все чаще становятся соратниками фермеров. Появилось большое число желающих, 
которые готовы платить людям, работающим на земле, аванс. Когда фермер получит 
продукцию, он отдаст ее в пересчете на эту сумму горожанину. Если вы положите 
200 долларов в банк, часть этих денег съест банк, а фермер на них вырастит свежие 
овощи, которые съедите вы. Банк больше не является посредником между произво-
дителем и потребителем. Это наша форма защиты от капитализма.

Сегодня в мире еда производится в расчете на 12 миллиардов человек, а на Земле живет всего 
7 миллиардов 300 миллионов. Это значит, что около 40% еды выбрасывается! Почти половина! 
Скажите об этом вашим бабушкам и дедушкам  — „Мир сошел с ума!“ будет их ответ. 
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По всему миру работает огромное количество шеф-поваров, 
большинство из которых — мужчины. Но вся мировая национальная гастрономия 
создавалась женщинами: нашими бабушками и мамами, которые выкормили с пе-
ленок все человечество. Гордитесь своей гастрономической историей, которую 
писали ваши предки. Готовьте дома по бабушкиным рецептам!

Мировую гастрономию сегодня спасают туристы. Они не хотят 
есть одно и то же по всему миру, везде ищут специалитеты — не только в новой 
стране, но и в каждом новом городе. И это шанс на спасение многих продуктов, 
которые несут в себе важный месседж, особую философию и историю места, где 
их издревле производили. В окрестностях Неаполя в долине реки По с давних 
времен выращивали особую породу коров. Из ее молока делали сыр проволоне. 
Его продавали еще в XVI веке на рынках Неаполя, который был в то время одним 
из самых больших городов Европы. И сыр проволоне был знаменит. Сегодня 
он находится в списке товаров, нуждающихся в защите: если вы захотите отве-
дать вкус проволоне, попробуйте сперва найти его! Дело в том, что настоящий 
проволоне получается только из молока итальянской джеролезской коровы, 
которая паслась у подножия Везувия и пила воду из реки По. Корова этой 
породы давала около 12 литров жирного молока в день — мало. Итальянскому 
крестьянину стало выгоднее завести фризскую, голландскую породу коров, ко-
торая на сегодня является самой распространенной в мире, потому что она дает 
до 40 литров молока в день! Настоящий завод по производству молока! Но вот 
незадача: из молока этой голландской породы коров можно делать сыр — но это 
будет не настоящий итальянский проволоне! Так мы в Италии потеряли эту 
породу коров, джеролезскую, — ее больше нет. И чуть не потеряли один из самых 
вкусных сортов итальянского сыра. Вот вам пример того, как национальные про-
дукты исчезают со стола, а вместе с ними — породы и сорта. 

По инициативе движения Slow Food в Италии был создан Университет гастроно-
мических наук в Полленцо, ориентированный исключительно на гастрономию. 
Надо понимать, что настоящая гастрономия — это не высокая кухня, которая есть 
лишь малая ее часть. Гастрономия — это знание сельского хозяйства и разве-
дения скота, знание химии и физики, биологии и генетики. Знание истории 
и антропологии, понимание экономики и политики. Всему этому мы учим 
студентов университета. Когда ты ешь, важно задействовать не только рот и же-
лудок, но и глаза, нос. В латыни и итальянском языке понятия „вкус“ и „знание“ 
обозначаются очень похожими словами: sapore — вкус и sapere — знание. У 
настоящего гурмана они всегда идут рука об руку. Есть и пить, не разбираясь, 
а главное, не желая разобраться в том, что вы едите и пьете, — и скучно, и глупо. 
Так что вкус у нас в голове, а не в животе. Рассуждать о еде с помощью одного 
живота — это неправильно, это тупость.

Еда  — это любовь. Любовь к крестьянам, и к труду на земле, и к сельским 
пейзажам… Если этой любви нет, то остается только бизнес, и вкус у еды уже 
не такой прекрасный».  

Философия Slow Food  — в том, что мы не согласны терять нашу историю, которая 
заключена и в истинном вкусе сыра проволоне, и в молоке джеролезской коровы. На сайте 
Slow Food есть раздел „Ковчег вкуса“, где вы найдете список тех продуктов, которые должны 
быть сохранены. Найдите там продукт из своего региона  — и помогите ему „выжить“.

ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ КАЖДЫЙ?  
РЕКОМЕНДАЦИИ SLOW FOOD

• Покупайте меньше продуктов. Каждый год выбра-
сывается 1,3 млрд тонн лишней еды — достаточное 
количество, чтобы четырежды накормить 800 млн 
голодающих. 

• Делайте свой рацион разнообразным. Сорт, 
который вы перестаете есть, исчезнет в скором 
времени. А биоразнообразие планеты идет рука 
об руку с климатом. 

• Руководствуйтесь не только внешним видом: не-
правильная форма моркови или яблока не влияет 
на вкус.

• Учитывайте сезонность. Несезонные продукты 
не такие вкусные, в них недостаточно питательных 
веществ, которые в полной мере формируются 
только при созревании на солнце. 

• Покупайте местные продукты: они свежие 
и проделали меньший путь до вашего стола. 
В среднем экспортные продукты преодолевают 
путь в 1,9 тыс. км. Чем дольше «ехали» продукты, 
тем выше степень их загрязнения от транспорти-
ровки, тем больше природных ресурсов затрачено 
на доставку. 

• Покупайте товар на развес или в упаковке 
из вторичного сырья — ведь большинство упаковки 
утилизируется с трудом.

• Делайте выбор в пользу продуктов, произведен-
ных с использованием методов устойчивого земле-
делия, которое ведется без удобрений и пестици-
дов, избегает монокультур и методов интенсивной 
обработки, уважает благополучие животных.

• Больше перерабатывайте и меньше выбрасы-
вайте. Превращайте остатки еды в новое блюдо, 
включив немного фантазии.

• Не выбрасывайте полные витаминов кожуру 
и стебли — блендер может творить чудеса!

• Храните продукты грамотно. Истечение срока 
годности не означает, что на следующий день еда 
должна быть выброшена.

• Изготавливайте компост из органических от-
ходов и возвращайте их земле, даже если у вас 
крошечный сад или огород.

• Потребляйте меньше мяса (взрослому доста-
точно 500 г мяса в неделю, включая белое мясо 
и колбасные изделия), предпочитайте фермерскую 
продукцию: мясная промышленность наносит наи-
больший вред климату и окружающей среде. 

• Готовьте дома: этим вы принесете огромную 
пользу себе и окружающей среде. Большую, чем вы 
представляете!

• Уважайте каждую каплю воды!  
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43-летний уроженец Мин-
ска Павел Пряжко — один 
из самых востребованных 
в русскоязычном простран-
стве театральных драматур-
гов и сценаристов. Который 
не любит театр и который ви-
дел крайне мало постановок 
своих пьес. Тексты Пряжко 
можно читать запоем — а сам 
он просит не называть их 
литературой. И признается, 
что почти перестал интере-
соваться художественной 
прозой. Он цинично и в то же 
время искренне говорит, 
что пишет только ради денег. 
И, будучи автором ультрасо-
временных по духу и слову 
текстов, в реальной жизни 
сам не пользуется ни мо-
бильной связью, ни соцсетя-
ми. Весь словно состоящий 
из парадоксов, Павел Пряжко 
своего рода «герой нашего 
времени»: человек, который 
в одиночку смог изменить ход 
современной пьесы и здесь 
и сейчас создает новую драму 
XXI века. Визит Павла Пряж-
ко в Минск в рамках проекта 
«Школа ТЕАРТа» стал одним 
из редких публичных высту-
плений загадочного драма-
турга. OnAir сходил послу-
шать рассказ Павла о себе 
из первых уст.

Настасья Костюкович
Встречу модерировала кураторка Школы Теарт  
Таня Артимович

 
Павел, почему вы создаете вокруг себя этот ореол загадочности путем отсут-
ствия в социальных сетях и отказа от мобильной связи?
Ну, электронный адрес у меня есть. Не знаю, как объяснить, почему так. Ну не надо мне! 
Мне хватает имейла. Нет у меня аккаунтов в соцсетях, но я могу открыть страницу жены, 
если мне вдруг захочется заглянуть в «Фейсбук». Но даже это — совершенно праздный 
интерес, в нем нет никакой корысти и пользы.

Как вы узнаете, что происходит в мире?
Через интернет узнаю. Если честно, то какой-то посредник для познания мира мне 
не слишком нужен. В маршрутке ты больше интересного услышишь от соседа, говоря-
щего по телефону, чем в «Фейсбуке». Но я читаю ряд сайтов, качаю фильмы и музыку 
из интернета. 

Какую музыку?
Практически любую, кроме рэпа и хип-хопа: с музыкальной точки зрения они мне ничего 
не несут, а если говорить про смысл текстов, это тот случай, когда я рад, что не настоль-
ко хорошо знаю английский, чтобы все понимать.

Получается, что, слушая музыку, я все эмоции и реакции доверяю чужому труду, прячусь 
за музыкой. Сейчас пробую писать в тишине.

Вы читаете в интернете, что о вас пишут другие?
Если жена мне покажет, то читаю. А так сам не ищу. Спасибо, что обращают внимание 
на мой труд, кто-то даже назвал меня новатором. Но я пишу не ради того, чтобы обо мне 
так говорили. Просто это мой способ зарабатывать деньги.

У вас неоконченное юридическое образование. Как вышло, что вы стали не юри-
стом, а драматургом?
Случайно. Это связано с самим течением моей жизни. Просто как-то наш институтский 
преподаватель пришел и сказал: «Если напишете пьесу, можно будет отправить ее 
на конкурс и выиграть какие-то деньги…» Я написал. Хотя денег так и не выиграл. 

А вы любите театр?
Нет.

Почему?
Не знаю.

Парадокс  
Пряжко

Раньше я постоянно слушал музыку, работая. 
Сейчас пробую так не делать. Потому что понял, 
что под музыку по-другому строятся конфликты 
и отношения. Музыка слишком перетягивает. 
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И между местом и мной есть все время этот посредник — фотоаппарат, который помогает 
мне отгородиться и закрыться. Это всё такие приспособления, которые дают быть в зоне 
комфорта… Не знаю, как объяснить… Ну, например: приходишь на Комаровку и видишь 
там классные овощи. А рядом — чуть похуже, которые бабушка продает. И ты понимаешь, 
что вот они чистые, без нитратов. Так и все эти технические приспособления: они дают 
возможность сделать крутой, классный внешне овощ, но химический внутри. Так что я ста-
раюсь все услышанное запоминать. Крайне редко могу записать на талоне. Один раз 
только я пользовался диктофоном, в Нью-Йорке. Тогда организатор командировки прямо 
сказал: «Возьмите диктофон и всё пишите». Ничего не вышло у меня из этого… 

Вы как-то сказали, что для вас ваши тексты живут два года. Почему?
Мне кажется, они теряют свою актуальность. И два года — это тот временной ресурс, кото-
рый у них есть. Я ведь часто использую сленг, а он очень быстро меняется. И устаревший 
сленг делает текст неактуальным. Хотя у меня нет задачи писать тексты на все времена.

Как вы понимаете, что текст готов?
Пишу и понимаю, что всё, точка. Ничего мучительно додумывать не буду. 
Но с каждым разом становится все сложнее писать. Такое ощущение, что дискурсы на са-
мом деле исчерпаемы. Может быть, когда-то я начну что-то повторять, но сумею для себя 
это так концептуально объяснить, чтобы и самому было не придраться. Я старею. И не могу 
уже так свежо думать, как раньше. Когда мы делали читку одной моей пьесы и все принима-
ли в этом активное участие, один англичанин произнес фразу, которая меня зацепила: мол, 
я настолько стар, что уже не могу так активно фантазировать. И я все время теперь об этом 
думаю. И придумал, что на самом деле самая мощная фантазия — это ее отсутствие. И са-
мая крутая штука в жизни — это банальность.
Лично мне реальность интереснее вымысла. Я ведь не пишу из головы — а больше слушаю, 
подслушиваю, потом записываю. Я использую в своих текстах то, что сам видел и слышал 
в реальной жизни. У меня на самом деле много связей с обыденной реальностью: я хожу 
в магазин, гуляю по городу, пытаюсь отремонтировать свой дом… 

О чем вы никогда не стали бы писать?
О ребенке своем не стал бы писать, потому что это очень близко мне. Есть какой-то до-
кументалист, который снимал, как мама его умирает. Мне кажется, это кощунственно. Кто 
написал «Премию», пьесу про то, как все отказываются от премии? Александр Гельман! 
У него есть монолог, который актер читает от лица драматурга, и в нем автор рассказыва-
ет, как маленьким мальчиком он в концлагере две недели лежал рядом с телом умершей 
матери. Не знаю, как такое можно озвучивать… Даже просто с точки зрения организации 
смыслов всё, что он говорил до этого и будет говорить после, сворачивается, исчезает 
рядом с этим высказыванием. Оно меня как зрителя и слушателя ставит в тупик: я не могу 

Тогда почему вы пишете тексты для театра?
Понимаете, было время, когда я на минском стадионе «Динамо» продавал диски му-
зыкальные. И я очень хотел продавать их, чтобы у меня было много разной музыки. Но 
я не знал, где ее найти. То, что в Минске предлагали купить оптом, меня не удовлетворяло. 
Была на рынке одна точка, где женщина дисками торговала: вот у нее столько было разной 
музыки, которую я любил! Я даже сам у нее покупал диски и, чтобы выйти на ее уровень, 
продавал у себя на точке по той же цене. Я как-то барахтался, пробовал что-то делать, 
даже качал нужную музыку из интернета, но скорость была такая слабая, что только одна 
песня сохранялась за ночь. А потом, когда открылись большие магазины, вообще стало 
не резонно этим делом заниматься. Выходит, что то, что я хотел делать по-настоящему, 
у меня не вышло. А пьесы мне легко было писать. Не было сложности никакой. Хотя я даже 
не думал никогда, что буду этим заниматься. Просто преподаватель предложил — и я на-
писал. Я слышал такое выражение у Петра Мамонова, что все хорошее делается легко, 
а все, что идет через ж***, — это плохо. Хотя какого-то определенного вывода я для себя 
не сделал, почему с музыкой мне давалось тяжело, а тексты мне писать легко.

Вы получаете удовольствие от процесса написания текстов?
(Долго молчит.) Ну, как от любого труда, наверное.

Вам приходилось подстраиваться, чтобы ваши пьесы нравились?
Не думал про это. Я же использую нецензурную лексику — значит, не особо подстраива-
юсь; выходит, что не собираюсь особо никому нравиться.

Занимались бы вы этим, если бы не было признания?
Сложно сказать… Сейчас я уже ничего менять не стал бы, скорее всего, точил бы, точил 
бы… Знаете, когда к нам преподаватель привел драматурга одного (на тот момент уже до-
статочно известного), я спросил его: «Сколько времени вам понадобилось, чтобы прийти 
к тому уровню, на котором вы сейчас?» Он ответил: «Четыре-пять лет». Я прикинул тогда, 
что это то время, которое я могу себе позволить.  

Каков ваш метод работы над текстом пьесы?
Хендмейд! Я долго хожу, думаю над какой-то темой все время. Вот про что хотел бы на-
писать — про это и думаю. Нет такого, что вот сейчас я сяду, и начну писать, и буду писать 
от полудня до вечера. Нет. Когда придет время, все сяду и запишу, что услышал, увидел… 

Собирая жизненный материал для будущего текста, вы используете диктофон?
Мне кажется, это подловатый немного метод. Представьте только, что у меня все время 
в кармане диктофон и я всех вас записываю. Приду потом домой, прослушаю… Шпи-
онский метод какой-то! Это как фотоаппарат: я — турист, хожу и все фотографирую. 

Кстати, про реальность. В Петербурге Михаил Угаров 
как-то пригласил меня на встречу с публикой. И в са-
мом начале диалога Михаил Юрьевич произнес: 
«Сегодня мы будем с вами говорить про реаль-
ность». Тут сразу один человек поднял руку и спра-
шивает: «Простите, а что такое реальность?» И всё! 
Не было никакой встречи! Все сорок минут мы спо-
рили и выясняли, что такое реальность. Хотя навер-
няка есть общее понимание этого слова. 
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больше воспринимать ничего. Это событие, невозможное для публичного высказыва-
ния. Запрещенный прием. Я так не могу! По моему мнению, со всех общечеловеческих 
позиций это невозможное высказывание. 

Сколько всего текстов пьес написано вами за эти десять с лишним лет?
Я не считал. Надеюсь, не больше пятидесяти. Это ужасно звучит: пятьдесят текстов! Ка-
кой-то автор, может, за всю жизнь напишет три — а у меня уже пятьдесят. Какой дурак, да? 

Почему вы исключаете из этого перечня свои ранние тексты?
Да потому что плохие они. Спроси любого, кто занимается делом каким-то: вряд 
ли кто-то скажет: «Я так люблю свою первую скамейку» или «Этот стул треногий — ну 
и что, что на нем сидеть невозможно?»

Вам нравятся постановки ваших пьес?
Я, признаться, немного видел постановок, чтобы ответить на этот вопрос. Моя работа 
заканчивается на бумаге, а что дальше — это уже не моя область. Ну, взялся человек 
ставить пьесу — спасибо! Заплатили мне — отлично! Хоть ты выдери все страницы и пе-
репиши ее заново. Если из этого всего получится лажа — то это будет уже не моя лажа. 

Один человек как-то сказал мне, что невозможно писать, если ты не читаешь. 
Что читаете вы?
Нон-фикшен, в основном. Все, что связано с физикой. Научпоп, потому как что-то более 
серьезное я уже не понимаю, а когда доходчиво и просто изложено — мне интересно. 
Как-то в руки мне попалась переводная книга Брайана Грина про теорию струн. Каждая 
страница ее меня вдохновляла, была открытием! Удивительная книга. И мне все время 
хочется ощущать это открытие, узнавать то, чего ты не знал раньше. До математики 
я, наверное, никогда не дорасту, слишком абстрактна она для меня. Если еще приклад-
ная математика мне понятна, то, когда начинается вся эта игра с символами, математи-
ческая филология, я пас.
Когда-то мне очень нравился Бунин. Жутко просто нравился! Я прям с карандашом 
читал его. А недавно открыл сборник и понял, что мне перестало это нравиться, когда 
слишком как-то все красиво написано.

О чем вам хотелось бы написать, но пока не получается?
Есть одна тема, которую я пока не знаю, как реализовать… Я слышал, что в Лондоне 
есть такие кафе, куда люди приходят просто поспать. Я сам очень люблю спать и хотел 
бы об этом написать — про место, куда люди приходят, чтобы вместе поспать: по-моему, 
это так удивительно! Я, может быть, даже хотел бы сам открыть такое заведение — надо 
подумать.

У вас есть любимый город?
Нет. Я люблю деревья и реки. Города — нет, не люблю. Но при этом я не смог бы жить 
за городом. Мы с женой как-то выбирали себе дом в 30 километрах от Минска. Вроде 
все было очень неплохо, но так тихо — ну просто как в гробу! Вышел из дома — сиди 
и умирай. (Смеется.) Тишина меня угнетает.

Вам хотелось бы уехать пожить куда-то, оказаться в другой реальности?
Этот вопрос возникает постоянно. Мне говорят: у тебя такая профессия, что ты можешь 
работать где угодно! Нет, не могу. Потому что я очень привязан к речи, которую слышу 
вокруг себя. Не могу себя представить в Варшаве — это же большой такой город!
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А Минск — большой город?
Сомневаюсь, что можно так точно сказать. Какие-то черты, признаки большого города 
в нем есть. Но я встречу знакомого на улице Минска вероятнее, чем в Москве. А если 
город по-настоящему большой, то он не делится на личности: буду в нем только я как ин-
дивидуум и все остальное вокруг. В маленьком городе все друг друга знают, поэтому боль-
шие по драматургии истории случаются чаще в маленьких поселках: вот где настоящие 
страсти! Помню, когда я только переехал в Малиновку («спальный» микрорайон Минска. — 
Ред.), я поначалу пытался со всеми людьми здороваться. 

В Европе, может быть, тебе улыбнуться, «хай!» скажут — но, по сути, все то же самое будет. 
Так что мне никуда даже переезжать особо не нужно: я и без того чувствую себя порой 
так, словно уже живу где-то в Америке. Хотя никакой я не космополит.  

Я всем говорил: «Доброе утро!», «Здравствуйте!» 
Ни фига! Мне никто не отвечал. И я перестал. И по-
лучается, что стоишь ты в ожидании лифта в своем 
подъезде, рядом стоит человек, живущий по сосед-
ству, — и вы оба молчите, думаете, чтобы поскорее 
лифт приехал, а то и вовсе пойти, что ли, пешком. 
Я полагаю, это признак большого города. 
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«ДА БРОСЬТЕ ВЫ, ЭТО ЛИЧНОЕ»

Когда смотришь на выступления этого талантливого гитариста, создателя культовых 
мелодий, запоминающихся с первого риффа, понимаешь: сцена, гитара — его истинное 
дело. «Юрка Каспарян неблестяще играл на гитаре, но Витька его всегда защищал, ис-
ходя из того, что это правильный человек, а играть научится. И был абсолютно прав, 
как опыт показал», — говорил о нем в одном из интервью Борис Гребенщиков. Сам же 
Юрий Каспарян, сооснователь групп «Кино» и «Ю-Питер», долгое время не давал 
интервью — никаких. И лишь с недавних пор стал общаться с прессой. Во время своих 
гастролей в Минске с «Симфоническим кино» музыкант нашел 15 минут, чтобы от-
ветить на вопросы OnAir. За его плечами колоссальный музыкальный и жизненный 
опыт, но Юрий делится им крайне лаконично — и очень уважительно в местах, касаю-
щихся прошлого и личного.

Вячеслав Лапко

Ваши родители были талантливы в биологии: отец — известный 
энтомолог, мама тоже биолог. Был шанс, что вы станете биологом?
Особого шанса не было, хотя я неплохо разбирался в насекомых в свое 
время, так как много ездил с папой в экспедиции, помогал ему собирать 
экспонаты. Часто отправлялись на Кавказ, и в Беларуси, кстати, тоже 
бывали. По Припяти на лодочке плавали… Но потом я увлекся музыкой, 
и папа еще долго сожалел, что я не стал энтомологом.

Сын ученых, вы сам учились в музыкальной школе игре на вио-
лончели — а спустя какое-то время внезапно ушли в андеграунд 
русского рока.
Да, меня увлекла рок-музыка, и, когда мне в руки попала гитара, я бросил 
играть на виолончели — о чем сожалела уже моя мама.

Какой была ваша первая гитара?
Самая обычная, акустическая, советская — как у всех подростков в те 
времена.

Как она у вас появилась?
Тоже как у всех: трясешь родителей — и постепенно получаешь желаемое. 
(Смеется.)

У каждого легендарного гитариста есть любимый инструмент. Какой 
у вас любимый?
Тот, на котором я сейчас играю, — гитара «Фэндер Стратокастер». И еще 
«Ямаха» — запасная. (Речь идет о той самой гитаре, на которой Юрий 
играл в группе «Кино» в конце 1980-х. С этой гитарой он до сих пор 
выходит на сцену, и даже когда играет на «Фэндере», можно видеть, 
как «Ямаха» стоит рядом. — Ред.)

Где вы в те времена Yamaha приобрели?
Друг через финнов достал. С тех пор я ее модифицировал немного, зву-
косниматели менял на подобные, когда испортил «родные», но желаемо-
го эффекта не добился.

Какой была ваша первая гитарная примочка?
Первой была Boss’овская, называлась она Heavy Metal, Distortion. Коллек-
тивная борьба с ней шла, все время мы пытались нормальный звук из нее 
извлечь, накрутить, но не получалось.

Вы говорите «мы». «Мы» — это…
Группа «Кино». Потом я ее обменял у одного металлиста на Тurbo 
Overdrive — все остались довольны: и металлист, и «Кино». А первая 
электрическая гитара у меня была как у бременских музыкантов в мульт-
фильме. Помните ее, условно квадратной формы? (Смеется.) По-моему, 
называлась «Урал». И лишь потом я с большими трудами приобрел себе 
гитару Musima Delux.

А еще до истории с популярностью «Кино» — помните свое знаком-
ство с Виктором?
Да, конечно, помню. Виктор играл тогда в группе «Гарин и гиперболоиды» 
с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским на барабанах, а я — в студенческой 
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группе, где барабанщиком был тот же Олег Валинский. Так и по-
знакомились. Нам было по 17–18 лет тогда, все еще было легко 
и просто.

На старых фотографиях тех времен вы с Виктором чем-то 
неуловимо похожи. Это случайное впечатление или у вас 
и правда было много общего?
Ну да, конечно, было много общего. Наверное, дело в обмене, 
дружеском, эмоциональном. Вот и становишься похож на объ-
ект обожания.

Русская рок-тусовка тех времен и сейчас отличаются? 
Сейчас она вообще есть?
Моя ничем не отличается. Вот Игорь Тихомиров (бас-гитарист 
группы «Кино». — Ред.) в «ДДТ» работает звукорежиссером, 
Саша Титов (бас-гитарист группы «Кино». — Ред.) — в «Аква-
риуме», наш звукорежиссер Андрей — в «Алисе». У меня все 
по-старому. Наверное, у молодых ребят есть какая-то тусовка, 
но я-то, вообще, дома сижу и на концерты езжу. А на другое 
времени как-то и нет.

А что для вас гастроли?
Для меня это путешествие. Вчера я был в Москве, сегодня — 
в Минске, и, даже когда времени мало и практически ничего 
не успеваю посмотреть, это интересно, это движение, так 
или иначе. Вообще, в Минске я часто бывал с группой «Юпи-
тер» и вот уже второй раз — с «Симфоническим кино».

Проект «Симфоническое кино» подразумевает большое 
количество музыкантов. Это не позволяет возить с собой 
оркестр, и вы выступаете с местными коллективами 
в разных странах. Когда успеваете сыгрываться?
Симфонический оркестр сам по себе сплоченный монолит, 
который как раз предназначен для того, чтобы все быстро 
сыграть, с листа разобрать — и вперед. Конечно, сыграться 
полезно, но нам обычно хватает двух репетиций.

Кто занимается переводом песен «Кино» для оркестра?
Игорь Вдовин, наш композитор. Он занимается оркестровками, 
структурой. Я тоже принимаю участие, но не основное, а скорее 
консультативное: иногда идейки какие-то набрасываю. Я имею 
в виду и новые песни, и оттачивание уже готовых оркестровых 
партий, что постоянно происходит, — оркестру каждый раз вы-
сылаются новые партитуры. Изменения, пусть они и небольшие, 
но существуют: между программой, с которой мы приезжали 
четыре года назад, и той, что была сейчас, есть разница.

В «Симфокино» участвует и сын Виктора Цоя Александр. Чья это была инициатива?
Так сложилось. Но, вообще, моя. Там как было: Александру изначально нравился проект, я ему 
предложил быть продюсером. И в этот момент у нас была конкретная техническая задача: 
сделать видеоряд. Сами понимаете, куда сегодня без видеоряда, когда за два часа концерта 
на сцене и так практически ничего не происходит. Мы пробовали разных ребят, которые пока-
зывали различные варианты того, что они могут делать. И все это было не то чтобы мимо кассы… 
В общем, не моя чашечка чая, не та история. Я Сашу попросил попробовать — и он как-то сразу 
попал куда нужно. Так он и стал нашим виджеем.

Есть расхожее выражение: «Хороший музыкант — тот, кто знает, где ему не играть». 
Каков, по-вашему, хороший музыкант?
Да все просто. Хороший музыкант — тот, кто отдает себе отчет в том, что он играет.

Многие ваши питерские коллеги уехали за спокойной и тихой жизнью за город. Вы 
продолжаете жить в Петербурге?
Да. Я бы и сам уехал, но не заработал на дом за городом. (Смеется.) Если уезжать за город 
навсегда… Не знаю, нам еще рано в деревню на отдых, хоть и родилась внучка. 

Какой вы дедушка?
Суровый. «Маша!» (Суровым голосом шутит Юрий.)

В вашей биографии есть строчка о том, что в начале 90-х вы увлеклись эзотерикой, 
верно?
Я особо не увлекался эзотерикой. Я кунг-фу увлекался. А там философию не разлепить — и тело, 
и духовные ценности.

Какие ценности оттуда вам близки?
Не убий, не укради… Шучу. Да бросьте вы, это личное.  
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В 2002 году за его выступлением на чемпионате мира в Лозанне, казалось, наблюдал 
весь земной шар. Несмотря на травмы, противопоказания врачей и боль, он безупреч-
но откатал одиночную программу и в четвертый раз за свою историю стал лучшим 
фигуристом планеты. До сих пор его номер «Человек в железной маске» считается 
эталоном у одиночников. Алексей Ягудин — человек-легенда в мире фигурного катания, 
один из самых титулованных фигуристов России, олимпийский чемпион, неоднократ-
ный чемпион мира и Европы, он введен в зал славы фигурного катания в США. После 
того громкого чемпионата он ушел из большого спорта, но остался на виду у поклон-
ников. 15 декабря его можно увидеть на минском льду в шоу Ильи Авербуха «Щелкун-
чик и Мышиный король». А перед этим Алексей поделился своими воспоминаниями 
с OnAir, рассказал, почему любит Сибирь и что думает о допинговом скандале.

В детстве вы мечтали стать водителем грузовика, а мама привела вас в фигурное катание. 
Помните тот день, когда первый раз встали на коньки? 
Конкретного момента я не помню. Я — как любой компьютер, а компьютеры имеют свойство стареть, 
и у них стирается память. Я живу сегодняшним днем, максимум — завтрашним. И свое детство уже 
не особо помню. Иногда всплывают какие-то воспоминания, но они очень редкие. В тот день, когда 
мама должна была вести меня на просмотр в ледовую группу, я нашел ножницы и постриг себе 
половину головы. Но эту историю, наверное, знают уже все: ее легко можно найти в интернете. 
Мама пыталась все это выровнять, и мы опоздали на просмотр. Но благодаря доброте нашего на тот 
момент будущего тренера я все-таки попал в секцию фигурного катания. А на следующий день уже 
надел коньки и вышел пробовать свои силы. Я помню, где это происходило. Как бы смешно ни зву-
чало, каток был на месте церкви на набережной реки Невы. В советское время там была церковь, по-
том — склад, потом залили каток. Мы переодевались под землей, в переходах. Постоянно было очень 
холодно. Затем на этом месте снова сделали склад, а сейчас там — отреставрированная церковь. 

А были еще какие-то увлечения, кроме фигурного катания?
Даже при большом желании у меня не было бы возможности заниматься чем-то еще. Абсолютно все 
время уходило на лед и на то, чтобы догонять своих сверстников по классу. Мы очень много времени 
проводили на льду. А после надо было у кого-то переписывать тексты, которые ребята изучали в шко-
ле. И потом еще делать домашнюю работу. Поэтому глобально больше ничем не увлекался.

В 2000 году на чемпионате Европы, за которым наблюдала вся страна, вы выиграли корот-
кую программу, выступая в гипсе. Произвольную откатали чуть хуже — и лишь поэтому по-
лучили серебро соревнований. Не раз за свою карьеру вы выходили на лед, несмотря на боль 
и травмы. Что помогало совершать эти ледовые подвиги?
Да я не считаю, что это подвиги. Это просто ответственность и желание при любых ситуациях бо-
роться до конца. Здесь не нужно ничего выдумывать. Во-первых, это моя работа. Да! Именно работа. 
Я считаю, что спорт — это работа. А травма у тебя или не травма — это просто фактор, который тебя 
немного отягощает в данный момент. Во-вторых, у спортсмена выбора немного: надо всегда бороть-
ся до конца. Хотя это касается любых профессий, неважно, чем ты занимаешься в этой жизни.

Чемпионат мира — 2001 в Ванкувере. Вы выступали со своей знаменитой программой «Гла-
диатор». И снова-таки — с травмой. Перед произвольной программой Рассел Кроу, испол-
нитель главной роли в фильме «Гладиатор», прислал вам свою фотографию с автографом. 
Подбодрил этот жест? 
Не подбодрил. (Смеется.) Потому что он прислал фотографию после выступления. Но глобально — 
было очень приятно. Сейчас висит его фотография с подписью у меня на стене. 

Есть ли победы, которые имеют для вас особое значение?
Да, это семья и две очаровательные дочки. Это действительно так. Понятно, что в спорте, особенно 
в том спорте, где есть Олимпийские игры, все борются за звание быть лучшими из лучших. И, не 
буду лукавить, стать олимпийским чемпионом всегда было моей мечтой. Она осуществилась. Но 
это было достаточно давно. Мы все знаем, что в жизни происходят определенного рода события, 

«ЖИЗНЬ ВСЕМ ДАЕТ 
ВОЗМОЖНОСТЬ  

ВЫИГРЫВАТЬ»
Дарья Мордович
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которые имеют для нас определенного рода значимость. Но время проходит, и акценты не-
много сдвигаются. Приведу вам яркий пример. Где-то полгода назад мне позвонили и сказали: 
«Алексей, мы вводим вас в зал славы фигурного катания в Колорадо-Спрингс. Какие у вас 
эмоции?» Я ответил: «Окей, эмоций никаких нет». Они очень удивились, на что я сказал: «Если 
бы это происходило 16 лет назад, когда для меня вот такие вещи имели глобальное значение, 
тогда я был бы на седьмом небе от счастья. А на данный момент Олимпийские игры далеко 
позади. Это было 16 лет назад. Сейчас у меня дети, семья, жена, собаки. Поэтому я говорю — 
спасибо вам огромное, но мы движемся дальше».

Раз заговорили про Штаты. Вместе со своим тренером Татьяной Тарасовой вы надолго 
уезжали жить и тренироваться в США. Не было желания остаться?
После окончания спортивной карьеры остался там. Пробыл, по-моему, года четыре-пять. Но 
потом приехал в Питер. Я такой парень, который не загадывает на будущее. В общем, приехал 
я в Питер на две недели повидаться с родителями, и все — больше уже из России не уезжал. 
Так понравилось мне в России.

Наверное, все помнят чемпионаты мира и олимпиады, когда за золото на льду боро-
лись два российских спортсмена — Ягудин и Плющенко. Как строятся ваши отношения 
с Евгением сейчас, спустя столько лет?
Глобально я бы вообще опустил этот вопрос. Но если вы держитесь за него, то можно ска-
зать, что это действительно выдающийся спортсмен — столько лет он выступал на высоком 
профессиональном уровне. Но у него своя жизнь, у меня — своя жизнь. Наше соперничество 
закончилось, собственно, февралем 2002 года. 

«Я считаю, что спорт – это работа. А травма у тебя или не травма – это просто 
фактор, который тебя немного отягощает в данный момент. Во-вторых, 
у спортсмена выбора немного: надо всегда бороться до конца. Хотя это касается 
любых профессий, неважно, чем ты занимаешься в этой жизни».
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Вы занимались у самых титулованных российских тренеров — у Майорова, Мишина, 
Тарасовой. Все эти люди — сильные личности. Расскажите, чему они вас научили?
Сегодня, собственно, день тренера как раз. И вот мы с вами поговорим на эту тему. (Улыба-
ется.) Что касается тренеров, я бы говорил в первую очередь о человеке, который поставил 
меня на коньки, — об Александре Викторовиче Майорове. Он дал основу фигурного ката-
ния. Но в тот момент я учился лишь каким-то техническим моментам, в пятилетнем возрас-
те жизни не учат. Вернее, может быть, и учат, но ты не особо это воспринимаешь. Жизни 
меня научила уже Татьяна Анатольевна Тарасова. Самая главная вещь, которую я перенял 
от нее, наверное, то, что любой коллектив, состоящий из единомышленников, и есть семья. 
А любая семья, чтобы она, собственно, имела продолжение и чтобы в ней не случалось 
разводов, должна вести не монологи, а диалоги. Каждый из участников семьи или кол-
лектива должен уметь не только говорить, но и слушать. И Татьяна Анатольевна — это тот 
человек, который при всем ее величии, при всех ее знаниях, титулах, регалиях…  А сколько 
спортсменов она привела к олимпийскому золоту! В общем, у нее есть потрясающее каче-
ство — постоянная жажда знаний и улучшений. При всем ее величии, еще раз повторюсь, 
она могла сесть и спокойно признаться в своих ошибках. И потом сказать: «Леш, я чего-то 
не знаю, давай поедем туда, нам там помогут». Для меня это показатель того, что она со 
своими подопечными на одной волне и всегда за них постоит.

Долгое время с первых полос мировой и российской прессы не сходили материалы 
о допинговом скандале во ВФЛА (Всероссийской федерации легкой атлетики). Вы 
ведь в свое время из-за травм часто катались на соревнованиях на обезболиваю-
щих. Насколько сильно за эти годы изменился допинговый контроль?
Безусловно, мир стремительно меняется. Я помню, что раньше на каких-то международных 
соревнованиях и турнирах нам давали пить пиво после выступлений, чтобы мы быстрее 
сдали допинг. Да и многие медикаменты, которые сейчас запрещены, в прошлом для нас 
были — как простую таблетку аспирина выпить. Конечно, все поменялось. Как сейчас 
забирается допинг, мы не в курсе, потому что для нас с Ильей Авербухом, например, спорт 
закончился уже 16 лет назад. Но знаете, я считаю, что здесь нечего рассуждать. Есть опре-
деленные правила. Люди же не спрашивают, почему я не могу ездить 120 км/ч, когда стоит 
знак ограничения скорости до 80 км/ч? Если эти правила существуют и ты хочешь работать 
и развиваться в этой сфере, пожалуйста, принимай их и живи по ним. Не хочешь — заканчи-
вай со спортом.
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В 2008 году вы дебютировали на театраль-
ной сцене. После этого стали довольно часто 
выступать в постановках. Кроме того, у вас 
много работ на льду, близко переплетающихся 
с театром, танцем и пластикой. Какая самая 
значимая для вас? 
Из предыдущих ответов вы понимаете, что у меня 
нет чего-то особенного. Театр, кино — это такие 
профессии, которые близки фигуристам, это часть 
нашего вида спорта под названием «фигурное 
катание». У нас есть оценки за технику, и у нас 
также есть оценки за артистизм. Если раньше было 
гораздо больше спорта во всех наших выступлениях, то сейчас спорт уступает место искусству. Именно 
из-за этого, наверное, все проекты Ильи Авербуха, во-первых, отмечены знаком качества (мы много 
лет работаем вместе, и он нереальный перфекционист). И во-вторых, та любовь к искусству и те люди, 
которые заполняют наши трибуны, толкают нас на свершения, на преодоление себя и на воплощение 
наших новых мечтаний.

Когда зритель смотрит ледовые шоу, будь то по телевизору или с трибун какой-нибудь арены, 
он не волнуется и не переживает за фигуристов, как, например, во время соревнований. Ка-
жется, все идет так размеренно, легко, красиво. Что стоит за этой картинкой?
Есть одно слово — труд. Существует много поговорок, связанных с этим словом. Та же поговорка «Тер-
пение и труд все перетрут». Работать, работать и работать. Другого выхода нет. 

С такими мыслями вы идете по жизни?
Да. Надо быть проще, и люди к тебе потянуться — это раз. А второе — кто, если не ты, и когда, если 
не сейчас? Надо просто поднимать свою задницу, идти и работать. И за той красотой, которую мы по-
казываем в таких спектаклях, как «Кармен», «Ромео и Джульетта», в детских ледовых спектаклях — «Мо-
розко», «Щелкунчик», «Алиса в стране чудес», стоит и боль, и недосып. Это все труд.

15 декабря вы приедете в Минск с шоу Ильи Авербуха «Щелкунчик и Мышиный король». Там 
вы катаете вместе со своей супругой Татьяной Тотьмяниной. Не надоедаете друг другу? Как 
вообще уживаются два олимпийских чемпиона под одной крышей?
Вот как-то уживаются вместе уже более 10 лет. Наверное, уживаются, потому что у меня очень умная 
жена. Наверное, это главный аспект. А что касается того, что и живем, и работаем вместе, я знаю, 
что многим парам некомфортно. Они говорят: «Знаете, очень сложно, когда люди живут вместе 
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и работают вместе». Но опять же — у меня очень умная жена. Она 
выстраивает наше общение так, что мы просто по-человечески 
не надоедаем друг другу, она все превращает в праздник. А я со 
своим раздолбайством и позитивом дополняю Таню в ее порыве. 
Нам хорошо, честно. И здесь я не лукавлю и ничего не придумы-
ваю, очень комфортно вместе работать. 

У вас с Татьяной есть две дочки. Если они захотят стать про-
фессиональными спортсменками, как вы к этому отнесетесь? 
Есть ли у вас какие-то свои правила воспитания?
У нас есть одно правило, и мы едины с Таней в этом, — образован-
ный, интеллигентный человек пригодится всегда и везде. А осталь-
ное идет бонусом. В основном мы делаем упор на образование. 
А спорт… Спорт не высшее достижение. Однако он закаляет, выра-
батывает характер и стремление быть лучшим. Спорт заставляет 
человека больше работать в обществе, и, безусловно, спорт — это 
здоровье. Наши дети в любом случае будут заниматься спортом. 
Хотя старшая его не особо любит. Младшая будет балериной 
или будет выступать в художественной гимнастике. А старшая уже 
занимается художественной гимнастикой и танцует. Знаете, есть 
такой танцевальный коллектив «Тодес» Аллы Духовой.
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Насколько нам известно, вы с семьей любите путешествовать во Фран-
цию, и Париж в частности. Почему так полюбилось это место?
Мы любим Париж, наверное, за глубину культуры и богатую многолетнюю 
историю становления этого государства. Знаете, есть вино более водянистое, 
а есть более тяжелые вина. Вот Франция для нас, как бы сравнили любители 
вина, прям такое тяжелое, терпкое, насыщенное вкусами вино.

А есть такое место на карте, где вам комфортнее всего?
В Питере у Тани есть место на кладбище — вот там мне будет очень комфор-
тно в будущем. (Смеется.) Если вы меня спросите, кто ваша любимая актриса, 
какая у вас любимая книга, любимое кино, любимое место для пребывания, — 
у меня такого нет. В Париже зимой, допустим, не самый лучший сезон. Хотя 
мы любим этот город. В Арабских Эмиратах значительно комфортнее в это 
время, потому что там тепло и можно купаться. Еще мы обожаем Азию за ее 
неоднозначность, разнообразность и индивидуальность. Я, например, люблю 
природу. Можно отъехать от Санкт-Петербурга на 100 километров в Каре-
лию — там же с ума можно сойти от красоты. 

Как бы охарактеризовали себя в нескольких словах? 
(На заднем фоне доносится голос Татьяны Тотьмяниной: «Амплитудный 
пацан».) Я амп литудный пацан. (Смеется.)  

В своем инстаграме вы подписаны как «Олимпийский чемпион, телеве-
дущий, ведущий мероприятий, спикер». Если выбрать что-то одно, кем 
бы вы сейчас себя назвали? 
Человек, который любит жить и любит жизнь.

Что бы вы пожелали людям, которые сейчас только делают первые шаги 
в большом спорте или хотят отдать туда своих детей? 
Нужно просто работать. В этой жизни возможно абсолютно все. И, возвраща-
ясь к началу нашей беседы, когда я хотел быть таксистом, дальнобойщиком 
или водителем грузовика… Знаете, я никак не думал, что спустя много-много 
лет буду сейчас с вами разговаривать на какие-то определенные темы. Жизнь 
прекрасна тем, что она всем дает возможность выигрывать. Нужно просто 
планомерно идти к своей цели.  

«Любая семья, чтобы она, собственно, имела продолжение и чтобы в ней 
не случалось разводов, должна вести не монологи, а диалоги. Каждый из участников 
семьи или коллектива должен уметь не только говорить, но и слушать».
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Армандо Чивителла принадлежит к династии римских мраморщиков-реставрато-
ров и о своей профессии говорит с присущими его культуре страстью и энтузиаз-
мом: Микеланджело в его рассказах так же близок, как коллега по цеху, а древние 
римляне и египтяне кажутся клиентами с реальными предпочтениями и вкусами. 
OnAir пообщался с итальянцем и узнал массу нового о подводных камнях тех, 
на ком держится Пантеон. 

Ольга Бубич

«МРАМОР У МЕНЯ В КРОВИ!»

Вы представляете четвертое поколение знаменитых римских мраморщиков. Что 
для вас значило родиться в семье с исторической фамилией? 
В детстве я не очень понимал весь вес и ответственность своей фамилии. Осознание 
значимости нашего семейного дела приходило с возрастом и опытом освоения древних 
художественных и ремесленных техник обработки мрамора. В Италии, в частности 
в Риме, мастерство в этой области особенно ценится — в нашей столице очень многие 
произведения украшены этим материалом или выполнены именно в нем: достаточно 
вспомнить храмы Ватикана и их богатое убранство. Поэтому при реставрации важно 
знать принципы и правила работы. Скажем, нам надо разобрать, а затем снова собрать 
часовню при античном римском храме — без знания древних техник ее возведения 
это сделать невозможно. Более того, часто при выполнении подобных заданий 
использование современных приборов запрещено. 

Когда наступил момент определиться с будущей профессией, был ли у вас выбор 
вообще? Или, в случае с династией Чивителла, занятие мрамором — это скорее 
судьба?
Действительно, как я, так и мой брат Риккардо росли в окружении мрамора. Помню, 
с самого детства нас постоянно брали в мраморные пещеры Каррары, возили 
на международные выставки или в гости к известным скульпторам и художникам. 
Но не могу сказать, что выбор профессии навязывался, — отец всегда предоставлял 
нам свободу решать, кем мы хотим стать в будущем. Так что элемент судьбы скорее 
присутствовал в романтическом плане — вместе с Риккардо мы сознательно решили 
связать с семейной традицией и свои карьеры. Однако признаюсь, что я всегда 
хотел стать не просто мраморщиком, мне было любопытно узнать что-то большее, 
поэтому учебу я продолжил в университете итальянского города Витебро, поступив 
на факультет «Сохранение культурного наследия». Сегодня я в равной степени работаю 
как мраморщиком, так и реставратором, пытаясь при помощи химии, а также античных 
и современных техник сохранить значимые произведения искусства.

А что вам лично в профессии нравится больше всего?   
Возможность заниматься реставрацией. Видеть поврежденное произведение 
искусства и понимать, что у тебя есть все, чтобы дать ему новую жизнь. Это чувство 

Аrmando Civitella belongs to the dynasty of 
Roman marblers and speaks about his profes-
sion with passion and enthusiasm inherent in 
the Italian culture. In his stories Michelangelo 
seems to be as close as any colleague of his, 
while the ancient Romans and Egyptians are 
described as clients with real preferences and 
tastes. OnAir talked with this famous Italian to 
discover a lot of new things about the pitfalls 
of those who the Pantheon rests on.

“Marble Is in My Blood!”

Olga Bubich

You belong to the fourth generation of the 
famous Roman marblers. What did being born 
in the family with such a historic name mean 
to you?
As a child I didn’t really understand the whole 
weight and responsibility of my last name. The 
awareness of the importance of our family 
business came with age and experience in maste-
ring ancient art and craft techniques of marble 
processing. In Italy, Rome in particular, craftsman-
ship in this area is especially appreciated — in our 
capital many art pieces are decorated or made 
of this material: it is enough to recall the Vatican 
temples and their rich decoration. Therefore, while 
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можно сравнить с наблюдением за рождением 
ребенка! А вот самым сложным в работе я бы назвал 
физическую силу: тяжелейшие куски мрамора иногда 
передвигаешь с большим трудом. К тому же порой это 
просто опасно — они легко могут раздавить человека 
или оставить его на всю жизнь инвалидом. В разные 
поры года мрамор бросает нам разные вызовы: зимой 
он становится очень холодным, летом — нагревается.

Какой из реализованных проектов вы считаете 
наиболее сложным?
Любой, где нам приходится работать с Ватиканом. 
Права на ошибку там нет. Каждый шаг, каждое 
действие, каждое механическое или химическое 
вмешательство должны быть тщательно продуманы 
заранее — иначе есть риск повредить важнейшие 
произведения искусства, и вернуть их потом к жизни 
будет невозможно. Погрешность в таких заказах 
равна нулю. 

Какие культовые объекты, на которые приезжают 
смотреть туристы со всего мира, вы восстанавли-
вали? 
Восстановленных нами римских базилик много, 
но, так как большинство располагаются во владениях 
Ватикана, лично их посетить часто невозможно. А 
среди тех, что находятся в публичном доступе, — 
например, травертин фасада базилики Святого 
Петра. В этом проекте мы заменили непоправимо 
испорченные фрагменты, провели реставрацию грунта 
и дюбелей, используя ту же горную породу. Основная 
часть работ пришлась на папский герб. 
Работали и со вторым по величине римским храмом — 
базиликой Святого Павла. Там из греческого мрамора 
пентеликум мы вручную восстановили две ступени 
главного алтаря — их контуры и размеры полностью 
повторяли оригинальную конструкцию и их обработку. 
А в кафедральном соборе в коммуне Палестрина 
недалеко от Рима мы создали совершенно новые 
объекты. Дело в том, что в подсобке этого собора 
были найдены заброшенные куски античного мрамора, 
которые планировалось использовать повторно. 
Мы сделали из них амвон — специальное храмовое 

сооружение, предназначенное для чтения Священного Писания. Так 
материал, к которому последний раз прикасались в 1600-х, получил 
новую жизнь. 
В некоторых особенно сложных случаях реставрацию приходится 
проводить на очень проблемных поверхностях: например, в базилике 
Святого Лоренцо в Дамазо — одной из титульных церквей Рима — из-
за времени и высокой влажности очень сильно пострадал алтарь 
Капеллы Мадонны Помпеи, датирующийся серединой XVI века. 
Для восстановления мы использовали отвалившиеся фрагменты 
оригинального мрамора и куски специально подобранного материала 
той же категории. Еще один восстановленный нами алтарь украшает 
базилику Святой Марии дель Анима, расположенную прямо 
за знаменитой площадью Навона.

Есть ли в Риме культурные и архитектурные памятники, вы-
полненные из мрамора, которые все еще находятся в плачевном 
состоянии и отчаянно нуждаются в реставрации? 
Да, причем очень много, но найти на их восстановление средства 
невозможно. Часто помогают меценаты и крупные компании 
или организации, выделяющие огромные суммы на реализацию 
подобных проектов. Кстати, каждый раз, когда я приезжаю в Минск, 
не устаю удивляться заботливому отношению горожан к публичным 
художественным объектам — и неважно, что они не такие древние, 
как наши. Обожаю в этом плане также Москву и Петербург.   

Ваша семейная фирма проводит курсы как для профессионалов, 
так и для любителей, желающих овладеть мастерством мрамор-
щика. Какими способностями должен обладать человек, чтобы 
достигнуть успеха в этом деле? 
Я бы выделил три основных качества: силу, терпение и любовь. 
Потенциального мраморщика я бы описал как человека практичного 

restoring them it is important to know the 
principles and rules of work. Let's say we 
need to disassemble and then reassemble 
a chapel at an ancient Roman temple — 
without knowing the ancient techniques of 
its construction it cannot be done. More-
over, often when performing such tasks, 
the use of modern devices is prohibited.

When the moment of choosing a future 
profession came, did you have a choice 
at all? Or, with the Civitella dynasty 
working in the field of marble is prede-
termined?
Indeed, both my brother Riccardo and I 
grew up surrounded by marble. I remem-
ber that since childhood we were constant-
ly taken to Carrara marble caves, brought 
to international exhibitions or introduced 
to prominent sculptors and artists. But 
I cannot say the choice of profession 
was imposed on either of us — my father 
always gave us freedom to decide what we 
wanted to do in the future. So, the element 
of “destiny” was rather romantically pres-
ent — together with Riccardo we conscious-
ly decided to link our own careers with the 
family tradition. However, I must admit I 
had always wanted to become not just a 
marble worker, I was also curious to learn 
something more, so I continued my studies 
at the University of the Italian city of 
Vitebro, enrolling in the Faculty of Cultural 
Heritage Preservation. Today, I work both 
as a marble worker and a restorer, trying to 
preserve important works of art by means 
of chemistry and combining ancient and 
modern techniques.

Which of your restoration projects do 
you find most challenging?
Any project where we have to work with 
the Vatican. There is no right for error. 
Every step, every action, every mechanical 
or chemical intervention must be carefully 
thought out beforehand — otherwise there 
is a risk of damaging most important works 
of art, and to bring them back to life will 
be impossible. In such orders zero error is 
a must.

«Раньше мрамор в основном попадал в Италию с археологических раскопок. 
Cначала на кораблях из отдаленных уголков империи его привозили в порт Остия. 
А уже оттуда – в столицу. Так что, в следующий раз посещая Ватикан или Рим, 
вспомните, что многие произведения искусства, выставленные в итальянских 
музеях и храмах, сделаны из мрамора имперских времен». 
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и небрезгливого, ведь мрамор — очень неподатливый 
материал. Чтобы найти с ним общий язык, нужна 
физическая сила и упорство. Будьте готовы, 
что ваши мускулы подвергнутся стрессу и огромной 
нагрузке. Достаточно ошибиться всего один 
раз — и весь кусок мрамора придется выбросить, 
а вам — начать работу с нуля. А еще мраморщик 
любит природу и динамичную жизнь и понимает, 
что после знакомства с мрамором его расписание 
будет подчиняться исключительно желаниям этого 
материала. Если выполнение определенной работы 
требует четыре часа, ей нельзя посвятить лишь один. 

Как думаете, все ли эти качества действительно 
можно развить? Или с какими-то все же нужно 
родиться?  
Сложнее всего развить терпение. Люди думают, 
что при помощи современных технологий, 
позволяющих осуществлять более точный контроль 
размеров и пропорций, все делается легко и быстро, — 
и куча денег тут же оказывается у вас в кармане. 
Могу сказать, что это предположение правдиво 
лишь отчасти. Многие вещи действительно можно 

Which religious buildings that tourists 
from all over the world come to watch 
have you restored?
There are a lot of Roman basilicas we have 
restored, but since the majority belong to the 
Vatican, people often cannot visit them. And 
among those that are in public access I can 
mention St. Peter’s Basilica facade traver-
tine. In this project we replaced irreparably 
damaged fragments and carried out soil and 
dowels restoration using the same rock type. 
Mostly, we had to work with the papal coat 
of arms. One of our projects deals with the 
second largest Roman temple — St.Paul’s 
Basilica. There, we had to manually restore 
two steps of the main altar using the Greek 
marble “pentelicum” — their contours and 
dimensions had to fully copy the original 
design and processing. And in the Palestrina 
commune cathedral not far from Rome we 
created completely new objects. The fact is 
that in the back of that church abandoned 
pieces of antique marble were found, which 
had initially been planned to be reused. We 

«Мрамор – один из самых долговечных природных материалов. Сколько лет 
он может сохраняться? Тысячелетия! Кстати, в XVI веке в Риме при строительстве 
чаще всего использовали мрамор, который до этого уже был в работе во времена 
великой империи, – тот, что после ее падения превратился в руины. Так же поступали 
и античные художники и ремесленники: они брали уже бывший в употреблении мрамор 
и создавали новые произведения архитектуры!»  
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сделать быстрее, но только при условии хорошего 
знания материала с младых ногтей. Плюс, если вы 
хотите получить исключительный результат, надо 
понимать, что разный тип мрамора требует разного 
технического подхода. Главное достоинство 
человека — терпение, и именно ему учил своих 
студентов великий Микеланджело. 

Если сравнить мрамор с характером человека, 
как бы вы его описали? Величественный или ка-
призный, покладистый или надменный?..  
Хм, непростой вопрос… Если бы я мог «переселить» 
душу мрамора в тело человека, то он скорее был 
бы важным политическим лидером — скажем, 
римским сенатором или главой политической 
партии. Аскетичным, знатным, холодным, 
но при этом способным делиться с окружающими 
теплом и энергией.
 
Какими тремя словами вы бы описали, чем 
является в вашей жизни мрамор?
Мрамор у меня в крови! Иногда кажется, что, если 
бы мне сделали анализ крови, то вместо нее 
в пробирку высыпалась бы мраморная крошка! 
Он, без преувеличений, суть моей жизни! И, 
как и в случае с другими великими историями 
любви, иногда мы не переносим друг друга. Но 
при этом понимаем, что обойтись друг без друга 
не можем. Я одновременно люблю и ненавижу 
мрамор — из-за усталости и сил, которые 
он постоянно требует. Но жизнь без мрамора 
я не представляю! Мы, Чивителла, создаем 
прекрасные произведения искусства, потому 
что в каждом из них — страсть нашей семьи 
к мрамору.  

made an ambon from them — a special 
temple construction aimed for the Holy 
Scriptures to be read from its top. In this way, 
the material that was last touched in the 
1600s received a new life.
In some particularly complicated cases the 
restoration has to be carried out on very 
problematic surfaces: for example, in the Ba-
silica of St.Lawrence in Damaso, one of the 
title churches of Rome, the altar depicting 
the Madonna, dating from the middle of the 
XVI century, was badly damaged by time and 
high humidity. To restore it, we used fallen 
pieces of the original marble and some spe-
cifically selected fragments of the material 
from the same category. Another altar we 
have restored adorns the Basilica of St.Mary 
dell’Anima located right behind the famous 
Piazza Navona.

What three words would you use to de-
scribe the role marble plays in your life?
Marble is in my blood! Sometimes it seems 
that if I had my blood tested, instead of the 
liquid substance marble crumbs would drop 
into the tube! Without exaggerations — it is 
the essence of my life! And, as is the case 
with other great love stories, sometimes we 
happen to hate each other. But still we real-
ize we cannot do without each other. I love 
and hate marble at the same time — because 
of the fatigue and strength it constantly de-
mands. But I cannot imagine my life without 
marble! We, the Civitellas, create beautiful 
pieces of art, because in every of them there 
is our family’s passion for marble.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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На IT-конференциях веб-дизайнер Виталий Фрид-
ман чувствует себя как рыба в воде. Он улыбается, 
много шутит и за 5 минут собирает вокруг себя 
тусовку любопытных веб-дизайнеров и разработ-
чиков. В своей речи он быстро переключается с ан-
глийского на русский, а после — и на немецкий. Он 
вырос в Минске, встал на ноги в Германии, а нашел 
себя по всему свету. Долгое время Фридмана с его 
Smashing Magazine включали в списки самых бога-
тых блогеров мира. Его имя стояло рядом с именем 
Джины Трапани и ее Lifehacker (да, слово «лайф-
хак» прочно вошло в наш лексикон благодаря этой 
женщине), там же был Пит Кашмор с Mashable, 
Майкл Аррингтон с Techcrunch и много других 
известных людей из сферы IT. На родину белорус 
приезжает нечасто и, как правило, для того, чтобы 
выступить на конференциях или митапах. OnAir 
встретился с Виталием на конференции EPAM SEC 
и за кулисами узнал, по какой причине котики 
в тренде, зачем заставлять пользователей думать 
и почему иногда хочется треша. 

Дарья Мордович

«Минск стал гораздо лучше за последние годы. 
Я бываю здесь не так часто и заметил, что появилось много 
рекламы на белорусском языке. Меня это радует. Еще меня впе-
чатлили самолеты Belavia с национальной символикой. (Чест-
ное слово, это не проплаченная реклама! Именно с этих слов 
Фридман начал свое выступление в Беларуси, и он не знал 
о нашем присутствии на нем. — Ред.) Мне понравилось, что, ког-
да я прибыл в Минск, нас поприветствовали на белорусском. 
Давно не летал местными авиалиниями. Ф
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До того как переехать в Германию, я крутился-вертелся в интернет-сфере 
в Минске. Например, писал для «Компьютерных вестей». Моя первая статья там вышла 
в 1998 году. Это был важный шаг. Именно в тот момент я понял, что могу сам готовить важ-
ную актуальную информацию и делать ее доступной для всех. Потом вместе с родителями 
я уехал в Германию. Поступил в университет: у меня ничего не было, зато появилась острая 
необходимость в деньгах. Задумался над тем, что же я знаю, и стал углубляться в веб-ди-
зайн, html, ccs, java script. Фрилансил. Мой первый проект в Германии случился в универси-
тете на факультете лингвистики. Платили немного, но нужно же было где-то тренироваться. 
И вот, пока сам я учился компьютерным наукам и математике, параллельно создавал сайты 
для лингвистов. К 2006 году я стал искать ресурс, который бы совмещал техники, что я при-
менял в работе, а его не было. Со своим другом Свеном Ленарцом мы решили создать соб-
ственный проект. Вот так появился Smashing Magazine (сайт, который предлагает контент 
и профессиональные ресурсы для веб-разработчиков и веб-дизайнеров; к тому же это еще 
и издательство бумажных и электронных книг. — Ред.)

Почему Smashing выстрелил? Самая важная вещь, которая у нас была с первого 
дня, — наша клятва. Мы со Свеном пообещали друг другу, что на протяжении следующего 
года каждую неделю на сайте будет выходить по две статьи. Целый год — две статьи в не-
делю: и мы посмотрим, что из этого выйдет. Многие пытаются сделать ресурс-проекты, 
пишут пару статей и прекращают через месяц. Если бы мы бросили писать через месяц, 
ничего бы не получилось. Мы двигались, двигались и двигались. Конечно, это случилось 
еще и в подходящее время: таких ресурсов в интернете не было, существовали лишь 
печатные издания. У Свена к тому времени уже пять лет был свой журнал «Доктор Веб». 
Он был во фронтенде веб-дизайна, поэтому некоторые статьи мы просто переводи-
ли с немецкого на английский. К концу 2006 года у Smashing был приличный трафик. 
Прибыль ресурс стал приносить к середине 2007 года. Мы делали очень много вещей, 
которые я бы сейчас не делал. Например, мы продавали ссылки. В те времена это было 
большим бизнесом. (Смеется.) И Google нас выкинул из индекса на год или полтора. Нам 
в развитии это, конечно, не помогло. Но было много других ресурсов, которые нас вытя-
нули. В общем, мы выскочили в нужное время в нужном месте на нужную тему. 

Когда-то баннерная реклама на сайте приносила до 190 000 $. Но те 
времена давно прошли. В 2010 году у нас была серьезная дискуссия со Свеном. Он хотел, 
чтобы сайт развивался наподобие американского BuzzFeed, приносил больше прибыли 
и был более популярным. Я не хотел идти по этому пути. В то же время я не хотел быть 
олдскульнум и закостенелым, но и слишком мейнстримовым — тоже не хотел. Я просто 
хотел, чтобы наш контент приносил пользу разработчикам и дизайнерам. В общем, вме-
сте мы пришли к тому, что журнал должен развиваться в направлении editorial: решили 
инвестировать в команду, журналистов, редакторов и иллюстраторов. Конечно, мы по-
теряли много трафика. Важно, что в это же время мы стали параллельно создавать свои 
продукты: книги и конференции.

Сколько точно человек сейчас работает в компании, я не знаю. Когда-то в го-
ловном офисе во Фрайбурге сидело 23 сотрудника, сейчас — где-то два с половиной. 
(Смеется.) За это время количество работников увеличилось, но все работают remote (то 
есть дистанционно. — Ред.). Я искренне верю, что компания может быть успешной, если 
большинство сотрудников работают либо удаленно, либо в офисе. В моей жизни часто 
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случались ситуации, когда было поровну и тех, и других, и такая схема не срабатывала. 
В своем офисе в Германии я не был давно. Последний раз — где-то месяц назад, когда 
выступал там на конференции. А вот так, чтобы сидеть и работать, — наверное, года три 
назад. У нас трудятся remote даже те, кто живут во Фрайбурге.

Когда что-либо меняешь, всегда найдутся злобные тролли. Не так давно мы сде-
лали редизайн сайта. Я не фанат больших редизайнов такого плана. Я не верю, что это 
полезная стратегия для развития сайта. Просто у нас была большая проблема — упали 
доходы от рекламы. В данный момент 50—60% пользователей, которые приходят на сайт, 
не видят рекламу, потому что у них настроен adblocker. В общем, нам нужно было думать, 
как продвигать другие продукты: книги, воркшопы, конференции. А центральным ядром 
на сайте мы решили сделать подписку. Я не верю в donations: поставить коробочку, 
чтобы тебя поддержали. Чтобы тебя поддержали, тебе надо давать что-то людям взамен. 
Вот у нас подписка дает набор таких штук, как вебинары, доступ к электронным книгам 
и дисконты. Стоимость подписки разная: 3,5,9 $. Перед редизайном мы проводили 
опросы и спрашивали у людей, как они нас воспринимают. И Smashing ассоциировали 
не с такими понятиями, как, например, профессионалы и репутация, а с котиками! Лично 
я терпеть котов не могу, у меня на них даже аллергия. Но вот люди нас связывали с кота-
ми. Почему? А потому, что в 2012 году, когда мы организовывали первую Smashing-кон-
ференцию, наш иллюстратор выбрал кота символом конференции. Мы даже не придали 
этому значения, поскольку не знали, будет ли вообще вторая конференция. Хотелось 
чего-то любопытного, вот он и сделал этого кота. На следующий год было две конфе-
ренции — два кота, в прошлом году — пять котов. Мы пиарим свои конференции наравне 
с книгами, поэтому у людей и мелькают коты перед глазами. 

Сейчас все стали настолько одинаковыми в интернете, что мы пред-
почитаем создавать интерфейсы, которые будут противоречить мейнстриму. Не просто 
чтобы быть другими, а чтобы запомниться. И если многие пользуются классическим 
принципом «Don’t make me think» («Не заставляй меня думать» — одноименная книга 
Стива Круга о взаимодействии человека и компьютера и удобстве использования в ин-
тернете. — Ред.), то мы в своем интерфейсе внедряем вещи по принципу «Make users 
think» («Заставь пользователя думать»), но недолго. Чтобы создать эмоциональную связь 
с брендом, человеку нужно хоть чуть-чуть о нем задуматься. 
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Всегда и везде говорят, что интерфейс должен быть чистым, чтобы все 
было гладенько, доступно, понятно, очевидно. Я считаю, что пора от этого 
отойти. Добавляйте маленькую деталь, которая сделает интерфейс уникальным, 
заставит человека задуматься и, может быть, улыбнуться. Айдентика нашего 
сайта заключается не только в котиках и красном цвете подложки, но и в том, 
что все на Smashing повернуто на 11 градусов — все иконки, весь формуляр, 
а там, на минутку, шесть полей для заполнения. Почему на 11? Когда мы только 
запускали сайт в 2006 году, Райан Дензел из Южной Африки сделал для нас 
логотип, и он был повернут на 10,6 градуса. Во время ребрендинга мы поменяли 
на 11 градусов. Это стало символом. Думаю, очень важно найти какой-то эле-
мент, который не мешает, но является уникальным.

Я думаю, что люди устали от бездушных интерфейсов. Сейчас многие, 
в том числе и я, скучают по тем временам, когда был flash. Не по самому flash 
(сама по себе это ужасная технология), а скорее по тем нестандартным, экспери-

ментальным и иногда очень странным интерфейсам, которые создавались 
раньше. Все стало очень чистым и правильным, а иногда хочется какого-ни-
будь треша. Люди пытаются найти методы, чтобы вернуться к эксперимен-
тальной стороне интерфейса. Это не значит, что мы должны создавать 
интерфейс, который плохо работает или будет некрасивым. Надо найти 
деталь, которая ничего не ломает, но которая видна и о которой смогут 
вспомнить: «А! Это тот сайт, где треугольники кривые». Мне нравится 
смотреть японские, китайские, арабские или турецкие страницы. Вспомни-
те карусель на сайте. Как она выглядит на европейских сайтах? Картинка, 
точки внизу и стрелочки по бокам — влево, вправо. В Турции по-другому: 
вместо точек у них цифры. Почему цифры? Не знаю. Я это говорю к тому, 
что, обращая внимание на подобные детали и выходя за рамки привычно-
го, понимаешь, что все может выглядеть как угодно.

Если бы меня попросили, я бы дал совет: смотрите на паттерны, 
которые мы используем, и пытайтесь их сломать. Не чтобы сделать что-то 
ужасное, а чтобы сделать нечто полезное, интересное и удобное. Моя 
задача сейчас — находить такие решения.

Печатных книг мы продаем гораздо больше. (Достает 
из рюкзака свежую книгу Smashing и довольно улыбается.) Электронные 
покупают, но бумажные продаются намного лучше. Мы инвестируем в ди-
зайн, авторов и контент. Есть сложности: кажется, пока ты напечатаешь, 
информация уже устареет. Но при написании статей для издания мы даем 
понять авторам, что их материалы должны быть полезны даже спустя два 
года. Вот это уже шестая книга, и я уверен, что будет седьмая.

Есть очень интересная разница в ментальности белорусов 
и немцев. В Беларуси конференция проходит в выходной день. В Гер-
мании конференции практически никогда не организуют по выходным. 
Сложно представить коллегу-немца с семьей, который придет в воскре-
сенье на такое мероприятие. Это большая редкость. Я заметил еще одну 
особенность: представьте, что есть проект на Drupal, а заказчик приходит 
к wordpress-разработчику. Немец скажет, что он не эксперт в этой области 
и, может быть, подскажет специалиста. В Минске неважно, что разработ-
чики делали в прошлом: Drupal, Wordpress или что-то другое, — проект 
оторвут с руками и ногами и за выходные найдут, как его реализовать. 
Здесь действует такое правило: если надо, выучу. В Германии это встреча-
ется только у ребят, которым по 21—22. В 25—26 лет, когда они получают 
middle-уровень или senior, это стремление исчезает. И это касается скорее 
не Беларуси и Германии, а Восточной и Западной Европы в целом. 

Я столько всего построил в своей жизни во всех точках мира, 
что мне сложно определить, где мой дом. К каждому городу у меня есть 
список людей и мест, которые я люблю. Я передвигаюсь из одного пункта 
в другой и чувствую себя как дома с людьми, которые мне приятны. У меня 
нет даже такого понятия — «вернуться в Беларусь». Я могу представить 
себе, что буду жить какое-то время здесь, или в Киеве, или в Нью-Йорке. 
Так и получается, честно говоря».  
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…В канун Рождества 1941 года американская Национальная вещательная компания 
NBC впервые передала в эфир новую песню легендарного Ирвина Берлина — автора 
большинства американских хитов начала ХХ века. В White Christmas пелось о засне-
женных полях, хрустящем под ногами снеге и о том, как хорошо морозным рожде-
ственским вечером возвращаться домой. С тех пор прошло почти 80 лет, но американ-
цы не представляют Рождества без этой мелодии, которая в 2009 году была занесена 
в Книгу рекордов Гиннесcа как самая продаваемая песня ХХ века (более 100 млн 
проданных копий). А написал ее уроженец белорусского города Толочина, ставший 
одним из величайших американских композиторов; автор неофициального гимна 
США «Боже, благослови Америку»; человек, никогда не праздновавший Рождество. 

Настасья Костюкович

«МЭРИ ИЗ СОЛНЕЧНОЙ ИТАЛИИ»
Все началось с того, что в 1907 году американский музыкаль-
ный издатель Джозеф Стерн пообещал гонорар в 75 центов 
за хит в итальянском стиле. За этот заказ ухватился 20-летний 
поющий официант Изя Бейлин из Pelham Cafe в Бронксе. Он 
был местной знаменитостью: нот не знал, играть на пианино 
не умел, имел всего два класса образования, но песни с запо-
минающимися легкими мелодиями прямо-таки лились из него, 
да и пел он прилично. Заказ был выполнен, и, хотя оплата 
равнялась половине обещанной суммы, незайтеливая песенка 
«Мэри из солнечной Италии» сыграла ключевую роль в судьбе 
ее автора. Решив потратить свой первый музыкальный гоно-
рар на печать нотного текста композиции, 26-летний Израиль 
Бейлин (Israel Baline) попал в историю: то ли наборщики 
ошиблись, то ли он сам так решил, но рядом с названием пес-
ни впервые появилось имя Irving Berlin, с которым он войдет 
в историю мировой музыки как один из величайших амери-
канских композиторов, автор более чем 1000 песен, минимум 
50 из которых стали хитами.
Надо сказать, что в Италии автор песни никогда не был. 
14 сентября 1893 года на корабле Rhynland пятилетним 
мальчиком он прибыл в Нью-Йорк из Антверпена, куда его 
родители Мойша и Лия Бейлины вместе с детьми добирались 
через всю Европу из местечка Толочин Могилевской губернии 
Российской империи (ныне город в Витебской области Бела-
руси). Именно в Толочине 11 мая 1888 года на свет появился 
восьмой ребенок в семье, Израиль Бейлин. Его отец был 
шойхетом в местной иудейской общине (занимался убоем 
скота и ритуальной обработкой мяса), но свое каждодневное 
ремесло дополнял канторским пением в синагоге. Именно 
от отца, с детства приучавшего его к пению, унаследовал Изя 
Бейлин свою невероятную музыкальность.
В Нью-Йорке семья поселилась в самом нищем квартале 
Манхэттена — Нижнем Ист-сайде в полуподвальной квар-
тирке без окон. Вдобавок ко всем бедам, отец умер, когда 
Изе — младшему из восьми детей — было всего 9 лет. О школе 
пришлось забыть. Мальчик устроился разносчиком газет 
и заметил, что торговля во всех смыслах идет веселее, если 
он поет. Когда запас известных песен иссякал, мальчик выда-
вал экспромтом свои сочинения. 

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь 
немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. 
Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, 
но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir 
находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

ИРВИН БЕРЛИН.  
ЖИЗНЬ КАК ПЕСНЯ

Irving Berlin.  
Life as a Song
... On Christmas Eve, 1941, the 
American National Broadcasting 
Company NBC for the first time 
broadcast a new song by the legendary 
Irving Berlin — the author of most 
American hits of the early XX century. 
White Christmas was about snow-
covered fields, snow crunching under 
people’s boots, and a nice feeling 
of coming back home on a frosty 
Christmas evening. Almost 80 years 
have passed since then, but the 
Americans still cannot imagine their 
Christmas without the melody which 
in 2009 was listed in the Guinness 
Book of Records as the best-selling 
song of the XX century (more than 
100 million copies sold). The song was 
written by a native of the Belarusian 
city of Tolochin who became one of 
the greatest American composers and 
the author of “God Bless America” — 
the US unofficial anthem. Irving 
Berlin himself never celebrated 
Christmas.
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композиторский талант Берлина. Эллен взяла интервью 
у Ирвина, а он, желая показать свою состоятельность 
и симпатию, пригласил ее на ужин в Ritz. Тем вечером 
за бокалом шампанского с устрицами ему в голову при-
шел очередной хит, который блестяще исполнил Фред 
Астор: Puttin’ on the Ritz — о том, как неловко и смешно, 
когда простой парень-иммигрант сидит в самом крутом 
ресторане с самой красивой девушкой Нью-Йорка. 
«Вы когда-нибудь видели тех довольных жизнью вооб-
ражал, которые, задрав носы, туда-сюда прогуливаются 
по Парк-авеню — в высоких шляпах, и с тесными ворот-
ничками, и с уймой долларов в карманах коротких широ-
ких штанин?»

HOW DEEP IS THE OCEAN
«Как сильно я люблю тебя? 
Я не буду лгать.
Какая глубина у океана?
Какая высота у небес?»
22-летняя Эллен и 37-летний Ирвин начали встречаться, 
несмотря на протесты ее отца, телеграфного магната, 
одного из богатейших людей Америки. Когда Кларенс 
Маккей, аристократ и ревностный католик, узнал, что дочь 
тайно вышла замуж за модного композитора-еврея, он вы-
черкнул ее имя из завещания. 
Но влюбленным было все равно. 4 января 1926 года 
они расписались в муниципалитете Нью-Йорка, куда при-
ехали на метро, прячась от газетчиков (этот необычный 
роман двух знаменитостей был лакомым куском для них). 
Чтобы счастью никто не мешал, молодожены отправились 
в свадебное путешествие по Европе, которое продлилось 
больше полугода. В США они вернулись только в конце 
августа 1926 года, а осенью того же года у них родилась 
дочь Мэри Эллин.

сил кастаньеты, а Венеция забыла свои баркаролы. 
Регтайм как ураган пронесся над землей и заставил 
цивилизацию мурлыкать. И все это начал мистер 
Берлин», — писали на страницах Daily Express 
в июне 1912 года.
Когда в 1914-м на Бродвее с огромным успехом 
был поставлен первый мюзикл Берлина, на стра-
ницах The New York Telegraph было описано, 
как более двухсот его друзей с Ист-cайда при-
катили в театр взглянуть на ставшего звездою 
приятеля: «Когда его приветствовали бурными 
аплодисментами, все, что этот паренек смог 
сделать, — так это смущенно теребить пуговицы 
пиджака, пряча слезы, катившиеся по щекам….»
Берлин не знал нот и всю жизнь напевал мелодии 
своему ассистенту, который записывал их нотным 
текстом. Он не умел виртуозно играть на пиани-
но, но нашел (точнее, попросил создать для него) 
инструмент, в котором специальный рычаг пере-
ключал регистры. Он был великим мелодистом, 
и в слова его песен влюблялись сразу.

WHEN I LOST YOU
…1911 год подходил к концу. Имя Ирвина Берлина 
было на слуху, и заполучить его песни в репертуар 
было мечтой многих. Однажды в его офис пришла 
начинающая певица Дороти Гец и умоляла дать ей 
песню. В это время в комнату заглянула еще одна 
претендентка, и… между девушками завязалась 
драка! «Когда-то я мечтал, чтобы люди боролись 
за право петь мои сочинения, и впервые увидел, 
что эта мечта сбылась». Берлин отдал песню вто-
рой девушке, а Дороти… пригласил на свидание. 
Это был страстный роман: уже в феврале 1912 года 
молодожены отправились в свадебное путеше-
ствие на Кубу, в Гавану. Но в пути Дороти подхва-
тила неизлечимую болезнь и умерла в возрасте 
20 лет, оставив влюбленного и ошарашенного 
случившимся Берлина один на один с его музыкой. 
Смерть молодой жены стала причиной депрессии: 
три месяца Берлин жил затворником и ничего 
не писал. А затем вернулся к слушателям с про-
никновенной балладой «Когда я тебя потерял». 
Трагическую историю любви молодого композито-
ра растираживали газеты, и за год публика купила 
миллион копий горя Ирвина Берлина, облаченного 
им в величественный вальс в чувственном исполне-
нии Фрэнка Синатры.

PUTTIN’ ON THE RITZ
Лишь спустя 12 лет в жизнь Ирвина вошла другая 
женщина. Юная красавица Эллен Маккей вела 
музыкальную колонку в The New Yorker и ценила 

В 16 лет он устроился в музыкальное кафе 
в Бронксе, в котором официанты не только 
разносили блюда, но и пели. Позже его биограф 
напишет: «Он начал петь, чтобы выживать. Если 
он плохо пел  — значит, он голодал».

ALEXANDER'S RAGTIME BAND
Но голодать Ирвин Берлин не желал. Окрыленный 
первым гонораром, он открыл фирму по продаже сво-
их песен. И в 1911-м, два года спустя, Берлин создал 
свой первый музыкальный хит — регтайм Alexander's 
Ragtime Band, который не только раз и навсегда впи-
сал его имя в историю джаза, но и в одночасье сделал 
знаменитостью. «Вена оставила вальс, Мадрид отбро-

RUSSIAN LULLABY
Ирвин Берлин говорил, что у него практически 
не осталось воспоминаний о жизни на родине, 
в Российской империи. Кроме одного. Он навсегда 
запомнил ночь еврейского погрома, когда роди-
тели вынесли его на улицу и положили на одеяло 
возле дороги: он смотрел, как горел их дом, от ко-
торого к утру осталось одно пепелище.
Рождение дочери воскресило в памяти Берлина 
лучшее из его детства, уют маленького городка, об-

С первой женой Дороти Гец

С женой Эллен Маккей
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раз матери… Прежде редко обращавшийся к своему 
прошлому, Берлин написал вдохновенную Russian 
Lullaby («Русскую колыбельную»), которая была на-
звана лучшей песней 1927 года.
«Слышишь тот напев ночной?
Он в колыбель твою 
Сон приносит и покой. 
Спи, баюшки-баю...»
1 декабря 1928 года Эллен родила сына, Ирвина 
Берлина — младшего. Малыш прожил всего 25 дней 
и умер на Рождество. Говорили, что сбылось проклятие 
тестя… Несмотря на то, что в семье Берлинов позднее 
родились еще две дочери, больше никогда в жизни 
он не считал праздником Рождество, навсегда омра-
ченное смертью сына-младенца.

WHITE CHRISTMAS
1 сентября 1939 года началась Вторая мировая война, 
а 7 декабря 1941 года японцы атаковали американ-
скую военную базу Пёрл-Харбор. Уже на следующий 
день президент США Рузвельт выступил с военным 
посланием к нации: Японии была объявлена война. 
Через несколько дней, на Рождество 1941 года, в эфи-
ре NBC прозвучала новая песня Ирвина Берлина 
в исполнении Бинга Кросби White Christmas:
«Я мечтаю о белом Рождестве,
О таком, которое когда-то было…»
Поначалу она не произвела впечатления, говорили, 
что песня «слишком тусклая». «Белое Рождество» 
сделали хитом американские солдаты, которые зака-
зывали его снова и снова в радиоэфир… В 1942 году 
на экраны вышел фильм Holiday Inn, в саундтреке 
которого звучала эта песня, набиравшая популяр-
ность. Только за первые 10 лет было продано 3 млн 
экземпляров нот и 14 млн пластинок с записью White 
Christmas, которая со временем была включена в Кни-

гу рекордов Гиннесса как самая продаваемая в мире 
песня ХХ века.
Для Берлина, потерявшего в Рождество сына, это 
была очень личная песня. Когда, уже будучи глубоким 
стариком, он услышал ее рок-н-ролльную версию 
в исполнении Элвиса Пресли, то пришел в ужас и тут 
же позвонил на радиостанцию, потребовав раз и на-
всегда снять с эфира такой вариант.

GOD BLESS AMERICA
1918 год. По миру шла Первая мировая война. 20-лет-
ний Берлин был призван в армию и все лето провел 
в военном лагере. Не привыкший к армейским поряд-
кам, он тут же написал ставшую популярной песню 
«О, как я ненавижу вставать рано утром!», которая 
принесла ему 150 тысяч долларов (они были переданы 
им на обустройство этой военной базы). Сделан-
ный тогда же набросок песни God Bless America, со 
словами «Боже, благослови Америку, мой дом, мой 
любимый дом…» (их часто повторяла его мать, которая 
даже в самые трудные годы их жизни в Ист-Сайде 
благодарила Америку за приют семье), Берлин решил 
не афишировать. Эта нотная рукопись пролежала, 
ожидая своего часа, более двадцати лет! 
Когда осенью 1938 года Берлин вернулся в Нью-Йорк 
из Европы, отягощенный мыслями о приходе к власти 
в Германии нацистов и с чувством приближения 
новой мировой войны, он вспомнил о песне-молит-
ве, с трудом нашел рукопись, изменил несколько 
фраз и отдал на радиостанцию CBS, которая двумя 
неделями раньше своей радиопостановкой по роману 
Герберта Уэллса «Война миров» спровоцировала 
национальную панику: миллионы (!) американцев 
поверили в реальность вторжения марсиан!
Вечером 11 ноября 1938 года God Bless America Ирви-
на Берлина впервые прозвучала в эфире и вскоре 

В компании Одри Хепберн
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стала неофициальным американским гимном. Когда 
в День поминовения 1939 года она исполнялась 
в Бруклине, собравшиеся встали и сняли шляпы, 
как при исполнении гимна. К этому времени уже 
было продано свыше 400 тысяч экземпляров песни, 
и гонорар Берлина превысил 40 тысяч долларов. 
Сознавая, что неэтично зарабатывать на патриотизме, 
Берлин основал благотворительный фонд, в который 
перечислялись все доходы от песни. Все собранные 
за много лет 250 тысяч долларов были переданы 
американским скаутам. В 1954 году президент США 
Эйзэнхауер вручил Ирвину Берлину «Золотую медаль 
Конгресса» за песню, ставшую вторым гимном страны.

ALWAYS
Ирвин Берлин прожил долгую жизнь длиною в целый 
век. Его вклад в американскую (и мировую) музыкаль-
ную культуру огромен. В подтверждение этих слов 
часто приводят высказывание композитора Джерома 
Керна о том, что «Берлин и есть сама американская 
музыка». Можно вспомнить и великого Джорджа 
Гершвина, признававшего Берлина «самым великим 
американским композитором всех времен»: «Его 
можно назвать американским Шубертом. Он посеял 
первые семена американской музыки».

Еще в 1919 году Берлин открыл собственную 
музыкальную компанию (Irving Berlin Music 
Company), а в 1921 году на 45-й Авеню — театр 
Music Box, репертуар которого состоял исклю-
чительно из его собственных произведений. 
Будучи самоучкой, он всю жизнь содержал 
целый штат переписчиков нот и аранжировщи-
ков, но мотив новой мелодии и душевные слова 
к ней всегда придумывал сам. Всего Берлин 
сочинил больше тысячи песен, написал музыку 
к 19 мюзиклам и 18 фильмам, восемь раз был 
удостоен премии «Оскар».
В 1968 году Берлину исполнилось 80 лет. По 
случаю юбилея он был введен в «Зал Славы 
композиторов-песенников» и лично присутство-
вал на церемонии. В последний раз его видели 
на публике в 1970 году, когда с женой он посетил 
постановку пьесы «Сыщик». С годами лицезреть 
Берлина вне стен его дома в Бикмэн Плейс мож-
но было разве что на прогулке в сопровождении 
телохранителя. Большинство соседей не дога-
дывались, кто этот угрюмый нелюдимый старик. 
В канун Рождества 1983 года холодной ночью 
около дома Берлина собралась небольшая 
компания его почитателей. И случилось чудо: 
растроганный исполнением White Christmas 
и  Always, 95-летний Берлин, одетый в пижа-
му, пригласил всех в дом, поочередно обнял 
и угостил горячим какао на своей кухне… 

CHEEK TO CHEEK
Когда в мае 1988 года отмечалось 100-летие 
Ирвина Берлина, для чествования всенародно 
любимого песенника был выделен Карнеги-холл, 
где виновник торжества должен был появиться 
перед публикой впервые за последние 20 лет. На 
сцену вышли Фрэнк Синатра, Леонард Бернстайн 
и Лайза Минелли — но не Берлин! По слухам, 
в последний момент он нашел в своей гримерке 
открытку, подписанную словами: «Сегодня ты 
умрешь». К концу жизни Берлин стал очень мни-
тельным, и это знали недоброжелатели, так зло 
подшутившие над стариком. Ту ночь он провел 
не в Карнеги-холле, а у постели больной жены. 
Несколько месяцев спустя, овдовев на 63-м году 
брака, Берлин не смог присутствовать на по-
хоронах жены. Пережив любимую Эллен всего 
на несколько месяцев, Ирвин в возрасте 101 года 
и 4 месяцев отошел в вечность вечером 22 сен-
тября 1989 года. «Он просто уснул», — сообщил 
прессе его зять. Согласно завещанию, Берлин 
был похоронен рядом со своей первой женой 
Дороти, умершей в далеком 1913 году после пяти 
месяцев их замужества…
Heaven,
I'm in heaven…  

Берлин был воплощением пресловутой 
«американской мечты», первым хитмейкером 
Америки, музыкантом, поставившим знак 
равенства между музыкой и бизнесом. 



Беларусь ЦУДЫ МОЖНА РАЗУМЕЦЬ  
СЭРЦАМ, А НЕ НАВУКАЮ. 

Ян Баршчэўскі, 
«Шляхціц Завальня, або Беларусь  

у фантастычных апавяданнях» 
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Зеленоватый цвет, хрустальная прозрачность. Никаких 
«слез» или «ножек» на стенках бокала. В ароматике много 
скошенной травы и крыжовника, чуть помидорной ботвы, 
на заднем плане  — маракуйя. OnAir, оказывается, настоя-
щий энофил  — любитель и знаток вина. А после нескольких 
ставок (и бокалов) в винном казино, кажется, знает о вине 
всё.  Даже о том, которое пахнет котиками. 

Играла и дегустировала Александра Тылец

СТАВИМ НА КРАСНОЕ

ВСЕГДА В ВЫИГРЫШЕ
Бутылочно-зеленые стены, пурпурные бархатные шторы, приглу-
шенное сияние светильников-«пауков» — атмосфера бара «Винное 
собрание» не располагает к спешке и шумным застольям, а, нао-
борот, благоволит размышлениям о жизни или о лучшем винтаже 
темпранильо из Риохи. И если последние три слова для «свежего» 
гостя поначалу звучат как ругательства, спустя пару-тройку игр 
в винном казино он уже знает разницу между рислингом и грю-
нером вельтлинером, а название сорта «гевюрцтраминер» может 
в любом состоянии произнести без запинки.
Винное казино — обучающая игра, основанная на слепой дегу-
стации. Гость платит 10 BYN за вход в игру — то есть за первый 
дегустационный образец вина. Затем игрок может сделать шесть 
ставок по разным категория: сорт винограда, страна происхожде-
ния, крепость вина, а также купаж и выдержка в бочке. Если верно 
определены хотя бы две ставки — следующий бокал гость получает 
бесплатно. Если нет, а играть хочется — нужно заплатить 10 BYN. 
Получается, чем лучше вы чувствуете напиток, чем больше у вас 
опыта, тем выше шанс верно определить вино. «И как же нара-
батывать этот опыт?» — спросите вы. А вот винное казино как раз 
в этом направлении и работает.
Чтобы начать играть, вам необязательно иметь опыт дегустаций, 
знать сортовые отличия винограда или методы производства вин. 
Основные нюансы постепенно систематизируются в голове — 
даже не сомневайтесь! К тому же на полотне игры есть шпаргалка. 
Каждый сорт проиллюстрирован схематичными изображениями 
тех ароматических нюансов, которые можно отыскать в бокале 

“Greenish, crystal transparency. No “tears” or “legs” on the wine glass. 
In the flavour there is a lot of mowed grass and gooseberries, a bit of 
tomato tops, a passion fruit mouthfeel.” OnAir turns out to be a real 
oenophile  — a wine aficionado or connoisseur  — and after a few bets 
(and glasses) in a wine casino seems to know everything about wine.

Betting on Red

Alexandra Tylets

Bottle-green walls, purple velvet curtains, dimming lights of “spiders” lamps... 
The atmosphere of the bar “Wine Assembly” (Vinnoye Sobraniye) would 

unlikely make you feel in a hurry or motivate to organize noisy feasts, on 
the contrary — it welcomes reflections on life or on the best vintage of Rioja 
Tempranillo. And if the last three words for a novice might sound like curses, 
after a couple of games in the wine casino, he will already know the difference 
between Riesling and Grüner Veltliner, and in any state be able to clearly 
articulate the name of “Gewürztraminer” variety. A wine casino is an educational 
game based on blind tasting. The guest pays 10 BYN to start it — that is, for 
the first wine sample. Then the player can make 6 bets on different categories: 
grapes variety, a country of origin, alcohol content, blending and aging in a 
barrel. If at least two bets are named correctly — the guest receives the next 
glass for free If not, but the wish to continue the game is still there — one needs 
to pay 10 BYN more. So, the better you feel the drink and the more experience 
you have, the higher the chance to correctly name the wine is. “And how can one 
develop the skill?” you might ask. But it is exactly with this that the wine casino 
works. When talking to Pavel Mantsevich, a sommelier of “Wine Assembly”, 
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с конкретным вином. Так, игровое поле подсказывает, что шираз 
(сира) пахнет шоколадом, сливой, черникой и землей. Если же гость — 
энофил со стажем, сомелье Павел все равно найдет, чем его удивить: 
например, принесет сицилийскую сиру (в Европе сира — символ 
скорее Франции) или австралийский рислинг, пахнущий сухофрукта-
ми. Таким образом, даже если по ставкам в категориях промах, гость 
все равно получает новый дегустационный опыт и обогащает свою 
копилку знаний о винах всего света.

«ОНО ПАХНЕТ КОТИКАМИ!»
…Вечер обещал быть томным: за игровым столом в «Винном собра-
нии» случайно собралась большая компания. Кто-то был знаком друг 
с другом, кто-то — нет (спойлер: после горячего обсуждения вин все 
границы между игроками стерлись). По такому случаю сомелье Павел 
расстелил на длинном столе парадно-выходное полотно винного 
казино — черное, глянцевое, нарядное. 
Итак, играем! После короткого инструктажа Павел приносит дегуста-
ционные бокалы и бутылку вина в бархатном мешочке. Какие вина 
играют — белые или красные — гости определяют еще «на берегу». Мы 
решили начать с белых. Каждый получает свой образец неизвестного 
(пока!) вина, и сомелье временно удаляется.
Признаюсь, когда держишь в руках бокал с вином «ноунэйм», в тебе 
одновременно борются три личности: отличницы, игрока и жади-
ны. Первая хочет проанализировать вино от и до, описав его цвет, 
плотность, структуру и ароматику (зря, что ли, про сенсорную оценку 
вин читала?) и прийти к правильному ответу, желательно еще и уга-
дав регион и год. Игрок отвечает за азарт: начинаешь вспоминать, 
а не винтовая ли пробка была в бутылке (ведь тогда это, скорее всего, 
Новый Свет), подсматривать ставки соседей и рисковать, ставя все 
на диапазон градусов. А жадина просто хочет попробовать побольше 
вин, а для этого надо непременно выиграть!
Что ж, с важным видом вращаю вино в бокале, чтобы раскрыть в нем 
все ароматические нюансы, и приступаю к опознанию. Стоп, подо-
ждите, а это что за ноты? Удивительно, но пахнет котиками! В голове 
сразу проносятся рассказы сомелье Павла о сортовых отличиях вин: 
совиньон блан может выдавать легкие нюансы «пипи де ша» (так 
называемого «кошачьего пи-пи под кустом крыжовника»). Кажется, 
сорт угадан… Но самое интересное не это. Чудеса начинаются тогда, 
когда понимаешь, что ты пила совиньон блан тысячу раз до этого, 
но ни разу — слышите, ни разу! — не обращала внимания ни на ботву, 
ни на котиков, ни на куст крыжовника. А тут как будто Нарния 
перед тобой открылась, волшебный шкаф, за дверьми которого — 
огромный и удивительный мир вин.
Теперь надо выбрать страну. Хм, маракуйя в ароматике намекает 
на Новый Свет, но кто знает, вдруг это не так. Поставлю-ка я на Новую 
Зеландию, Чили и на всякий случай на Францию. Осталось две игро-
вых «пробки» (такие здесь фишки), попробую определить крепость. 
Для этого вино нужно как бы пожевать: спиртуозность лучше всего 
ощущается на нёбе. Навскидку в этом вине 12–13% алкоголя, но 13% — 
как-то многовато для белого… Пусть будет 12% и 12,5%!
Все сделали свои ставки, зовем Павла. Он с улыбкой оглядывает 
поле и выдает: «Конечно же, это не Старый Свет: вы же уловили 
тропические нотки во вкусе и ароматике?» (Эх, плакала моя ставка 
на французов!) Шаг за шагом Павел раскручивает нас на обсуждение 
продегустированного вина, все наперебой делятся впечатлениями: 
кто-то услышал личи, кто-то — яблоко, кто-то просто ничего не понял, 
но с удовольствием выпил. Барабанная дробь, бутылка разоблачается, 
а там… Новозеландский совиньон блан 13%-й крепости!
Ура, моя ставка сыграла! И пусть я неверно указала крепость (надо 
было довериться нёбу, а не логике!), чувствую себя настоящей побе-

OnAir learned about the ways of mastering blind tasting skills and 
the reasons why on general one should try to understand wine.

How was the idea of a wine casino born? Who came up with 
it first?
I borrowed wine casino format from my Russian colleagues a few 
years ago. But my own venue underwent some modifications. The 
current scenario is already my fifth or sixth version with the logic 
carefully checked and tested “on the battlefield.” Nothing of the 
kind exists anywhere in the world! Guests from abroad drop in at 
our place and leave enthusiastic reviews.
Moreover, now we have a mini-version with more emphasis on 
training: the varietal differences of wines are indicated on individual 
paper sheets. Having played once, the guest can take such a crib 
home and continue exercising. On request we also hold a whiskey 
casino. In the future we are planning to make a beer and a wine 
casino with only Italian wines: there is a crazy amount of unique 
local varieties in that country!

How does a wine casino differ from classic blind tasting?
Blind tasting is a test of skills. A wine casino is an educational 
experience. A person tries something he or she has never tasted 
yet. I approach each guest and any company individually. I am 
unlikely to offer a professional a recognizable basic German 
Riesling or torment newbies with an unknown pinotage. My 
goal is to help my guests improve their knowledge and boost 
self-esteem so that they will be eager to continue their wine 
education.

Оптимальное количество вин для одной игры – 5-6. Такое 
число позволит не запутаться и не напугать рецепторы. И это не 
слишком много, для того чтобы начинать сплевывать.
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дительницей и немного сомелье. Теперь смогу со знанием дела совето-
вать совиньоны друзьям и не тупить перед полкой в магазине.
Следующее белое кардинально отличалось от предыдущего образца. С 
одной стороны, оно было медово-цветочным, а с другой — удивительно 
резвым: чуть ли не пенилось, словно прикидываясь минеральной водой. 
Определенно какой-то новый для меня сорт и совершенно новые ощу-
щения. Ставки я делала наугад, находясь под впечатлением: что же это 
за 100% бодрого оптимизма в бокале? Ответом был австрийский грю-
нер вельтлинер — вино, о котором я на тот момент ничего не слышала 
и которое вряд ли выбрала бы в магазине, лишив себя, из-за недостатка 
образования, одного из ярчайших винных впечатлений.
Постепенно очередь доходит до красных, и Павел наливает нам что-то 
очень темное и как будто густое. Так могло бы выглядеть вино, которое 
пьет Волан-де-Морт: бескомпромиссное, глубокое, насыщенное. Уже 
привычным жестом раскручиваю бокал, опускаю в него нос… О Дионис! 
Я не знаю, что это за вино, но я уже хочу его целую цистерну. Потому 
как ароматика здесь совершенно невообразимая: пряности, какао, 
ваниль, копченые сухофрукты, темные ягоды и немного сигарного дыма. 
Как если бы вино было дорогим жидким шоколадом, куда добавили 
много сока голубики и окурили все это дело благовониями. Даже 
не хотелось делать ставки — так бы и сидела носом в бокале, пытаясь 
надышаться всем этим букетом. Ставки в итоге я делала в состоянии 
аффекта и угадала лишь, что это Новый Свет, а также сумела опреде-
лить градус (13,5%). Темной лошадкой оказался аргентинский мальбек, 
своей ароматикой обязанный 12-месячной выдержке в бочках… из-под 
бурбона. Слава тем, кто придумал пустить эти бочки в ход: у меня, судя 
по всему, появился новый винный фаворит! 
…По домам расходимся, полные впечатлений. «Вино — это всегда путе-
шествие», — смеется Павел, и он бесконечно прав. Хорошо, что для этих 
путешествий не нужно виз, — достаточно лишь желания и капли свобод-
ного времени.

How can people improve their organoleptic 
skills?
My experience shows that aromatics is the hardest 
thing to define. It is necessary to understand that we 
all have the same nose — the only difference is in the 
way our brains process the information they receive. 
For specialists, there is even a fragrant set called 
“wine nose”: all possible smells that can be found 
in wine are put together there. In order to improve 
your olfactory differentiation skills in everyday life 
(that is, to train your nose), take a friend and go... 
to Komarovka Market. Stroll along stalls with spicy 
herbs, spices, tropical or dried fruits. Close your 
eyes, and ask your friend to bring various herbs 
and fruits to your nose. Keep them close and try to 
guess the smells. In fact, all aromatic nuances that 
can be found in wine might be experienced in our 
daily life. But olfactory analysis is very subjective. 
Everyone has their own experience. For example, I 
remember someone describing me a wine that went 
through malolactic fermentation (they have more 
butterly flavours and give a more rounded creamy 
mouthfeel) as smelling like infants’ heels. I am not 
a nursing mother and I have no idea how those 
should feel, so other associations come to my mind. 
And a vegetarian, for example, will not be able to 
define some flavours as meaty. Experience — only 
personal experience matters! 

And if the wine in your mouth feels like dense, 
what does it mean?
In general, the definition of the “body of wine” used 
by those who are already fully engaged in the wine 
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world, is also a largely subjective thing. To get this 
point quicker, buy three types of milk: skimmed, 3% fat, 
and 6%. Accordingly, we can call the first milk light, the 
second — medium and the third — full. The same can 
be said about wines.
For example, Chablis Grand Cru is more full-bodied, 
since its berries ripened more. If there is more shade on 
a hill where the grapes grow, this is the prime cru and 
the wine will be lighter. And, for example, a brighter 
aroma most often means a sunny or hot climate, but 
then its spirit would also be more pronounced. 

Why should a person learn to understand wine?
Well, some people just need to show off: it is so cool 
to become a wine snob and tell your friends that they 
should not drink “Tetra Pak” wine. But believe me — 
soon snobs will get tired (laughs).
The second level is when a person starts finding fault 
fairly. For example, if in a restaurant they bring you bad 
wine, you will immediately send it back, since you can 
already feel the difference.
Then, an oenophile will broaden one’s horizon and 
keep the eyes open to the world. Wine connoisseurs 
are more inclined to travel. It becomes interesting to 
come to a new place and try wines born right in that 
land. Let me say it again: wines are trips to different 
countries.

В беседе с сомелье «Винного собрания» Павлом Манцевичем 
OnAir узнал, как овладеть навыками слепой дегустации и зачем 
вообще учиться понимать вина.

«РАЗОБРАТЬСЯ В ВИНАХ ПОМОЖЕТ КОМАРОВКА»

Как возникла идея винного казино? Кто первый это 
придумал?
Формат винного казино несколько лет назад я увидел 
у российских коллег. Свое казино я модифицировал 
и доработал. Нынешнее полотно — это уже пятый 
или шестой вариант, логически отточенный и прове-
ренный «в боях». Подобного нет нигде в мире! К нам 
приезжают гости из других стран и с восторгом отзыва-
ются об игре. К тому же у нас сейчас есть и мини-версия 
с бóльшим акцентом на обучение: на индивидуальном 
бумажном полотне указаны сортовые отличия вин. 
Сыграв один раз, гость может забрать такую «шпаргалку» 
с собой и продолжить упражняться дома. По запросу 
мы проводим также виски-казино. В планах сделать 
пивное казино и винное казино только по Италии: там 
сумасшедшее количество уникальных местных сортов!

Чем винное казино отличается от классической 
слепой дегустации?
Слепая дегустация (blind tasting) — это проверка навыков. 
А винное казино — это обучение. Человек пробует 
то, что никогда не пробовал. К каждому гостю и к любой 
компании я подхожу индивидуально. Вряд ли налью про-
фессионалам узнаваемый базовый немецкий рислинг, 
а новичков не буду мучить неизвестным пинотажем. Моя 
цель — чтобы гость в результате игры смог подтянуть 
свои знания и повысить самооценку: тогда ему захочется 
разбираться в винах и дальше. 

Как улучшить свои навыки органолептики?
По опыту, сложнее всего определять ароматику. Необ-
ходимо понимать, что нос у нас у всех одинаковый, — 
вопрос лишь в том, как мозг обрабатывает эту инфор-
мацию. Для специалистов даже существует ароматный 
набор под названием «нос вина»: там собраны все 
возможные запахи, которые можно разыскать в вине.
Для того чтобы в обычной жизни улучшить свои навыки 
ольфакторной дифференциации (то есть потренировать 
нос), берите друга и идите… на Комаровку. Отправ-
ляйтесь к прилавкам с пряной зеленью, тропическими 
фруктами, специями или сухофруктами. Закройте глаза, 
а друг пусть поочередно подносит к вашему носу разные 
травы и фрукты. Пробуйте вслепую определять, что это 
за запах, что именно вам дали понюхать.
На самом деле все те ароматические нюансы, которые 
есть в вине, человек может уловить в своей повсед-
невной жизни. Но ольфакторный анализ — это очень 
субъективно. У каждого свой опыт. Например, о вине, 
прошедшем малолактическую ферментацию (в аромате 
таких вин есть нотки сливок, масла, крема), мне говори-
ли, что оно пахнет пяточками младенца. Я не кормящая 
мать и не знаю, как это пахнет, так что мне приходят 
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в голову другие ассоциации. А вегетарианец, к примеру, 
не сможет рассказать про мясные нотки в вине. Опыт, опыт 
и еще раз опыт.

А если вино во рту ощущается как плотное, что это 
значит?
Вообще, определение «тела вина», которым оперируют 
те, кто уже погряз в винном мире, — это тоже вещь во мно-
гом субъективная. Чтобы проще было понять это, купите 
три вида молока: обезжиренное, 3%-й жирности и 6%-й. 
Соответственно, первое молоко мы сможем назвать 
легкотелым, второе — среднетелым и 6%-е — полнотелым. 
Примерно так и с вином.
Например, шабли гран крю более тельное, так как ягоды 
для него хорошо вызрели. Если на холме, где растет 
виноград, больше тени — это премьер крю, и вино будет 
более легкое. А, например, более яркий аромат чаще 
всего говорит о солнечном или жарком климате, но тогда 
и спиртуозность выступает на первый план. 

Если человек начал интересоваться винами и разби-
раться в них, как это скажется на его жизни?
Во-первых, это сразу означает, что он попал на большие 
деньги. (Смеется.) Если вам действительно стало интересно 
разобраться в винном мире, вы не будете спать, пока не по-
пробуете то, чего еще не пробовали! Это как творческая 
профессия: она развязывает руки, и мысль «какая разница, 
что пить» исчезает. Во-вторых, это приводит к повышению 
статуса человека в обществе. Деловые беседы, перегово-
ры — все это часто происходит за обедом или ужином. Мои 
гости признаются, что теперь комфортнее чувствуют себя 
за столом.
В-третьих, это значит, что человек занимается гедонизмом! 
У него всегда есть возможность получить новый приток 
удовольствия. А это уже образ жизни — даже, наверное, пока 
не типичный для Беларуси.

А зачем вообще человеку учиться понимать вино?
Ну, одним это нужно для выпендрежа: это же так приколь-
но — стать винным снобом и подсказывать друзьям, что вино 
из тетрапака пить нельзя. Но потом это проходит. (Смеется.)
Второй уровень — когда человек начал по-хорошему приди-
раться. Например, если в ресторане вам принесут испор-
ченное вино — вы уже отправите его назад, так как стали 
разбираться в этих вопросах.
Далее у энофила расширяется кругозор, открываются глаза 
на мир. Появляется больше тяги к путешествиям. Становится 
интересно приехать на новую землю и попробовать вино, 
которое прямо на ней и родилось. Повторюсь: вино — это 
путешествие в разные страны.  
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«ЛЮДИ БУДУЩЕГО 
СТАНУТ ЦЕНИТЬ  
MADE BY HUMAN» 
Мода сегодня fast: как и фастфуд, она 
формирует стойкую привязанность, 
доставляя людям то, чего они хотят, 
быстро и «прямо в руки». Люксовые 
бренды воздействуют на вкусы об-
щества, устраивая показы до шести 
раз в год. Масс-маркет моментально 
перерабатывает их идеи и поставля-
ет нам в большом количестве за при-
емлемые деньги. Будто в противовес 
этому миру корпораций и потребле-
ния в спокойном темпе развивается 
экологический подход к созданию 
одежды — slow fashion. Это стремле-
ние замедлиться и задуматься над 
тем, что именно мы потребляем. 
Британский модельер Стелла Мак-
картни, пожалуй, самое известное на 
этом фронте имя. Из молодых запад-
ных брендов, быстро завоевывающих 
популярность, особенно интересны 
MONKI, NOBODY’s CHILD, DL1961 
и ретейлер NOA VEE. В Беларуси эко-
дизайн тоже есть — правда, пока он 
живет не на больших производствах, 
а в маленьких душевных мастерских. 
OnAir пообщался с нашими дизайне-
рами, которые делают экологичные, 
неторопливые вещи, пока остальной 
мир все больше ускоряется.  

Дарья Романова
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Fashion is fast now: like fast food, 
it forms a strong affection, bringing 
people what they want quickly and 
“door to door”. Luxury brands affect 
the tastes of society, setting fashion 
shows up to six times a year. Mass 
market instantly recycles these 
ideas and delivers them to us in 
large quantities at reasonable prices. 
As if in opposition to the world of 
corporations and consumption, 
ecological approach to creating 
clothes is moving on at a quiet 
pace — known as slow fashion. 
It reflects people’s desire to slow 
down and think about what exactly 
we consume. In Belarus, we also 
have eco-design — however, so far it 
lives not in large productions, but in 
small cozy workshops. OnAir talked 
to people who create eco-friendly, 
“slow” items — while the rest of the 
world keeps on speeding. 

“People of the Future 
Will Appreciate  
Made by Human”

JAMIDO
В случае с маркой Jamido экодизайн — это 
использование натурального льна для изготов-
ления одежды, свободный крой и растительные 
мотивы. Анастасия Яминская, основательница 
бренда, рассказывает, что в создании принтов 
«участвуют» настоящие растения: «Рисуя прин-
ты, я использую тот размер растения, который 
есть на самом деле, что делает картинку более 

Darya Romanova 
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естественной и правдоподобной. Наношу ее 
на лен техникой шелкографии — это древнейший 
метод печати на ткани. Прежде чем к нему прийти, 
я пробовала разные способы печати, но в резуль-
тате именно шелкография позволяет реализовать 
практически все мои творческие задумки. Эта 
технология уже сама по себе процесс непростой, 
а в нашем случае мы усложнили то, что и так 
непросто: для достижения некоторых художествен-
ных и композиционных эффектов мы печатаем все 
вручную. Практически каждый элемент рисунка, 
каждый цветочек наносится на ткань отдельно. 
Именно этот процесс делает наши ткани уникаль-
ными: мы можем менять цвета каждого элемента, 
корректировать композиции в процессе, создавать 
неповторимые вещи! Думаю, за это сочетание 
сложности рисунка ткани и простоты кроя на нас 
и обращают внимание. А еще за то, что Jamido — 
это равновесие и спокойствие. Все то, чего не хва-
тает в современном мире; все то, что мы ищем 
в природе».

JAMIDO
The case of the Jamido eco-design is the use of 
natural flax for clothing, a free cut and floral motifs. 
Anastasia Yaminskaya, the brand founder, says 
that real plants take part in creating prints, “When 
painting prints, I use a factual plants sizes, which 
makes pictures more natural and credible. I use 
silk screen technique to transfer them on flax. The 
technology is not a very simple process in itself, 
but we have made it even more complicated — we 
print everything manually to achieve certain artistic 
and compositional effects. Virtually every element 
of the pattern and each flower are applied to the 
fabric separately. It is this process that makes our 
fabrics unique: we can change the colors of every 
element, adjust the composition in the process and 
create unique things! I think people pay attention to 
our brand exactly because of this combination of 
fabric pattern complexity and the simplicity of cuts. 
And also because Jamido is a balance, peace and 
tranquility — all that is missing in the modern world, 
all that we seek in nature.”

Переработанные материалы и станции приема старых вещей, 
собственное нетоксичное окрашивание, работа на возобнов-
ляемых источниках энергии и энергии солнца, безотходное 
производство, разработка новых материалов для замены 
меха и кожи, использование органического льна и хлопка – 
это далеко не все инструменты slow fashion, вдумчивого 
подхода к созданию одежды. 
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НАТАЛЬЯ КОСТРОМА-АНДРЕЮК
По образованию Наталья Кострома-Андреюк — исто-
рик, и эта часть ее биографии влияет на стилистику 
созданных ею вещей. Для нее экологичность заключа-
ется не только в натуральных тканях и ручном труде, 
но и в использовании вторичного сырья, рестайлинге 
одежды. «Обожаю заимствовать вещи из „бабуш-
киного сундучка“ и внедрять их детали в современ-
ные луки. При этом стараюсь продлевать не только 
физический, но и моральный износ одежды. Приме-
няя трудоемкие техники в декоре одежды, я пытаюсь 
сделать ее более значимой, долговечной, актуальной. 
Ценность ручной вышивки, например, дает возмож-
ность передать такую вещь по наследству. Я бы, ко-
нечно, могла в этом моменте как-то занудно сказать 
что-то вроде: «Использование народных традиций 
при создании современных форм костюма дает воз-
можность делать неповторимо колоритные коллекции 
с множеством необычных делателей». Но все гораз-
до проще! Историческая память дает о себе знать, 
а я просто этому не сопротивляюсь. Быстрая массовая 
мода практически вытеснила культуру национального 
костюма, отодвинула на задний план традиции и ре-
месла. Но по растущему спросу на свой бренд я вижу, 
что самобытность… Люди чувствуют ее энергетику». 

NATALIA KOSTROMA-ANDREYUK
Natalya Kostroma-Andreyuk is a historian, 
and this part of her biography influences 
the style of objects she creates. For her, 
environmental friendliness is not about 
natural fabrics and manual labor, but also 
about the use of secondary raw materials, 
clothes restyling. “I love borrowing things 
from “my grandmother's chest” and adding 
their details to contemporary looks. At 
the same time, I try to prolong not only 
physical, but also moral wear of clothes. 
Applying time-consuming techniques in the 
decoration of clothes, I try to make it more 
valuable, durable and topical. The value of 
hand-embroidery, for example, allows to 
pass it to future generations.”

Экобренды ставят, в числе прочих, перед собой задачу создания такого дизайна, который 
не выйдет из моды через сезон. Идея в том, чтобы купленная вещь была качественной, 
прослужила долго, а главное, чтобы ее хотелось носить независимо от смены трендов. Такой 
алгоритм как раз и позволит разгрузить производства, больше использовать естественные 
источники энергии и сконцентрироваться на перерабатывающих безотходных технологиях.
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POET.KA
“Recently I have come across a very 
interesting article on fashion industry future,” 
Ekaterina Kabanova, the POET.KA brand 
founder, says. “Experts believe in the near 
future only the giants of the fashion industry 
will remain, as well as small productions that 
create things manually and make something 
unique that distinguishes them from all other 
brands. People of the future will appreciate 
“made by human” items, because there are 
so many machines and information around 
us right now.” Ekaterina, perhaps, already 
now creates something that machines fail to 
do: in her work she applies the technique of 
natural fabrics vegetable dyeing. “I prepare 
decoctions and infusions to obtain certain 
shades myself and use prints of plants — no 
artificial colors at all. The most difficult thing 
is a huge amount of physical labor. I need to 
constantly collect, dry, soak, boil plants and 
fabrics, hand-wash heavy wet flax. What do 
my customers appreciate most? Perhaps, the 
uniqueness of products. Every item is unique, 
in my technique it is impossible to make 
two identical scarves. Also, they appreciate 
beauty: gradients and plays of colors, 
unusual patterns that plants imprints leave. 
The depth and silence of natural shades.”

Самое сложное для меня в этом — 
огромное количество физического 
труда. Необходимо постоянно со-
бирать, сушить, замачивать, варить 
растения и ткани, полоскать вруч-
ную тяжелый мокрый лен. Я думала 
о помощниках, но пока это только 
интеллектуальная поддержка. А еще 
окрашивание — это именно та часть 
моего бизнеса, которой я хочу 
заниматься лично. Уж очень люблю 
этот процесс. Без окрашивания 
я была бы обычным посредствен-
ным дизайнером. К экологичному 
дизайну я пришла интуитивно, методом проб и ошибок, 
долгим путем от врача-психотерапевта, поэта до стилиста 
и художника по текстилю. Что больше всего ценят мои 
покупатели? Пожалуй, уникальность изделий. Каждая вещь 
неповторима, в моей технике невозможно сделать два 
одинаковых шарфа. Еще ценят красоту: переходы, скажем 
даже, переливы цвета из одного в другой, необычные 
рисунки, которые дают отпечатки растений. Глубину и ти-
шину природных оттенков».   

POET.KA 
«Недавно прочитала одну очень интересную 
статью о перспективах фешен-индустрии, — делит-
ся Екатерина Кабанова, основательница бренда 
POET.KA. — Специалисты считают, что в ближайшем 
будущем останутся только гиганты модной инду-
стрии и те небольшие производства, которые что-то 
делают вручную и производят нечто уникальное, 
отличающее их от всех остальных брендов. Люди 
будущего станут ценить made by human, потому 
что так много сейчас вокруг машин и информации. 
Да, собственно, и сам человек становится машиной, 
которой управляет мода». Екатерина, пожалуй, уже 
сегодня делает то, что не делают машины: исполь-
зует в своей работе технику растительного окраши-
вания натуральных тканей. «Я сама готовлю отвары 
и настои для получения определенных оттенков, 
а для принтов использую отпечатки растений, и все 
это — без применения искусственных красителей. 
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Работы для золотых рук членов команды Юрия Шифа в этот раз было много. 
Время не пощадило кузов этого «Эскорта», который проржавел насквозь. Также 
пришлось восстанавливать подвеску и силовой агрегат, перешивать салон. 

Хотя самым сложным этапом работы над машиной оказалась ее финальная сборка. 
Но результат полностью себя оправдал, и вы видите это на фотографиях. «Фордик» 
выглядит так, будто только что покинул не кастом-мастерскую, а заводской конвейер.
Ford Escort Mk 2  — это последний «Эскорт» с задним приводом. За это его любят 

в Великобритании, где такие машины часто используют в ралли. Поучаствовал 
в ралли и этот конкретный экземпляр. Но не в простом ралли, а в «Олдтай-

мер-ралли Минск –2018», где все решает не скорость, а своевремен-
ность отметок на контрольных точках и правильность выполнения 

дополнительных заданий. И экипаж в составе пилота Юрия 
Шифа и штурмана Андрея Рудницкого справился с этой 

задачей превосходно, одержав победу! Ведь талантли-
вые люди талантливы во всем.  

СОЗДАННЫЙ ДЛЯ РАЛЛИ
Евгений Суховерх
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В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по 
кастомайзингу мотоциклов — Shif Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф вместе с командой создал десят-
ки уникальных кастом-байков, которые завоевали награды на 
самых престижных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать 
за развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Всякий раз, когда мастера Shif Custom завершают реставрацию очеред-
ного автомобиля, они говорят себе: «Все! Никогда больше! Это точно 
последний раз!» Но берутся за дело снова, когда к ним в руки попадает 
такой знаковый автомобиль, как этот Ford Escort Mk 2 1980 года.
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НОВЫЙ ГОД  
С BENTLEY

Перелеты, бизнес-встречи, балансы и бюджеты — 
в этой суматохе забываешь, что наступает пора 
чудес и волшебства. Самое время прогуляться 
по старому городу, заглянуть на рождественскую 
ярмарку и снова почувствовать себя ребенком, 
который мечтает найти под ёлкой долгожданную 
игрушку. А может, в этот Новый год там будет 
что-то невероятное?

Артем Гонцов

Стильный, роскошный, быстрый. Британское семей-
ство Bentley Continental GT всегда стояло особня-
ком от всех остальных, но модель 2019 года — со-

вершенно новый уровень. Если вы знакомы с Continental 
GT предыдущих поколений — определенно знаете, какое 
впечатление производит этот автомобиль на водителя, 
пассажиров и окружающую публику. Новая модель дела-
ет то же самое, только в двукратном размере.
Взгляните на этот сложный рельеф: даже застыв на 
парковке, это купе стрелой летит вперед. Кажется, что 
его гладкие поверхности с острыми, как лезвие бритвы, 
гранями созданы не людьми и роботами, а самой 
природой. Такое впечатление, что силуэт автомобиля 
формировался под напором шквального ветра, кото-
рый придал ему совершенную форму.
Фирменный спортивный дизайн — лишь верхушка айс-
берга. С первой минуты за рулем становится очевидно, 
что это не просто новое купе класса «люкс» — это 
новая философия роскошного перемещения в про-
странстве. Могучий 6-литровый мотор W12 разгоняет 
его до 100 км/ч всего за 3,7 секунды и позволяет на-
брать максимальные 333 км/ч без всяких электронных 
ограничителей. На такой скорости за окнами начинают 
бушевать потоки набегающего воздуха — но в салоне 
Continental GT продолжает царить спокойствие. В этом 
одна из фирменных способностей Bentley: передви-
гаться невероятно быстро и при этом с королевской 
невозмутимостью. 

Трехкамерная пневматическая подвеска предлагает 
еще более широкий диапазон режимов движения — 
отличное решение для маршрутов, которые проходят 
не только по автобанам, но и по неровному асфальту. 
Новая преселективная коробка передач перебирает 
их с неощутимой плавностью — или дарит удоволь-
ствие от резкого старта в режиме Launch Control. 
Активные стабилизаторы поперечной устойчивости 
не дают автомобилю крениться в скоростных пово-
ротах — и расслабляют свою хватку, когда нужно дать 
больше комфорта.
Цифровая роскошь — если и есть пример этого поня-
тия, то он перед вами. В новом Continental GT уди-
вительным образом сочетаются высокие технологии 
и вековые традиции отделки интерьера. Цифровая 
панель приборов соседствует с отполированными 
до зеркального блеска деревянными панелями с хро-
мированными вставками. С запуском двигателя одна 

из них приходит в движение, превращаясь в большой 
дисплей мультимедийной системы. Еще одно нажатие 
кнопки, и на месте дисплея появляется деревянная 
панель, украшенная тремя аналоговыми приборами. 
Кожа на сиденьях — с фирменной диагональной про-
строчкой, которая теперь стала еще более изыскан-
ной. В каждом ромбе — еще один ромб, состоящий из 
сотен стежков.
Первые автомобили Continental GT нового поколения, 
которые прибыли в Минск — из специальной серии 
First Edition, отличающейся уникальной отделкой и 
богатой комплектацией. Снаружи их можно узнать 
только по неброским шильдам в виде британского 
флага на передних крыльях, зато в салоне «фишек» 
гораздо больше. Первое, на что обращаешь внима-
ние, впервые оказавшись за рулем — стильная кон-
трастная прострочка кожи на дверях и боковых па-
нелях в виде больших ромбов. В каждом Continental 

GT — десять квадратных метров декоративных 
панелей из дерева, каждая из которых создается 
вручную мастерами в британском городе Кру. Для 
First Edition был создан новый эксклюзивный вари-
ант под названием Grand Black — полностью черные 
деревянные элементы, покрытые несколькими слоями 
рояльного лака и отполированные до зеркального 
блеска. Автомобили «первой серии» не разменивают-
ся по мелочам — в них все самые популярные опции, 
доступные для этой модели: Bentley Rotating Display, 
перфорированные педали, система ночного видения, 
адаптивный круиз-контроль, проекция данных на 
лобовое стекло, камера кругового обзора, 22-дюй-
мовые литые диски черного цвета с полированными 
спицами от Mulliner и многое другое.
Похоже, это и правда отличный подарок к наступаю-
щему 2019 году. Для себя или для человека, который 
дорог сердцу.  
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Three years ago, the editor and screenwriter 
Katya Ruskevich took a great interest in the 
Belarusian monumental art of the Soviet period, 
started traveling around the country and col-
lecting material for her e-archival album “Be-
larusian Soviet Monumental ART”: photographs 
of mosaics, stained glass windows and sgraffito. 
Inspired by this interesting project, OnAir made 
its own short guide to the Soviet monumental 
art and street art of that historical period.

МОЗАИКИ КИЩЕНКО: ПОБЕДИТЬ МАСШТАБ
Гуляя по Минску в районе станции метро «Восток», поднимитесь на обзорную 
площадку Национальной библиотеки. С нее открывается вид на микрорайон 
«Восток-1» и высотные дома, возведенные в начале 1970-х по проекту архитекто-
ра Георгия Сысоева. Мозаичные панно на домах выполнены художником Алек-
сандром Кищенко. Всего этих панно четыре: «Минск — город-воин», «Минск — 
город-строитель», «Минск — город науки», «Минск — город искусства». Еще 
до начала строительства художника отговаривали от замысла, предостерегали: 
«А если не удастся победить масштаб? Что тогда? »Но разве это могло остано-
вить Кищенко? «У него душа горела», — так говорят о мастере те, кто знал его 
лично. Чем-то едва уловимым он был похож на Диего Риверу — прославленного 
живописца XX века, творчество которого ценил за темперамент и мощь. 
Работа с многоэтажками в районе «Восток-1» была проделана колоссальная. 
Эскизы художника перерисовывались на картонные шаблоны в натуральную 
величину, а смальту привозили из Украины. Однако поначалу комиссия «за-
вернула» художества Кищенко. Кто-то «нашептал» Петру Машерову, что такое 
искусство нарушает постановление партии «о борьбе с излишествами в ар-
хитектуре», а сам автор занимается религиозной пропагандой. Дело в том, 
что центральный женский образ на мозаиках, по мнению некоторых искус-
ствоведов, напоминает изображение с древнего герба Минска, на котором 
мы видим Богоматерь в окружении ангелов. Однако архитектор Сысоев тогда 
отстоял проект, ответив что-то в духе: «Уж не хотите ли вы, чтобы женщина 
была в фартуке и на кухне? Мать-родина должна напоминать не домохозяйку, 
а богиню». И ему поверили. 
Сегодня монументальные мозаики Кищенко в микрорайоне «Восток-1» вклю-
чены в республиканский список историко-культурных ценностей. Год назад 
от одной из них откололся кусок и упал в шаге от прохожего. Постепенно теря-
ют квадратики смальты и другие мозаики. Реставрационные работы обещают 
начать к 2019 году. 

ОСКОЛКИ ЭПОХИ
Три года назад редактор и сценарист Катя Рускевич всерьез 
увлеклась белорусским монументальным искусством со-
ветского периода, начала ездить по стране и собирать ма-
териал для электронного альбома-архива Belarusian Soviet 
Monumental ART: фотографии мозаик, витражей, сграффито.  
Вдохновленный интересным проектом, OnAir составил свой 
маленький путеводитель по советскому монументальному 
искусству — стрит-арту того времени.  
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Shards of the Era

Узнать больше:

Ирина Юдина, Алиса Гелих

Серия мозаичных панно Александра Кищенко
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KISHCHENKO’S MOSAICS: TO DEFEAT THE SCALE
Walking around Minsk near “Vostok” metro 
station, climb the National Library observation 
platform. It offers a view of “Vostok-1” district and 
its high-rises erected in the early 1970s by the 
architect Georgiy Sysoev. The mosaic panels on 
the houses were made by the artist Alexander 
Kishchenko  — there are four of them. The scale 
of the work performed on those high-rises is 
tremendous. The artist’s sketches were redrawn 
on cardboard templates in full size with the 
smalt shipped from Ukraine. However, at first the 
commission turned down Kishchenko art. Some-
one pointed out that his works were breaking the 
party’s decree “on combating excesses in archi-
tecture”, while the author himself was engaged 
in religious propaganda. The central female 
image on the mosaics, according to some art 
critics, resembled an image from Minsk ancient 
coat of arms, where we see the Mother of God 
surrounded by angels. However, the architect 
Sysoyev managed to defend the project answer-
ing something like, “Do you really want a woman 
in an apron pose in the kitchen? Our Mother-
land should resemble not a housewife, but a 
goddess.” And the members of the commission 
believed him. Today, Kishchenko's monumental 
mosaics in “Vostok-1” district are on the republi-
can list of historical and cultural values.

THE NEW LIFE OF “PARTISAN” 
Let’s move on to Partizansky Avenue. The mosaic 
panel “Partisan Belarus” by Alexander Kischenko 
can be seen on the “Tourist” Hotel facade. The 
work covers an area of 245 square meters, and it 
took a few years to mount it. In one of the inter-
views, the artist's son, Alexander Kishchenko, Jr., 
told the reporters that the images of the mosaic 
characters were actually inspired by real people: 
the painter’s son modelled for the portrait of the 
child, his own mother — for that of the Mother 
Hero, and his neighbor-pilot became a partisan. 
In the early 90s, “Partisans” began to crumble — 
and to such an extent that the plot ceased to 
remain clear. During the restoration, the image 
was restored from archival photos, and the wall 
panels that used to be in a deplorable state were 
also reinforced.

STAINED GLASS: GAMES OF THE SUN 
In the Soviet times, the windows of schools, 
houses of pioneers and research institutes were 
decorated with stained glass. The architecture of 
the 1970s-1980s more than just welcomed them: 
huge windows in the halls and staircases longed 
for “special effects”. One of the most famous 
stained-glass windows of the Soviet time in 
Minsk has been preserved in the Church of Saints 
Simeon and Helena built at the beginning of XX 
century, before the revolution.

Факт: Александр Кищенко является автором самого большого в мире «Гобелена века», занесенного в Книгу рекордов 
Гиннесса. На полотне размером 14 на 19 метров изображены значимые для всего человечества события и личности: 
Ноев ковчег, Христос и Антихрист, Папа Римский, Фидель Кастро, Владимир Ленин, Уинстон Черчилль, Иосиф 
Сталин, Михаил Горбачев, Эрнест Хемингуэй. В левом верхнем углу размещен автопортрет художника и вверху 
справа – портрет Александра Лукашенко. На работу у художника ушло 5 лет. С 1996 года гобелен выставлялся около 
7 раз. Чтобы поднять огромный сверток шерсти весом 300 кг, необходим десяток крепких мужчин.

НОВАЯ ЖИЗНЬ «ПАРТИЗАН»
Перемещаемся на Партизанский проспект. Мозаичное панно «Беларусь пар-
тизанская» авторства Александра Кищенко находится на фасаде гостиницы 
«Турист». Площадь работы — 245 квадратных метров, ее монтировали не-
сколько лет. В одном из интервью сын художника Александр Кищенко — млад-
ший рассказывал журналистам, что прообразами героев панно были живые 
люди: ребенка автор рисовал с сына, Мать-героиню — с собственной матери, 
а партизаном стал сосед-летчик. В начале 90-х «Партизаны» начали осыпать-
ся — причем до такой степени, что перестал читаться сюжет. В ходе реставрации 
по архивным снимкам был восстановлен сам рисунок, а также укреплены сте-
новые панели, которые были в плачевном состоянии. В «Партизанах» Кищенко 
использовал черную, коричневую, красную, желтую и терракотовую смальту. 
Мастер лично ездил на завод в украинский город Лисичанск и следил за тем, 
как ее варят. Современные реставраторы использовали смальту из Питера. 
Чтобы разница в цвете между аутентичными и новыми фрагментами не была 
заметна, обновленные участки полотна затонировали. 

ВИТРАЖИ: ИГРЫ СОЛНЦА 
В советские времена окна школ, домов пионеров и научно-исследовательских 
институтов заполонили витражи. Архитектура 1970-80-х этому способство-
вала: огромные окна в холлах и лестничных пролетах требовали особого 
оформления. В Минске работали несколько витражных мастерских, художники 
заказывали цветное листовое стекло в Брянске, за редкими оттенками ездили 
в Ригу. На стеклозаводе «Нёман» была богатая палитра цветов и хорошие 
условия для отжига — можно было делать толстые (до 5 см) стекла. 

Мозаика «Партизаны» Александра Кищенко

Витражи, кинотеатр «Пионер»
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Один из самых известных витражей советского времени в Минске 
сохранился в костеле Святых Симеона и Елены, который был постро-
ен в начале XX века, еще до революции. За свою историю Красный 
костел пережил немало трудных лет. В советское время храм уцелел, 
но здесь располагались театр, киностудия, Дом кино. Знаменитые 
витражи художник Гавриил Ващенко делал как раз для Дома кино. 
«Витраж построен на принципе игры луча света. И киноэкран тоже 
им пользуется», — рассказывал художник в одном из интервью. Когда 
здание вернули костелу, витражи, которые были в алтарной части, 
демонтировали. А те, что в окнах, сохранились. 

СГРАФФИТО: МОДА 1970-Х
В 1970-е в города Беларуси приходит мода на сграф-
фито (не путать с граффити). Это объемные рисунки, 
которые смотрятся, как если бы на стенах делали 
гравировку. Такую технику создания рельефных 
изображений называют резьбой по штукатурке. Часто 
сграффито украшали стены школ, детских садов: 
быстро и недорого. 
Одно из самых оригинальных минских сграффито мож-
но увидеть на улице Чичерина. Героиня, как из филь-
мов-фэнтези, застыла в прыжке на фоне неведомых 
планет. Любопытный пример сграффито сохранился 
в Витебске. Работа Юрия Зуева «Мир входящему» — 
символ здания швейной фабрики «Витебчанка». 
Сюжеты большинства сграффито были предсказуе-
мы, в духе советских лозунгов. Исполнение далеко 

SGRAFFITO: THE 1970S FASHION
In the 1970s, sgraffito fashion came to the Belarusian 
cities (not to be confused with graffiti). These are 
3-dimensional drawings that look as if they were 
engraved on the walls. Sgraffito often decorated the 
walls of schools and kindergartens — the method was 
quick and inexpensive to use. One of the most orig-
inal Minsk sgraffito can be seen in Chicherin street. 
The heroine, as if from a fantasy movie, froze in a 
jump on the background of unknown planets.

RELIEF: THE SPACE IS OURS
Space is one of the main topics in the official Soviet 
art of the 1960s. And its own little “Space” could 
be found virtually in every city. That was the name 
of numerous cafes, restaurants and other public 
places. In 1963 a cinema with the same name was 
opened in Novopolotsk. Despite the spacious hall 
with 600 seats, initially tickets were extremely diffi-
cult to get. But the famous relief with the inscription 
“April 12, 1961. The Beginning of the Epoch of 
Humans into Space” was created later — in 1975. 
The intricate work was done in concrete. Its authors 
are the sculptor Azat Torosyan and the artist Victor 
Lukyanov. There were no conditions for creating 
such a large project in Vitebsk and Novopolotsk, 
so Torosyan used his sculpture workshop in Minsk. 
The initial plan was to do it in bronze, but there was 
no money. From sketching to the final stage the 
process took about a year.
... “Space” cinema closed a long time ago. Now there 
is a shopping mall inside it. But the relief has been 
preserved. In memory of the times when boys used 
to dream of becoming astronauts.

Витражи Гавриила Ващенко в Красном Костеле

Сграффито на улице Чичерина в Минске Сграффито Юрия Зуева  
«Мир входящему» в Витебске
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Катя Рускевич:  
«Почему я занимаюсь проектом 
Belarusian Soviet Monumental 
ART? Возможно, потому, что еще 
со школы осталась в памяти моза-
ика с космонавтами, выложенная 
смальтой на боковой стене здания 
на улице Богдановича в Минске. 
Или потому, что я из поколения 
1980-х и привыкла к таким приме-
рам монументального искусства, 
они казались неизменной частью 
окружающей реальности. Со 
временем за привычной картинкой 
я начала видеть немного больше: 
композицию, настроение времени, 
дух уходящей эпохи. Неверно 
утверждать, что советское мону-
ментальное искусство — халтура, ко-
торая высоко оплачивалась. Многие 
работы из 1960-80-х действительно 
интересны с точки зрения замысла 
и сделаны профессионально. К со-
жалению, с каждым годом их ста-
новится все меньше, и я хочу хотя 
бы так сохранить то, что осталось». 

воображение! Цветы, птицы, животные, знаки зодиака, 
символы спорта. Все работы создавались профессиональны-
ми художниками. Так типовая архитектура 1970-х заиграла 
по-новому — приобрела индивидуальность. Но сегодня 
город рискует ее потерять — со временем мозаики начали 
разрушаться. И если не начать реставрацию прямо сейчас, 
то скоро и не разберешь, где зайчики, белочки и птицы, а где 
звезды и планеты.  
К слову, тема космоса — одна из главных в официальном 
советском искусстве 1960-х. А свой маленький «Космос» был 
едва ли не в каждом городе. Так назывались кафе, рестораны 
и другие заведения. В 1963 году в Новополоцке открылся 
кинотеатр с таким названием. Несмотря на просторный 
зал, рассчитанный на 600 мест, первое время билетов было 
не достать. 
Но знаменитый рельеф с надписью «12 апреля 1961 года. 
Начало эпохи проникновения человека в космос» создан 
позже — в 1975 году. Замысловатая работа выполнена в бето-
не. Ее авторы — скульптор Азат Торосян и художник Виктор 
Лукьянов. Условий для работы над таким большим проектом 
в Витебске и Новополоцке не было, поэтому Торосян рабо-
тал в скульптурном цеху в Минске. С одобренной советом 
глиняной композиции кусками снимали гипсовую форму, 
затем части соединяли, отливали в бетоне и создавали цель-
ную композицию. Сначала работу хотели делать в бронзе, 
но не было денег. На всё про все — от эскиза и до полного 
завершения — ушло около года.
…Кинотеатр «Космос» давно не работает. Теперь здесь тор-
говый центр. Но рельеф сохранен. В память о времени, когда 
мальчишки мечтали стать космонавтами.  

Спецзадание: во внутреннем дворике гостиницы 
«Планета» найти подглазурную роспись «Садовни-
цы» художника Евгения Кузнецова – гимн красоте 
и романтике. Его героини – как с картин художников 
эпохи Возрождения: свободные и одухотворенные. 

не всегда достойно восхищения. Но сегодня все эти 
арт-объекты — осколки ушедшей эпохи. И они стремитель-
но исчезают. Одни становятся жертвами капитальных ре-
монтов, другие медленно разрушаются от времени. Один 
из печальных примеров — сграффито на бывшем Дворце 
культуры камвольного комбината, которое исчезло во вре-
мя реконструкции несколько лет назад. На сграффито 
авторства народных художников БССР Гавриила Ващенко 
и Владимира Стельмашонка были изображены танцовщи-
ца, мать с ребенком, мужчина с книгой. Слева от фасада 
была надпись «Искусство принадлежит народу», спра-
ва — «Мир, труд, свобода, равенство, братство и счастье». 
Теперь на месте работы — белорусский орнамент.

РЕЛЬЕФ: КОСМОС НАШ 
В Новополоцке, который в советское время называли 
городом будущего, едва ли не в каждом дворе есть свои 
маленькие достопримечательности — мозаики на подъ-
ездах жилых домов. Картины из смальты «головокружат» 

Мозаики на подъездах жилых домов в Новополоцке

Рельеф «Космос» Азата Торосяна и Виктора Лукьянова в Новополоцке
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ВЕСЕЛО И ВКУСНО… У ОФЛИ! 
Сети заведений быстрого питания давно стали обыденной частью жизни 
современного человека, однако многие думают, что это примета исклю-
чительно нашего времени. А ведь уже в конце XIX века минчане могли 
похвастаться тем, что в их городе есть настоящая сеть кофеен и кондитер-
ских — детище турецкой семьи Офли. Гуляя по центру Минска, обратите 
внимание на Комсомольскую, 18 и Независимости, 20 — именно там распо-
лагался, возможно, первый в Минске фастфуд. 

1 Неизвестно, когда точно и при каких обстоятельствах Офли появились 
в Минске. Мы знаем лишь то, что свою первую булочную, а если быть точнее, 

небольшой торговый павильон они открыли в 1892 году. Дела быстро шли в гору, 
и к началу ХХ века предприимчивые турки владели уже целой сетью 
кондитерских и булочных под названием «Константинопольская». В них, 
выбрав себе что-нибудь из многочисленных восточных (на самом деле под их 
видом Офли зачастую продавали греческие) сладостей, можно было посидеть 
с чашечкой чая или кофе. По сути, это была одна из первых сетей быстрого пи-
тания в городе. Первоначально Офли брали на работу местных жителей, однако 
начиная с 1902 года в маркетинговых целях (клиентам ведь нравится аутентич-
ность) в их заведениях стали работать в основном подданные турецкого султана. 

2 Сеть «Константинопольских», которая к 1906 году разрослась и добралась 
и до некоторых других белорусских городов, приносила огромные доходы. 

Один из братьев Офли — Ахмед — разбогател настолько, что смог позволить 
себе вложиться в постройку двух доходных (предназначенных для сдачи квартир 
в аренду) домов. В одном из них он поселился и сам вместе со своей женой 
Аминетой. К слову, сегодня это здание сохранилось, его можно увидеть по улице 
Янки Купалы, 5.

3 После смерти Ахмеда во главе бизнеса стала Аминета. Эта сильная и власт-
ная женщина проявила деловую хватку и не только сохранила на плаву 

сеть кондитерских своего супруга, но и сумела повысить их доходность. На 
волне популярности пьесы Максима Горького «Васса Железнова» горожане даже 
стали называть Аминету (пусть и не совсем по делу) «минской Вассой». 

4 Проблемы пришли лишь с началом Первой мировой войны и вступлением 
в нее Турции. Подданные Османской империи превратились в представите-

лей враждебных государств. В 1915 году их лишили права владения и покупки 
недвижимости на территории Российской империи, а в западных губерниях их 
имущество подлежало отчуждению. Эта печальная судьба постигла и се-
мейный бизнес Офли. Не будь той войны и последующих за ней социальных 
катаклизмов, и кто знает — быть может, сегодня у минчан был бы свой собствен-
ный Starbucks?  

Кирилл Метелица 
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OnAir любит город, в котором живет. Каждый день тысячи людей бегут по нему, 
«глотая его воздух простуд и сквозняков»; торопятся по его знакомым улицам 
мимо таких привычных глазу зданий. А порой за тем самым привычным кроются 
интересные истории — мы решили рассказывать их почаще. Может быть, вы 
прочитаете и, когда в очередной раз будете рутинно идти выученными тропами, 
взглянете на них по-новому.  

Независимости, 20



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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В фантастических фильмах нас постоянно пугают инфекционными эпиде-
миями и вирусами-мутантами. А что по этому поводу говорят специали-
сты? Существуют ли инфекции, которые победят человечество? 
Большинство микробов, с которыми мы сталкиваемся, — нормальные, хорошие 
и нужные нам. А число микробных клеток, которые обитают в нашем организме, 
выполняя важные функции, примерно в 10 раз больше, чем число собственных 
клеток организма. Микробы участвуют в пищеварении, поддерживают целост-
ность барьеров, кожи и слизистых оболочек, тренируют иммунную систему. Без 
всего этого человеку не выжить. 

То есть микробы, собственно, наши друзья?
Большая часть — да! Вредных микробов мало, и они постоянно меняются. Боль-
шинство инфекций, которыми люди болели пару столетий назад, сейчас не имеют 
широкого распространения, но в то же время постоянно появляются новые. Как 
и человечество, инфекции эволюционируют. Прогресс это или регресс — сказать 
сложно, но в чем-то эволюционировать им помогаем мы сами. 

«МИР ВИРУСОВ ТАК ЖЕ  
ПРЕКРАСЕН, КАК МИР ЛЮДЕЙ!»

Человека окружают миллионы вирусов. Как с ними подру-
житься и меньше болеть, OnAir узнавал у врача-инфекциони-
ста, кандидата медицинских наук Николая Голобородько.

Например, такая инфекция, как натуральная оспа, врачами была ликвидирована, 
сам вирус сегодня существует всего в нескольких лабораториях в мире, в актив-
ной циркуляции его нет. Также есть инфекции, чье количество мы резко снизили, 
например полиомиелит. 

Но есть, наверное, и обратная тенденция — абсолютно новые инфекции?
Конечно, специалисты называют их «эмерджентные», от английского слова 
emerge — «появляться», и врачи постоянно рисуют себе разные сценарии пан-
демий, чтобы, в случае их возникновения, быть готовыми. Мы делаем это вовсе 
не потому, что верим в высокую вероятность катастрофы. Она просто существует, 
и мы должны иметь все возможности по ее предотвращению.
Сам мир вирусов так же прекрасен, как мир людей. Вирусы, как и люди, бывают 
разных форм и размеров. Обычно чем проще устроен вирус, тем он более устой-
чив. Возьмем, например, энтеровирус — маленький, просто устроенный: он состоит 
всего лишь из РНК и однотипного оболочечного белка, но стоит ему попасть 
в воду — и его оттуда никакой хлоркой не уберешь! Только кипячением. Простой, 
но очень стойкий! Из сложных вирусов можно вспомнить вирусы семейства гер-
песа. Кроме собственной оболочки у них есть суперкапсид — украденный кусочек 
оболочки нашей собственной клетки, который они «натягивают» на себя при выхо-
де из клетки путем почкования. И такой сложно устроенный вирус гораздо менее 
устойчив. Чтобы заразиться теми же вирусами семейства герпеса, нужны очень тес-
ные контакты: например, поцелуи или объятия с зараженным родственником. Как 
и люди, вирусы имеют разнообразные стратегии собственного выживания. Тот же 
вирус гриппа придерживается стратегии очень быстро заразить следующего. А вот 
что случится с зараженным, как долго у него будет протекать инфекция, закончится 
она выздоровлением или гибелью — вирусу гриппа не очень интересно. С другой 
стороны, есть вирусы, настроенные на длительное сосуществование с человеком. 
Те же вирусы семейства герпеса: простой герпес, цитомегаловирус, ВЭБ-инфекция. 
Вот они, попав один раз к нам в организм, живут в нем постоянно, до конца наших 
дней. Их задача — договариваться с организмом, где-то маскироваться, где-то 
выдавать себя за другого.  

А что насчет птичьего гриппа, о котором так много пишут в СМИ? Стоит 
ли опасаться пандемии?  
Да, мы опасаемся. Птицы — это основной резервуар вирусов гриппа. И большин-
ство заболевших, на удивление, как раз не люди, а птицы. Люди для такого вируса 
эволюционно не очень важны. Если заражение от птицы все же происходит, 
то передача вируса заканчивается на этом заболевшем человеке. Дальнейшего 
распространение от человека к человеку нет. Ежегодный новый вирус человече-
ского гриппа приходит к нам не от птиц, а от свиней, в чьем организме происхо-
дит, как мы говорим, реассортация, то есть смешивание двух вирусов — птичьего 
и человеческого. Каждый год этот новый вирус другой и каждый год он вызывает 
эпидемию. Поэтому мы ежегодно меняем состав прививки против гриппа.
Но вирусы тоже хитры, и существует вероятность, что вирус может где-то обмануть 
и дать возможность сразу «птичьему» вирусу распространиться в человеческой 
популяции. Медики пытаются понять, что делать с этим злым вирусом, какие про-
тивоэпидемические меры принимать, как контролировать, если все-таки случится 
распространение птичьего гриппа среди людей.

Проводя исследования в области вирусологии, специалисты «выращивают» 
вирусы в лабораториях. Стоит ли опасаться киношного сценария побега вируса? 
В лабораториях есть меры контроля, есть градация лабораторий по уровню 
опасности микробов — там к ним относятся со всей серьезностью. Так что бояться, 
что «кто-то убежит», не стоит.

Новые вирусы постоян-
но появляются в регионах 
Африки к югу от Сахары 
и в Юго-Восточной Азии, где 
тепло и влажно. Здесь, по сути, 
созданы идеальные для роста 
микробов условия – это есте-
ственные «бактериологические 
лаборатории» планеты. 

Ольга Бубич
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Бывают ли «национальные» вирусы или инфекции, рожден-
ные и живущие лишь в определенных климатических услови-
ях? Вы говорили, что ряд вирусов передается при тесных кон-
тактах. На ум приходят культурные традиции ряда народов 
целоваться при встрече, даже с не очень хорошо знакомыми 
людьми. Значит ли это, что какие-то вирусы там будут распро-
страняться с большой скоростью?
Все верно! Характерный пример — распространенность цитоме-
галовируса, который передается со слюной при тесных бытовых 
контактах. Среди молодых взрослых в скандинавских странах, где 
люди более сдержанны и реже обнимают и целуют друг друга, его 
носителями является всего 55—60% населения, а в странах Южной 
и Восточной Европы (в том числе и в Беларуси) — где-то 85%. 
Новые вирусы постоянно появляются в регионах Африки к югу 
от Сахары и в Юго-Восточной Азии, где тепло и влажно. Здесь, 
по сути, созданы идеальные для роста микробов условия — это 
естественные «бактериологические лаборатории» планеты. В этих 
регионах также более тесные контакты человека и природы: распо-
ложенные в джунглях или на заливных территориях деревни, много 
комаров, диких животных употребляют в пищу. Там новые вирусы 
и распространяются гораздо быстрее — достаточно вспомнить 
вспышку лихорадки Эболы в Западной Африке несколько лет назад. 
А вообще, конечно, каждый регион мира имеет свои инфекции 
и представляет интерес для инфекциониста. Помню, как в амери-

канском детском госпитале я подошел к ребенку с сыпью на коже и говорю: «Ой, 
какая интересная сыпь!» — а американские коллеги мне отвечают: «Ты что же? Тут 
ведь все очевидно: это пятнистая лихорадка Скалистых гор!» То есть если у нас 
такой типичной, узнаваемой любым специалистом на глаз является, скажем, сыпь 
при энтеровирусной инфекции при скарлатине, то в США без лабораторных анали-
зов диагностируют пятнистую лихорадку Скалистых гор.

А есть ли какие-то вирусы, характерные для местной среды?
В целом у нас нет каких-либо местных экзотических инфекций. Можно вспомнить, 
что на юге Беларуси был описан кобринский подвариант вирусной инфекции, 
которая формально является дальним родственником вируса Эболы и называется 
достаточно страшно — геморрагическая лихорадка с почечным синдромом. Но обыч-
но она протекает как не очень тяжелая простудная инфекция с кратковременным 
повреждением почек.
Из экзотических названий микробов, которые иногда выделяют в Беларуси, можно 
вспомнить, например, вирус Западного Нила — но он циркулирует по всей Европе. 
Обычно вирусы называют по имени региона, где они были впервые обнаружены, 
однако этот вовсе не значит, что инфекции не способны перемещаться. Циркулиру-
ют они не только там, где появились: для вирусов нет границ.

В медицинском сообществе существует мнение, что эпоха антибиотиков 
заканчивается. Мы себя ими «перекормили». И не только неправильным 
лечением, но и продуктами, напичканными антибиотиками. Действительно 
ли все так серьезно? И какая эра наступит дальше?
Когда антибиотики были впервые синтезированы, последовало несколько деся-
тилетий энтузиазма: врачи верили, что теперь с инфекциями мы легко справимся. 
Но позже, годах в 1990-2000-х, проблема устойчивости микробов громко заявила 
о себе. Стало ясно, что фармацевтическая промышленность не успевает предлагать 
новые эффективные антибиотики — микробы адаптируются быстрее, чем развивают-
ся наши технологические возможности борьбы с ними. С одной стороны, это плохо, 
но есть плюс — мы извлекли урок из своего беспечного отношения и стали более 
ответственно подходить к назначению антибиотиков. 

Вирус Эбола

Вирус ВИЧ

Tupanvirus

каждый регион мира имеет 
свои инфекции и представляет 
интерес для инфекциониста. 
Помню, как в американском 
детском госпитале я подошел 
к ребенку с сыпью на коже 
и говорю: «Ой, какая интерес-
ная сыпь!» – а американские 
коллеги мне отвечают: «Ты 
что же? Тут ведь все очевидно: 
это пятнистая лихорадка 
Скалистых гор!»
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Теоретически микробы могут приспособиться ко всему и развить устойчивость к любому 
препарату. И наша задача сейчас — не столько гнаться в разработке новых препаратов, 
сколько использовать антибиотики так, чтобы устойчивые микробы не формировались. 
А если они сформировались — чтобы они не распространялись дальше среди людей.

Что из открытий последних лет вы можете привести в качестве интересного и важ-
ного примера борьбы с инфекционными заболеваниями?  
Открытия происходят постоянно, и многие из них интересные. Например, Нобелевскую 
премию по медицине в 2015 году получила китаянка Ту Юю, которая открыла артемизи-
нин — препарат для лечения малярии, полученный из однолетней полыни (artemisia — это 
«полынь» по-латыни). Малярия в Беларуси была ликвидирована в 1930-х годах и сейчас 
встречается только в виде завозных случаев, а вот для многих стран мира (и для путеше-
ственников в эти страны) — это одна из самых значимых инфекций. Возбудители малярии 
все чаще становятся устойчивыми одновременно ко многим препаратам, и тогда спасают 
«новые» препараты, полученные из полыни. Однако если вспомнить, чем традиционно 
лечили малярию в Беларуси, то, как и в остальной Европе, это были спиртовые полынные 
настойки. То есть вермут, абсент, по сути, древние противомалярийные средства! В Амери-
ке лечили корой хинного дерева — хинином, а у нас — полынью.

А как вы относитесь к разным врачебным советам пропивать коротким курсом 
витамины, укреплять иммунитет?
Мы не так много знаем об иммунной системе, чтобы, как хотят некоторые люди, взять и ка-
ким-то препаратом ее поднять. Препараты, связанные с влиянием на иммунитет, характе-
ризуются достаточно мощным и грубым воздействием, которое может даже «выключить» 
какой-то компонент иммунной системы. И обычно мы к ним прибегаем лишь при лечении 
очень тяжелых болезней. А чудо-средства, которое подняло бы иммунитет здорового чело-
века, просто не существует. 
Если говорить о препаратах, применяемых во время ОРВИ, то лучше купить самый обыч-
ный спрей на основе физраствора и увлажнять слизистые носа. Эффективны в профилак-
тике инфекций пробиотики на основе лактобактерий. 

А как же витамин C? 
Историю с витамином C придумал нобелевский лауреат Лайнус Полинг. И все ему, 
как нобелевскому лауреату, поверили. В теории стрессовые дозы витамина С ударяют 
по надпочечнику и вызывают выброс адреналина, который мобилизует организм и не дает 
ему заболеть. Есть данные, что эта система может работать в отдельных группах населения: 
например, у американских военных, которые испытывают длительные нагрузки — скажем, 
20-километровый марш-бросок. Но у обычного человека витамин С не работает.  

Вирус Зика

Число микробных клеток, 
которые обитают в нашем 
организме, выполняя важные 
функции, примерно в 10 раз 
больше, чем число собствен-
ных клеток организма.



Существует красивая мысль о том, что женщина сама выбирает мужчину, который 
выбирает ее. В истории известного пластического хирурга Славомира Хиневича и его 
жены Ольги это полное попадание метафоры. Их инь и ян настолько переплетены, что 
совершенно непонятно, кто из них Сальвадор, а кто — его муза Гала. Мы приехали к ним 
домой, чтобы поговорить о профессии и клинике «Хиневич и Ко» (тем более что сейчас 
там действуют отличные рождественские скидки!), а разговор плавно повернул к глав-
ному — семье и отношениям. Но из этой беседы становится понятно, почему клиника не 
останавливается в своем развитии.     

Мужчины — с Марса, женщины — с Венеры. Соглас-
ны? И если да, то что делать, чтобы эти две планеты 
не конфликтовали между собой — ни в семье, ни тем 
более в общем деле, бизнесе?
Ольга: Я бы даже сказала, что мужчины — с Юпитера. Это 
более мощная планета, более импульсивная… Конечно, 
все мы разные, и хорошо, что так! Мы дополняем, тянемся 
друг к другу. Но это всего лишь красивые слова. В реаль-
ной жизни женщина должна еще до брака досконально 
изучить мужчину. Знать его повадки, характер, когда он 
может вспылить, когда чем-то недоволен. Она должна уже 
только по одним шагам на лестнице понимать, в каком 
настроении он возвращается домой. Если она этого не 
понимает, такой брак, скорее всего, развалится. 

У вас общий семейный бизнес, причем серьезный. 
Шуточное ли дело — в Беларуси управлять частной 
клиникой эстетической медицины, которой — на 
минуточку — уже 26 лет? 
Славомир: Мне всегда претило словосочетание «семейный 
бизнес». Как правило, он бывает неудачным — в середине 
или в конце пути. А вот начало практически всегда хорошее. 
Начинать нужно с людьми, которым доверяешь. Но рано 
или поздно приходит время, когда кто-то тянет одеяло на 
себя, и даже очень близкие люди начинают между собой 
ругаться. Конфликт со знаком плюс или со знаком минус — 
не имеет значения. Поэтому семейный бизнес — понятие 
зыбкое. Я делаю свое дело уже 26 лет и могу смело сказать, 
что с родственниками вообще работать нельзя. 

А с женой?
Славомир: С женой — можно! Свое дело хорошо начи-
нать и вести, когда у тебя есть тыл. Моя жена — это мой 
фронт и тыл. Мне повезло. Знаю, что никто не будет стре-
лять в меня напрямую и никто не ударит в спину. У нас всё 
строится на доверии. 

Ольга: За долгие годы существования клиники «Хине-
вич и Ко» там ни разу не было должности заместителя 
директора. И когда человек дал мне такой карт-бланш, 
сказал: «Давай! Я в тебя верю, ты сможешь» — я была 
очень удивлена. И конечно, счастлива. Потому что 
Хиневич — гений, человек-легенда, блестящий хирург, 
штучный товар, таких сейчас не выпускают. Мы объезди-
ли вместе огромное количество стран, бывали на многих 
конгрессах. Когда Славомир Михайлович показывает 
коллегам, как во время операции пациентка сидит, нахо-
дясь в сознании, смеется, разговаривает и отвечает на 
вопросы, — все доктора аплодируют стоя. 

Легко ли жить рядом с гением? 
Ольга: Чехов сказал простую гениальную фразу: «Если 
не знаешь, что испытываешь к человеку, — закрой глаза 
и представь: его нет. Нигде. Не было и не будет. Тогда 
всё станет ясно». В один прекрасный день мы оба за-
крыли глаза, и всё стало понятно. Да, у нас итальянская 
семья, с накалом страстей и эмоций, а порой и битьем 
посуды. Мы оба лидеры. Но лидер для меня понятие 
шаткое. Лидером может быть самодур, который сам себе 
это лидерство придумал. Славомир Михайлович на ра-
боте для меня лидер однозначный. Дома лидер я. А он — 
абсолютный кот, домашний, хотя и Тигр по гороскопу.

Послушный?
Ольга: Да, мы открыли для себя простую истину: 
подкаблучник — это скорее плюс, чем минус. Славомир 
Михайлович всегда боялся быть в этой обойме, но все 
настоящие мужчины именно подкаблучники. Поче-
му настоящие? Потому что мы, женщины, считаем их 
таковыми, ведь они делают нас счастливыми. Сильвестр 
Сталоне сказал: «Быть счастливым в браке совсем не 
сложно, просто делай все, что хочет твоя жена, застав-
ляй ее улыбаться!»

Маленький провокационный вопрос: как отдыхаете 
друг от друга? 
Славомир: Мы устаем, когда не видим друг друга. Нам 
нужно быть вместе. В это трудно поверить, но, ког-
да ты держишь за руку человечка, которого любишь, 
у тебя ощущение, что ты держишь сам себя. В этом и 
есть счастье. Ты выпрямляешься, становишься моложе, 
двигатель внутренний подталкивает к ней — чтобы идти 
вместе. Когда я выхожу из операционной, весь мокрый, 
уставший, в первую очередь ищу жену. Не для того, чтобы 
она вытерла ладошкой пот с моего лба, а просто чтобы 
ее увидеть. Обычно влюбленность, конфетно-букетный 
период проходят быстро, и начинается обычная бытовуха. 
У нас ее нет. 
Ольга: Да, самое страшное — это быт. Когда мужчина 
и женщина просто живут рядом, двигаются из прошлого 
в будущее и перестают делать друг в друге открытия. Самое 
большое открытие для меня — то, что Славомир Михайло-
вич до сих пор учится. А ведь мог бы сказать: «Я? Учиться? 
Да я на всякий случай Хиневич!» Но нет, он говорит: «Я буду 
учиться быть спокойным. Буду учиться тебе уступать». Такая 
гибкость со знаком плюс проявляется не только в личном, 

но и в профессиональном. Славомир уже 46 лет в медици-
не, но такого количества инноваций, которое случилось за 
время моей работы рядом с ним, не было никогда. Аппа-
ратная медицина у нас в центре вышла на новый уровень. 
Тяжело работать на босса, который не готов к изменениям. 
А мне повезло — не очень долго пришлось настаивать на 
том, чтобы в центре появилось передовое оборудование. 
Еще один момент, на который он пошел ради меня, — это 
скидки, которые мы делаем в декабре. В пластической хи-
рургии они не приняты, но я считаю, что у каждого должен 
быть шанс сделать себе новогодний подарок. Для многих 
это доступная возможность измениться, выглядеть лучше, 
стать увереннее в себе. 

Что такое счастливая семья? 
Ольга: Институт семьи — практически Гарвард, туда посту-
пают сотни из миллиарда. Счастливая семья — это моменты, 
которые мы создаем сами. У человека можно отобрать все: 
машину, квартиру, семью, свободу, здоровье. Единственное, 
чего нас нельзя лишить ни при каких обстоятельствах, — 
воспоминаний. Поэтому стараемся, чтобы каждый день был 
запоминающимся, наполненным и счастливым.

Мужчина должен быть щед рым, добрым 
и уметь в нужный момент выпить ро-
машковый отвар. То есть вовремя успо-
коиться, промолчать, пока его женщина 
не в духе. Если женщина не права — по-
проси у нее прощения. 

Ольга Хиневич 
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Вокруг нас бесконечное поле идей для бизнеса, главное — вниматель-
но смотреть. История белорусского проекта helpavia.com началась 
с банальной ситуации: руководителю консалтинговой компании 
IMACON Сергею Готину нужно было лететь в Будапешт, где он плани-
ровал выступить с лекцией. Рейс задержали, на пересадку Сергей не 
успел. Как результат — ночевка в аэропорту и экстренные изменения 
в графике выступлений. На обратной дороге ситуация повторилась. 

Катерина Петухова 

«ЗАПАДНЫЕ КОМПАНИИ  
ДОЛЖНЫ БЕЛОРУСАМ ПОРЯДКА 

МИЛЛИОНА ЕВРО» 

Сергей обратился в авиакомпанию, сотрудники которой под роспись выдали 
ему буклет, где было описание регламента 261/2004 и процедуры получения 
денежной компенсации для пассажиров задержанных рейсов. Однако получить 

компенсацию тогда не удалось. «Проблема в том, — вспоминает Сергей, — что регла-
мент написан таким языком, что человек без юридического образования и хорошего 
знания английского просто не сможет им воспользоваться». Вдобавок если авиапере-
возчик получает обращение из страны, не входящей в ЕС, то первое, что он пытается 
сделать, — дать формальный ответ «Ничем помочь не можем». Когда аналогичная 
ситуация произошла с коллегой, Сергей решил разобраться в вопросе. Его привычка 
как бизнес-консультанта детально вникать в суть проблемы принесла свои плоды, 
и, к удивлению окружающих, в течение месяца коллега получил компенсацию по двум 
случаям задержки рейса. Проанализировав ситуацию в Беларуси, где большинство 
людей просто не знают о возможности получения компенсации, ребята из IMACON 
решили создать сервис, который призван в этом помочь. Так появился проект helpavia.
com, который в случае чего может помочь и вам. 

Сергей, идея проекта принадлежит вам или вы скопировали уже существую-
щую модель? 
Мы договорились о партнерстве с одним из ключевых игроков в отрасли — британской 
компанией Compensair LTD. Зачем заново изобретать велосипед, чтобы на нем пока-
таться? Если ты видишь нишу на рынке, не обязательно строить собственную модель.

Легко ли было договориться о партнерстве? 
Я предложил компании совместно развивать партнерский проект. Далее была обычная 
ситуация: предложение из непонятной для британцев страны было воспринято с по-
дозрением. Увы, о Беларуси в мире знают мало, и в том, что знают, очень много мифов 
и домыслов. Тогда мы предложили пилот — попробовать поработать в рамках агентско-
го договора — и быстро договорились.

Далее последовали два месяца переговоров по договору и другим вопросам, 
но мы благополучно разрешили все проблемы и теперь работаем. Мы эксклюзивно 
представляем Compensair LTD на нашей территории: строим стратегию, маркетинг, 
управляем процессами, оптимизируем систему управления, инициируем проекты, 
мониторим их и оцениваем, вовлекаем стейкхолдеров и партнеров. В общем, делаем 
все то, что мы хорошо умеем делать в рамках консалтинга. Наши партнеры со своей 
стороны хорошо делают ту работу, которую умеют: закрывают юридические вопросы. 

Почему переговоры шли так долго?
Ну, это в Беларуси можно сесть с друзьями, выпить кофе, придумать бизнес-проект, 
решить: «А давай попробуем», попробовать, а когда появилась прибыль или убыт-
ки — думать, как это все оформить нормально, как делить деньги и как разбираться 
с возникшими трудностями и конфликтами. Крупная зарубежная юридическая компа-
ния предпочитает сначала договориться «на берегу», а потом пуститься в совместное 
плавание. И этот процесс переговоров был сложным, но интересным. Ф
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Следующим шагом я провел простой тест: написал 
на Facebook о проекте и возможности получения компен-
сации. И знаете, в течение двух недель мы отработали 
порядка 20 кейсов. Всем: и нам, и партнерам — стало оче-
видно, что, если всего один пост в Facebook поднял такую 
волну, значит, надо переходить от пилота к нормальному 
формату сотрудничества. 
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Мало у кого здесь, в Беларуси, есть опыт таких переговоров. Конечно, крупный бизнес, 
особенно IT-компании, проходил через эти процедуры, но большинство небольших бело-
русских проектов даже не задумываются об этих нюансах на старте. 

Как строилось первичное продвижение проекта?
По моему мнению, развитие системы продаж работает тогда, когда консультант разби-
рается в рынке, в продукте, в поведении клиентов, а для этого нужно самому сначала 
провести десяток сделок. Уже потом накопленный опыт можно описать, формализовать 
все процессы, обучить продавцов. Делать, как написано в книжках и как того требует 
жизнь, — две очень большие разницы. Первое время продвижение на белорусском рынке 
требовало больших усилий. Есть бизнесы, в которых люди не чувствуют потребности. Как 
раз к ним относится, например, страхование. Согласитесь, нет человека, который идет 
по улице и думает о том, что ему нужна страховка. «Я голодный», «хочу есть» — такая 
потребность возникает, а «нужна страховка» или «хочу получить компенсацию от авиа-
перевозчика» — такой потребности в повседневной жизни нет. Здесь появляется вопрос 
привычки и осведомленности: в Европе люди сталкиваются со страхованием постоянно, 
у нас же — время от времени. Приходится долго и мучительно объяснять, почему это 
выгодно, удобно, как это работает. С нашим проектом возникла та же самая ситуация: пре-
жде чем удовлетворять спрос, нужно выработать привычку. Второй важный фактор — ти-
повые решения не всегда работают. В цифровом мире никогда не знаешь заранее, какой 

канал продвижения и привлечения клиентов заработает, а какой — нет. Чтобы это выяснить, 
мы пошли по простому пути: в режиме мозгового штурма составили список из примерно 
50 гипотез того, как вообще мы можем быстро стартовать, и затем просто пошли по этому 
списку методом перебора. Многие гипотезы оказались неверны, но те, что подтвердились, 
мы теперь развиваем и масштабируем.

Можете привести пример неудачной гипотезы?
Например, мы рассчитывали, что турфирмы захотят проявить заботу о клиентах в случае 
задержки рейсов. Этот канал отлично работает у наших партнеров в Европе.  Однако оказа-
лось, что турфирмам в Беларуси это просто непривлекательно, — единицы заинтересовались 
такой возможностью. На наше предложение турфирмы говорили что-то вроде: «Это сложно, 
у нас разные базы данных, непросто собрать всю информацию вместе, мы не готовы тратить 
на это время…» — и это было удивительно! Потому что в моем понимании клиент, которому 
мы вместе помогли получить немаленькие деньги, останется с турфирмой навсегда и будет 
рассказывать всем вокруг эту историю как сказку. 

Немаленькие деньги — это сколько?.. 
Сумма компенсации по 261/2004 — от 250 до 600 евро на одного пассажира. Средняя сумма 
компенсации, исходя из нашей статистики, — порядка 400 евро на пассажира. То есть если 
семья из трех человек едет в отпуск и рейс задерживается, сумма может составить около 
1200 евро. Даже с учетом комиссий и налогов это достаточно крупная цифра, часто соизме-
римая со стоимостью билетов, а то и всего отдыха. 

А какая из гипотез все же сработала?
Одним из мощнейших каналов продвижения оказалось сарафанное радио с опорой на лич-
ный авторитет наших консультантов в основном бизнесе — консалтинге. Те, кто знает меня, 
моих коллег как консультантов, рекомендовали знакомым, знакомым знакомых и так далее. 
Часто на Facebook появлялись репосты с комментариями вроде «Я не пользовался услугами 
helpavia.com, не очень понимаю, как это работает, но, если это делает Сергей, значит, все 
работает отлично». Это было приятно и сильно помогло на старте, пока мы не наработали 
портфель довольных клиентов. 

Расскажите, кто и когда может получить компенсацию за задержанный рейс с помо-
щью вашей компании?
Проект helpavia.com ориентирован на регламент Европейского союза 261/2004 и законо-
дательства Турции. Этот регламент действует для рейсов, осуществляемых с территории 
Евросоюза, на территорию Евросоюза и проходящих через Евросоюз. Важно, чтобы пункт 
пересадки, начала или конца пути был в стране Европейского союза. Компенсация не за-
висит от того, является рейс регулярным или чартерным, дорогим или дешевым, не зависит 
от возраста, национальности или гражданства пассажиров. Роль играет только страна рези-
дентства авиакомпании: для перевозчиков, не представленных в Европе, зачастую механизма 
взыскания денег просто нет. 

Вы говорили, что у вас есть статистика, скольким белорусам положена компенсация? 
Когда мы затевали бизнес, конечно, оценивали емкость рынка. Чаще всего белорусы летают 
из Минска, Москвы, Вильнюса, Каунаса, Варшавы, Киева. Данные по количеству пассажиров, 
прошедших через аэропорт, открыты и публикуются в прессе. Мы посчитали, сколько из них 
граждане Беларуси, и, по нашим самым скромным оценкам, вышло, что на май 2018 года 
авиакомпании ЕС должны белорусам порядка миллиона евро. 
И вот тут мы выяснили интересный фактор поведения туристов. Заявку на получение 
компенсации можно подать за задержку, произошедшую за последние шесть лет (меньше — 
у лоукостов, некоторых чартеров и ряда компаний из Восточной Европы), то есть можно 
претендовать на деньги по очень старому перелету. Но по какой-то немыслимой причине 
белорусы не хотят вспоминать о давнем задержанном рейсе; подавляющее большинство 
заявок — по рейсам за последние шесть месяцев. Для пассажира это, видимо, негативные 
воспоминания, эмоции, которые не хочется доставать из памяти. 

И еще один важный фактор: для большинства европейских бизне-
сов Беларусь  — это черная дыра. В отношении страны очень мно-
го домыслов, которые нужно как-то объяснять. Например, санкции: 
никто на Западе не понимает, что это за санкции, какие с ними 
связаны ограничения и, вообще, есть ли они на самом деле. Кроме 
того, с нашей стороны следует много непонятных действий, кото-
рые мы просим совершить наших партнеров. Я долго не мог объ-
яснить, зачем нужны акты выполненных работ, почему если платеж 
задержат они, то оштрафуют нас и так далее.
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

У нас есть статистика наших партнеров и статистика Евросоюза, которая говорит о том, 
что лишь около 3–5% белорусов знают, «что делать, если…», —  то есть знают о своих 
правах, о процедурах, документах, компенсациях. Когда я опросил своих знакомых лично 
и через Facebook, то 0% людей были осведомлены о возможности получения компенса-
ции за задержку рейсов. Более того, о деталях и процедуре не знают даже профессиона-
лы рынка. 

Я так понимаю, это показатель общей картины неинформированности и незна-
ния своих прав? 
Вообще, с правовой культурой в Беларуси сложно, особенно с потребительской право-
вой культурой. Когда банк или другая организация дает мне на подпись договор, я всегда 
читаю его, и самим этим фактом ввожу в ступор сотрудников. Обычно их реакция — «Ну, 
вы подпишите, а потом прочитаете, мы все равно здесь ничего не сможем изменить». 
А ведь очень часто для того, чтобы отстоять свои права, совсем не нужно конфликтовать, 
достаточно просто продемонстрировать понимание ситуации. 
По моему опыту, страховая или авиакомпании — это не враг, который только и думает, 
как бы на тебе сэкономить. Как правило, люди, отвечающие за коммуникацию с клиента-
ми, просто не владеют всеми нюансами, и основная сложность для меня как клиента — 
найти того человека, который поймет, что именно ты от него хочешь. Чем больше компа-
ния, тем это сложнее: ты можешь просто не дойти до такого человека, стоящего на более 
высокой ступеньке управления, и, чтобы достучаться до такого сотрудника, нужно начать 
вести себя более агрессивно. Это не всегда приятно, но позволяет создать прецедент, 
который поможет будущим клиентам решить такую же проблему проще и быстрее.  
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В авиакомпанию я попала… пройдя собеседование. Но 
сказать, что до этого моя жизнь была далека от транспорта, 
не могу: дедушка был почетным железнодорожником, а папа 
занимается организацией и управлением процессов в сфере 
грузовых перевозок.

В работе мне больше всего нравится ее разноплановость. 
Никогда не знаешь, что ждет тебя сегодня: обсуждение 
запланированного поста, поиск утерянного в Амстердаме 
багажа или срочная отработка ситуативного негатива.

В SMM главное — это люди: те, кто читает нас, и те, что 
в перерывах между работой, через фото показывают под-
писчикам красоту своего небесного офиса (да-да, именно 
бортпроводники и пилоты являются авторами многих фото-
графий в паблике). А еще я благодарна коллегам, которые 
каждый год в конце декабря помогают мне с воплощени-
ем запоминающихся новогодних рейсов, и пассажирам, 
которые из года в год мотивируют нас продолжать все это 
делать, делясь своими эмоциями в соцсетях.

Самые курьезные комментарии пользователей я коллек-
ционирую. Было дело, когда пассажиры спрашивали, сколь-
ко штук суши влезает в ручную кладь, сколько воздушных 
шаров помещается в багажное отделение самолета, когда 
и где будут разыгрываться «аукционные» билеты или каким 
маркером нужно подписывать банку с медом. Вопросы про 
членов экипажа будоражат еще больше: «Как познакомиться 
с темненькой стюардессой рейса 957?» (спойлер: никак), 
«Почему бортпроводники не жарят драники на борту?» 
(курицу-то готовят), «Когда мы приземлились, пилот сказал: 
“До новых встреч! Чао!” — это вообще законно?»

Самое сложное в работе с людьми — попытаться сломать 
стереотип «Что они могут?».  Людской пессимизм и злость 
бывают чрезмерными, особенно в отношении новых проек-
тов. После релиза любого из значимых событий мы получаем 
сотни негативных комментариев. Будь то появление танколе-
та (самолета в ливрее World of Tanks), проведение ребрен-
динга или представление форменной одежды — на любое 
действие мы получаем +100500 отрицательных отзывов. 
Впрочем, это правило работает и в обратном направлении: 
скоро у нас заканчивается срок коммерческого контракта 
танколета, и пользователи очень болезненно пережива-
ют это: часто обращаются с просьбами о его сохранении 
и переносе в музей.  Таким образом, нам потребовалось два 
года, чтобы негативные отзывы типа «Я не полечу на черном 
самолете» сменились комментариями «это не самолет, это 
чистый секс».

Негативные комментарии я разделяю для себя 
на два типа: sos-послание и «я»-послание. Работа 
с негативом — эмоционально самая сложная часть 
профессии. Зачастую пассажиры пишут очень эмоцио-
нально, не жалея слов, выражений, а порой и прокля-
тий. В первом случае важно попытаться оперативно 
разобраться в ситуации, при необходимости связаться 
с профильными специалистами и сориентировать 
пользователя в его дальнейших действиях. Во втором 
случае человеку не нужна помощь, его единственное 
желание — поделиться личным оценочным суждением 
о наших действиях (акции, спецпредожения, приоб-
ретение самолетов и т. д.). Что ж, любое мнение имеет 
право на существование. Если, конечно, оно не оскор-
бляет других пользователей.

Как профессиональный SMMщик, каждый день 
я читаю множество пабликов. Среди моих любимых — 
блог DNative, телеграм-канал «Паша и его прокрасти-
нация». Помимо этого, я читаю авиационных блогеров 
@alexcheban, @airguide, @artemairplane, а самые 
интересные авиационные профили в Беларуси, на мой 
взгляд, у @defaviator и @laserv26.

Я не верю в розыгрыши, возможно, потому что мне 
ни разу не доводилось выигрывать что-то, а возможно, 
дело в том, что нужно было «хотя бы купить билет», как 
в известном анекдоте про лотерею. Искренне надеюсь, 
что победители наших розыгрышей с легкостью опро-
вергнут мой пессимизм в этом отношении.

3 главных составляющих популярного паблика — 
контент, юмор и релевантность.

Сила социальных сетей — в сокращении дистан-
ции между бизнесом и аудиторией. Обе стороны 
используют этот канал для взаимовыгодного сотруд-
ничества — бренд получает возможность оперативно 
реагировать на ситуации, давать комментарии своей 
аудитории и понимать сильные и слабые стороны. Год 
назад у нас был случай, когда бортпроводник попро-
сила пассажира перестать петь в самолете во время 
подготовки к посадке. Пассажир сделал публикацию 
на своей странице в Facebook, где высказал недоволь-
ство ситуацией. Мы с юмором обыграли ситуацию 
в социальных сетях, и пользователи это оценили — 
в конце концов, пассажир попросил прощения за свое 
поведение и похвалил нас за интересное разрешение 
конфликта.  

«РАБОТА С НЕГАТИВОМ – ЭМОЦИОНАЛЬНО 
 САМАЯ СЛОЖНАЯ ЧАСТЬ ПРОФЕССИИ» 

SMM-менеджер Belavia
СВЕТЛАНА СЕМЕНОВА,
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50

Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Kishinev

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30 * Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 

назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, 
то наиболее простым способом изба-
виться от неприятного ощущения станет 
выполнение круговых вращений плечами 
вперед и назад попеременно. Кроме того, 
можно выполнить повороты головы впра-
во-влево, при этом максимально рассла-
бив плечи.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

If your shoulders become numb 
during the flight the best way to 
relax them is to do the following 
exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards 
and forwards. Turn your head the 
same way with your shoulders 
relaxed as much as possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95
F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP
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Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
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Белград | Belgrad 1 152 3.10
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Лидер» | Belavia Leader support service
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E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ 
ХОРОШИЕ ДЕЛА!

Вдохновиться можно службой 
«Такси Пятница», которая, начи-
ная с 9 мая и навсегда, сделала 
поездки для ветеранов Великой 

отечественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

  БУТИКИ | BOUTIQUES
Труссарди Джинс
Официальный бутик итальянской одежды, обуви 
и аксессуаров.
ТРЦ «ARENAcity»,  пр-т Победителей 84, 1 этаж 
Т: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404 

Trussardi Jeans
Official apparel, footwear and accessories store by 
the Italian brand.
«ARENAcity» Mall,  84 Pobediteley Avenue, 1st floor.
Р: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404

MINSK GUIDE

BALDININI БУТИК ИТАЛЬЯНСКОЙ ОБУВИ  
И АКСЕССУАРОВ /BALDININI ITALIAN FOOTWEAR 
AND ACCESSORIES BOUTIQUE
ТРЦ «ARENAcity», пр-т Победителей 84/ 
ARENAcity Mall, 84 Pobediteley Ave
+375 29 60 405 60, www.baldinini.by
Официальный бутик мужской, женской обуви и аксессуа-
ров премиум-класса. Безупречный стиль, итальянское ка-
чество. / Flagship boutique of premium men’s and women’s 
footwear and accessories. Refined style, Italian quality. 
ИП Жуков А.Г., УНП 100685593

@baldinini.by

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных 

событиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95



Casino-club XO
General hall, new slot hall, mind games’ hall, 3 VIP halls, 
poker, blackjack, roulette, club poker, shows.
Nezavisimosti Ave., 56
P: +375 44 777 77 5, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное  предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. 

МНС РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, 
рулетка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-про-
граммы. Круглосуточно.
пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная
Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. 

до 11.02.2024 г.

YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black 
jack, transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. 

до 11.02.2024 г.

Казино Белая Вежа
13 игровых столов, 98 игровых автоматов. Ресто-
ран. Трансфер. Кальян. 24 часа.
T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119

Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja
13 gaming tables, 98 slot machines. Restaurant. 
Transfer. Hookah. Open 24/7
P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119, Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана 

МСиТ РБ. 

Казино Виктория Черри
3 рулетки, 8 карточных столов, 5 видов покера, 
Блэк Джек, Пунто Банко, Американская рулетка, 41 
игровой автомат.  Джанкет.
Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry
3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, blackjack, 
punto banco, American roulette, 41 slot machines. 
Junket.
P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА
Рулетка, покер, клубный покер, блэк джек, пунто 
банко, игровые автоматы. 3 VIP-зала, живая музыка, 
бильярд, ресторан, бар.
Ул. Красноармейская, 36
T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA
Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, slots. 
3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, bar.
Krasnoarmeyskaya St., 36
P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла
VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 
блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 
Бильярд. Трансфер. 24 ч. 
ул. Кирова, 8/3, 
T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 
лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La
VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 
blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 
Transfer. 24 h. 
Kirova st., 8, building 3, 
P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  
лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Казино Carat
74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 
Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 
Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. ZETT Poker 
Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино ХО клуб  
Общий зал, новый слот зал, зал интеллектуальных игр, 
3 VIP-зала, покер, блэк джек, рулетка, клубный покер, 
шоу-программы.
пр. Независимости, 56
Т: +375 44 777 77 51, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 
РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г. 

КАЗИНО | CASINO
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КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk  |  
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00  |  
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS



MINSK GUIDE
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Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ГИД ПО МИНСКУ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Наконец-то наступил день главного сражения. 
Королева в расшитом драгоценными каменьями темном походном платье взволно-
ванно наблюдала, как вороненые доспехи армии, ведомой ее супругом, ослепитель-
но сверкали в лучах восходящего солнца.
— Как это прописано во всех учебниках ратного дела, сначала пустим в атаку пехо-
ту! — король перед битвой давал последние указания окружавшим его офицерам.
Пешие воины переминались с ноги на ногу, лошади фыркали и шевелили ушами.
Королева посмотрела прямо перед собой — туда, где невдалеке на равнине четкими 
рядами стояло войско неприятеля.
— А давно ли мы стали врагами? — подумала она. — Как-никак родственники, столько 
времени проводили вместе. Даже внешне мы похожи, разве что в их армии доспехи 
позолоченные. Вот и вся разница…
Сигнал к началу сражения позвучал так неожиданно, что королева вздрогнула, а ше-
ренга пехотинцев в черных доспехах шевельнулась и, набирая скорость, зашагала 
вперед. Закованный в золотые доспехи противник быстро приближался. Неотрывно 
глядящие на короля офицеры с гарцующими конями удостоились мановения мо-
наршьей руки и тоже двинулись в бой.
Неожиданно королеве пришел в голову отчаянный план, и с криком «Ваше величе-
ство!» она изо всех сил помчалась через равнину — благо пехота, словно сговорив-
шись, оставила ей небольшой коридорчик. Войска обеих армий вздрогнули и оста-
новились. Ошарашенные, они неотрывно глядели на происходящее.
Конечно, темное платье оказалось не слишком приспособленным к быстрому пере-
движению и путалось под ногами, однако запыхавшаяся королева быстро оказалась 
возле надменно надувшегося короля в золотых доспехах и внятно произнесла: 
— Вам шах и мат!!!.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Г
эта праўдзівае здарэнне адбылося на Ка-
ляды. Газеты дробным шрыфтам у раздзеле 
здарэнняў пазначылі, што здарылася гэта 

вось там і вось тады. А я — чалавек цікаўны. Я не 
здаволіўся сухімі газетнымі радкамі.
Пабег я на адрас, знайшоў віноўніка здарэння, 
убіўся да яго ў ласку і папрасіў падрабязней пера-
даць усю гэтую гісторыю.
За бутэлькай піва ўся гэтая гісторыя і прагучала.
Чытач — істота недаверлівая. Падумае: як жа добра 
брэша чалавек.
А я не брашу, чытач. Я і зараз магу, чытач, пагляд-
зець у твае ясныя вочы і сказаць: “Не брашу”. І ўво-
гуле я ніколі не брашу і пісаць імкнуся без  выдумкі. 
Фантазіяй я не вылучаюся. І таму не люблю растра-
чваць каштоўныя свае жыццёвыя сокі на нейкую 
неіснуючую выдумку. Я ведаю, дарагі чытач, што 
жыццё куды важней за літаратуру.
Ну дык, калі ласка, слухайце амаль каляднае апа-
вяданне.
“Дровы, — сказаў мой суразмоўнік, — справа 
каштоўная. Асабліва, калі выпадзе снег ды марозік 
ціскане, дык лепей за дровы на свеце нічога 
не знайсці. 
Дровы можна нават на імяніны дарыць.
Лізавеце Ігнацьеўне, залвіцы маёй, у дзень 
нараджэння я падараваў звязак дроў. А Пятро 
Сямёнавіч, яе мужык, чалавек гарачы і запальчывы, 
у канцы вечарыны ўдарыў мяне, шэльма, паленам 
па галаве.
— Гэта, — кажа, — не дзевятнаццаты год, каб дровы 
дарыць.
Але, нягледзячы на гэта, думкі сваёй наконт дроў 
я не змяніў. Дровы — справа каштоўная і святая.
І нават калі праходзіш па вуліцы побач з агароджай, 
а мароз паскубвае, дык мімаволі паляпваеш па 
драўлянай агароджы. 
А злодзей на дровы ідзе спецыяльны. Кішэннік 
супроць яго — дробная сацыяльная плотка.
Дрывяны злодзей — чалавек адчайны. І за раз яго 
ніколі не возьмеш.
А злавілі мы злодзея выпадкова.

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Дровы

1926 год                                                       

Пераклад: Дар’я Юцкевiч

ДРОВА

Дровы ляжалі складзеныя на двары. І пачалі тыя 
грамадскія дровы знікаць. Кожны дзень тры-чатыры 
палены  недалік. А Сярога Пестрыкаў з чацвёртага 
нумара хвалюецца больш за ўсіх.
— Вартаваць, — кажа, — браткі, трэба. Інакш, — 
кажа, — хоць трэсні, а злодзея не возьмеш.
Народ згадзіўся. Пачалі вартаваць. Вартуем па 
чарзе, а дровы знікаюць.
І праходзіць месяц. І заяўляецца да мяне пляменнік 
мой, Мішка Ўласаў.
— Я, — кажа, — дзядзька, як вам вядома, з’яўляюся 
членам саюза хімікаў. І магу вам на роднасных 
пачатках па нязначнай цане дынамітавы патрон 
падагнаць. А вы, — кажа, — закладзіце патрон 
у палена і чакайце. Мы, петразаводскія, у сваім 
доме заўсёды так робім, і злодзеі пужаюцца і красці 
сцерагуцца. Сродак — проста цуд.
— Нясі, — кажу, — зараза. Сёння і зробім.
Прыносіць.
Выдзеўб я лодачку ў палене, заклаў патрон. Заму-
раваў. І нядбайна кінуў палена на дровы. Чакаю: 
што будзе.
Увечары адбыўся ў доме выбух.
Народ смяротна спужаўся — невядома што думае, 
а я дык ведаю, і пляменнік Мішка ведае, — у чым 
тут закавыка. А закавыка — патрон выбухнуў у ча-
цвёртым нумары, у печцы Сярогі Пестрыкава.
Нічога на гэта я яму не сказаў, толькі з сумам 
паглядзеў на яго подлы твар, і на сапсаваную 
кватэру, і на кучы цэглы замест печы, і на злама-
ныя дзверы — і моўчкі выйшаў.
Ахвяра была адна. Сярогін кватарант — інвалід 
Гусеў — памёр з перапуду. Яму цэгла на башку 
прызямлілася.
А сам Сярога Пестрыкаў і яго найпадобная матухна 
і цяпер жывуць на руінах. І ўсёй сямейкай з новага 
года з’явяцца прад судом за крадзеж дроў.
І толькі адно крыўдна і прыкра, што цяперака Мішка 
Ўласаў прыпісвае, сукін сын, сабе ўсе лаўры.
Але я на судзе скажу, якія ж гэта яго лаўры, калі 
я дзірку ў палене выдзеўб і патрон заклаў?
Няхай суд вызначыць лаўры”.

І не раз і не два ўспамінаю
святыя словы — дровы.

 А. Блок

И не раз и не два вспоминаю
святые слова — дрова.

 А. Блок

Э
то подлинное происшествие случилось 
на Рождестве. Газеты мелким шрифтом в от-
деле происшествий отметили, что случилось 

это там-то и тогда-то.
А я — человек любопытный. Я не удовлетворился 
сухими газетными строчками.
Я побежал по адресу, нашел виновника проис-
шествия, втерся к нему в доверие и попросил 
подробнее осветить всю эту историю.
За бутылкой пива эта вся история была освещена.
Читатель — существо недоверчивое. Подумает: 
до чего складно врет человек.
А я не вру, читатель. Я и сейчас могу, читатель, 
посмотреть в ясные твои очи и сказать: «Не вру». 
И вообще я никогда не вру и писать стараюсь 
без выдумки. Фантазией я не отличаюсь. И не лю-
блю поэтому растрачивать драгоценные свои 
жизненные соки на какую-то несуществующую вы-
думку. Я знаю, дорогой читатель, что жизнь много 
важнее литературы.
Итак, извольте слушать почти святочный рассказ.
«Дрова, — сказал мой собеседник, — дело драго-
ценное. Особенно, когда снег выпадет да морозец 
ударит, так лучше дров ничего на свете не сыскать.
Дрова даже можно на именины дарить.
Лизавете Игнатьевне, золовке моей, я в день 
рождения подарил вязанку дров. А Петр Семеныч, 
супруг ейный, человек горячий и вспыльчивый, 
в конце вечеринки ударил меня, сукин сын, поле-
ном по голове.
— Это, — говорит, — не девятнадцатый год, чтобы 
дрова преподнесть.
Но, несмотря на это, мнения своего насчёт дров 
я не изменил. Дрова — дело драгоценное и святое.
И даже когда проходишь по улице мимо, скажем, 
забора, а мороз пощипывает, то невольно похло-
пываешь по деревянному забору.
А вор на дрова идет специальный. Карманник 
против него — мелкая социальная плотва.
Дровяной вор — человек отчаянный. И враз его 
никогда на учет не возьмешь.
А поймали мы вора случайно.
Дрова были во дворе складены. И стали те обще-
ственные дрова пропадать. Каждый день три-четы-
ре полена недочет. А с четвертого номера Серега 

Пестриков наибольше колбасится.
— Караулить, — говорит, — братишки, требуется. 
Иначе, — говорит, — никаким каком вора не возь-
мешь.
Согласился народ. Стали караулить. Караулим 
по очереди, а дрова пропадают.
И проходит месяц. И заявляется ко мне племян-
ник мой, Мишка Власов.
— Я, — говорит, — дядя, как вам известно, состою 
в союзе химиков. И могу вам на родственных 
началах по пустяковой цене динамитный патрон 
всучить. А вы, — говорит,— заложите патрон в по-
лено и ждите. Мы, — говорит, — петрозаводские, 
у себя в доме завсегда так делаем, и воры оттого 
пужаются и красть остерегаются. Средство, — го-
ворит, — богатое.
— Неси, — говорю, — курицын сын. Сегодня зало-
жим.
Приносит.
Выдолбил я лодочку в полене, заложил патрон. 
Замуровал. И небрежно кинул полешко на дрова. 
И жду: что будет.
Вечером произошел в доме взрыв.
Народ смертельно испугался — думает черт знает 
что, а я-то знаю, и племянник Мишка знает, — 
в чем тут запятая. А запятая — патрон взорвался 
в четвертом номере, в печке у Сереги Пестрикова.
Ничего я на это Сереге Пестрикову не сказал, 
только с грустью посмотрел на его подлое лицо, 
и на расстроенную квартиру, и на груды кирпича 
заместо печи, и на сломанные двери — и молча 
вышел.
Жертв была одна. Серегин жилец — инвалид 
Гусев — помер с испугу. Его кирпичом по балде 
звездануло.
А сам Серёга Пестриков и его преподобная 
мамаша и сейчас живут на развалинах. И всей 
семейкой с нового году предстанут перед судом 
за кражу и дров пропажу.
И только одно обидно и досадно, что теперича 
Мишка Власов приписывает, сукин сын, себе все 
лавры.
Но я на суде скажу, какие же, скажу, его лавры, 
если я и полено долбил, и патрон закладывал?
Пущай суд распределит лавры».
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