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ЛЮДИ
172 культ
Вечность Киры 
Муратовой | Eternity 
of Kira Muratova

188 разговор
Добрая волшебница Юя 
Висландер | Kiddie world 
of Jujja Wieslander

Беа Джонсон и ее «Дом без 
отходов» | Bea Johnson and 
her Zero Waste Home book

В основном блоке:   1 590 €

2-я обложка:   3 990 € 

3-я обложка:   2 590 €

4-я обложка:   5 990 € 

На плотном листе 4+4:  5 990 € 

Разворот на главной обложке  
(клапан 402 x 280 мм):  6 990 €

Main module:   1 590 €

2nd cover:   3 990 € 

3rd cover:   2 590 €

4th cover:   5 990 €

Thick paper 4+4:   5 990 €

Two pages on the 1st cover  
(inside flap 402 x 280 mm):  6 990 €

ONAIR ADVERTISING PRICES 
for non-residents 

(according to the price list № 14-zh, April 28, 2018) 

Dimensions: I page (207 x 280 mm)

ЦЕНЫ НА РАЗМЕЩЕНИЕ РЕКЛАМЫ 
для нерезидентов Республики Беларусь

(согласно прейскуранту № 14-ж  от 28.04.2018 г.) 

Размер рекламы: полоса (207 х 280 мм)
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БЕЛАРУСЬ

222 закрома родины
750 миллиметров: путешествие по 
белорусской узкоколейке

248  BELAVIA INFLIGHT 

262  ГИД ПО МИНСКУ 

212 закрома родины
Подсмотрено: как белорусский лен 
превращается в тонкую нить | How the 
Belarusian flax turns into a thin thread

232 ГАЙД по Браславу
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

7.07ОТДОХНУТЬ  
В СТЕРЕОСТИЛЕ

7-8 июля в Ботаническом саду пройдет музыкальный 
оупен-эйр в лучших европейских традициях. В одном месте 
фестиваль «Stereo Weekend с Новым Радио» соберет 30 музы-
кантов, 100 участников фуд-корта и маркета, 20+ зон активно-
стей и много гостей. Но безусловно, самое интересное — это 
три разные по направлению и стилю сцены. На Main Stage 
выступят представители инди-попа, диско, электроники и хауса. 
Alternative Stage представят исполнители нишевой музыки 
и андеграунда. Experimental Stage — это площадка для самых 
необычных исполнителей. Среди хедлайнеров — Monatik, Lucille 
Crew, Иван Дорн и GusGus. Возрастное ограничение — 6+.

НАСЛАДИТЬСЯ  
ЛЕТНИМ ДЖАЗОМ
Лето и джаз созданы друг для 
друга. Проверить, как дей-
ствуют на организм эти два 
волшебных ингредиента, можно 
7 июля. В теплую субботу 
у городской Ратуши пройдет 
завершающий концерт «Джазо-
вых вечеров с Банком БелВЭБ». 
На одной сцене под открытым 
небом выступят француз-
ско-кубинское трио Camelia 
Ben Naceur, Сиван Арбель из 
Израиля, джаз-трио Евгении 
Летун и Lu Krukovskaya Project 
из Беларуси. 

14-15 июля в Музее народной архи-
тектуры и быта вы сможете подняться 
в небо на прадедушке винтокрылых 
машин — автожире, получить сума-
сшедшие ощущения в открытой 
кабине мотодельтаплана, услышать 
уверенный рев мотора самолета 
и ощутить всю романтику полета 
на воздушном шаре. Организаторы 
фестиваля «У-лётный фест» обещают 
завести гостей в эпоху отважных ави-
аторов, великих достижений и удиви-
тельных открытий. Вместе с ребенком 
можно будет сконструировать и 
запустить в космос ракету, сделать 
самый крутой картонный самолет 
и поучаствать с ним в соревнованиях 
на скоростной трассе, а еще изго-
товить и разукрасить авиационный 
сувенир на память.

УЛЕТЕТЬ В ОБЛАКА



16

И
Ю

Л
Ь

17

СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Фестиваль красоты и гедонизма развер-
нется 28-29 июля в парке развлечений 
Dreamland. Шумный Freaky Summer Party 
в 10-й раз растолкует посетителям, что та-
кое арт-пикник по-белорусски. «Наша 
команда всегда отличалась тем, что не-
поддельно тащится от того, что делает, 
но в этом году мы действительно творим 
все безумства, которые только придут нам 
в голову, без оглядок на остальных», — го-

28.07УЙТИ  
В МУЗЫКУ  
С ГОЛОВОЙ

ворят организаторы. В этом году с пяти 
сцен фестиваля можно будет услышать 
инди, IDM, experimental, хаус, пост-рок. 
Среди хедлайнеров — украинская певица 
Луна, российская инди-группа Pompeya, 
поп-нойз-группа «Пасош» и проект бель-
гийца Маартена Девольдере Warhaus. Кро-
ме танцев под хорошую музыку, за одни 
выходные на FSP можно успеть подиску-
тировать о городской культуре и воздей-
ствию на нее, купить лимитированную 
коллекцию местных стрит-арт-брендов, 
попробовать крафтовые угощения, обзаве-
стись крутыми аксессуарами или испытать 
удачу на блошином рынке у городских 
модников. Любителей блогов и соцсетей 
фестиваль порадует площадкой Blogeria, 
где известные блогеры, имена которых 
пока держатся в секрете, поделятся своими 
фишками. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

25 августа профессиональные 
команды пиротехников сразятся 
в эффектной битве за Гран-при 
Международного фестиваля фейер-
верков «Навальнiца». Днем комплекс 
«Логойск» будет жить спортивными 
играми и квестами, детским городком, 
аттракционами, вейкпарком, интерна-
циональным фуд-кортом, лаундж- 
зоной, зоной барбекю и пляжем. 
А вот вечером «Маланка Оркестра», 
«Крамбамбуля» и Brutto станут 
неплохим разогревом перед кульми-
нацией фестиваля — тремя грандиоз-
ными музыкальными фейерверками 
в исполнении лидеров пиротехниче-
ской индустрии.

УВИДЕТЬ  
НЕБО В АЛМАЗАХ

Рекордсмен Книги рекордов Гиннесса Кирилл 
Шимко собирает друзей на самый ЗДОРОВый 
летний фестиваль. С 26 по 29 июля берег реки 
Ислочь в 35 км от Минска превратится в парк 
отдыха и развлечений. Белорусский силач пред-
лагает полетать на воздушном шаре, попариться 
в полевой бане, посетить «Ниндзя-парк» и ото-
рваться на ночных дискотеках и караоке-мюзиклах. 
В программе — выступления известных артистов, 
розыгрыш ценных призов и мастер-классы. Рядом 
с фестивальной поляной разобьют большой 
кемпинг. Никаких возрастных ограничений, только 
здоровый образ жизни и активный отдых.

26.07РАЗМЯТЬ  
ЗАТЕКШИЕ МЫШЦЫ
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

4 августа на аэродроме «Бо-
ровая» под открытым небом 
можно услышать 10 музыкаль-
ных групп. На фестивале «Рок 
за Бобров» сыграют «ДДТ», 
«Ляпис-98», «Сплин», «ЛСП», 
«Звери», Noize MC, Louna, 
«Дай Дарогу!», «J:Морс» 
и «Нейро Дюбель». Лайнап 
рок-фестиваля дополнит 
огромный фуд-корт и различ-
ные активности. 

4.08РАССЛАБИТЬСЯ 
И ПОТАНЦЕВАТЬ

До конца августа организаторы 
Gastrofest предлагают посетить 
новый проект «Песочница». Гур-
манов ждут вкусности на стоянке 
из 15 фуд-траков. «Мы решили, 
что это такая большая песочница 
для взрослых, вроде «приходите 
играть и дружить», — рассказал Ста-
нислав Агинский о своем проекте 
на углу Машерова, 11 и Куйбышева, 
45. Кроме фуд-траков, на террито-
рии в 3000 м² будет зона с калья-
нами, фургон бара Beercap и ларек 
с лимонадом. Наборы еды будут ме-
няться, но цена продемонстрирует 
белорусскую стабильность в 7 BYN. 
Вход, конечно, свободный.

ПОИГРАТЬ  
В ПЕСОЧНИЦЕ
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

26-е лето подряд международный 
музыкальный фестиваль Sziget 
собирает в Будапеште мелома-
нов со всего мира. В хедлайнерах 
заявлены Кендрик Ламар, Gorillaz, 
Лана Дель Рэй, Bonobo, The Kooks, 
Лианн Ла Хавас, Kaleo, MØ, Gogol 
Bordello, Arctic Monkeys и многие 
другие! Впрочем, ОnAir отправляется 
на Sziget не только для того, чтобы 

8.08ОТРЫВАТЬСЯ  
НА ОСТРОВЕ СВОБОДЫ

послушать хорошую музыку, но и чтобы 
с головой окунуться в праздничную 
атмосферу острова. Помимо музы-
кальной, там будет другая, не менее 
интересная культурная программа. 
Например, Сinema Hungary с венгер-
ским кино, Fidelio Theatre c театраль-
ными представлениями или Cirque du 
Sziget — с захватывающими дух цирко-
выми. Новинка этого года  — Caravan 
Tent — интерактивное пространство, 
в котором концерты этнических мень-
шинств сопровождаются документаль-
ными и художественными фильмами, 
а также кулинарными презентациями. 
И это далеко не конец! Если вы все 
еще колеблетесь, напомним, что в про-
шлом году по версии European Festival 
Awards венгерский Sziget получил 
звание «Лучшего большого фестиваля» 
и «Любимого фестиваля артистов». 
Кроме того, это же отличный повод 
повидаться с красавчиком Будапештом! 
Решайтесь и присоединяйтесь к нам 
с 8 по 15 августа!
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:
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1 Для меня небо — это и работа, и отдых, и увлечение. 
Небо — это жизнь. Каждый раз, погружаясь в бездонную 

глубину, я нахожу новые чувства, эмоции и ощущения. Это 
вдохновляет меня. 

2 Я никогда не хотел заниматься ничем другим, кроме 
как летать. 

3 Не страшно ли было идти по стопам своего отца 
Николая Мочанского? (Начальник Минского аэроклуба 

ДОСААФ. — Ред.) Я бы вообще не сказал, что шел по его 
стопам. Только малознакомые люди могут проводить 
подобные аналогии: у нас разные пути и разные истории 
покорения высот. Бесспорно, объединяет одно — каждый 
раз, заслышав рев двигателя в небе, мы поднимаем голову. 

Вторая половина июля долж-
на запомниться любителям 
неба и авиации. Первый 
в истории Минска чемпионат 
мира по вертолетному спор-
ту пройдет с размахом: около 
100 пилотов из 10 стран мира 
с 23 по 29 июля покажут свое 
мастерство в воздухе аэродрома 
Боровая. В преддверии небес-
ного состязания потомственный 
летчик из Беларуси Алексей 
Мочанский, налетавший более 
4000 часов, рассказал OnAir, 
что небо делает с человеком, 
и вдохновил нас на подвиги.

К слову, прямо сейчас вы, возможно, летите вместе 
с Алексеем: он не только мастер спорта междуна-
родного класса, но и пилот авиакомпании Belavia. 

+375 17 220 29 56    •    EUROPIVO.BY 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

4 Летчик — это раз и навсегда.

5 Как рассказать человеку, который никогда 
не прыгал с парашютом, что творится у тебя 

в голове, душе и сердце за эти секунды экстри-
ма? Наберитесь храбрости, выполните прыжок, 
и мы сравним.

6 Земля всегда встречает с распро-
стертыми объятиями и порой обни-

мает нас до хруста костей. Помните, 
что в прыжках с парашютом нужно быть 
очень внимательным на инструктаже 
и практических занятиях.

7 У меня было много полетов, ко-
торые шли не по плану, но ска-

зать, что они были экстремальными 
или надолго запали в память, я не могу. 
Профессионализм летчика и заключает-
ся в том, чтобы не доводить ситуацию 
до подвига.

8 Если есть сильное желание, страх 
отступает. Если страх не отступает, 

значит, желание не такое уж и сильное.

9 О чем мечтает один из самых извест-
ных летчиков Беларуси? Не знаю. 

Когда познакомлюсь с ним, спрошу 
и расскажу вам.

10 Самое главное в жизни — ухо-
дить в настроении на любимую 

работу, а после рабочего дня в таком 
же приподнятом состоянии возвра-
щаться домой к любимой и любящей 
семье. У меня так получается — поэтому 
я счастливый человек.

11 Идите к своей мечте, несмотря 
ни на что. Поверьте, вы никогда 

не пожалеете о своем упорстве.

* Помимо мирового чемпионата, на Боровой состоится ежегодный авиационный фестиваль #ПроНебо. Из интересного — 
гонки на вертолетах, соревнования парашютистов и битва дронов. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

30 июня, Сочи

30 июня, Казань

6 июля, Нижний Новгород

2 июля, Самара

2 июля, Казань

6 июля, Казань

10 июля, Санкт-Петербург

1 июля, Москва

1 июля, Нижний Новгород

7 июля, Сочи

3 июля, Санкт-Петербург

3 июля, Москва

7 июля, Самара

15 июля, Москва

ФИНАЛ

ПОЛУФИНАЛ 1

11 июля, Москва

ПОЛУФИНАЛ 2

Группа А

РОССИЯ

САУДОВСКАЯ АРАВИЯ

ЕГИПЕТ

УРУГВАЙ

14 июня, Москва, 18:00

15 июня, Екатеринбург, 15:00

19 июня, Санкт-Петербург, 21:00

РОССИЯ

ЕГИПЕТ

РОССИЯ

УРУГВАЙ

УРУГВАЙ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

УРУГВАЙ

ЕГИПЕТ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

РОССИЯ

ЕГИПЕТ

20 июня, Ростов-на-Дону, 18:00

25 июня, Самара, 17:00

25 июня, Волгоград, 17:00

Группа B

ПОРТУГАЛИЯ

ИСПАНИЯ

МАРОККО

ИРАН

МАРОККО

ПОРТУГАЛИЯ

ПОРТУГАЛИЯ

ИРАН

ИРАН

ИСПАНИЯ

15 июня, Санкт-Петербург, 18:00

15 июня, Сочи, 21:00

20 июня, Москва, 15:00

20 июня, Казань, 21:00

25 июня, Саранск, 21:00

25 июня, Калининград, 21:00

ИРАН

ИСПАНИЯ

МАРОККО

ИСПАНИЯ

ПОРТУГАЛИЯ

МАРОККО

Группа C

ФРАНЦИЯ

АВСТРАЛИЯ

ПЕРУ

ДАНИЯ

ФРАНЦИЯ

ПЕРУ

ДАНИЯ

ФРАНЦИЯ

ДАНИЯ

АВСТРАЛИЯ

16 июня, Казань, 13:00

16 июня, Саранск, 19:00

21 июня, Самара, 15:00

21 июня, Екатеринбург, 18:00

26 июня, Москва, 17:00

26 июня, Сочи, 17:00

АВСТРАЛИЯ

ДАНИЯ

АВСТРАЛИЯ

ПЕРУ

ФРАНЦИЯ

ПЕРУ

Группа D

АРГЕНТИНА

ИСЛАНДИЯ

ХОРВАТИЯ

НИГЕРИЯ

АРГЕНТИНА

ХОРВАТИЯ

АРГЕНТИНА

НИГЕРИЯ

НИГЕРИЯ

ИСЛАНДИЯ

16 июня, Москва, 16:00

16 июня, Калининград, 21:00

21 июня, Нижний Новгород, 21:00

22 июня, Волгоград, 18:00

26 июня, Санкт-Петербург, 21:00

26 июня, Ростов-на-Дону, 21:00

ИСЛАНДИЯ

НИГЕРИЯ

ХОРВАТИЯ

ИСЛАНДИЯ

АРГЕНТИНА

ХОРВАТИЯ

Группа Е

БРАЗИЛИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

КОСТА-РИКА

СЕРБИЯ

17 июня, Самара, 15:00

17 июня, Ростов-на-Дону, 21:00

22 июня, Санкт-Петербург, 15:00

КОСТА-РИКА

БРАЗИЛИЯ

БРАЗИЛИЯ

СЕРБИЯ

СЕРБИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

22 июня, Калининград, 21:00

27 июня, Москва, 21:00

27 июня, Нижний Новгород, 21:00

СЕРБИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

КОСТА-РИКА

ШВЕЙЦАРИЯ

БРАЗИЛИЯ

КОСТА-РИКА

Группа F

ГЕРМАНИЯ

МЕКСИКА

ШВЕЦИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

17 июня, Москва, 18:00

18 июня, Нижний Новгород, 15:00

23 июня, Ростов-на-Дону, 18:00

ГЕРМАНИЯ

ШВЕЦИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

ГЕРМАНИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

МЕКСИКА

23 июня, Сочи, 21:00

27 июня, Казань, 17:00

27 июня, Екатеринбург, 17:00

МЕКСИКА

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

МЕКСИКА

ШВЕЦИЯ

ГЕРМАНИЯ

ШВЕЦИЯ

Группа G

ТУНИС

АНГЛИЯ

БЕЛЬГИЯ

ПАНАМА

18 июня, Сочи, 18:00

18 июня, Волгоград, 21:00

23 июня, Москва, 15:00

БЕЛЬГИЯ

ТУНИС

БЕЛЬГИЯ

АНГЛИЯ

АНГЛИЯ

ПАНАМА

24 июня, Нижний Новгород, 15:00

28 июня, Калининград, 21:00

28 июня, Саранск, 21:00

ПАНАМА

АНГЛИЯ

ТУНИС

ПАНАМА

БЕЛЬГИЯ

ТУНИС

Группа H

КОЛУМБИЯ

ЯПОНИЯ

ПОЛЬША 

СЕНЕГАЛ

19 июня, Саранск, 15:00

19 июня, Москва, 18:00

24 июня, Екатеринбург, 18:00

КОЛУМБИЯ

ПОЛЬША

ЯПОНИЯ

ПОЛЬША

ЯПОНИЯ

СЕНЕГАЛ

24 июня, Казань, 21:00

28 июня, Волгоград, 17:00

28 июня, Самара, 17:00

ЯПОНИЯ

СЕНЕГАЛ

СЕНЕГАЛ

КОЛУМБИЯ

ПОЛЬША

КОЛУМБИЯ

8

5 0

0 1

* Время матчей соответствует 
часовой зоне UTC +3.
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30 июня, Сочи

30 июня, Казань

6 июля, Нижний Новгород

2 июля, Самара

2 июля, Казань

6 июля, Казань

10 июля, Санкт-Петербург

1 июля, Москва

1 июля, Нижний Новгород

7 июля, Сочи

3 июля, Санкт-Петербург

3 июля, Москва

7 июля, Самара

15 июля, Москва

ФИНАЛ

ПОЛУФИНАЛ 1

11 июля, Москва

ПОЛУФИНАЛ 2

Группа А

РОССИЯ

САУДОВСКАЯ АРАВИЯ

ЕГИПЕТ

УРУГВАЙ

14 июня, Москва, 18:00

15 июня, Екатеринбург, 15:00

19 июня, Санкт-Петербург, 21:00

РОССИЯ

ЕГИПЕТ

РОССИЯ

УРУГВАЙ

УРУГВАЙ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

УРУГВАЙ

ЕГИПЕТ

САУДОВСКАЯ  АРАВИЯ

РОССИЯ

ЕГИПЕТ

20 июня, Ростов-на-Дону, 18:00

25 июня, Самара, 17:00

25 июня, Волгоград, 17:00

Группа B

ПОРТУГАЛИЯ

ИСПАНИЯ

МАРОККО

ИРАН

МАРОККО

ПОРТУГАЛИЯ

ПОРТУГАЛИЯ

ИРАН

ИРАН

ИСПАНИЯ

15 июня, Санкт-Петербург, 18:00

15 июня, Сочи, 21:00

20 июня, Москва, 15:00

20 июня, Казань, 21:00

25 июня, Саранск, 21:00

25 июня, Калининград, 21:00

ИРАН

ИСПАНИЯ

МАРОККО

ИСПАНИЯ

ПОРТУГАЛИЯ

МАРОККО

Группа C

ФРАНЦИЯ

АВСТРАЛИЯ

ПЕРУ

ДАНИЯ

ФРАНЦИЯ

ПЕРУ

ДАНИЯ

ФРАНЦИЯ

ДАНИЯ

АВСТРАЛИЯ

16 июня, Казань, 13:00

16 июня, Саранск, 19:00

21 июня, Самара, 15:00

21 июня, Екатеринбург, 18:00

26 июня, Москва, 17:00

26 июня, Сочи, 17:00

АВСТРАЛИЯ

ДАНИЯ

АВСТРАЛИЯ

ПЕРУ

ФРАНЦИЯ

ПЕРУ

Группа D

АРГЕНТИНА

ИСЛАНДИЯ

ХОРВАТИЯ

НИГЕРИЯ

АРГЕНТИНА

ХОРВАТИЯ

АРГЕНТИНА

НИГЕРИЯ

НИГЕРИЯ

ИСЛАНДИЯ

16 июня, Москва, 16:00

16 июня, Калининград, 21:00

21 июня, Нижний Новгород, 21:00

22 июня, Волгоград, 18:00

26 июня, Санкт-Петербург, 21:00

26 июня, Ростов-на-Дону, 21:00

ИСЛАНДИЯ

НИГЕРИЯ

ХОРВАТИЯ

ИСЛАНДИЯ

АРГЕНТИНА

ХОРВАТИЯ

Группа Е

БРАЗИЛИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

КОСТА-РИКА

СЕРБИЯ

17 июня, Самара, 15:00

17 июня, Ростов-на-Дону, 21:00

22 июня, Санкт-Петербург, 15:00

КОСТА-РИКА

БРАЗИЛИЯ

БРАЗИЛИЯ

СЕРБИЯ

СЕРБИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

22 июня, Калининград, 21:00

27 июня, Москва, 21:00

27 июня, Нижний Новгород, 21:00

СЕРБИЯ

ШВЕЙЦАРИЯ

КОСТА-РИКА

ШВЕЙЦАРИЯ

БРАЗИЛИЯ

КОСТА-РИКА

Группа F

ГЕРМАНИЯ

МЕКСИКА

ШВЕЦИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

17 июня, Москва, 18:00

18 июня, Нижний Новгород, 15:00

23 июня, Ростов-на-Дону, 18:00

ГЕРМАНИЯ

ШВЕЦИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

ГЕРМАНИЯ

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

МЕКСИКА

23 июня, Сочи, 21:00

27 июня, Казань, 17:00

27 июня, Екатеринбург, 17:00

МЕКСИКА

ЮЖНАЯ КОРЕЯ

МЕКСИКА

ШВЕЦИЯ

ГЕРМАНИЯ

ШВЕЦИЯ

Группа G

ТУНИС

АНГЛИЯ

БЕЛЬГИЯ

ПАНАМА

18 июня, Сочи, 18:00

18 июня, Волгоград, 21:00

23 июня, Москва, 15:00

БЕЛЬГИЯ

ТУНИС

БЕЛЬГИЯ

АНГЛИЯ

АНГЛИЯ

ПАНАМА

24 июня, Нижний Новгород, 15:00

28 июня, Калининград, 21:00

28 июня, Саранск, 21:00

ПАНАМА

АНГЛИЯ

ТУНИС

ПАНАМА

БЕЛЬГИЯ

ТУНИС

Группа H

КОЛУМБИЯ

ЯПОНИЯ

ПОЛЬША 

СЕНЕГАЛ

19 июня, Саранск, 15:00

19 июня, Москва, 18:00

24 июня, Екатеринбург, 18:00

КОЛУМБИЯ

ПОЛЬША

ЯПОНИЯ

ПОЛЬША

ЯПОНИЯ

СЕНЕГАЛ

24 июня, Казань, 21:00

28 июня, Волгоград, 17:00

28 июня, Самара, 17:00

ЯПОНИЯ

СЕНЕГАЛ

СЕНЕГАЛ

КОЛУМБИЯ

ПОЛЬША

КОЛУМБИЯ

8

5 0
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* Время матчей соответствует 
часовой зоне UTC +3.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НУЖНО ПОСТОЯННО БЫТЬ  
В СОСТОЯНИИ ВЛЮБЛЕННОСТИ 
ВО ЧТО-–НИБУДЬ. 
Рэй Брэдбери

Принято считать, что за чело-
века говорят книги, которые 
он читает, и люди, с которы-
ми он дружит. Если так, то по 
списку цитат, которые ему 
близки, тоже можно сказать 
многое. В июльском OnAir — 
мысли, которые вдохновляют 
вокалистку белорусской груп-
пы Shuma Русю (Марину 
Шукюрову). Услышать в ее 
исполнении древние языче-
ские песни под электронную 
музыку можно 1 июля на тер-
ритории аэропорта Минск-1 
на фестивале 21 vek. 

МНЕ НРАВЯТСЯ БЕЗУМЦЫ.  
А ЕЩЕ БОЛЬШЕ МНЕ НРАВЯТСЯ БЕЗУМЦЫ, 
УМЕЮЩИЕ УПРАВЛЯТЬ СВОЕЙ СУДЬБОЙ.
Венсан Кассель

ПРИБЛИЖЕНИЕ СТАРОСТИ —— 
СТРАННАЯ ШТУКА: РАЗ —— И ТЫ 
ВДРУГ НАЧИНАЕШЬ ПОНИМАТЬ, 
КАКИЕ ВЕЩИ ТЫ ЛЮБИШЬ НА 
САМОМ ДЕЛЕ, А КАКИЕ —— НЕТ.
Венсан Кассель

ВСЕГДА ИЩИТЕ 
ПОЛЯНУ, ГДЕ НИКТО 
ЕЩЕ НЕ ПАССЯ.
Игги Поп

БЫТЬ СВОБОДНОЙ —— ЗНАЧИТ ЖИТЬ, ПОВИНУЯСЬ 
ИНТУИЦИИ, НЕ ПРИЧИНЯТЬ НИКОМУ БОЛЬ И НЕ 
СУДИТЬ ЛЮДЕЙ ЗА ИХ ОШИБКИ. 
Анджелина Джоли

ОЧЕНЬ ВАЖНО 
ПРОСТО НЕ 
СДАВАТЬСЯ.
Стивен Хокинг

ЖИЗНЬ НАДО ЛЮБИТЬ.  
ОНА КОНЧИТСЯ, НО ЛЮБИТЬ ЕЕ НАДО. Я, КОГДА 
ЕМ ТИРАМИСУ, ПОНИМАЮ, ЧТО ТИРАМИСУ 
КОНЧИТСЯ, НО Я ЖЕ ЕГО ЛЮБЛЮ. 
Иван Ургант

ЖИЗНЬ  
БЫЛА БЫ ОЧЕНЬ 
ТРАГИЧНОЙ, ЕСЛИ БЫ НЕ 
БЫЛА ТАКОЙ ЗАБАВНОЙ.
Стивен Хокинг

ЕСЛИ МЕНЯ ЧТО–ТО ГЛОЖЕТ, БЕСПОКОИТ, Я НЕ ДЕРЖУ 
ЭТО В СЕБЕ, УМЕЮ ВЫГОВАРИВАТЬСЯ. ПОЭТОМУ МЕНЯ 
ОКРУЖАЮТ ЛЮДИ, КОТОРЫЕ МОГУТ МЕНЯ СЛУШАТЬ 
ХОТЯ БЫ ПЕРВЫЕ ЧАСА ПОЛТОРА.
Иван Ургант

ВЕЛИКИЕ БЕДСТВИЯ 
ВСЕГДА ПОРОЖДАЛИ 
ВЕЛИКОЕ ИЗОБИЛИЕ. 
ОНИ ЗАСТАВЛЯЮТ 
ЛЮДЕЙ ХОТЕТЬ ЖИТЬ. 
Габриэль Гарсия Маркес

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА 
ЗАКОНЧИЛ ДЕЛО ВСЕЙ 
ЖИЗНИ? ПОСМОТРЕТЬ НА ВСЕ 
ХОРОШЕНЬКО С УТРА.
Игги Поп

СЕГОДНЯ  
Я МОГУ СКАЗАТЬ НЕТ.  
И ЭТО САМАЯ БОЛЬШАЯ 
ВОЗМОЖНОСТЬ.
Макс Фадеев

НАДО ВСЕГДА 
ХРАНИТЬ В СЕБЕ ТУ 
ЯРОСТЬ, КОТОРАЯ 
БЫЛА ДАНА ТЕБЕ 
ПРИ РОЖДЕНИИ.
Венсан Кассель
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Зима в Бангкоке. Я сижу на тротуаре, жду открытия мьян-
манского консульства. Юго-восточное солнце давно 
проснулось и забыло о нежности, хотя время раннее. 

В индуистском храме неподалеку заканчивается утренняя 
служба. Здесь немного другой Бангкок. Он пахнет сандалом 
и желтым карри. Рассматриваю людей, заполняющих анкеты. 
«Unemployed, never worked**», — размашисто пишет парень 
рядом. Вокруг собралось достаточно чудаков. Скитальцев 
по свету, жаждущих новых впечатлений. Свободолюбивых, 
смельчаков и отчаянных. Разных.
Со мной заговаривает девушка. Легкая и воздушная, словно 
продолжение ее красивого платья. Знакомит с мужем. Тот 
же добрый, спокойный взгляд — мужская версия супруги. 
Ребята с золотистым загаром — фотографы, уже несколько 
месяцев колесят по Азии. Снимают прекрасное, влюбляют 
в себя мир. Разговариваем о тропических фруктах, ручном 
багаже, городе. Болтаем о всяких пустяках, но кажется, что-
то важное скользит между слов. Я не помню процесс подачи 
документов. Помню теплые объятия на прощание. Через 
10 дней мы встретимся в Мьянме. Подстроим все, изменим 
план, найдем возможность окончательно впустить друг 
друга в свою жизнь. 
В иное утро — уже мьянманское — Оля с Андреем познакомят 
с Тоней. Сонная девочка в обнимку с блокнотом улыбнется 
мне из-под простыни. Я появилась у них на пороге бессо-
вестно рано. Мы подружимся. 
Мы разделим завтрак, уедем на своих велосипедах в новый 
волшебный день. Будем исследовать древние бирманские 
ступы, расскажем тысячи занятных историй. Ребята научат 
добавлять сгущенку в коктейль из авокадо. Спустя несколько 
лет в своей кондитерской Тоня выдумает мороженое с этим 
вкусом — оно будет переносить нас в тот самый день. В миг, 
который мы запечатлели поляроидом на фоне покосившейся 
занавески в номере старой гостиницы. В миг, когда смотрели 
самый красивый на свете закат — вместе. И на нашем счету 
будет еще не одно важное утро: в странах Азии, Европы, 
на домашней кухне. С новорожденным. С кофе. С будущим 
мужем. В праздничный день. Но те два — в Бангкоке и Бага-
не — врежутся в память особо.
Такие встречи судьбоносны, я думаю. Такие люди неслу-
чайны. Они появляются на горизонте внезапно, быстро 
и прочно становятся частью твоей маленькой вселенной. 
Необязательно ехать за тридевять земель. Возможно, 
они где-то рядом: вдыхают те же ароматы лета, слышат те же 
звуки, ходят твоими маршрутами день за днем. Жизнь сведет 
вас, когда посчитает нужным. И, не сговариваясь, вы будете 
читать одни книги, дорожить схожими ценностями, смотреть 
на мир под тем же слегка неровным углом. «На одной вол-
не», — скажут потом о вас. В одном потоке. 
Счастлив тот, кто обрел друзей. Я десятикратно счастлива.  

Дарья Демура —  
тревел-журналистка,  
которая любит свою работу. 
А больше всего в своей 
работе Даша любит далекую 
Азию. Неугасающая страсть 
к этой части мира родилась, 
когда она впервые оказалась 
в Китае. С тех самых пор 
Дарья не может спокойно 
жить, есть и дышать, если 
подолгу находится в разлуке 
с Востоком. 

УТРЕННИЕ SOULMATES*

* Досл. «душевные приятели, родственные души».
** «Безработный, никогда не работал».

Чудеса случаются, когда находишь своих людей. Таких 
чувствуешь сразу. С полуслова. Вчера вы еще не знали 
о существовании один одного — сегодня планируете 
встречу в другом государстве. Кто-то скажет: «Так не бы-
вает!» А я расскажу вам историю о друзьях. Не о тех, 
с которыми растут и взрослеют, но об очень своих людях, 
подаренных путешествиями.
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Как только становится тепло, в городе начинает 
работать моя самая любимая галерея — лабиринт 
асфальтовых дорожек, на которых рисуют дети. 
Этим художникам все равно, что через пару дней 
работу смоет дождь. Они творят, как будто за их 
арт-объекты борются Тейт Модерн и Центр Пом-
пиду. Пока мы обсуждаем значение термина «им-
мерсивный» и особенности погружения зрителя 
в экспозицию как в целостный опыт, дети рисуют 
на асфальте классики. И смелые взрослые тети, 
возвращаясь домой с работы, прыгают, баланси-
руя с папкой документов в одной руке и пакетом 
с продуктами в другой. А несмелые — вспоминают, 
как они скакали «контрольные» в детстве. 

Театральный 
критик и автор 
книги сказок 
Елена Маль-
чевская любит 
рассматривать 
жизнь в деталях.

ИСКУССТВО  
ПОД НОГАМИ

Некоторые яркие и точные художественные реше-
ния из этой галереи я помню до сих пор:
…тонкая-тонкая, в одну линию, стрела, пронзив-

шая сердце, оставила на входе и выходе несоразмерно 
большие отверстия-пробоины. Как это можно знать 
в шесть лет?
…портрет девушки, у которой челка нарочито закрывает 
один глаз. О! Эти волшебные мечты о красоте, которые 
заставляют изнывать от мысли «Ну когда же я вырасту?», 
делать фату из тюля, красть мамину помаду и примерять 
бюстгальтер. Я однажды ехала в метро, а рядом на коле-
нях у мамы сидела девочка. Она с таким восхищением, 
с таким трепетом (не пропадет, не уйдет?) дотрагивалась 
до меня, до моего рюкзака в цветы, до журнала, который 
я читала. Я нравилась ей вся — большая красивая тетя. 
Такую можно и нарисовать.
…летающий кот, крылья которого непропорционально 
растут у самого хвоста. А это просто мой аллегорический 
портрет. С условным названием «Так себе Пегас» — вро-
де и летаешь, но крылья у тебя растут оттуда же, откуда 
у многих руки…

***
Недавно я познакомилась с двумя художниками. Тимуру 
четыре, сейчас он создает серию работ «Части тела». На-
пример, рисует свои зубы в проекции, как будто он открыл 
рот и предлагает зрителю туда заглянуть. Когда я прошу 
Тимура нарисовать что-то для меня, он изображает один 
большой глаз в окружении одиннадцати маленьких. Тимур 
не знает, что я подсматриваю детали городской жизни 
и пишу об этом колонку, но интуитивно одаривает меня 
талисманом. Уж теперь-то я все увижу — мои дополнитель-
ные глаза смотрят на вас с любопытством.
А шестилетняя Соня с любопытством глядит на меня. «Ну, 
или вот начало для разговора, — говорит Соня. — Кто твой 
главный враг?» Два мои настоящих глаза и двенадцать 
нарисованных широко открыты, и от неожиданности я на-
чинаю нести что-то пафосно-взрослое типа «Мой самый 
главный враг — лень». В ответ Соня вздыхает и честно 
признается, что у нее — коварная Диана. Но в подроб-
ности не углубляется и фломастером рисует мне на руке 
браслет. Вот он, реальный человек, обладающий самым 
восхитительным качеством Пеппи Длинныйчулок. Это 
качество — не создавать проблему из того, из чего можно 
не создавать проблему. И если у тебя нет браслета — про-
сто нарисуй его.
Потом Соня показывает мне свои картины, преимуще-
ственно в альбоме, но я уверена, что скоро эти герои 
выйдут на улицы города. Среди них — Александр Пушкин 
и Наталья Гончарова; человек, собирающийся на маска-
рад; птица в кресле, которой нужно пририсовать шляпу.
— Ну как? — спрашивает Соня.
— Хорошо, — отвечаю я.
Соня вздыхает и очень серьезно говорит:
— Я думала, ты скажешь: «Восхитительно!»
Я опускаю глаза, но вместо того, чтобы чувствовать нелов-
кость, снова попадаю в галерею и рассматриваю картину…
Не ждите поводов устыдиться, просто посмотрите вниз. 
Сейчас весь город — музей, а у вас под ногами — искус-
ство. И оно правда восхитительно.  
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В 20 лет Рома Свечников бросил универ-
ситет, вышел из дома с рюкзаком за плечами 
и за 2,5 года обогнул Землю: 25 стран, 
150 000 км автостопом, на машине, лодке 
и мотоцикле. После возвращения из кру-
госветки парень не успокоился: объехал 
Беларусь вдоль границ на мотовелосипеде, 
на старой «девятке» добрался из Лондона 
в Улан-Батор. А еще побывал в небольшом 
путешествии по норвежским фьордам, отку-
да вернулся навсегда «морезависимым». 

ОДИН В ОКЕАНЕ
Еще в кругосветке я мечтал путешествовать на яхте. Помню, 
сидел в съемной комнате в хасидском районе Бруклина и от-
чаянно перебирал объявления на сайте Craiglist по продаже 
яхт во всей округе. Тогда с морем не срослось.

Спустя два года знакомые позвали меня в путешествие на яхте по Нор-
вегии. По плану мы должны были выйти из Ставангера на спортивной 
лодке и за неделю дойти до Бергена. Из аэропорта Осло до Ставангера 
мы с другом добирались автостопом. По пути тормознули Tesla model Х, 
и водитель попросил подменить его за рулем. Я вел машину и радовался 
как ребенок. Это мой первый автостоп после кругосветки. Я пообещал 
себе больше никогда не стоять с вытянутой рукой, а тут сижу за рулем 
машины, которую стесняюсь хотеть.
В Ставангер приехали затемно, кинули палатку в центральном парке между 
кустов, чтобы завтра встретиться с командой в порту. В намеченном месте 
утром нас никто не встретил. Мы проторчали в порту шесть часов, пока 

наконец не получили новости от капитана: наша лодка 
сломалась. Но вместо нее завтра утром должна подой-
ти старая норвежская спасательная лодка Сolin Archer, 
на которой мы сможем походить пару дней по округе.
До поломки судна наш капитан помог отремонтировать 
катер своему товарищу, тот ушел в море и оставил нам 
в благодарность свой новенький мерседес. Так получи-
лось, что из всей команды водительские права были толь-
ко у меня, поэтому мы с напарником ездили по городу 
и закупались всем необходимым для завтрашнего похода.
Почти все деньги, собранные нами на путешествие, сра-
зу ушли на ремонт, поэтому мне пришлось экономить. 
У очередного гипермаркета я по нью-йоркской при-
вычке решил проверить мусорные баки за магазином. 
Оказалось, что норвежские магазины тоже выбрасыва-
ют продукты. Ночь напролет мы катались на блестящем 
мерседесе по Ставангеру от мусорного бака к баку. 
Немногочисленные ночные прохожие с удивлением на-
блюдали за тем, как мы ловко прыгаем по контейнерам. 
К рассвету наша машина была забита ящиками с клуб-
никой, персиками, черешней, всевозможными овощами, 
йогуртами, выпечкой, консервами и рыбой.
К утру вся провизия была погружена на борт старин-
ной яхты. Мы отправились в путь по окрестным фьор-
дам. Несмотря на то что в лодке нас было семеро, 
расправиться с ящиками быстропортящихся фруктов 
мы не смогли. Поэтому начали варить компоты из клуб-
ники с черешней. Наши норвежские друзья смеялись 
в голос — пробовать таких напитков им не доводилось.
Через два дня мы пересели на отремонтированную 
яхту, которая оказалась в два раза меньше норвеж-
ской спасательной лодки. Экипаж с трудом помещался 
на борту. Из-за поломки у нас оставалось совсем мало 
времени на дорогу в Берген, поэтому мы набили рунду-
ки провизией и ринулись вперед на всех парусах.
Длинные переходы дались тяжело. Неспокойное север-
ное море периодически вынуждало нас расставаться 
со съеденным обедом. Некоторых от качки бросало 
в сон. Большие волны залетали в кокпит и заливали нас 
с головой. Наверное, я был единственным человеком 
в команде, который получал удовольствие от жестких 
условий путешествия.
Почти все время похода я провел на мостике — на по-
зиции рулевого или шкотового. К последнему дню пути 
команда сильно измоталась. Капитан, а за ним и все 

остальные разбрелись по каютам, и я впервые остал-
ся у руля один.
Вообще, без предварительной договоренности этого 
делать нельзя. Дело в том, что на мостике запрещено 
находиться в одиночку: если смоет волной — никто 
не поможет, и моментально сгинешь. К тому же очень 
сложно одновременно контролировать курс и поло-
жение парусов: лодка начинает «рыскать». Но мне так 
хотелось остаться наедине с морем, что я старался 
вести яхту плавнее. Так, чтобы капитан не смог пред-
положить, что лодкой управляет один человек.
Помню как сейчас: я взволнованно слежу за курсом, 
парусами и волной. Вокруг пустота и ветер. На губах 
соль. На душе хорошо и свободно. Не могу сдержать 
улыбку. Веду лодку и смеюсь. По телу бегают мурашки. 
Волна ровным ритмом стучит в борт. Земли нигде нет.
Через полчаса сонный капитан с чашкой кофе выпол-
зает на мостик и берет штурвал на себя. Я спускаюсь 
в каюту, не подавая виду. Сижу на койке и снова 
улыбаюсь — 30 минут я был с большой водой один 
на один.
Это воспоминание отпечаталось в сознании. Прошел 
год, а фантазии о море не отпускают. Сладко-соленая 
морская бесконечность сделала из меня наркомана. 
Снова и снова мысленно возвращаюсь на капитан-
ский мостик. Хочу в море и боюсь сгинуть.
Быть в пустоте — искушение. Быть трезвым — каждо-
дневный вызов.  

Помню как сейчас: я взволнованно слежу за курсом, парусами  
и волной. Вокруг пустота и ветер. На губах соль. На душе хорошо  
и свободно. Не могу сдержать улыбку. Веду лодку и смеюсь. 



МИР

Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять 
секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой 
мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не 
проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. 

Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту»

МИР
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«ТЫ УЧИШЬСЯ УВАЖАТЬ ТО,  
ЧТО ТЕБЕ НЕИЗВЕСТНО»

В Стокгольм Юлия Юрковецкая влюбилась заочно. Затем, по-
дыскивая программу стажировки за границей, она набрела на 
Paideia — Европейский институт изучения еврейского насле-
дия в Швеции. Поскольку девушка уже давно является культур-
ным активистом в сфере еврейского образования в родной 
Украине, она решила соединить приятное с полезным и от-
правиться за новыми знаниями в город своей мечты. 
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Дарья Демура

Years ago, Yulia Yurkovetskaya fell in love with Stockholm. 
Later she found the internship program at the Paideia, the 
European Institute for Jewish Studies in Sweden. Being an 
activist in the field of the Jewish education in her home 
country Ukraine, she moved to the city of her dreams.

“You learn to respect what you 
don’t know”

Daria Demura 

Расскажите, как в вашей жизни появился Стокгольм?
Сразу он возник в моей голове, а уже потом — в жизни. Пожалуй, начало 
моего интереса было достаточно «попсовым» — я прочитала взахлеб трило-
гию Стига Ларссона «Миллениум». Большинство точно слышали о фильме 
«Девушка с татуировкой дракона», снятого по мотивам первой части. 

Поэтому вы подались на программу, которая проходила именно 
в Стокгольме? 
Я рассматривала все стипендиальные программы. На самом деле их не так 
уж много. Поскольку я изучаю еврейскую культуру, конкретная программа, 
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One-Year Program Paideia, показалась мне уникальной. 
Здесь собирают очень разноплановых специалистов, 
представлен широкий спектр предметов: от изучения 
Талмуда до иврита. Он подходит и тем, кто пишет 
докторскую, и обыкновенным педагогам из еврейских 
общин. Но да, когда я увидела, что программа будет 
проходить в Стокгольме, у меня внутри что-то екнуло. 
Возможно, если бы она проводилась в каком-нибудь 
другом месте, я бы не старалась так сильно и искренне, 
чтобы попасть на нее.

Оправдались ли ваши ожидания от Стокгольма?
Я была поражена его красотой и масштабами. Озера, яхты, 
мосты, кирпичные дома, стеклянные пятиэтажки в лесу, 
дороги, огромные камни, покрытые мхом, опять вода с ях-
тами... И крыши Карлсона! Меня поразила изысканность 
этого города, его четкие линии, приятные цвета. Тогда 
еще светило солнышко — позже выяснилось, что это были 
те редкие дни, когда в Стокгольме можно увидеть солнце. 
(Смеется.) Этот красивый тизер держал меня в эйфории 
месяца полтора. 

Потом эйфория прошла?
В один момент я почувствовала, что скучаю по друзьям 
и дому. Начала обращать внимание на то, что та искрен-
ность, то душевное тепло людей, что есть в моей привыч-
ной жизни, в Швеции труднодосягаемы. Я искала отблески 
этого в окружающих, но не находила. Зато было нечто 
другое, в первую очередь интеллектуальное общение.

Has Stockholm met your expecta-
tions? 
I was impressed by the city’s beauty and 
scale. With all those lakes, yachts, brick 
houses, modern buildings in the woods, 
and Karlsson’s roofs, of course. I favor 
its urban sophistication, symmetry and 
pleasant colors. When I came here, 
there were those rare sunny days, which 
tease all the local citizens.       

Is there anything significant in the 
Swedish family life style? 
I noticed that the Swedish people take 
less control over their children and 
they support the atmosphere of trust. 
Young people who live separately visit 
their parents once or twice a week for a 
family dinner. Family relationships here 
are matured and respectful, based on 
conversations that are more meaningful. 
I would say that the Swedish society is 
significantly intellectualized. The quality 
of local education fosters building 
stronger connections between people. 
Yes, they might seem cold but they will 
respect your personality no matter who 
you are or how old you are.     
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Вы проживали в семье, поэтому наверняка знаете,  
чем отличается шведский семейный уклад от привыч-
ного нам?
Я заметила, что у шведов гораздо меньше контроля в от-
ношениях со своими детьми, больше доверия друг к другу. 
Тем не менее, если дети уже взрослые и живут отдельно, 
раз в неделю или около того у них принято встречать-
ся за ужином с родителями. Семейные отношения очень 
уважительные, осознанные. Я бы сказала, что в них больше 
качественного общения. Вообще, шведы — очень интеллекту-
ализированное общество. Уровень образования невероятно 
сказывается на том, как они строят отношения с другими 
людьми. Да, иногда они холодные, но ты всегда можешь 
рассчитывать на уважение к тебе как к личности, независимо 
от того, чем ты занимаешься и сколько тебе лет. По крайней 
мере, мне повезло быть именно в таком кругу.

Так какой же он все-таки, современный швед, — суровый 
викинг или толерантный европеец? 
Я думаю, что два в одном: сердце викинга, ум толерантного 
европейца. Хотя, конечно, все индивидуально. Толерант-
ность ведь и заключается в том, чтобы принимать разные 

So what is their national char-
acter, more of a cold Viking or a 
tolerant European?  
I think both. They have Viking’s heart 
and tolerant European mind. Chara c ter 
is individual of course. Since tolerance 
means the acceptance of different 
behaviors, in these terms the Swedes 
are free. I believe their national 
closeness relates to the desire of 
being more productive. People here 
know that they build the country that 
gives them a lot. For them, there is a 
necessity to contribute to their com-
munity. Every child seems to know 
that from early ages. 

What places would you recom-
mend to visit? 
First, you need to know that all 
the state museums in Stockholm 
are free. I do love the Museum of 
Contemporary Art where I can walk 
for hours. There is a small bookstore 

«у шведов гораздо меньше контроля в отношениях 
со своими детьми, больше доверия друг к другу. 
Тем не менее, если дети уже взрослые и живут 
отдельно, раз в неделю или около того у них принято 
встречаться за ужином с родителями. Семейные от-
ношения очень уважительные, осознанные. Я бы ска-
зала, что в них больше качественного общения».
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типы поведения. В этом плане шведы свободней. 
А закрыты они, на первый взгляд, потому, что, как мне 
кажется, пытаются быть эффективнее. У них есть четкое 
понимание того, что они живут в стране, которая многое 
им дает, поэтому они, в свою очередь, должны отдавать 
обществу обратное. Похоже, что это знает любой ребе-
нок еще со школьной скамьи. 

Предоставляет ли шведская система образования 
что-нибудь такое, чего нет в других странах?
Понятно, что талантливый педагог сможет научить вас 
и с обычным карандашом в руках. Поэтому не будем 
говорить о том, как много значат технологии и опреде-
ленные наработки. Могу выделить Folkhögskola (Народ-
ный университет) — формат образования, придуманный 
в Швеции. Нечто вроде вечерних школ, да не совсем. Это 
институции для тех, кто по какой-либо причине не смог 
окончить среднюю школу, но хочет поступить в высшее 
учебное заведение. Профили таких учреждений самые 
разные: от экономики и искусства до религии и литера-
туры. Кроме того, они бесплатны абсолютно для всех. 
Пройдя определенный курс, ты получаешь диплом, 
который равен школьному аттестату. Но большинство 
посещают такие классы без этой цели. Любой пытливый 
к знаниям человек может прослушать интересующий его 
курс, который, кстати, читается на очень хорошем уров-
не. Я думаю, что для многих это еще и отличный повод 
завести новые знакомства и лучше социализироваться 
в обществе. 

Есть такой термин — сканди-стайл. Расскажите 
немного о том, как выглядит среднестатистический 
житель Стокгольма? 
Типичный сканди — это некто с термокружкой, наполнен-
ной черным кофе, в одной руке и с книгой в красивой 
обложке — в другой. На нем хорошие джинсы, рубашка, 
добротные кожаные ботинки. Он очень аккуратен, и ему 
явно комфортно. Но распространен и другой типаж — 

in the museum that sells rare books for art 
professionals, designers and artists.  

What about outdoor activities?  
Well, people in Sweden are very active. 
They even have a national movement that 
is called like “Active and Sweaty”. This is 
a cardio training program, with different 
activities organized all over the city. Many 
people like jogging or Nordic walking. My 
landlord, for example, is 65 and she likes 
cardio, singing lessons and swimming.  

What are your favorite places in Stock-
holm? 
All parts of the city differ from each other. 
Each district or island has its significant 
character. Historic downtown attracts visi-
tors by narrow streets and old shops. Os-
termalm is more about business meetings, 
shopping and coffee houses. In Soder-
malm, there are great pubs and parks. 

Помните, Карлсон украшал фрикадель-
ками пирамидки из кубиков? Так вот, 
фрикадельки шведы действительно очень 
любят, готовят в каждой семье, и у ка-
ждой хозяйки есть свой фирменный ре-
цепт. Считается, что это блюдо в Швецию 
привез из Османской империи Карл XII. 
В Турции, Азербайджане и Армении мяс-
ные тефтели называются кюфта, в Шве-
ции блюдо нарекли kottbullar (котбулар). 
«Мамины фрикадельки» традиционно 
готовят из говядины, хлебных крошек или 
сухарей в сливках и подают с картофель-
ным пюре и брусничным соусом. 

Рыба. Забродившей прошлогодней селед-
ки не желаете? А вот шведы всегда рады! 
Квашеная сельдь, или сюрстрёмминг, 
в этих краях один из первых деликатесов. 
Мелкую сельдь ловят весной, засаливают 
и заквашивают по классическому рецепту, 
а потом ждут момента, когда можно открыть 
вздувшуюся банку – причем на улице, иначе 
на едкий запах «подгулявшей» рыбы слетятся 
все стокгольмские мухи. Традиционно филе 
кладут на тонкий хлеб, намазанный маслом 
или козьим сыром. В бутерброд добавляют 
картофель, лук и сворачивают в большой 
ролл, который едят, держа обеими руками.

Раки. Теплый по шведским меркам месяц 
август – то самое время, когда шведы едят 
раков. И не просто едят, а устраивают насто-
ящие раковые вечеринки. Участники застолья 
надевают на головы смешные бумажные 
колпаки, и начинается праздник живота. 
Вареных членистоногих едят холодными, 
разделывая руками и шумно высасывая сок: 
никто не смущается, во время таких застолий 
это считается приличным. На гарнир подают 
хлеб и твердый сыр.

Сладкое. Шведы – большие сладкоежки. 
Семья из двух взрослых и двух детей съедает 

1,2 кг конфет в неделю – преимуществен-
но в субботу, официальный день сладо-
стей. В 1950-х годах в психиатрической 
больнице города Лунда проводили не-
обычное исследование, в рамках которого 
пациентов кормили большим количеством 
конфет с целью вызвать кариес. Прямая 
связь между дырками в зубах и слад-
ким была установлена, и Национальный 
медицинский совет рекомендовал шведам 
ограничить шоколад и леденцы до одного 
раза в неделю. Этого правила многие 
семьи придерживаются до сих пор. 
Зато в своем календаре они придумали 
специальные дни для выпечки и сдобы: 
4 октября чествуют булочку с корицей, 
булочку семлас с кремом и миндальной 
пастой едят за день до начала Великого 
поста. А сливочный бисквит, украшенный 
шоколадным или марципановым силу-
этом короля Густава Адольфа, принято 
подавать к столу 6 ноября – в этот 
день в 1632 году монарх погиб в битве 
при Лютцене. Третья неделя сентября 
у шведов – День торта принцесс. Впер-
вые торт испекла в 1920 году Йенни 
Окерстрём, учительница дочерей принца 
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У шведской кухни характер нордический. Просто, лаконично и немного непривычно для всех остальных. На-
пример, брусничное варенье к мясным блюдам вместо кетчупа – почему бы и нет? Мы подготовили маленькую 

шпаргалку с самыми необычными блюдами, которые стоит попробовать всем, кто летит в Швецию. 

Шведский стол
Карла Бернадотта. Принцессы Маргаре-
та, Марта и Астрид так полюбили десерт 
с марципановыми розами, что со време-
нем он стал называться в их честь.
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те самые «девушки с татуировками драконов»: пирсинг, ирокез, брюки из латекса. 
Их меньше, но ты встречаешь их буквально каждый день. Даже работая в офи-
сах, они выглядят так же — здесь их принимают. В Швеции уж точно не встречают 
по внешности. Я, например, нигде не видела такого количества девушек с разно-
цветными волосами. При этом шведки очень ухоженны. Мужчины тоже следят за со-
бой: им не свойственен чрезмерный лоск, но они приветствуют здоровую красоту, 
стиль и аккуратность. 

Несмотря на то что в мире несколько лет тому произошел бум на скандина-
вский минимализм, шведы любят уют и всяческие побрякушки в доме, верно?
Я бывала в гостях у коренных стокгольмцев — у них действительно очень уютно. 
В Швеции отлично развит дизайн интерьера, частично, конечно же, из-за IKEA.  
Сами шведы это признают — наполовину гордятся, наполовину смущаются. Все  
обязательно подобрано по цветам и фактуре, нет ощущения загруженности 

How would you rate your Stockholm expe-
rience?  
It was a great opportunity for me to get 
acquainted… with me. When you get to an 
unknown environment, you start learning new 
things. At the institute, I was lucky to meet 
people of different national backgrounds and 
cultures. That allows you to see the world from 
a different perspective. You learn to respect 
what you don’t know. Besides, life in Sweden 
supports a healthy level of self-esteem. In this 
country, people know what dignity is. They know 
what they need to do and how this affects their 
life. There, I felt I was awaken.  

«в гостях у коренных 
стокгольмцев – дей-
ствительно очень уютно. 
В Швеции отлично развит 
дизайн интерьера, ча-
стично, конечно же, из-за 
IKEA. Сами шведы это 
признают – наполовину 
гордятся, наполовину 
смущаются». 

«Типичный сканди – это некто 
с термокружкой, наполнен-
ной черным кофе, в одной 
руке и с книгой в красивой 
обложке – в другой. На нем 
хорошие джинсы, рубашка, 
добротные кожаные ботинки. 
Он очень аккуратен, и ему явно 
комфортно».

пространства. Здесь любят детали: картины на стенах, вазы 
с цветами, красивую посуду, какие-то экзотические штуки, при-
везенные из поездок, всевозможные светильники, свечи — мно-
го свечей! А лампы и торшеры можно увидеть на подоконниках 
и даже балконах. 

Это, наверное, связано с нехваткой солнечного света 
в силу климата? 
Наверняка. В декабре было несколько дней, когда солнце 
вставало в 10 утра и садилось после двух дня. Тогда Стокгольм 
превратился в вечную ночь с островками светящихся окон 
и уличных фонарей.

Как вам вообще удалось пережить стокгольмскую зиму?! 
На самом деле мне повезло: в рамках нашей программы была 
запланирована зимняя поездка в Израиль на пару недель, где 
у нас проходила стажировка. А я провела там еще и все рож-
дественские каникулы. Поэтому можно сказать, что я пропусти-

«Но распространен и другой 
типаж – те самые «девушки 
с татуировками драконов»: 
пирсинг, ирокез, брюки из ла-
текса. Их меньше, но ты встре-
чаешь их буквально каждый 
день. Даже работая в офисах, 
они выглядят так же – здесь их 
принимают. В Швеции уж точно 
не встречают по внешности». 
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ла все самые мрачные шведские дни. В декабре, перед началом каникул, станови-
лось уже тяжеловато. Какой-то один сплошной день, точнее — ночь сурка. Спасало 
то, что страдала я от этого не в одиночестве. Для многих из моих однокурсников- 
иностранцев северный климат тоже был непривычен. 

Расскажите, куда ходить в холодные стокгольмские дни? 
Начнем с того, что все государственные музеи Стокгольма бесплатны. Мой лю-
бимый — Музей современного искусства, я могла бродить там часами. Еще мне 
нравилось заглядывать в книжный магазинчик при нем. Там можно отыскать редкие 
издания для искусствоведов, дизайнеров, художников и просто интересующих-
ся людей, причем не привязываясь к одной лишь эпохе модернизма. Например, 
я нашла чудесный альбом Alchemy & Mysticism со средневековыми иллюстрациями, 
гравюрами и пояснениями к ним.  

А какими активными видами деятельности можно заняться в Стокгольме? 
Шведы наверняка большие любители водных видов спорта: гребли, яхтинга?
Однозначно. Шведы вообще очень активны. У них даже есть такое государственное 
движение, название которого можно перевести как «Активные и потные». Это что-
то вроде кардиотренировок, которые проходят в разных залах города. В каждом 
районе обязательно есть несколько спортивных центров с бассейном, кортами 
и полями. Много кто бегает, занимается скандинавской ходьбой или хотя бы тан-
цует какое-нибудь танго по пятницам. К примеру, моя лендлейди в свои 65 лет 
регулярно посещала те самые кардиотренировки, занималась пением и плаванием. 
Поскольку в Стокгольме много озер, зимой все обязательно ходят на каток. Люди 
гуляют с колясками и катаются на велосипедах по льду — метеорологическая 
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служба тщательно проверяет его толщину. Один из председателей нашей программы 
рассказывал, что в особо холодные зимы люди даже добирались на работу на лыжах 
или коньках по замерзшей реке. Также ходили компаниями на лыжах вдоль берега — 
вот как у нас принято отправляться в треккинг-туры.

Шведская «фика» — кофе-брейк со вкусной сдобой и разговорами — имеет 
место быть?
Конечно, ведь шведы просто обожают создавать приятную обстановку как для работ-
ников, так и для учащихся. К тому же здесь очень развита культура кофе. И они правда 
в нем разбираются: при покупке всегда изучают степень обжарки, смотрят, на какой 
плантации был выращен тот или иной сорт. 
Еще в Швеции много праздников, связанных с определенной выпечкой. Например, 
на Kanelbullens dag во всех компаниях начальство покупает своим сотрудникам булоч-
ки с корицей. К Санта-Лучии (День святой Люсии, особо популярный в скандинавских 
странах. — Ред.) и ко всем рождественским праздникам в кондитерских появляются 
спиралевидные шафранные булки с изюмом. На Fettisdagen (Жирный вторник) пекут 
семлор — очень сладкие булочки с миндальной пастой и взбитыми сливками. Не то что-
бы у шведов культ еды, но почему-то многие обычаи связаны именно со сдобой. 

За время проживания в Стокгольме появились ли у вас свои любимые места? 
Мне очень нравился центральный деловой район Остермальм, где я училась. Недалеко 
от нашего института находилась остановка водного трамвайчика. Стокгольм раски-
нулся на островах, так что прогулка по реке стала приятной альтернативой автобусам 
и метро. Старый город, Гамла Стан, тоже очень красивый. Разные части Стокгольма 
отличаются друг от друга — каждый район, каждый остров имеет свой характер. В исто-
рическом центре много узких улочек, старинных лавок, он весь холмистый и покрыт 
брусчаткой. Остермальм — больше о деловых встречах, шопинге и кофейнях. В Сёдер-
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«Поскольку в Стокгольме много озер, зимой все 
обязательно ходят на каток. Люди гуляют с колясками 
и катаются на велосипедах по льду – метеорологическая 
служба тщательно проверяет его толщину. Один из пред-
седателей нашей программы рассказывал, что в особо 
холодные зимы люди даже добирались на работу на лы-
жах или коньках по замерзшей реке». 

мальме приятные пабы и интересные скверы. Еще я полюбила Скугос — район, где 
я жила. Мало кто из туристов добирается туда, поскольку это фактически окраи-
на. А зря: там такое единение с природой! Каждое утро, идя до своей остановки, 
я прогуливалась по лесу. Детский сад из деревянных домиков, озеро с цветными 
лодочками у берега, гигантские камни, сосны… Мне нравилось, что учусь я в ди-
намичном центре, а живу при этом в спокойном отдаленном районе. В месте, 
в котором просыпаешься от пения птиц. Что удивительно — суровые шведские 
птицы поют даже зимой!

Проживание в этой стране вас как-то изменило? 
Это была отличная возможность познакомиться с собой. Когда ты оказываешься 
в незнакомой обстановке, то узнаешь о себе много нового. В институте мне по-
везло находиться в интернациональной среде. Большинство людей, с которыми 
я общалась, являются представителями разных культур. Это, несомненно, остав-
ляет свой отпечаток, ты начинаешь немножечко по-другому смотреть на мир. 
В какой-то момент ты понимаешь, что уже ничего не понимаешь! (Смеется.) Но 
ты учишься, несмотря ни на что, уважать то, что тебе неизвестно. А еще жизнь 
в Швеции способствует здоровому уважению к себе, независимо от возраста 
и достижений. Живя в такой стране, ты осознаешь, насколько это важно — чув-
ствовать свое человеческое достоинство. Не требовать уважения от других, 
но иметь право его отстаивать. И обязательно ценить свое внутреннее состоя-
ние. Шведы очень сознательны в этом плане. Они точно знают, что они делают, 
когда и каким образом это влияет на их жизнь. Там есть отлично слаженная 
система: от транспорта, который приходит минута в минуту, до каких-то неверо-
ятно удобных бытовых тонкостей. Все четко. Вот этого сейчас очень не хватает. 
И пожалуй, того интеллектуального тонуса, в котором я находилась все это время. 
Я чувствовала себя как никогда проснувшейся.  
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ДО КИЕВА 
ДОВЕДЕТ

Если вы вернулись в Киев после длительного 
отсутствия, приготовьтесь удивляться. В послед-
ние годы город стремительно меняется, во мно-
гом — усилиями самих жителей. В центре Киева 
регулярно открываются новые рестораны, бары, 
культурные инициативы. Каждый день проходят 
десятки лекций, концертов и вечеринок. Осо-
бенно город хорош летом — Киев нежится в лу-
чах солнца, как вальяжный дворовый кот. Потре-
панный в драках, но любящий жизнь.  

Ольга Полевикова

В КИЕВ С BELAVIA  
Ежедневно из Минска 

Время в пути: 1 час
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КИЕВ КЛАССИЧЕСКИЙ 
Начнем с Крещатика, главной улицы 
Киева, и майдана Незалежности, 
его главной площади. Широкий 
пафосный Крещатик можно пройти 
за полчаса, лучше всего это делать 
в выходные, когда улицу закрывают 
для автомобилей и она становится 
местом концентрации музыкантов, 
танцоров и зевак. Киев — город 
жизнерадостный, но в его про-
странстве то тут, то там проступают 
шрамы бурной политической истории 
страны. На центральной площади все 
еще видны последствия Евромайдана 
2013–2014 годов, или «революции 
достоинства», как говорят многие 
украинцы. Здание Дворца профсо-
юзов, в котором находился штаб 
сопротивления, сильно горело, его 
фасад до сих пор закрывает растяж-
ка, а недалеко от Майдана появился 
сквер Небесной Сотни в память о по-
гибших во время массовых протестов. 
Но жизнь неизменно берет свое, 
потому главную опасность на Майда-
не сейчас представляют агрессивные 
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ростовые куклы, которые выманивают 
у иностранцев гривны за фото.
Крещатик упирается в Бессарабский 
рынок — колоритное место, в котором 
сочетается сразу несколько эпох. Далее 
можно заглянуть в PinchukArtCentre 
(ул. Большая Васильковская/Бассей-
ная, 1/3-2) — галерею современного 
искусства, которой владеет олигарх 
Виктор Пинчук, перманентно входящий 
в топ-10 самых богатых украинцев. Ме-
сто очень популярное, часто здесь об-
разуется очередь на вход — все выстав-

ки бесплатные, расположение выгодное, 
а деньги владельца позволяют устраивать 
ивенты художников международного 
уровня вроде Марины Абрамович. 
Удовлетворив эстетический голод, под-
нимаемся вверх по улице Хмельницкого 
к Национальной опере Украины, самому 
большому театру страны и просто кра-
сивому зданию. Оттуда по улице Влади-
мирской идем к Золотым воротам, въезду 
в город времен Ярослава Мудрого. Сама 
постройка — это новодел, придуманный 
и построенный в 1982 году, но символи-
ческое значение места осталось. Оттуда 
двигаемся по Ярославову Валу в сторону 
удивительного здания в мавританско- 
арабском стиле — нынешнего Дома актера, 
бывшей караимской кенассы (молитвен-
ного дома караимов, последователей 

СПЕЦЗАДАНИЕ: ПРИВЕЗТИ КЛАССИЧЕСКИЙ ПРЕЗЕНТ 
С СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН И ДО НАШИХ ДНЕЙ – «КИЕВ-
СКИЙ» ТОРТ. ЗА НИМ МОЖНО ЗАБЕЖАТЬ В ЛЮБОЙ 
ИЗ МАГАЗИНОВ ROSHEN, БЛАГО ПО ВСЕМУ ГОРОДУ 
ИХ РАСКИДАНО ВЕЛИКОЕ МНОЖЕСТВО. АЛЬТЕРНА-
ТИВНЫЙ ВАРИАНТ СУВЕНИРА, КОТОРЫЙ ОСТАНЕТСЯ 
НЕ НА ТАЛИИ, А В ШКАФУ, – ОДЕЖДА И АКСЕССУАРЫ 
УКРАИНСКИХ ДИЗАЙНЕРОВ. УДОБНЕЕ ВСЕГО КУПИТЬ 
ОБНОВКУ НА КРЕЩАТИКЕ В БОЛЬШОМ МУЛЬТИБРЕН-
ДОВОМ МАГАЗИНЕ «ВСI.СВОI». 
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одного из течений иудаизма). Здание 
создал знаковый для Киева архитектор 
Владислав Городецкий в 1902 году. Он 
был владельцем цементного завода 
и применял этот новаторский по тем 
временам материал в строительстве 
большинства своих проектов, в том 
числе и кенассы. Сейчас несколько 
десятков оставшихся в Киеве караимов 
ратуют за возвращение объекта верую-
щим, но пока что тут все еще устраива-
ют музыкальные концерты и выставки.
Вообще, в районе Золотых ворот 
хорошо заблудиться: рассматривать 
лепнину и кариатид, заходить в уютные 
дворики, гуглить историю каждого 
второго здания. Если вы обнаружите 
себя на улице Рейтерской, то зайдите 
во дворик здания 9б. Здесь находится 
воронятня — большой вольер с на-
стоящими воронами с иссиня-черным 
отливом. Не теми, которые отбирают 
еду у голубей, а родственниками того 
ворона, про которого Эдгар Аллан 
По написал стихотворение («Из-за 
ставней вышел Ворон, гордый Во-

рон старых дней...»). В этом же дворике 
находится стильная кофейня «Каштан» — 
не поленитесь заглянуть внутрь, интерьер 
в стиле советского модерна того заслу-
живает. Совсем рядом находится попу-
лярное городское кафе Zigzag (ул. Рей-
терская, 13) с европейской кухней. Тут 
всегда людно, вкусно и играет джаз. Если 
окажетесь на улице Липинского, обяза-
тельно дойдите до открытого велодрома. 
Он восстановил свою работу прошлым 
летом, здесь хорошо наблюдать за вводя-
щим в медитацию движением велогонщи-
ков, греться на солнце или предвкушать 
ужин в ресторане вьетнамской кухни 
Tin Tin (ул. Липинского, 15).

КИЕВ ЦЕРКОВНЫЙ
В 988 году князь Владимир Святославович согнал язычни-
ков-киевлян в Днепр, иностранные священники произнесли 
над толпой сакральные слова — так началась масштабная эпо-
пея под названием Крещение Руси. На протяжении столетий 
Киев был важным религиозным центром и во многом сохра-
няет этот статус до сих пор. По данным института «Киевген-
план», сейчас в городе насчитывается 950 церквей. Площадь 
Киева — 836 м2, то есть получается, что на 1 км2 приходится 
одно религиозное сооружение. Если вычесть площадь парков 
и водоемов, то плотность еще больше. Мы не предлагаем ос-
мотреть все объекты, но есть базовый минимум, без которого 
проникнуться духом города сложно.
Надо сказать, что украинских православных церквей сей-
час две. Первая подчиняется Московскому патриархату, 
ее оплот — Киево-Печерская лавра. Вторая, канонически 
не признанная, подчиняется Киевскому патриархату. Она была 
образована в 1992 году, после развала СССР, и ее главный 
храм — Владимирский собор. Именно сюда на все церковные 
праздники приезжает президент Петр Порошенко. Баталии 
между двумя патриархатами на официальном уровне о том, 
кто тут лжепастырь, а кто — нет, ведутся нешуточные, но до ве-
рующих долетают только отголоски этих сражений.
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Самое известное религиозное сооружение горо-
да — Киево-Печерская лавра. Это один из первых 
монастырей на Руси. Он был основан в XI веке, 
и гигантский комплекс на высоком берегу Днепра 
разрастался в течение следующих девяти столетий. 
Первые монахи селились в пещерах, некоторые 
оставались там на всю жизнь: аскеты замуровывали 
себя в земляных кельях, оставляя только окошко 
для воздуха, и постепенно умирали от голода. 
Часть лабиринта пещер открыта для посетителей, 
там можно представить себе быт средневековых 
монахов и увидеть мощи некоторых из них. Самое 
старое здание комплекса — Троицкая надвратная 
церковь XII века, самое новое — Успенский собор, 
главный храм. Он был разграблен и взорван фаши-
стами в 1942 году, а отстроен только к 2000 году. 
По территории лавры можно побродить самосто-
ятельно, но для проникновения в контекст лучше, 
конечно, брать экскурсию.
Во Владимирском соборе атмосфера более торже-
ственная, чем в лавре, во многом благодаря удиви-
тельным фрескам. Храм задумывался как своеобраз-
ный памятник князю Владимиру — его строительство 

СПЕЦЗАДАНИЕ: ВЫБРАТЬ СЕБЕ ВЫШИВАНКУ. ОРТОДОКСАЛЬНЫЕ 
ВАРИАНТЫ МОЖНО КУПИТЬ У БАБУШЕК В ПЕРЕХОДЕ И ЛЮБОЙ 
СУВЕНИРНОЙ ЛАВКЕ, ЛАКШЕРИ-ВЕРСИИ – НА САЙТАХ МОЛОДЫХ 
ДИЗАЙНЕРОВ ВИТЫ КИН И ЮЛИИ МАГДЫЧ.

мозаик и фресок того времени. Храм с его 
комплексом находится под охраной ЮНЕСКО 
и функционирует только в качестве музея. 
Да — как это ни странно, в одной из самых 
старых и знаменитых церквей Киева не про-
водятся религиозные службы. Следующий 
пункт из списка must see — Андреевская цер-
ковь, памятник пышного барокко, построен-
ный архитектором Растрелли на Андреевском 
спуске. Ценителям искусства стоит съездить 
в Кирилловскую церковь XII века — она 
знаменита тем, что в конце XIX века ее стены 
и купола расписал тогда никому не известный 
художник Михаил Врубель. 
И напоследок — немного про меньшинство, 
то есть про Римско-католическую церковь. 
Поразительно, а может, и логично, но в Кие-
ве всего два костела — Святого Александра 
и Святого Николая. Если первый мало чем 
примечателен, то последний построен уже 
упоминавшимся знаковым архитектором 
Городецким. При возведении костела был 
использован еще один новаторский мате-
риал начала XX века — железобетон. Это 
ажурное здание в стиле неоготики проще 
представить в Кельне или Кракове, чем в Ки-
еве. Сейчас костел используется в качестве 
концертного зала, потому любителям орган-
ной музыки рекомендуем обратить на него 
внимание.

хотели закончить к 1888 году, 900-ле-
тию Крещения Руси, но не успели: 
отделочные работы затянулись еще 
на 14 лет. Расписывали собор глав-
ные художники того времени, в том 
числе Василий Васнецов. Внутреннее 
убранство собора, по задумке его соз-
дателей, стилистически и канонически 
соответствует эпохе князя Владимира: 
темные фрески поражают обилием 
золотой росписи и орнаментальными 
мотивами. Здесь довольно-таки про-
сто представить себе религиозный 
трепет первых христиан.
Еще одно легендарное сооружение — 
Софийский собор. Он был построен 
в XI веке, внутри до сих пор сохра-
нился самый полный в мире ансамбль 
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КИЕВ МОЛОДЕЖНЫЙ 
Начнем с Подола, одного из самых атмосферных районов 
Киева. Сюда можно спуститься от Софийской площади на фу-
никулере либо пройтись по крутому Андреевскому спуску — 
улице-музею, оккупированной туристами и торговцами сувени-
рами. Когда-то Подол был районом купцов и ремесленников, 
здесь до сих пор сохранилось много исторических зданий, 
и легко представить себе суетный и богатый Киев XIX века. 
Современный Подол — это место самой высокой концентрации 
модных баров, ресторанов и культурных инициатив в городе. 
Даже сами киевляне говорят, что следить за появлением всех 
новых мест тут нереально. Бродить по Подолу можно часами. 
Один из маршрутов такой: съесть настоящую пиццу из дровя-
ной печи в One More Pizza (ул. Нижний Вал, 35), выпить кофе 
в уютном Vagabond (ул. Сковороды, 7) и пойти прогуляться 
на заброшенный Рыбальский вантовый мост, откуда открыва-
ется отличный вид на порт. Мост хоть номинально и заброшен, 
но вполне обжит — под ним находится бар Port (ул. Нижний 
Вал, 67), а на самом мосту в теплое время много молодежи. 
Вечером следует заглянуть в один из десятков местных баров, 
например в Podil East India Company (ул. Межигорская, 9), 
оформленный в колониальном стиле. А ближе к ночи отпра-
виться на техно-вечеринку в Closer (ул. Нижнеюрковская, 31) — 
самый модный киевский клуб последних пяти лет. Утром, если 
силы еще будут, заглянуть на Житний рынок за стаканчиком 
свежевыжатого гранатового сока. Само здание очень приме-
чательное, его не пропустишь в любом состоянии сознания — 
артефакт архитектуры 1980-х снаружи обшит металлическими 
барельефами, а внутри время будто бы остановилось в той 
самой брежневской эпохе.
Летнюю жару лучше всего пережидать в кафе Squat 17B (ул. Те-
рещенковская, 17б). Оно находится в хитро спрятанном двори-
ке в самом центре города, напротив парка Шевченко, и работа-
ет только в теплый сезон. Здесь наливают кофе, вино и лучший 
в городе сливовый сидр. У этого места очень нетипичная 
для постсоветского пространства история. В конце 2000-х 
в заброшенное историческое здание самовольно заселились 
студенты. Они убрали мусор, разогнали крыс, принесли мебель 
и начали тут жить. Чуть позже о коммуне узнал владелец здания 

и немедленно возмутился, но ребятам удалось догово-
риться о том, чтобы за минимальную плату остаться жить 
в новом доме. Здесь проходили стихийные концерты, по-
этические вечера, лекции и кинопросмотры. В 2015 году 
дворик при сквоте превратился в кафе Squat 17B — место 
богемной тусовки и лучшую кофейню города по рейтингу 
Foursquare за прошлый год. Парень, который был иници-
атором сквота, живет здесь со своей женой до сих пор. 
Более того, в прошлом году ребята выкупили свою часть 
здания — так бывший сквот стал частной собственностью, 
а урбанистическая сказка обрела счастливый конец. 
Если дело близится к выходным, то можно проверить, 
что намечается на арт-заводе «Платформа» (ул. Беломор-
ская, 1). Это крупнейший креативный кластер Украины 
и хороший пример джентрификации с человеческим 
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лицом. Проще говоря, с 2014-го огромную тер-
риторию бывшего завода обживают предста-
вители креативного класса — здесь находятся 
офисы нескольких медиа-, IT- и арт-агентств, 
а также регулярно проходят большие и весе-
лые барахолки, фестивали музыки и уличной 
еды. Не знать о происходящем на арт-заводе 
тяжело, потому что в дни ивентов соцсети 
взрываются десятками фотографий. Если 
хочется съесть устриц, хумуса, купить сумас-
шедших мелочей и встретить сотни красивых 
людей — то вам сюда.

СПЕЦЗАДАНИЕ: ИЗУЧИТЬ ТРУХАНОВ ОСТРОВ И ЕГО ПЛЯЖИ. ДНЕМ ЗДЕСЬ 
МНОГО АКТИВНО-СПОРТИВНЫХ РАЗВЛЕЧЕНИЙ, ВРОДЕ РОУПДЖАМПИНГА 
И ПЕЙНТБОЛА, НОЧЬЮ – ЛЕНИВО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫХ, ВРОДЕ ВЕЧЕРИНОК 
И ПОПИВАНИЯ КОКТЕЙЛЕЙ НА БЕРЕГУ. А ЕСЛИ ПОГОДА ПОЗВОЛЯЕТ – МОЖНО 
ПРОСТО ПОВАЛЯТЬСЯ НА ПЛЯЖЕ. САМЫЕ СМЕЛЫЕ ДАЖЕ КУПАЮТСЯ 
В ДНЕПРЕ, НО ЭТО НАДО ДЕЛАТЬ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК.

КИЕВ ПРОГУЛОЧНЫЙ 
В солнечный день стоит отправиться на ВДНХ, 
точнее, в Национальный комплекс «Экспоцентр 
Украины». На территории в 2000 м2 расположилось 
17 павильонов, каждый из которых представляет со-
бой фантазии архитекторов 1950-х годов на темы до-
статка и процветания советской империи. Павильоны 
работают с попеременным успехом, но главное, 
что территория выставочного комплекса успешно 
освоена горожанами. Тут можно поесть, взять напро-
кат велосипед и даже поплавать в бассейне с видом 
на серпы и молоты. Pirs 39 (пр-т Глуш кова, 1) — это 
стильный комплекс на открытом воздухе, в который 
входят собственно бассейн, зона отдыха и бар. Гуляя 
по территории экспоцентра, можно случайно забре-
сти в Голосеевский парк — это настоящий нацио-
нальный парк площадью в 140 га в черте города, 
с несколькими водоемами и лесными тропками. 
Затем направляйтесь к монументу Родина-мать 
(ул. Запечерная), стометровому стальному памят-
нику женщины с воздетыми к небу щитом и мечом. 
Это одна из самых высоких точек города, панора-
ма на Киев отсюда открывается прекрасная. Если 

хочется еще выше — летом можно подняться на щит Родины-мате-
ри, там есть смотровая площадка. Имейте в виду, что карабкаться 
по узким ступенькам придется минут 40, потому пожилых людей, 
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левский, по заказу которого в 1912 году был 
возведен Арабский домик в романском стиле. 
Звучит странно, но это самое точное описание 
для дома с глухими серыми стенами и кокет-
ливыми пилястрами. В Липках жили не только 
богачи, но и те, кто очень хотел таковыми ка-
заться, — потому здесь много бывших доходных 
домов. Их отличает очень богатый фасад и ни-
щие интерьеры. Правда, в большинство исто-
рических зданий не зайти, они все на балансе 
государства. Есть надежда, что как минимум 
Дом с химерами освободят для публики, потому 
что совсем недавно была закончена рестав-
рация предыдущей резиденции президента, 
Мариинского дворца.  

СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОСМОТРЕТЬ НА КИЕВ СО СТОРОНЫ 
ВОДЫ. ОТ КИЕВСКОГО РЕЧНОГО ВОКЗАЛА В ЛЕТНИЙ 
СЕЗОН РЕГУЛЯРНО ОТХОДЯТ ПРОГУЛОЧНЫЕ КАТЕРА 
И ТЕПЛОХОДЫ. МАРШРУТЫ РАЗНЫЕ, ОТ КРАТКОЙ 
ПАНОРАМНОЙ ЭКСКУРСИИ ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ 
В 1 ЧАС ДО ПРОГУЛКИ ПО КИЕВСКОМУ МОРЮ 
НА 3,5 ЧАСА. ЦЕНЫ ЗА БИЛЕТ – ОТ 6 ДО 15 $. 

детей до 12 лет и беременных женщин 
в тело Родины не пускают.
Следующий пешеходный маршрут, аристократический, 
проходит по самому богемному району Киева XIX века — 
Липкам. Название осталось от липовых аллей, которые 
вырубили при застройке местности. Если на Подоле 
жили купцы и ремесленники, то здесь селилась знать, от-
ставные военные и чиновники. Одно из самых известных 
зданий этого района — Дом с химерами архитектора Го-
родецкого. Здание бывшего доходного дома привлекает 
внимание своими сказочными скульптурами на крыше — 
химер здесь, кстати, нет. Правда, сейчас здесь находится 
резиденция президента Украины Петра Порошенко, 
потому все подходы к памятнику архитектуры перекрыты. 
В Липках все равно есть что посмотреть, поскольку здесь 
селились богачи и каждый хотел произвести впечатле-
ние на соседа. Особенно постарался чиновник Кова-
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ВЛЮБЛЕННЫЙ 
В ЖИЗНЬ

Рассеченный на две части экватором Эквадор — компакт-
ная страна, в которой есть всё. Колониальные городки, 
амазонские джунгли и прохладные снежные вершины Анд 
привлекают сюда сотни тысяч туристов и экспатов, кото-
рые решают остаться в одной из самых безопасных стран 
Латинской Америки навсегда. Шутка ли, когда официаль-
ный лозунг страны — «Эквадор любит жизнь». 

Ольга Полевикова Ф
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Located on both sides of the equator, small Ecuador 
attracts tourists by colonial-style towns, Amazon 
jungles, and snowy mountaintops of the Andes. Many 
expats move here, to one of the safest countries in 
Latin America for a particular reason. This reason 
is that Ecuador is in Love with Life, and this is the 
official moto of the country.    

Olga Polevikova 

In Love with Life
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На политической арене у современного Эк-
вадора имидж довольно неоднозначный. 
С одной стороны, это типичная страна 

третьего мира. Экономика чуть меньше чем пол-
ностью зависима от экспорта нефти и бананов, 
потому страну регулярно лихорадит, президенты 
меняются один за другим, а население стабиль-
но беднеет. С другой — по ряду показателей это 
прогрессивное государство. Именно Эквадор 
предоставил политическое убежище двум скан-
дальным медиафигурам: основателю WikiLeaks 
Джулиану Ассанжу и бывшему сотруднику ЦРУ 
Эдварду Сноудену, бежавшим из США. Здесь 
исключительно гибкая визовая политика — граж-
дане большинства стран мира могут находить-
ся в Эквадоре без визы до трех месяцев. Не 
повезло только 13 странам, и к счастью, Беларусь 
в этот список не входит.

On the world map, Ecuador is a 
typical country of the third world. 
The country depends on the export 

of oil and bananas and copes with ongoing 
economic shocks; the control over the 
country goes from one hands to other, 
while usual people are constantly getting 
even poorer. From another standpoint, 
Ecuador makes huge progress. They have 
flexible visa policies for foreigners who can 
also buy their citizenship at fairly discounted 
price. That’s the point why retired expats 
from the USA and Canada have crowded 
Ecuador. Another thing is that being quite a 
small country Ecuador is rich in natural di-
versity. It includes the coastal regions of La 
Costa, the mountains of La Sierra, the jun-
gles of El Oriente, and also the Galapagos 
Islands. Each of these has much to offer.                

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

граждане большинства стран мира могут находить-
ся в Эквадоре без визы до трех месяцев. Не повезло 
только 13 странам, и к счастью, Беларусь в этот 
список не входит.

Эквадорской гостеприимностью я воспользовалась 
несколько лет назад во время кругосветного путе-
шествия. Я провела здесь чуть больше двух месяцев, 
проехав страну с севера на юг и на несколько недель 
задержавшись на побережье Тихого океана. Жила 
и работала в отеле, который принадлежал канадской 
пенсионерке. Этот факт вскрывает еще один пласт 
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местной реальности: гражданство Эквадора можно купить 
за каких-то 25 000 $, поэтому страна облюбована пенси-
онерами-экспатами из США и Канады. Их манит относи-
тельная безопасность, дешевизна жизни, а также доступ 
к свежим фруктам и морепродуктам круглый год. Свою роль 
играет и то, что Эквадор, несмотря на свои компактные 
размеры, страна очень богатая с точки зрения природного 
разнообразия. Вся ее территория делится на четыре части: 
Коста (побережье), Сьерра (горы), Орьенте (джунгли) и Га-
лапагосские острова. Каждая из них по-своему заслуживает 
внимания путешественника. 

СЬЕРРА: КИТО И КУЭНКА
Официальная столица Эквадора — Кито. Он находит-
ся в горной долине, частично на склоне действующего 
вулкана Пичинча. По сравнению с другими городами 
Латинской Америки, Кито хорошо сохранился. Его исто-
рический центр — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. 
По узким улочкам Кито можно бродить часами, рассма-
тривая образцы колониальной архитектуры XVI–XVIII века, 
в основном церкви. Католики сыграли большую роль 
в истории Эквадора: разные ордены начали тут появ-
ляться вместе с конкистадорами в XVI веке. Христиане 
основывали госпитали, университеты, школы. К середине 
XIX века почти все население Эквадора было католическим, 
а коренные индейцы, в основном из племени кечуа, были 
в удручающем меньшинстве. Но христианство волей-не-

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

LA SIERRA
Quito is the country’s official capital city. 
It is located in a river basin in mountains, 
partially on the slopes of the active 
Pichincha volcano. Its historic downtown 
is the world heritage landmark, and a 
great example of the colonial architecture 
of the 16th-18th centuries. This part of 
the city is significant for a large number 
of churches, over 30 in total. The major 
one is the church of St. Francis. It is the 
largest religious complex in Latin America, 
which proves that religion was taken very 
seriously in the Middle Ages.      

LA COSTA
Located on the Pacific coastline, Manta is 
perhaps the most comfortable place to 
live in the country. Tourism, seaport and 
fishing contribute to its economy; Mantra is 
a world tuna production center. The city is 
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волей впитало в себя местный колорит. Например, 
на фасаде базилики Дель-Вото-Насиональ, самого 
большого неоготического храма всей Латинской 
Америки, в качестве горгулий выступают игуаны. Еще 
пример: во внутреннем оформлении другой знаме-
нитой церкви, Ла-Компания-Де-Хесус, встречаются 
изображения лиц индейцев и эндемичных растений. 
Всего в историческом центре Кито более 30 церк-
вей, главная из них — собор Святого Франциска 
XVI века постройки. Это самый большой религиозный 
комплекс всей Латинской Америки — здание служит 
явным напоминанием о том, что в Средние века 
с религией шутки были плохи. Вряд ли бы предков 
нынешних священнослужителей порадовал тот факт, 
что в Эквадоре легализована проституция. Но аборты 
запрещены, все-таки 75% населения — католики. Вот 
такой странный микс.
Культурная столица Эквадора, Куэнка, тоже находится 
в регионе Сьерра, но намного южнее Кито. Как и офи-
циальная столица, город знаменит своей колониаль-
ной архитектурой — исторический центр Куэнки также 
внесен в Список ЮНЕСКО. На его мощеных улочках 

surrounded by smelly fish-processing 
plants, so tourists and expats visit it more 
for shopping and live in numerous coastal 
villages, at condos or private houses. 
Local lifestyle changes the perspective of 
the life after retirement. For American and 
Canadian people, it starts after 60. Social 
guarantees helped them earn enough at 
home and then start relaxing in Ecuador. 
Some of them buy houses with pools, 
others flirt with local women, others take 
whale-watching tours and travel across all 
Latin America.            

EL ORIENTE 
Banos is a small town lost in mountains 
and jungles, close to the active Tungura-
hua volcano. Only 13 thousand people 
live there but the town attracts dozens 
of thousands tourists every year. It is 

много музеев, галерей, ре-
сторанов и отелей для лю-
бого кошелька и уровня 
эстетических пристрастий. 
Ритм жизни здесь разме-
ренный, поэтому в Куэнке 
вряд ли будет интересно 
молодым авантюристам, 
и именно поэтому тут пре-
красно себя чувствуют по-
жилые экспаты. Их в Куэнке 
так много, что в городе даже 
есть специальная туристи-
ческая полиция, охраняю-
щая имидж Эквадора среди 
иностранцев. 

Спецзадание: купить пончо из альпака в городке Отавало (2–3 часа 
от Кито на автобусе) на самом большом в регионе рынке индей-
ских шерстяных изделий и сувениров. Сюда свозят свои товары 
ремесленники из окрестных деревень, а оптовые перекупщики 
распространяют их по всей стране. Пончо из шерсти альпака, носки, 
свитера, ковры, деревянные безделушки, музыкальные инструменты, 
украшения – все в Отавало стоит в два, а то и в пять раз дешевле, 
чем в остальных городах. Базарный день – суббота.
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КОСТА: МАНТА
Манта находится на побережье Тихого океана и считается 
самым комфортным городом для жизни в Эквадоре. Суще-
ствует место за счет порта, туризма и рыбной ловли — Манта 
является мировой столицей «морского теленка» (так местные 
жители называют тунец). В районе порта ему даже установлен 
памятник: гигантская рыбина парит над консервной банкой. 
Если заезжать в город со стороны рыбообрабатывающих 
заводов, то могут возникнуть сомнения, что это комфортный 
город, — запах стоит знатный! Впрочем, туристы и экспаты 
в самой Манте селятся редко и приезжают, скорее, за по-
купками в торговые центры. Вдоль побережья раскинулось 
множество деревушек разной степени туристичности, а также 
кондоминиумы и просто частные дома канадских и американ-
ских пенсионеров. В одном из таких мест, поселке Санта-Ма-
рианита, я провела два месяца, работая волонтером в отеле 
и наблюдая за жизнью пожилых экспатов. За это время мое 
представление о «третьем возрасте» и о том, зачем нужна 
пенсия, полностью поменялось.
После 60 лет жизнь американских и канадских пенсионеров 
в коммуне Санта-Марианита только начинается. Система со-
циальных гарантий в их родных странах позволила накопить 

Что попробовать 
Царь стола — севиче, салат из сырых 
морепродуктов в соке лайма. Это 
популярное блюдо во многих странах 
Латинской Америки, но фишка 
эквадорской вариации — креветки. 
Страна занимает второе место в мире 
по их экспорту, и если отклониться 
от туристического маршрута во время 
исследования побережья, то можно 
увидеть сотни мелких ферм по их 
выращиванию. В горных районах едят 
жареный куй — морскую свинку. 
Блюдо, честно говоря, на любителя — 
мяса мало и оно непримечательно 
на вкус. К тому же сложно отделаться 
от детских ассоциаций — привычней 
видеть домашнего питомца в клетке, 
чем на тарелке.

значительные сбережения для пенсии. Кто-то 
строил себе домик с бассейном, кто-то крутил 
романы с местными барышнями, кто-то фото-
графировал китов и путешествовал по всей 
Латинской Америке. Ради справедливости стоит 
сказать, что широкие песчаные пляжи и океан-
ские волны манят в окрестности Манты и дру-
гих категорий туристов. Сюда часто приезжают 
на выходные сами эквадорцы, а также любители 
кайт-, винд- и обычного серфинга. Расслаблен-
ные местные жители, круглогодичное солнце 
и относительная безлюдность завершают образ 
одного из самых приятных мест для пляжного 
отдыха из всех, где мне приходилось бывать.
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ОРЬЕНТЕ: БАНЬОС 
Баньос — это небольшой городок в горах посре-
ди джунглей у подножия действующего вулкана 
Тунгурауа. Здесь живет всего 13 000 человек, 
и при этом сюда приезжают десятки тысяч 
туристов каждый год. Баньос и его окрестности — 
фантастически красивые места. Он находится 
на границе национального парка «Ланганатес» 
и считается «воротами Амазонки» — это послед-
ний крупный город перед началом бассейна 
великой реки. Около него располагается несколь-
ко десятков водопадов и термальных источни-
ков — когда-то инки лечили здесь раны после 
сражений, а сейчас у воды построено несколько 
дорогих спа-курортов. В Баньосе и его окрест-
ностях можно заняться хайкингом, рафтингом 
или прыгнуть с тарзанки. Можно покататься на ве-
лосипедах, мотоциклах и квадроциклах. Можно 

Спецзадание: собрать лайки в Instagram под фото на качелях. 
В Баньос находятся известные «качели на краю света». Они 
располагаются на склоне холма на высоте 2500 метров, потому 
при удачном ракурсе на фото будет казаться, что вы летите 
над краем пропасти куда-то в сторону горизонта. Место популяр-
ное, потому будьте готовы отстоять в очереди из туристов.
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залезть на вулкан, съездить в национальный парк 
или к истокам Амазонки. Можно просто затеряться 
на улицах и отдохнуть в одном из многочисленных 
кафе, по кухне и сервису вполне европейских. Во 
время своего пребывания я даже попробовала там 
самодельные украинские пельмени — как и везде 
в Эквадоре, в Баньос много экспатов, которые дер-
жат свои небольшие бизнесы. 

ОСТРОВА ГАЛАПАГОС
Галапагосский архипелаг — это группа изолирован-
ных островов вулканической природы, известных 
своей редкой флорой и фауной. Гигантские черепа-
хи, игуаны, пингвины и морские львы, голубоногие 
олуши и другие виды зверей и птиц здесь полно-
правные хозяева. Только за природой сюда и нужно 
ехать. Она действительно вдохновляет: по легенде, 
именно во время пребывания на Галапагосских 
островах Чарльз Дарвин сформулировал свою 
теорию естественного отбора. Уникальный архи-

considered the gates to the Amazon River, 
since the town is the last closest settlement 
near the river’s basin. The area is significant 
for many waterfalls and thermal pools, and 
no surprise that there are several chic spa 
resorts.     

GALAPAGOS ISLANDS 
The archipelago consist of several isolated 
volcanic islands that are known for rare 
animal and plant diversity. Nature is what 
draws people there. According to a legend, 
local inspiring nature made Darwin come 
up with his evolution theory. The islands are 
a protected area where any human activity 
is strictly prohibited. Only four islands are 
inhabited and provide tourist infrastructure. 
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пелаг тщательно охраняется от влияния самого 
вредоносного вида животных — человека. Только 
четыре острова обитаемы, но, впрочем, туристиче-
ская инфраструктура вполне развита. Тут хватает 
комфортных отелей и ресторанов, даже есть два 
аэропорта — ведь острова находятся в тысяче ки-
лометров от материковой части Эквадора, и про-
ще всего сюда добраться по воздуху. Развлечений, 
помимо наблюдений за природой, экскурсий 
и дайвинга, здесь немного, так что больше всего 
Галапагосские острова понравятся любителям 
созерцательного отдыха.  
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«ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДА Я ПОНЯЛ, ЧТО 
ПУТЕШЕСТВОВАТЬ — ЭТО НЕСЛОЖНО»
Легкость, позитив и неизменный фотоаппарат в руках — это Денис Куце-
валов, парень, перебравшийся из Украины на другой конец мира. Спро-
сили у него о том, как летать в соседние страны в обеденный перерыв, 
публиковаться в National Geographic, взбираться на активные вулканы 
и общаться с гориллами. Ну и о мечтах, конечно, — куда же путешествен-
никам без них!

Ф
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о:
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ов

Дарья Демура

Daria Demura 

Denis Kutsevalov moved to Asia from Ukraine, together with 
his dog and a camera. We asked him how it is possible to fly to 
another country for lunch, get featured in the National Geographic, 
climb active volcanoes and become friends with gorillas.    

“I understood that travelling is easy 
when I moved to Asia” 

93

Расскажите, как вы начали путешествовать.
Более четырех лет тому я переехал в Азию: моя бывшая жена устроилась на работу 
в одну туристическую компанию, и я поехал с ней. Изначально мы поселились на остро-
ве Пенанг в Малайзии. Первый год были на визаранах (способ продления пребывания 
с помощью выезда и въезда в необходимое государство. — Ред.), поэтому каждый месяц 
приходилось куда-то выезжать. Я по-прежнему работал восемь часов в украинской 

Over four years ago, I moved to Penang in 
Asia. My wife got a job at a tourist com-
pany and I followed her there. Everything 

new and unfamiliar attracts me; I don’t want to 
be upset if I don’t try anything new. The first thing 
I did was to google the speed of the internet in 
Malaysia, since I needed it for my job. The only 
thing I worried about was how to take my dog 
with me. I’d never faced that kind of bureaucracy 
but it turned out that all transportation process-
es were not so much difficult. So, we moved, 
both shocked.      

Треккинг к племенам. Вамена, Западное Папуа, 2017
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компании Ebola Communications, занимающейся digital 
production, только теперь онлайн. Изначально наши 
поездки были просто ознакомительными. Потом начали 
появляться любимые места. Через год визараны прекра-
тились: мы получили рабочие визы, вот тогда я и заскучал 
по передвижениям. Видимо, этот год послужил большим 
толчком для моих путешествий в дальнейшем. 

Легко решились на переезд?
У меня есть тяга ко всему новому и неизведанному, 
и если я это не попробую, то мне как минимум будет 
очень обидно. На самом деле особых опасений не было. 
Первое, что я загуглил, — какой в Малайзии интернет, 
так как он нужен был мне для работы. Я не почитал, 
что это, к примеру, мусульманская страна, тогда такое 
меня не слишком интересовало. Я мало знал о Пенанге, 
о Куала-Лумпуре вообще не слышал. Единственное, 
о чем волновался, — как перевезти свою собаку. Никогда 
не занимался подобными документальными вопросами, 
но, как оказалось, в мире процесс перевозки домашних 
животных давно налажен. Так что я собрал все необхо-
димые документы со стороны Украины, с Малайзией же 
все решилось онлайн. И мы переехали. Собака, конечно, 
была немножко в шоке. Но я, наверное, больше.

Каким было первое впечатление от Азии?
Когда я вышел из аэропорта в Куала-Лумпуре, меня 
просто накрыло волной горячего тяжелого воздуха, было 
вообще неясно, на улице ли ты. Вокруг — пейзаж из Фу-
турамы: многоуровневые магистрали, где-то между ними 
проносится монорельс, на центральной станции сходятся 
четыре вида транспорта, небоскребы... Ходил-ныл первое 
время: «Верните мне хрущевки! Где привычный пейзаж?!» 
И еда, конечно, поразила. В Малайзии огромное гастро-
номическое разнообразие, мне кажется, из всех стран 
Юго-Восточной Азии там наибольший выбор — микс трех 
культур: малайской, индийской и китайской. Сначала 

не мог привыкнуть к острому, было странно есть палочками и ложкой 
(потому что нормальные люди в ЮВА едят рис ложкой, а не вилкой). 
В общем, нужно было переучиваться и приспосабливаться к новым вку-
сам. Со временем моей любимой едой стала южно-индийская мусуль-
манская — мамак. Затем распробовал китайскую.

Почему вы ушли из украинской компании и решили найти работу 
на месте?
Два года я полноценно работал арт-директором в штате Ebola, которая 
базировалась в Киеве. Мой рабочий день начинался в два часа дня 
по местному времени и заканчивался примерно в 11 или 12 ночи. Я во-
обще забыл, что такое утренние стрессы, пробки, транспорт. Но отчасти 
это меня очень сильно расслабило. Кроме того, в Украине произошло 
падение курса, и моя зарплата значительно уменьшилась. Плюс мне ста-
ло интересно, как устроен digital в Азии. Я начал с Пенанга — нашел там 
несколько интересных стартапов. Английский, правда, тогда у меня был 
на довольно слабом уровне. Хотя позитивным моментом в Малайзии 
является как раз то, что там можно обходиться только этим языком.

Как вы его учили?
Я учил английский, еще живя в Украине. Также прошел языковые 
курсы на Мальте — это было первое погружение в среду. В Малайзии 
в основном общался с украинцами, поэтому мой английский не особо 
развивался. Но затем я получил работу в Сингапуре, и вот там мне уже 
пришлось приложить максимум усилий, чтобы заговорить. 

Почему решили перебраться в Сингапур? 
На Пенанге я нашел работу в довольно успешном стартапе. Но подумал: 
если я так легко получил эту должность, почему бы не попробовать 
поискать и в другом месте. Изначально смотрел в сторону Австралии, 
однако мне дважды отказывали в визе. Поэтому решил все-таки остаться 
в Азии. Выбрал Сингапур, так как мне уже была знакома культура этого 
региона. Я разослал 20 резюме, на второй день мне отписалась неболь-
шая студия, мы созвонились, и меня взяли. Вообще, если ты живешь 
здесь, ты просто настраиваешь свой LinkedIn на Сингапур — и рекрутеры 
сами начинают охотиться за тобой. Именно таким образом спустя год 
я попал в компанию, где работаю до сих пор.

What was your first impression? 
When I left the airport in Kuala Lumpur, I felt those 
waves of hot and heavy air. I couldn’t even understand 
that I was outside. Multi-level highways, monorail train, 
skyscrapers surrounded me… At first, I was whining 
about getting back to a more familiar setting. Food, of 
course, excited me much. In Malaysia, I believe, there 
is the best choice of different cuisines of the region. 
There is a mix of Malaysian, Indian, Chinese traditions. 
I needed time to get used to spicy flavors. It was weird 
to eat with both chopsticks and the spoon, since peo-
ple eat rice with a spoon here.      
  
What made you move to Singapore? 
In Penang, I got a job at a dynamic start-up. Then 
I thought that if I found job easily, why not trying to get 
it somewhere else. I chose Singapore because I was 
familiar with the culture of that region. I sent out about 
20 job applications and the next day, I got a call from 
a small studio and was accepted there. If you live here, 
you just set up the contacts in the LinkedIn profile, and 
recruiters start hunting for you. That was the way how I 
got my recent job.   

I know you're also a travel photographer. How did 
you get to the National Geographic? 
My shot from the Tu Lan caves in Vietnam became 
their Photo of the Day. It was a two-day trekking in a 
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Традиционные деревни на воде, Клан Джетти. Пенанг, Малайзия, 2015

Празднование китайского Нового года. Пенанг, Малайзия, 2015

Императорский дворец Кёнбоккун. Сеул, Южная Корея, 2018
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Вам нравится Сингапур или хочется пожить где-ни-
будь еще, скажем, в той же Австралии?
Нет, к Австралии я сейчас полностью равнодушен. 
После разнообразия Азии, мне кажется, там скучно. 
Я бы задержался в Сингапуре, если бы получилось 
обрести больше свободы. Сейчас у меня всего 18 дней 
отпуска. Естественно, я всегда беру больше и залажу 
в долг. Замечаю, что не могу находиться на одном месте 
более двух месяцев кряду. Ведь куда бы ты ни подался, 
ты все еще в пределах одного города. Мне необходимо 
переключаться — элементарно походить по лесу, взо-
браться на какую-нибудь гору, а этого здесь нет. Поэтому 
я бы хотел иметь более гибкие условия, чтобы спокойно 
уезжать на несколько месяцев в году. Но в плане структу-
ры Сингапур устроен очень удобно. Здесь совсем другие 
приоритеты: если в Украине ты думаешь о том, как тебе 
купить машину, чтобы не ездить в общественном транс-
порте, то в Сингапуре все с точностью до наоборот.

Помимо основной работы вы также занимаетесь 
тревел-фотографией. Ваши снимки неоднократно 
публиковались на National Geographic, один из них 
попал в рубрику «Фото дня». Расскажите немного 
об этом опыте.
На сайте National Geographic есть онлайн-галерея Your 
Shot, куда могут присылать свои фотографии абсолютно 

very picturesque underground landscape. I needed 
just a tripod, some lights and some people to 
show the scale of the place. I saw that the National 
Geographic have their own list of featured places 
and plots. For example, Japan’s Fudji Mount and 
snow monkeys, Artic white bears, Komodo dragons, 
Borneo orangutans. Photo shots of caves are not 
very frequent.   

Do you think photography is still just a hobby? 
Now, it is something more than hobby. I don’t like 
to go to crowded tourist destinations. I always want 
to get to some outbacks, to go to a local market, 
to find something catchy. Let’s take Komodo in In-
donesia. It is known for its dragons, but I was more 
impressed with the beauty of the island. It is like a 
tropical Scandinavia, and I wanted to show that.  

Why did you decide to travel across your home 
Ukraine only after having lived in other coun-
tries? 
I understood that travelling is not a difficult thing. 
When I worked in Penang, I could fly to Indonesia for 
lunch, and no one even knew I was somewhere else, 
I just got offline for an hour. Before that experience 
I thought that trips across Ukraine would be bothering. 
Every place seemed being too far away. In fact, there 
are cars and trains, you don’t need visas or approv-
als. Before, I was afraid of some difficulties, like a 
broken car or a place to stay. Well, it turns out to be 
easy now. 

Apart from Asia, you also started discovering 
Africa. What is their major difference?
Africa is unsafe. This is not the first question I think 
about but I can see it. You can’t just walk along the 
street somewhere in Nairobi, with a camera. There, 
you will feel some anxiety all the time. Besides, Af-
ricans believe that you steal some part of their soul 
when you take photos of them.    

What is the most interesting place in the world 
you’ve been to so far? 
I would say, Nyiragongo volcano and gorillas at the 
Virunga National Park in Congo. I saw the photo-
graphs of these gorillas back in childhood. There 
are only 1,300 mountain gorillas left. When you see 
them close, you fell some unexpected feeling of 
happiness.

все желающие: как профессионалы, так и аматоры. Ежедневно фоторедакторы просматривают 
полученные снимки — имен авторов они не знают. Есть несколько рубрик: Photo of the Day, 
Assignments — что-то вроде тематических историй и Daily Dozen — 12 фотографий за день. 
Это лучше всех возможных конкурсов, потому что здесь ты получаешь реальный фидбэк. Мой 
снимок из пещеры Тулан во Вьетнаме попал в рубрику Photo of the Day. Это был двухдневный 
треккинг по необычайно красивым подземным ландшафтам. Я очень увлекся съемкой. Доста-
точно иметь штатив и несколько фонарей и, конечно же, людей в кадре для передачи масштаба.

Как думаете, почему выбрали именно его?
По моим наблюдениям, у National Geographic есть некий перечень любимых мест и сюжетов. 
Например, гора Фудзи и снежные обезьяны в Японии, белые медведи — в Арктике, драконы 
Комодо, орангутанги Борнео. Пещеры проскакивают не так часто, но какие-то экспедиции тоже 
попадают в этот список. Думаю, дело в том, что пещера Тулан находится в одной системе с са-
мой большой пещерой мира — Шондонг, которую обнаружили совсем недавно. Да и со светом 
тогда получилось довольно удачно. 

Фотография все еще остается для вас просто хобби? 
Сейчас это нечто большее. Мне неинтересно путешествовать в обыкновенные туристические 
локации. Всегда хочется залезть в какую-нибудь дыру, сходить на местный рынок, отыскать 
изюминку. Показать известное место с совершенно другой стороны. Возьмем, к примеру, ин-
донезийский остров Комодо. В первую очередь он славится своими драконами — гигантскими 
варанами. Но меня гораздо больше впечатлила красота самого острова. Это такая тропическая 
Скандинавия, это я и пытаюсь показать. Я не называю себя профессионалом, потому что не за-
рабатываю этим, но мне хочется с помощью фотографий рассказывать свои истории.

Вы решились на путешествие по родной Украине, только побывав в энном количестве 
других государств. Почему? 
Я понял, что путешествовать — это несложно. Да, в той же Юго-Восточной Азии есть все виды 
хорошего транспорта, не составляет труда, скажем, слетать в другую страну на ужин. Когда я ра-
ботал на Пенанге, у меня получалось во время обеденного перерыва перелететь в Индонезию. 
Твои коллеги не замечают, что ты уже на другом острове, ты просто час был офлайн. До пере-
езда путешествия по Украине представлялись мне чем-то очень замороченным. Над поездкой 

«в плане структуры Сингапур устроен очень 
удобно. Здесь совсем другие приорите-
ты: если в Украине ты думаешь о том, 
как тебе купить машину, чтобы не ездить 
в общественном транспорте, то в Сингапуре 
все с точностью до наоборот».
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Вид на центральный бизнес-район из офиса «Майкрософт». Сингапур, 2016

Жилой комплекс в центре Чайнатауна. Сингапур, 2017

Треккинг по пещере Тулан, которая находится в одной 
системе с самой большой пещерой мира Шондонг. Нацио-
нальный парк «Фонгня-Кебанг», Вьетнам, 2016
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в Карпаты надо было здорово подумать — казалось, это слишком далеко. Хотя на самом деле есть 
же поезда, машины, не нужны никакие визы и разрешения. Раньше такого понимания не было, был 
какой-то страх — а вдруг машина сломается, а где остановиться, инфраструктура была вообще не-
понятна. Оказалось, все не так страшно. Мало того, я нашел уйму параллелей. К примеру, станция 
метро «Черниговская» в Киеве — для меня это тот же Медан в Индонезии. И там, и там местный 
колоритный рынок переплетается с транспортной развязкой. Творится легкий хаос, в котором 
сложно ориентироваться, особенно иностранцу. Маршрутки внутри часто обклеены обветшалыми 
постерами и рекламой. Водитель одной рукой передает сдачу за проезд, другой держится за руль, 
а в третьей у него телефон. Поэтому все относительно.

Вам интереснее путешествовать по развивающимся или по развитым странам? 
В развитых странах мне интересны города и их устройство. Дизайн во всех своих проявлениях: 
от архитектуры (например, мне хотелось увидеть культурный центр Dongdaemun Захи Хадид 
в Сеуле) до мест, связанных с локальной фешен-культурой (вот как районы с секонд-хендами 
или крафтом в Токио). Урбанистика, арт, музыка — это все о больших городах в развитых странах. 
А природа, традиции и обычаи — скорее в развивающихся или в странах третьего мира. 

У вас очень много путешествий по Азии, но недавно вы начали открывать для себя и Аф-
рику. Как считаете, в чем главный контраст этих континентов?
Ну, Африка небезопасна. И хотя обычно я не ставлю этот вопрос первым, это то, что бросается 
в глаза. Скажем, в Африке я не мог спокойно ходить по улице с камерой в руках. Еще где-то там 
на сафари — да, но чтобы надолго вытащить фотоаппарат из рюкзака в Найроби — такое сложно 
даже представить. Из-за этого ты всегда находишься в легком напряжении.

В каких странах вы побывали там?
Я был в туре по Демократической Республике Конго, Руанде и Уганде, а потом для контраста 
остался сам в Кении. Часто так делаю, чтобы ощутить разницу, попробовать самому во всем 
разобраться. Конечно, в Азии легче путешествовать. Люди привыкли к туристам: если ты что-
то фотографируешь, на тебя не сильно реагируют. Многие же африканцы верят в то, что таким 
образом ты крадешь часть их души. 
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Как же вы тогда снимали?
Был случай в Конго, когда за съемки нас хотели прогнать с рынка. Мы все уладили, но фотографи-
ровать прекратили. Дело еще в том, что в Конго в основном снимают только военные репортеры. 
Когда местные жители видят фотоаппарат, они здорово напрягаются. Поэтому снимал в основном 
на ходу, либо если с кем-то знакомился, то спрашивал разрешения. 

А разрушились ли какие-то стереотипы насчет Африки?
Я не знал, что в Африке бывает холодно. Взял на всякий случай теплые вещи для треккинга, в итоге 
проходил в куртке почти все вечера. Днем жара, а ночью температура резко понижается. Очень 
большой контраст.

Самое интересное место в мире, в котором вам приходилось бывать? 
Из последних впечатлений — все то же Конго. Вулкан Ньирагонго и гориллы в Национальном парке 
«Вирунга». Фотографии горилл, которых осталось всего около 1300 особей, я видел в National 
Geographic, читал о них, еще будучи подростком. Но когда смотришь на них вживую — вот они про-
ходят в метре-двух, абсолютно нейтрально настроены, можно даже немного с ними пообщаться — 
тебя охватывает какое-то невероятное ощущение счастья.
Ньирагонго — потому что у меня есть страсть к adventure-фотографии. Мне всегда хотелось попасть 
в место, где извергается вулкан. Но то отменяют самолеты, то еще что-нибудь. Когда-то в Индонезии 
мы ехали в Букит-Лаванг к орангутангам. В местной газете я увидел фото извергающегося вулкана. 
Мы в это время спокойно сидели в автобусе — солнечный день, все нормально. Но меня так затронул 
тот снимок, что я начал искать в интернете, что же такое произошло. Оказалось, действительно 
извергается вулкан Синабунг. К сожалению, тогда у нас уже была намеченная цель. Я все пытался 
как-то увильнуть к вулкану, но у меня так и не получилось. А Ньирагонго — это же просто бурлящий 
кратер, он все время кипит! Впрочем, настоящее извержение я еще не снимал, но мне бы очень 
этого хотелось. 

Помимо вулканов, есть ли у вас путешествие-мечта: где бы хотелось побывать больше всего?
На ледниках. Пока что смотрю на Патагонию в Чили. А еще хотелось бы попасть в ледяные пещеры 
Исландии. Во-первых, это пещеры, а их я люблю так же, как и вулканы. Во-вторых, они невероятно 
красивы. Они не статичны, то есть постоянно образовываются, — это безумно фотогенично! Хочу все 
это увидеть и задокументировать, пока еще не наступило глобальное потепление. 

Кратерное озеро вулкана Ньирагонго. Демократическая Республика Конго, 2018

Улицы Гомы. Демократическая Республика Конго, 2018
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Spain stays among the top, yet still affordable, tourist destinations. Its 
capital Madrid usually stays in the shadow of the top-notch spirit of 
Barcelona. However, its diversity and freedom both have much to offer. 
It takes visitors just a couple of days to feel the vibes of the city, to put 
on a bright scarf and enjoy a glass of wine in a crowded cafe.       

«нИКТО НЕ ЛОЖИТСЯ
СПАТЬ В МАДРИДЕ, ПОКА 

НЕ УБЬЕТ НОЧЬ»
В прошлом году Испания заняла второе место в мире по туристической по-
сещаемости, но не зазналась: цены по-прежнему радуют путешественников. 
Мы знаем, что вы любите Барселону, но сегодня предлагаем отправиться 
в Мадрид — очень разноплановую и демократичную столицу страны. Здесь 
по-особому существует время: достаточно провести в испанской столице 
пару дней, и вот уже хочется приосаниться, необычно повязать яркий шарф 
и не спеша смаковать бокал красного в шумном кафе. 

“Nobody goes to bed in Madrid until they have 
killed the night” 

Ирина Анацко

Irina Anatsko
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Молодежь со всей Европы съезжается сюда потусоваться 
на местных дискотеках и устроить «ночи баров». Поклон-
ники искусства любят город за множество картинных га-
лерей и богатую архитектуру — недаром Мадрид называют 
музеем под открытым небом. В испанской столице выгод-
но шопиться — туристы особенно любят кожаные изделия. 
Для гурманов это тоже правильное место: мадридские 
улицы усеяны уютными кафешками, испанскими классиче-
скими барами без столиков и элегантными ресторанами. 
Если их окажется мало, всегда можно зайти за добавкой 
на рынок «Сан-Мигель», что недалеко от площади Пла-
са-Майор, и попробовать там все испанские деликатесы 
сразу. С годами из классического базарчика «Сан-Мигель» 
превратился в элегантную гастрономическую площадку, 
которая открыта почти круглосуточно. Местные прихо-
дят сюда выпить бокальчик и поболтать с друзьями, ну 
а туристы пробуют испанскую кухню. И все это в аутен-
тичной атмосфере: «Сан-Мигель» — единственный рынок 
в Мадриде, который сохранил первоначальный железный 
каркас XIX века, а само здание считается лучшим в городе 
образцом литой архитектуры. 

Locals like to say “from Madrid 
to the sky”, and this it true. The 
city is the highest European 

capital, located 667 meters above 
the sea level. Young people from 
all European countries go there 
to spend weekends at nightclubs 
and bar crawls. Those favoring 
arts enjoy numerous galleries and 
majestic architecture; it’s no surprise 
that Madrid has been called the 
open-air museum. Cozy cafes open 
doors for guests in the search for a 
new dining experience. To foster it, 
head for the San Miguel market to 
taste at least some of the Spanish 
delicacies. Local people visit it for 
a glass of wine with friends, while 
tourists explore the Spanish cuisine, 
in a very authentic atmosphere. San 
Miguel is the only city’s market that 
has preserved its 19-century cast-
iron architecture. 

TWO MAJOR SQUARES
To discover the history of the city, 
visit its oldest squares. Puerta del 
Sol square once was the entry to «Из Мадрида – на небеса», – любят повторять испанцы. 

Эта фраза обоснована: город официально считается самой 
высокой столицей Европы, расположившись на 667 метрах 
над уровнем моря. И действительно, кажется, что небо 
здесь задевает крыши – особенно эффектно оно выглядит 
летом, когда лазурь над головой удивляет своей чистотой. 
Кружевная и светлая архитектура эпохи Габсбургов и Бур-
бонов празднично вырисовывается на ярко-голубом фоне, 
и в ленте заядлых инстаграмеров надолго пропишется 
хештег #безфильтров. 
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ДВЕ СОПЕРНИЦЫ 
Мадрид впечатляет не только урбанистическими пейзажами, 
но и богатейшей историей. За духом прошлого предлага-
ем отправиться на старинные городские площади. Самые 
известные мадридские «старушки» — Пласа-Майор и Пуэр-
та-дель-Соль, их часто называют соперницами за титул быть 
главной. На месте площади Пуэрта-дель-Соль («Солнечные 
ворота») в древности располагался восточный въезд в город. 
Считается, что площадь находится в самом центре Испании, 
и в подтверждение этого факта на ней установили бронзовую 
пластину с нулевым километром, откуда берут начало все 
дороги страны. Вмонтированную в тротуар табличку нужно 
искать у входа в старинное здание бывшей почты — говорят, 
если стать на нее и загадать желание, то оно обязательно 
сбудется. На башне здания находится еще одна достопри-
мечательность — часы «Буен Сусесо», которые оповещают 
испанцев о наступлении Нового года.

the ancient city. It is situated in the 
center of Madrid and serves as the 
kilometer zero of all the Spanish 
roads. The second square, Plaza 
Maoyr, is the architectural gem of the 
Habsburg era. It was the first city’s 
square to host corrida. The country 
still argues about that savage en-
tertainment, but passionate Spanish 
people can’t live without this tradi-
tion. Madrid is the top venue to see 
it in Spain. From May to September, 
famous Las Ventas bullring hosts 
bullfights with the country’s best to-
readors. There is a corrida museum 
at the arena where guests can know 
the history of the corrida in a more 
peaceful way.  

5 THING TO DO IN MADRID
1. Explore the Golden Triangle of Art
It consists of three important muse-
ums on the Paseo del Prado Boule-
vard. These are the Prado Museum, 
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А теперь о второй главной площади, Пласа-Майор, — эффект-
ном памятнике архитектуры эпохи Габсбургов, построенном 
в стиле мадридского барокко. Периметр площади занят мно-
гочисленными ресторанчиками, за столиками которых удобно 
любоваться красивой архитектурой. До XVI века на площади 
бурлил городской рынок, а позже на всю округу гремели 
праздники и устраивались публичные казни. Дошло до того, 
что владельцев прилегающих домов заставляли впускать 
на свои балконы зрителей. Также Пласа-Майор была первой 
площадью в Мадриде, где постоянно проводили корриду. 
Несмотря на то что в последние годы в стране не угасают 
споры на тему жестокости этого действа, темпераментным 
испанцам трудно отказаться от многовековой традиции, 
и Мадрид по-прежнему остается столицей боев с быками. 
С мая по сентябрь каждое воскресенье зрелище устраивают 
на знаменитой арене «Лас-Вентас», где состязаются лучшие 
тореадоры страны. Не забывайте, что к такому шоу нужно 
морально подготовиться. Если на сам бой смотреть не хо-
чется, то с корридой познакомит музей, который находится 
на территории комплекса арены. Здесь хранят различные 
предметы, связанные с боями, например костюм матадора, 
пропитанный кровью. 

the Thyssen-Bornemisza Museum and 
the Reina Sofia Museum. A ticket to see 
them all costs €30. 

2. Get to know the art of flamenco 
As a rule, flamenco shows at tourist 
bars and restaurants require paying for 
drinks and overpriced dinner. Find a 
real flamenco art at Madrid’s theaters, 
concert venues or flamenco clubs 
called tablao. Villa Rosa tablao is one 
of the oldest in the city. It is located on 
the Santa Ana square. 

3. Get closer to the Spanish Monarchy
Filipe VI, the King of Spain, is not just 
the symbol of the Spanish crown, 
but also a member of the country’s 
government. The royal family owns the 
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1. ИЗУЧИТЬ «ЗОЛОТОЙ ТРЕУГОЛЬНИК»
У бульвара Пасео-дель-Прадо в нескольких шагах друг 
от друга расположены три важнейших музея страны: Прадо, 
музей Тиссена-Борнемисы и Центр искусств королевы 
Софии. В Прадо хранится более 700 скульптур и 8000 кар-
тин различных стилей и эпох, среди них полотна Босха, 
Тициана, Эль Греко, Рубенса, Веласкеса и Гойи. Музей 
барона Тиссена-Борнемисы знаменит работами итальян-
ских примитивистов, живописцев английской, голландской 
и немецкой школ. В прошлом он обладал самой большой 
частной коллекцией живописи в мире. Центр королевы 
Софии, или «Софиду», как его называют мадридцы по ана-
логии с Центром Помпиду в Париже, собрал блестящую 
коллекцию искусства XIX века и Новейшего времени, здесь 
хранятся шедевры Миро, Дали, Гаргальо и Пикассо. Если 
в планах знакомство сразу с тремя музеями, то выгодно 
купить единый билет «Абона Пасео дель Арте», который 
стоит около 30 €. А за два часа до закрытия вход в музеи 
и вовсе бесплатный. 

2. ПОГРУЗИТЬСЯ В МИР ФЛАМЕНКО
Танец и музыка фламенко родом из южной Испании, 
но именно столица ограняет будущих звезд этого стиля: 
лучшие школы и театры фламенко сконцентрированы 
в Мадриде. Чтобы познакомиться с фламенко, важно 
удачно выбрать место, иначе можно разочаро-
ваться и не прочувствовать страсти испанского 
трио голоса, танца и гитары. Часто неискушенным 
туристам предлагают вечер фламенко в ресторане 
или баре, в такую программу включают напитки 
и неоправданно дорогой ужин. Настоящий фла-
менко ищите в театрах, на концертных площадках 
или в таблаос — клубах фламенко. Один из старей-
ших таблаос «Вийя Роса» расположен на уютной 
площади Санта-Ана, недалеко от площади Пуэр-
та-дель-Соль. А на улице Каньисарес находится 
еще одно известное место — «Каса Патас», целый 
дом, посвященный фламенко, со своей школой, 
рестораном и концертной площадкой, на которой 
каждый сезон собираются лучшие артисты. 

largest of all the European palaces. 
Yet, the king lives in a less chic pa-
lace, while the Madrid Palace, still an 
official royal residence, has become 
a museum that is open to tourists. 
A ticket is €10.     

4. Go for a sleepless bar crawl  
Ernest Hemingway once said that 
nobody goes to bed in Madrid until 
they have killed the night. To explore 
the city at night, it’s better to go to 
its bohemian center, Chueca. After 
the sunset, its small streets become 
alive when bars and clubs open their 
doors. Loud companies of locals 
drink wine and go from one bar to 
another.   
 
5. Throw a coin in the Cibeles 
fountain and make a wish 
Yep, the residents of Madrid do not 
have a tradition of throwing coins in 
fountains, but tourists take this ritual 
seriously. The fountain is the central 
spot on the most beautiful squares 
in Madrid. Besides, this is a meeting 
point of the Real Madrid FC fans.

3. ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ИСПАНСКОЙ КОРОНОЙ
Король Испании Филипп VI не просто символ власти, 
но и действующий член правительства. Испанской короне 
принадлежит самый большой из всех существующих сегод-
ня дворцов Европы, он носит статус официальной рези-
денции монарха. Правда, сейчас королевская семья живет 
во дворце поскромнее, а Мадридский дворец стал музеем, 
и его убранства доступны всем желающим. Цена входного 
билета — 10 €. Каждую среду с 11:00 до 14:00 напротив 
Ворот принца проводится смена караула. А торжественную 
церемонию смены караула с оркестром и 400 участниками 
устраивают каждую первую среду месяца (кроме сентября, 
января и августа). Рядом со зданием дворца раскинулся 
парк «Кампо-дель-Моро», на его территории открыт карет-
ный музей, где выставлены экипажи королевской династии.

Спецзадание: на площади Санта-Ана загляните в люби-
мую немецкую пивную Эрнеста Хемингуэя. В этом очень 
колоритном месте сохранился столик у окна, где обедал 
знаменитый писатель.

8 ВЕЩЕЙ,  
КОТОРЫЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ В МАДРИДЕ
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4. ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ «МАДРИДСКИМ КОТОМ» 
Котами, или по-испански «гато», называют себя 
жители столицы в нескольких поколениях. Есть 
много версий, откуда растут лапы и усы у этой 
традиции, но сами мадридцы считают, что это из-за 
страсти к прогулкам и пропаданию в бесчисленных 
барах и кафешках — словом, к обожанию уличной 
жизни. Запросто побыть котом можно, последовав 
примеру столичных жителей: принарядиться и по-
гулять по «золотой миле» города — улице Серрано. 
Шагая по ней, не забудьте заглянуть в Националь-
ный археологический музей, где хранится зага-
дочная скульптура «Дама из Эльче». Эта находка 
в 1897 году произвела фурор в Лувре и дала новый 
виток в изучении иберийской культуры.

5. УСТРОИТЬ БЕССОННУЮ НОЧЬ БАРОВ И ВЕЧЕРИНОК 
Эрнест Хемингуэй как-то сказал: «Никто не ложится 
спать в Мадриде, пока не убьет ночь». Для знаком-
ства с ночной столицей лучше всего отправиться 
в богемный центр Мадрида — район Чуэка. Его еще 
называют мадридским Сохо. Этот небольшой квар-
тал знаменит своей космополитичностью и вечной 
молодостью. С наступлением темноты старинные 
узенькие улочки оживают, открывают двери кро-
хотные бары и дискотеки в стиле гранж. Испан-
цы собираются в шумные компании, пьют вино 
и закусывают тапасами. Недолго посидев в одном 
месте, компании переходят в соседний бар — и так, 
пока не обойдут все заведения. Следуйте примеру 
испанцев и отправляйтесь по их маршруту!

6. БРОСИТЬ МОНЕТКУ В ФОНТАН «СИБЕЛЕС» И ЗАГАДАТЬ ЖЕЛАНИЕ
Мадридцы посмеиваются над традицией бросать 
монетку в фонтан, а вот туристы относятся к этому 
делу серьезно. Еще бы желание не сбылось в таком 
эстетичном и важном месте! Фонтан «Сибелес» — это 
центральная точка одной из красивейших площадей 
в Мадриде. По традиции именно отсюда начинают свое 
путешествие по городу туристы. Площадь пересекают 
три центральные улицы Мадрида, а окружают сплошные 
архитектурные шедевры. В объектив фотокамеры сразу 
просится дворец Сибелес в нарядном стиле ар-нуво 
и огромный стеклянный купол банка Испании. Есть 
легенда, что между зданием банка и фонтаном прорыт 
подземный ход и на глубине 37 метров установлена 
бронированная камера с золотым запасом Испании. 
У фонтана традиционно встречаются болельщики 
футбольной команды «Реал Мадрид», и тогда уровень 
адреналина здесь зашкаливает. Так, в 1995 году после 
очередной победы «Реала» разгоряченные фанаты 
отломали статуе богини руку. Если позволяет время, по-

Спецзадание: полюбоваться видом на город и попробовать 
необычные испанские тапасы в панорамном кафе Gourmet 
Experience в доме номер 52 по улице Серрано. 
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гуляйте по площади в дневное время и после того, 
как зажгутся огни, — посмотрите, как одно и то же 
место меняется в разное время суток. 

7. ЗАБОЛЕТЬ ИСПАНСКИМ ФУТБОЛОМ
Испания и футбол — понятия неразделимые. 
Любители этого спорта могут воочию понаблю-
дать за игрой столичной команды «Реал Мадрид», 
которая давно стала визитной карточкой города, 
а домашний стадион футбольного клуба «Сантьяго 
Бернабеу» — туристическим объектом. В свобод-
ные от матча дни туристам разрешают пройтись 
по футбольному полю и увидеть вблизи образцы 

клубной формы. Если повезет, можно пона-
блюдать и за тренировкой команды. Экскурсия 
по стадиону стоит 25 €. 

8. ОТПРАВИТЬСЯ В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Мадрид не всегда был испанской столицей 
и стал носить этот титул лишь во второй 
половине XVI века. До этого главным городом 
страны был Толедо, который находится в 70 км 
от нынешней столицы. Воспользуйтесь этой 
близостью и проведите в Толедо хотя бы день. 
Время там словно в вакууме, это настоящий 
нетронутый средневековый город эпохи 
Реконкисты и наглядное пособие для изучения 
сразу трех культур: христианской, мусульман-
ской и еврейской. Из Мадрида до городка 
можно добраться за 30 минут и 13 €. С вокзала 
Аточа каждый час отправляется скоростной 
поезд. 

Спецзадание: идите пощекотать нервы в музей инквизи-
ции на улице Альфонсо XII. В коллекции музея собрано 
почти 40 экспонатов средневековых орудий пыток.
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ЧТО ПОПРОБОВАТЬ 
ХАМОН. Этот сыровяленый свиной окорок —  

символ испанской гастрономии. Самый дорогой 
и качественный хамон называется иберико, его готовят 
из задней ноги свиней иберийской породы. Эти хрюш-
ки черного цвета едят только желуди и пасутся в есте-
ственных условиях. От черного цвета породы происхо-
дит и другое название хамона этого сорта — пата негра, 
что переводится как «черная нога». Менее дорогой, 
но не менее вкусный хамон называется серрано, для его 
изготовления подходят окорока белой породы.

БОКАТА-ДЕ-КАЛАМАРЕС. Побывать в Мадриде 
и не попробовать бутерброд с обжаренными 
во фритюре кольцами кальмара — это то же 
самое, что в Мюнхене не съесть сосиску. По од-
ной из версий, в Мадриде закуска с кальмарами 
появилась в XIX веке вместе с модой на южную 
культуру провинции Андалусия, когда город 
наполнился цыганами и ритмами фламенко. За 
свою дешевизну и способность быстро утолить 
голод боката была очень популярна в 1960-е годы 
прошлого века в студенческой среде. Сейчас это 
символ Мадрида, ее можно попробовать в кафе 
и тапериях вокруг Пласа-Майор. 

ЧУРРОС. Это традиционная испанская сла-
дость. Длинные кусочки заварного теста обжа-
ривают во фритюре, а затем посыпают сахарной 
пудрой. Чуррос принято запивать горячим шоко-
ладом — на завтрак или полдник.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ГЛАВНЫЙ 
ЭКСПОНАТ

Современный музей уже давно перестали 
воспринимать как место, где обязывают 
говорить шепотом и не дышать на шедев-
ры. И создан он может быть абсолютно 
вокруг любой темы. OnAir составил под-
борку самых странных музеев — тех, в чье 
существование порой сложно поверить.

В Стамбул едут не только за восточными сладостя-
ми, видами Босфора и мозаикой Святой Софии. 
В 2012 году в лабиринте узких улочек квартала 
Бейоглу появилось здание с особой историей. 
Выкупивший его нобелевский лауреат, турецкий 
писатель Орхан Памук превратил безлюдные этажи 
в обитель героев своего романа «Музей невин-
ности» — выходца из богатой стамбульской семьи 
Кемаля и его возлюбленной, бедной далекой род-
ственницы Фюсун. Прогуляться по комнатам дома 
гранатового цвета будет интересно не только путе-
шественникам, читавшим книгу. Уникальный музей 
из бережно рассортированных по шкафам-главам 
предметов, фотографий, открыток и журнальных 

Ольга Бубич 

вырезок воссоздает сцены Стамбула времен юности 
Памука. Любовь тут ощущается в каждой мелочи, 
и каждая может затронуть в памяти гостя что-то свое. 
Вот маленькая сережка, затерявшаяся в просты-
нях, красное платье героини, фарфоровые собач-
ки ее родителей, сигаретные окурки со следами 
помады, собранные в поэтическую инсталляцию. 
Что это, как не билеты для путешествий по волнам 
памяти? «Музеи созданы не для того, чтобы хо-
дить по ним и смотреть на вещи, а для того, чтобы 
чувствовать и жить», — утверждал Орхан Памук. 
И миры его героев действительно оживают — каждый 
предмет имеет свой голос и свое уникальное место 
в истории любви и расставания.

ГДЕ: Стамбул, Турция.

1
Музей невинности
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Если в детстве вы ловили ртом похожие на сахар-
ные хлопья снежинки, то вам будет любопытно 
узнать, что есть человек, который любил их на-
столько сильно, что посвятил этому чуду всю свою 
жизнь. И даже построил на острове Хоккайдо 
целый тематический музей. Накая Укитиро, физик, 
публицист и специалист по гляциологии — науке 
о природных льдах, интересовался снежинками 
с юных лет: пытался зарисовать и сфотографи-
ровать, изучить и классифицировать. Их узорам 
и геометрическим ритмам невиданной красо-
ты он посвящал фильмы и даже стихи, считая 
недолговечный пушистый феномен «письма-
ми, отправленными с небес». 
Музей снежинок в префектуре Исикава, внешне 
напоминающий сказочный замок Снежной коро-
левы, совмещает функции зала бракосочетаний, 
концертного зала и ресторана. Но все же туристы 
со всего мира съезжаются сюда скорее ради 
необыкновенной атмосферы снежных пещер, чьи 
причудливые формы хорошо видны в прозрачных 
стенах-витринах музея. Снежинки здесь можно 
рассматривать не только в обширной экспозиции 
уникальных снимков, но и в интерьерах: кованых 
перилах, витражах, зеркалах, инкрустациях и мо-
заиках. Реальных артефактов, по понятной причи-
не, в залах нет: не стоит забывать, что хрупкие 
кристаллы на 95% состоят из воздуха и на 5% — 
из воды. 

2
Музей снежинок

ГДЕ: Хоккайдо, Япония.

«Мне очень понравилось, как вышел сарай. Но 
когда я начал рисовать людей и зверей, то понял, 
что с пропорциями у меня большая проблема», — 
признается автор живописного произведения 
«Ветреный день», представленного в этом музее. 
Хм, но почему тогда картина — в экспозиции? 
Любые вопросы снимаются, если обратиться 
к названию музея. Ведь если есть места, где 
хранятся лучшие работы, то почему бы не собрать 
под одной крышей произведения, объединенные 
по противоположному принципу?
С 1993 года в бостонский Музей плохого искус-
ства, выросший из шутливого намерения анти-
квара Скотта Уилсона, попадают произведения, 
чья несуразность и дерзость рассматриваются 
как их особое достоинство. За 30 лет существо-
вания собралось более 600 таких экспонатов. 
«Слишком плохие, чтобы их игнорировать» 
сейчас обитают в трех отделениях музея: Де-
деме, Сомервилле и Бруклайне. Правда, ввиду 
ограниченной площади павильонов экспозиции 
единовременно включают лишь 60 работ. Среди 
жемчужин — картины «Жонглирующая собака 
в юбке из травы», «Джордж на ночном горшке 
воскресным днем» и найденная на бостон-
ской свалке «Люси в поле с цветами», кото-
рая как раз и положила начало инициативе. 
Кураторы подчеркивают: коллекция пополня-
ется исключительно полотнами, нарисован-
ными от души — «искренне, без расчета на славу 
или желания поразить зрителя». Праздник энтузи-
азма, экспрессия — и никакого китча! 

3
Музей  

плохого искусства

ГДЕ: Бостон, США.
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В Загребе 11 специализированных музеев, 9 худо-
жественных, 6 исторических и 1 научный. Однако 
лишь один из них — с терапевтическим эффектом: 
как утверждают очевидцы, посетители Музея ра-
зорванных отношений подолгу толпятся у каждого 
экспоната. По словам основателей музея, выставка 
помогает сохранить душевное равновесие тем, кто 
все еще страдает после расставания. Пополнить 
коллекцию может любой человек, в чьей жизни имел 
место болезненный разрыв. 
В 2003 году, решив поставить точку в отношениях, 
художник и скульптор Дражен Грубишич и арт-продю-
сер Олинка Виштица разошлись и столкнулись 
с проблемой хранения общих вещей. Если с практич-
ными предметами вроде телевизора и стереосистемы 
все было более-менее понятно, то с эмоционально 
заряженными сентиментальными безделушками 
ситуация оказалась неоднозначной. Как поступить 
с «артефактами совместных воспоминаний» — напри-
мер, с заводным белым кроликом, которого на заре 
любви пара собиралась возить с собой по свету? 
Творческим выходом стало создание хранилища чу-
жих воспоминаний — и уже в 2006-м коллекция из по-
добных предметов, собранных по друзьям и знако-
мым, в формате первой выставки отправляется в тур 
по разным странам. Топор, которым брошенный 
парень в сердцах порубил мебель своей подруги, 
закатанное в банку свадебное платье, непро-
явленная пленка, разбитый в день расставания 
садовый гном… Трогательно и письмо 13-летнего 
мальчика девочке Эльме. Знакомство длилось три 
дня — дальше их семьи эвакуировались из разбом-
бленного Сараево. «Нас держали заложниками, 
а когда освободили, мы потеряли их машину из виду. 
Я не успел отдать ей это письмо, а она не успела 
вернуть мне мои аудиокассеты. Больше мы никогда 
не виделись. Надеюсь, ей понравилась моя Nirvana». 

4
Музей разорванных 

отношений

ГДЕ: Загреб, Хорватия.
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Всего лишь два года назад вселенная муми-троллей 
наконец обрела физические формы: в финском Там-
пере открылся первый и единственный в мире музей, 
посвященный героям 12 книг муми-саги Туве Янссон. 
У нового муми-дома установлен крохотный памятник 
в виде Муми-тролля. Для японских туристов он уже 
успел стать местом поклонения: любимого персонажа 
наряжают в костюмчики, после чего непременно дела-
ют памятные снимки. Кстати, именно азиаты составляют 
большинство гостей музея: по степени «кавайности» 
Муми-тролль может соперничать разве что с далеким 
кузеном Тоторо. 
Музей представляет собой подробную, красочную 
и интерактивную реконструкцию мира муми-троллей, 
их друзей и врагов, где занятие по душе себе найдет 
посетитель любого возраста. Взрослые могут осве-
жить знания о биографии и творчестве Туве Янссон 
в зоне с большим экраном, изучить оригинальные, 
размером не больше почтовой открытки рисунки 
тушью с набросками для книг, а малыши — рассмотреть 
детали 30 скульптурных сценок по мотивам муми-саги. 
Настоящая «звезда» павильона — 2,5-метровый дом 
муми-семейства. Он выполнен с такой тщательной 
проработкой деталей, что при желании можно даже 
распознать тип закаток в погребе у Муми-мамы. 
Отдельная часть экспозиции — портретная галерея пер-
сонажей в парах с реальными прообразами. Например, 
Снусмумрик — бывший жених писательницы, журналист 
и политик Атос Виртанен. Туу-тикки — ее партнер, выда-
ющаяся художница Туулики Пиетиля, с которой Янсен 
прожила 45 лет. А богемные, обожающие вечеринки 
и домашние спектакли Муми-папа и Муми-мама — ро-
дители. В полутьме зала постоянно слышны таинствен-
ные звуки, скрипы и шорохи, а над головой бусинами 
переливается инсталляция-комета.  

6
Музей муми-троллей

ГДЕ: Тампере, Финляндия.

Сакура, суши и аниме — первые ассоциации, 
которые приходят нам на ум при упоминании 
Страны восходящего солнца. Однако для жите-
лей Азии Япония — это еще и такое практичное 
кулинарное изобретение, как лапша быстрого 
приготовления. В 1994 году в ее честь открыли 
целый музей в Йокогаме.  
«Обязательный пункт культурной программы», 
«находка для любителей поп-культуры», «забавно 
и познавательно» — комментируют иностранцы, 
очутившиеся в декорациях лапшичной арт-фабри-
ки. Посетителей подробно знакомят с филосо-
фией и технологией приготовления продукта, 
а сами разноцветные упаковки используются 
как красочная палитра стендов-полотен, 
занимающих порой даже целые стены. 
На втором и третьем этажах расположено не-
сколько ресторанчиков, стилизованных под кафе 
середины XX века, где все желающие могут 
попробовать свежеприготовленную лапшу с ти-
пичными японскими ингредиентами: морепродук-
тами, овощами, грибами и так далее. Всего — де-
вять видов блюд, характерных для разных частей 
страны. Кстати, стоит отметить, что «гастрономи-
ческий аттракцион» японской лапши обязательно 
включает суп (рыбный или мясной — мисо), один 
из видов рамэна, а уже потом — начинку, для ко-
торой могут использовать яйца, рыбу, ростки 
бамбука, бекон или что-то более экзотическое. 

5
Музей лапши

ГДЕ: Осака, Япония.
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В ГОРЫ АВАТАРА

Те
кс

т:
 М

ак
си

м
 З

ай
це

в

ЧТО: парк «Чжанцзяцзе» 
с киношными видами. 

ГДЕ: провинция Хунань, 
Китай. 

ФАКТ: входной билет 
действует 4 дня. 

В этих горах 
и правда делали кино. Снимал не 

Джеймс Кэмерон и не «Аватар». Это был китайский 
боевик «Охота на монстра». Но и того самого места под на-

званием Пандора из «Аватара» не существует, хотя наброски для 
культового фильма все же делались именно здесь, в парке «Чжанцзя-

цзе». OnAir побывал на месте и приглашает на экскурсию.
Трудно не заметить сходство парящих гор Аллилуйя из «Аватара» и китайского националь-
ного парка. Не воспользоваться таким сходством в коммерческих целях было бы непрости-
тельной ошибкой. И кому сегодня интересны нюансы, что эти горы были лишь одними из 
нескольких, вдохновивших дизайнеров фильма. 
Фантастический вид парка — результат воздействия ветров, которые миллионы лет вытачи-
вали из песчанико-кварцевых пород причудливые пики-столбы, покрытые густой расти-
тельностью и окутанные низко висящими облаками. В 1982 году это место официаль-
но было объявлено заповедником — первым в истории Китая лесным национальным 
парком. Спустя 10 лет ЮНЕСКО назовет горы Улинъюань, в состав которых входит 

парк «Чжанцзяцзе», мировым наследием, а еще позже включит их в Глобальную 
сеть геопарков, насчитывающую более 140 уникальных парков в 38 странах мира.  
Гулять здесь хорошо: проложены сотни километров автомобильных и пешеход-
ных дорог. Но на своем транспорте попасть не получится: дороги предназна-
чены исключительно для автобусов, которые перемещают туристов по пар-
ку — в основном, до канатных дорог и открытого лифта, который доставляет 
и к пику Аватар-Аллилуйя (до 2010 года он назывался более прозаично — 
Колонна Южное Небо). Лифт, кстати, как и все в Китае, имеет статус «са-
мый-самый». Этот — самый высокий открытый лифт. За 72 юаня в тече-
ние 326-метрового подъема вы сможете посмотреть через стекло на 
впечатляющий пейзаж. При условии, что выдержите многочасовые 
очереди (в высокий сезон — аж до 4 часов!) и потом сможете про-
рваться к этому стеклу через четыре десятка других пассажиров 
густонаселенной кабинки. Есть более привлекательная альтер-
натива — пешие маршруты. Они длиннее и сложнее, но их бо-
нус — минимальное количество туристов и максимальное 
единение с природой. Только вы и опьяняющая красота. 
Опьяняющая — в прямом смысле: в местном возду-

хе повышенный уровень кислорода, а чем выше 
в горы, тем более разреженный воздух. 
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ТРОЕ В ОТЕЛЕ,  
НЕ СЧИТАЯ ВИДЕНИЙ

ЧТО: отель, в котором Стивену 
Кингу приснился сюжет романа 
«Сияние».  

ГДЕ: 333 Wonderview Avenue, Estes 
Park, CO 80517, Колорадо, США. 

СТОИМОСТЬ: от 197 € за ночь. 
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Фильм «Сияние» не был снят в отеле «Стэнли»: в кино-
студии обошлись лондонскими павильонами. Но есть еще 
мини-сериал, о котором вы вряд ли слышали. Разойдясь 
во взглядах со Стэнли Кубриком, Стивен Кинг сам написал 
сценарий и проконтролировал съемочный процесс сериала 
«Сияние». В нем все было по канону: и сюжет книги, 
и место съемки – непосредственно отель «Стэнли». Вот 
только сериал не получил такого же культового статуса, 
как кинолента Кубрика.

О т е л ь 
« С т э н л и » 

стал широко 
известен после 
того, как в нем 
остановился  ве-
ликий и  ужасный  
Сти вен Кинг. 
«Стэнли» за-

ворожил писате-
ля не обычной атмосфе-

рой: старинным интерьером, 
садом с фигурами зверей, 
вырезанными из живой из-
городи. Прогуливался Кинг 
по коврам алого цвета, 
открывал громоздкие 
звуконепроницаемые 
двери, набредал на та-
бличку «Дороги могут 
быть закрыты после 

1  ноября»  — и  посте-
пенно у  него созревал 

замысел будущего ро-
мана. А  ночью в номе-

ре 217 Стивену приснил-
ся кошмар: маленький 

сын писателя спасался 
от сверхъестественных 
сил. Так к Кингу и при-
шла идея «Сияния». Ро-
ман стал бестселлером и 
получил киноадаптацию, 
а приток желающих посе-
тить тот самый отель, похо-
же, никогда не закончится. 
История «Стэнли» началась 

в  1903 году, когда изобретатель 
Фрилан Оскар Стэнли решил 

построить гран-
диозный отель 
прямо в  про-
в и н ц и а л ь -
ном городке 

Эстес-Парк. 
Ст р о и те л ь -
ство закончи-

лось в 1909 году, 

и первые 
постояльцы при-

шли в восхищение, 
увидев результат. 
Представьте этот не-
вероятный контраст: 
прямо посреди гор-
ной пустыни стоит 
громадная шикар-

ная гостиница! Электри-
чество, ванные комнаты, персонал 
в белых рубашках и даже автомо-
бильный парк  — отель обслуживал 
богатых горожан. К 1970-м годам ве-
ликолепие отеля начало угасать из-

за отсутствия инвестиций, но случай-
ный визит Стивена Кинга в 1974 году 

пришелся как нельзя кстати, и к оте-
лю вернулись слава и величие. 
В  наше время «Стэнли» явля-
ется историческим памятником 

архитектуры и представлен в  от-
реставрированном виде. Туристы от-

мечают, что из окон номеров открыва-
ется прекрасный вид на горы, кофе в отеле 

вкусный, а в местном ресторане всегда боль-
шой выбор блюд. Помимо сервиса здесь можно 

получить дозу адреналина от скалолазания или 
ночевки прямо на горе. Зимой стоит покататься 
на лыжах и снегоступах или отправиться покорять 
замерзший водопад. Отдельно следует сказать 
о привидениях — администрация отеля поддержи-
вает слухи о них, бродящих по залам. Рассказыва-
ют, что можно увидеть призраков самого Стэнли 
и его жены или услышать, как само по себе 

играет пианино в холле. Для тех, кто любит 
пощекотать нервы, в «Стэнли» проводят 

ночные «призрачные» туры — на них 
просто попасть и обыч-

ным туристам. Если 
же решите стать 
постояльцем 
отеля  — поже-
лаем, чтобы 
комната 217 не 
побеспокоила 

ваш сон.   
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Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует националь-
ные блюда, всегда старается 
попасть на кухню, посмотреть 
на процессы и пообщаться 
с поваром. Для этого номера 
OnAir увлеченная гурман-путе-
шественница рассказала про 
интересную точку на гастроно-
мической карте Испании.      

СИМВОЛ 
ИСПАНСКОЙ 
КУЛИНАРИИ  

ЧТО: ресторан 
Cinco Jotas в Бар-
селоне, специа-
лизирующийся 
на иберийских 
продуктах. 

ГДЕ: Rambla de 
Catalunya, 91–93. 

Львиная часть рынка 
всего хамона – это 
хамон серрано из светлых 
пород, он занимает 90% 
производства хамона 
в Испании. И только 
оставшиеся 10% – это 
иберийский деликатесный 
хамон. Серрано – хамон 
на каждый день, иберико 
сами испанцы покупают 
только в праздники, 
стоимость его по карману 
далеко не всем. 

В 
Б а р -

с е л о н е 
много гаст- 

рономиче-
ских мест, 

про которые 
можно «вкус-

но» расска-
зывать часа-

ми, но я хочу 
дать явки 

и  пароли за-
ведения, куда 
стоит отправ-
ляться за ха-
моном. В ресто-
ранчике Cinco 
Jotas уже почти 
140 лет упражня-
ются в мастерстве 
подачи «королевы» 
испанской ветчины  — 
хамона иберико бейо-
та: того сорта, который 
несут к столу испанского 
короля. 
История сети ресторанов Cinco 
Jotas (помимо Барселоны, они рабо-

тают еще в Мадриде и Севилье) нача-
лась в 1897 году. Именно тогда в город-

ке Хабуго испанец Санчес Ромеро решил 
открыть первое в Испании производство ха-

мона исключительно из чистокровных черных 
иберийских свинок — только из таких получается 

премиальный сорт бейота. И получается не просто 
так: чтобы добиться высшего класса, свиней выпуска-

ют пастись на свободные пастбища, где они питаются 
желудями и травами. Такая диета и «спортивный» режим 

держат свинок в отличной физической форме, за счет кото-
рой выходит идеальное сочетание мяса и жира. Далее следует 
процесс вяления и созревания — и он гораздо длительнее, чем 
в случае с более «массовым» хамоном из свиней белых пород. За-
солка морской солью, естественная сушка, созревание в погребах 
могут длиться до пяти лет и делают хамон в Cinco Jotas настоящим 
сокровищем. Поэтому неудивительно, что нарезка такого хамона 
приравнивается к кулинарной нарезке бриллианта и для нее суще-
ствует отдельная профессия — кортадор. Кортадоры проходят годы 
подготовки и нарежут вам хамон прямо перед подачей. Помните: 
под идеально нарезанным кусочком должна виднеться тень ножа. 

Самые популярные способы поедания деликатеса  — с хлебом 
и томатной натиркой, в бутерброде или в качестве закуски. Но 

как по мне, лучше всего есть его самостоятельно: хамон та-
кой нежный, что тает во рту. На горячее закажите в ре-

сторане микс из мяса на гриле или же ошеек ибе-
рийской свинки, а любителям морепродуктов 

понравится осьминог с бататом.    
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ЧТО: астрономическая обсерватория 
на вершине вулкана. 

ГДЕ: Гавайи, США.  

НА ЛУНУ И ОБРАТНО
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Помимо наблюдений за звездами, посетить Мауна-Кеа – это еще 
и посетить самую высокую вершину планеты. Вопреки распространенному 
мнению, самая высокая гора в мире – это не Эверест, а Мауна-Кеа. 
Над океаном возвышается лишь треть горы (4205 м), но, если бы океана 
не было, она могла бы стать самой высокой точкой планеты: от ее подно-
жия до пика – 10 200 метров. Эверест – 8848 метров. 

* Исследование, проведенное British Astronomical 
Association’s Campaign for Dark Skies в 2007 году.

Д л я 
наблюдений за звез-

дами когда-то было достаточно 
выйти из дома и посмотреть наверх. Но, 
увы, сейчас это не так: исследования по-
казывают, что 4/5 населения (83%) вообще 
не видит звездного неба, так как его затме-
вает искусственный свет с Земли*. Мы нашли 

одно из наилучших мест на планете для оп-
тических наблюдений  — крупнейшую в мире 

астрономическую обсерваторию Мауна-Кеа. 
Находится она на вершине бездействующего 

вулкана на Гавайских островах, в изоляции 
посреди Тихого океана, и почти не имеет 

светового загрязнения неба. Так что 
до звезд тут рукой подать.

Остров 
Гавайи яв-

ляется домом 
для 11 из 13 кли-

матических зон мира. 
И когда в 1960-х люди 

науки поняли, что здесь есть 
невероятный природный дар  — 

высоченная гора посреди Тихого оке-
ана, то решили заложить на ее вершине 

фундамент для самой большой обсерватории. 
Условия идеальные: почти всегда хорошая погода, 
незагрязненная атмосфера, очень низкая влажность. Так по-
явился международный проект — обсерватория Мауна-Кеа. С момента создания подъездной дороги 
в 1964 году на вершине было построено 13 телескопов, финансируемых 11 странами. Объединенная 
сила света телескопов на Мауна-Кеа в 15 раз больше, чем у телескопа «Паломар» в Калифорнии — 
на протяжении многих лет крупнейшего в мире, и в 60 раз больше, чем у космического телескопа 
«Хаббл». Несмотря на это, строительство телескопов на склоне вулкана до сих пор остается пред-
метом дискуссий. Некоторые проекты даже были отложены из-за протестующих и демонстраций. 
Все потому, что Мауна-Кеа — священное место для островитян. В гавайской мифологии все пики 
острова Гавайи являются священными, и чем выше пик, тем он священнее. Следовательно, 

Мауна-Кеа — наиболее священный из всех. Посещать его могут только высокопоставленные 
вожди своего племени. И вы — если не боитесь присутствия здесь духа богини Пеле. Или 

горной болезни, которая может обнаружиться на полпути. К счастью, во избежание ее 
симптомов посетителям предлагается сделать одночасовую остановку на полпути — 

в информационном центре.  На Мауна-Кеа вы сможете увидеть, как солнце опу-
скается ниже облаков, — это захватывающий взрыв цветов, обрамленный 

снежными вершинами. Каждую ночь в хорошую погоду тут устраивают 
бесплатные «звездные туры» для посетителей: вечер начинает-

ся с документального фильма про космос, а с наступле-
нием ночи на экраны выводятся изображения 

с работающих телескопов.   
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ПОТРОГАТЬ КОСМОС  

ЧТО: осколки метеорита возрастом 4 миллиарда лет. 

ГДЕ: площадь Метеоритов в столице Намибии Виндхуке. 

Н а м и -
бия  — это 

Южная Африка, дикая 
природа, живописные пустыни, 

песчаные дюны, развитая сеть парков 
и национальных заповедников, сафари. Но 

все это вы знали и без нас, поэтому сегодня мы 
расскажем о другом — о том, что именно в Намибии можно 

пощупать осколки самого крупного метеоритного дождя в обо-
зримой человечеству истории нашей планеты. 

Около 600 миллионов лет назад массивный метеороид пронесся сквозь пространство, 
прежде чем врезаться в Землю, — и упал в ту ее часть, которая через много тысячелетий 

станет известна как Намибия. Увесистый привет из космоса разбился на тысячи кусков об-
щим весом более 25 тонн. Большая часть этих осколков была найдена вокруг деревни Гибеон, 

поэтому, когда осколки обнаружила цивилизация, название им дали соответствующее — тоже 
гибеон. В 1836 году английский капитан Дж. Э. Александр собрал образцы метеорита и отправил 
их в Лондон. Там английский астроном и изобретатель Джон Гершель проанализировал их и впер-
вые подтвердил внеземную природу данного материала. Он сложен в основном из обычных земных 

минералов и элементов, и лишь небольшая часть состава не поддается описанию, так как таких 
веществ на Земле не существует. Метеорит ценится за свой нержавеющий состав и узорное се-

чение — за последнее он снискал славу у коллекционеров и дизайнеров ювелирных украшений. 
Еще до начала железного века местные жители использовали гибеон для изготовления же-

лезных орудий и оружия. Сейчас сфера его использования модифицировалась: в России 
предлагают приобрести талисманы, амулеты, часы из метеорита для гармонизации вну-
тренней энергии, в Украине изготавливают медиаторы и кольца с натуральным косми-
ческим камнем, в США из него делают пистолеты. Хотя экспорт и продажа гибеона 
были запрещены правительством Намибии, сегодня он по-прежнему остается 
одним из наиболее распространенных метеоритов на рынке. Например, на 

eBay цены на него начинаются от 0,99 $ за 1 грамм. Но мы, скорее, о дру-
гом — отправляясь в Намибию, вспомните, что здесь есть место, где 

космос можно потрогать: часть осколков выставлена под откры-
тым небом на площади Метеоритов.  
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ИГРЫ ОКЕАНА 
Индонезийский архипелаг насчитывает около 
17 000  островов и находится на стыке двух океанов, 
Индийского и Тихого. Здесь расположено множество 
действующих и потухших вулканов, поэтому по всей 
стране можно наблюдать уникальное сочетание чер-
ных вулканических и белых песчаных пляжей. Такие 
контрасты есть и на острове Бали, о котором уже мно-
гие слышали. Но мало кто знает о небольшом острове 
под названием Нуса-Пенида, что находится совсем 
рядом. Туристическая инфраструктура там развита 
слабо, и климат немного суше. Но едут сюда не за 
этим, а за уникальными природными ландшафтами. 

Я ехал туда с одной целью — увидеть невероятной красоты 
нетронутый дикий пляж Kelingking Beach. Добираться к нему 
пришлось всеми видами транспорта: самолетом до острова 

Бали, больше часа через Куту и Денпасар машиной до порта в Са-
нуре, 40 минут скоростной лодкой на остров Лембонган, полчаса 
маленькой лодкой на Нуса-Пениду, больше часа на мотоцикле 
по очень плохим сельским дорогам до самого пляжа и под конец 
40 минут спуска с крутого обрыва к самому пляжу. 
Но, добравшись к этому обрыву высотой более 100 метров, вы 
получите свой трофей: отсюда открывается необычайный вид 
на море и на сам пляж. Сочетание чистого песка и кораллового 
рифа придает воде интересный цветовой контраст — от голубой 
лазури ближе к берегу до темно-синего на глубине. Я чувствовал 
себя будто в полете над морем. Для съемки не нужен никакой 
дрон. С первого взгляда незаметно, что на пляже кто-либо есть. 
Вниз ведет крутая лестница, где двум людям сложно разминуть-
ся, а на поворотах можно запросто оступиться. Но весь этот путь 
стоит того, чтобы увидеть сахарно-белый песок и быть поглощен-
ным густой пеной. Если спуститесь ниже, станет понятен масштаб 
волн. Мне пришлось собраться с духом, чтобы зайти в воду: греб-
ни высотой 4–5 метров с грохотом обрушиваются на пляж и сби-
вают с ног. Я выждал более спокойный момент, нырнул в воду 
и поплыл. Главное было — проплыть первую гряду волн. За ней 
можно чуть расслабиться. Я чувствовал, как огромная масса воды 
поднимает меня на несколько метров над берегом. В такие мо-
менты очень сильно ощущается мощь и величие природы.
Когда находишься внизу, кажется, что пляж полностью в твоем 
распоряжении. Но с него некуда сбежать в случае прилива. Толь-
ко наверх. Обратно в шумную и знойную реальность.  

Денис Куцева-
лов — украинский 
тревел-фотограф. 
Он делится с OnAir 
своими снимками 
и историями о том, 
как рождаются кру-
тые тревел-кадры, 
от которых захва-
тывает дух. Больше 
фото в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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НИЦЦА  
ВЫСОКОГО ПОЛЕТА

Вначале нашей главной целью было Монако, а Ницца, которая всего в двад-
цатке километров от королевства монегасков, планировалась «на десерт». 
В итоге «сладкое» из лавандового мороженого, мандаринов, падающих 
под ноги прохожих, как белорусская антоновка осенью, звуков саксофона 
и ханга, рассыпающихся невидимой капелью над Английской набережной, 
едва ли не превзошло основное блюдо. Наверное, каждый, кто хоть однаж-
ды побывал в Ницце, бросая на прощание монетку в фонтан дю Солей на 
площади Массена, обещает вернуться. И сдерживает обещание. 

Алиса Гелих

Ницца всегда ассоциировалась с фе-
шенебельным курортом для избран-
ных. И это действительно так. Рос-

сийской знати пример подала императрица 
Александра Федоровна, которая приплыла 
в бухту Ангелов на фрегате «Карло Аль-
берто» в октябре 1856 года. Европейские 
аристократы коротали здесь зимы. 
Сегодня элитной недвижимостью в сосед-
нем Монако владеют известные модели, 
актеры и звезды «Формулы-1» — дорога от 
Рю-Принсесс-Каролин в Монте-Карло до 
набережной в Ницце займет не более полу-
часа на автомобиле, а на частном вертолете 
(которые здесь не редкость) — минуты три. 
Лично мы видели Жана Рено, поедающего 
суши в одном из японских ресторанов на 
Лазурном Берегу. Простого такого Жана 
Рено — в двух метрах от нашего столика, 
без охраны, в шортах-бермудах, с тарелкой 
роллов и бокалом белого вина.   
Продолжая традиции коронованных особ, 
можно поселиться в центре Ниццы в Hotel 
Negresco и жить, как в художественной 
галерее: в номере, декорированном в стиле  
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В НИЦЦУ С BELAVIA  
Летом самолеты из Минска в Ниццу летают по втор-
никам, четвергам, субботам и воскресеньям. Цена 
билета — от 299 €. Время в пути — 3 часа 10 минут. 
Это самый быстрый и комфортный вариант для тех, 
кто мечтает отдохнуть на Лазурном Берегу.

TO NICE WITH BELAVIA  
4 weekly flights from Minsk

Travel time: 3 hours 10 minutes 

Perhaps, everyone who visits Nice in 
France has a dream of coming back here, 
after having thrown a coin in the fountain 
du Soleil. Well, dreams often come true.  

Nice is Nice

Alisa Ghelikh
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Years ago, European aristocrats used to 
spend winter in Nice. To continue this 
noble tradition, it’s better to reserve 

a Louis XIII suite at the Negresco hotel. 
Gustave Eiffel, the father of the Eiffel Tower 
in Paris, designed the hotel’s dome, being 
inspired by the breast of his beloved woman, 
according to a legend. The lobby interior is 
significant for a 4-meter chandelier that was 
created especially for Nicolas II, the Emperor 
of Russia, at the Baccarat manufactory. The 
order of two chandeliers wasn’t delivered 
to Russia in full, and only one of them now 
illuminates the Kremlin Palace in Moscow, 
while the second is at the Negresco.          

CENTER OF NICE…
The Promenade des Anglais is the city’s 
major waterfront promenade that stretches 
for six kilometers. There, famous Isadora 
Duncan died when her scarf was entangled 
in the wheels of a car. Her last words were 
“Farewell, my friends, I go to glory!”    

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

эпохи Людовика XIII и с шикарным видом на бухту Ангелов. Купол гости-
ницы придумал создатель Эйфелевой башни. Говорят, на этот проект его 
вдохновила грудь возлюбленной. Сейчас под куполом висит роскошная 
четырехметровая люстра, сделанная специально для царя Николая II 
на мануфактуре Баккара — аналогичная освещает Кремлевский дворец. 
Владелица красавчика «Негреско», одна из богатейших женщин Франции 
мадам Ожье все свое состояние завещала благотворительному фонду, 
который будет заботиться о приютах для домашних животных. Как повезет 
усатым, можно увидеть на примере кота, который живет на кухне гостинич-
ного ресторана, — у рыжего лежебоки есть даже собственный повар.
Несмотря на то что Ниццу называют городом для миллионеров (а Мон-
те-Карло — для миллиардеров), при желании даже студенты-бэкпекеры 
смогут позволить себе отдых на Лазурном побережье. Главное — правиль-
но составить программу. По городу удобно передвигаться на автобусах 
и трамваях (проездной на весь день — около 5 €), купаться и загорать без 
шезлонгов и зонтов на большинстве городских пляжей можно абсолютно 
бесплатно. Равно как и посещать практически все музеи — нужно только 
знать правильные дни. Комнату на двоих в отеле всего в километре от 
аэропорта (он в 7 км от центра) реально снять за 40 € — с чистым бельем 
и круассанами на завтрак. В любой булочной вы найдете вкуснейший 
багет, а в любом супермаркете — камамбер и фуа-гра к нему. На каждом 
углу продают местный фастфуд — сокку (гороховый блинчик, сдобренным 
оливковым маслом). Заверните в нее ломтик мягкого сыра — и легкий 
ужин готов. Порцию легендарного салата нисуаз с овощами, анчоуса-
ми, яйцом и тунцом можно смело брать на двоих, сэкономив деньги для 
похода в лучшее кафе-мороженое на всем Лазурном побережье — Glacier 
Fenocchio. В первый раз попросите мороженщика построить для вас 
трехмерную композицию из розмаринового, лавандового и жасминового 
вкусов, а во второй заход просите рожок с томатным, базиликовым или 
даже пивным мороженым — всего более ста вкусов! 
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НАРИСОВАТЬ СВЕТ
Сердце Ниццы бьется в Старом городе, а вот дыхание 
можно ощутить только на Английской набережной. 
Главный 6-километровый променад города был по-
строен в 1821 году. В те времена на Лазурном Берегу 
(сейчас, конечно, верится с трудом) властвовала суро-
вая зима, в городе увеличивалось количество бездо-
мных — их отправили строить набережную вдоль моря, 
тем самым дав рабочие места и зарплату. А спустя 
столетие Promenade des Anglais безжалостно укра-
дет у мира Айседору Дункан. Именно на Английской 
набережной газовый шарфик танцовщицы попадет 
в колеса бугатти и задушит диву. «Прощайте, друзья! 
Я еду к славе!» — последние слова Айседоры. 
Средиземное море у берегов Ниццы прорисовывал 
какой-то удивительный колорист: кажется, что в воду, 
градиентом перетекающую из глубокого малахитового 
к светлому бирюзовому, добавили огромную порцию… 
молока — получилась белесая лазурь, меняющая цвет в 
зависимости от времени суток, года и еще чего-то тай-
ного и непонятного. Пространство, отталкивающееся 
от глади воды, окутано невероятным светом — точнее, 

Спецзадание: потратьте день на музей современного искусства. 
Здание на Promenade des Arts уже само по себе архитектурный 
шедевр. Четыре огромные башни соединены стеклянными коридо-
рами, ассоциирующимися у туристов то ли с огромными глазами, 
то ли с улыбкой Чеширского Кота. Обратите внимание на громадные 
фигуры из полистирола, раскрашенные яркими красками, – это ра-
боты Ники де Сен-Фалль, которая со своим мужем Жаном Тэнгли 
трудилась над созданием фонтана Стравинского у Центра Помпиду 
в Париже. Если осилите все залы, уйдете из музея с базовым 
представлением о творчестве итальянских авангардистов, немецких 
фовистов и столпов американского поп-арта. 

свечением, за которым в свое время на побережье приез-
жали Матисс, Ван Гог, Ренуар, Сезанн, Пикассо, Шагал и 
Модильяни. Матисс, кстати, остался здесь навсегда — на ма-
леньком монастырском кладбище «Симеиз». Жил художник 
в старинном палаццо ХVII века на одном из холмов города. 
Сегодня в доме-музее хранятся фотографии, скульптуры, 
личные вещи, а также десятки картин мастера, начиная от 
первого «Натюрморта с книгой» еще 21-летнего художника 
и заканчивая вырезанными из голубой бумаги фигурами, 
названными «голубые ню», — его последними работами. 
Красивый одноэтажный особняк в окружении олив и ки-
парисов в районе Симье вы найдете без труда. Это музей 
Марка Шагала, где представлены 17 работ на тему Ветхого 
Завета, которые художник подарил Франции и лично раз-
весил на стенах. Сам Шагал жил в 20 километрах от Ниц-
цы — в городке Сан-Поль-де-Ванс (можно доехать на рей-
совом автобусе), куда переехал в 1966 году в собственную 
виллу La Colline на склоне живописного холма. От виллы 
к крепостным стенам Сан-Поля ведет небольшая вымощен-
ная камнем дорожка, по которой Шагал ежедневно ходил 
в городок, наслаждаясь панорамами крепости и открыва-
ющегося побережья. Желая запечатлеть пейзаж, уловить 
и передать кистью удивительную прозрачность воздуха, 
он останавливался прямо на тропе и рисовал часами… Так 
возникла уникальная серия видов Сан-Поля. И не только: 
в 1977 году на Лазурном Берегу была написана известная 
картина «Ангел над Витебском». На городском кладбище 
в Вансе художник похоронен вместе со своей последней 
женой Валентиной Бродской и ее братом Мишелем. 

Matisse, van Gogh, Renoir, Cezanne, 
Picasso, Chagal and Modigliani lived and 
worked in Nice. Matisse is buried here, 
in a small monastery cemetery Cimiez. 
The artist lived in a old palazzo of the 
17th century on one of the city’s hilltops. 
Today, the house is the artist’s museum; 
its collection features photographs, 
sculptures, personal belongings and, 
of course, paintings. Another mansion, 
surrounded by olive trees and cypresses 
somewhere in the Cimiez area, is the 
Marc Chagall Museum. Its exposition 
features 17 works that explore the Old 
Testament. Chagal presented them 
to France and personally arranged its 
exhibition. The artist lived close to Nice, 
in the township of Saint Paul de Vence, 
where he passed away and was buried. 

…AND ITS HEART 
For picturesque city views, let’s take a lift 
up the Castle Hill. Once there was a castle 
on its top, now just a number of stones. 
Today, the hill is known for its park, with 
numerous tracks. Take stairs down to get 
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to the Baroque old town and you will appear 
in modern Middle Ages. Every building there 
has its own history and story. For example, 
Napoleon lived in one of them. The largest 
Baroque building is the Palais Lascaris, 
former aristocratic mansion and now the Mu-
seum of Musical Instruments. Its collection is 
a real treasure that features William Turner’s 
viola, world’s oldest guitar from Avignon, dat-
ed by 1645, and a rare collection of clarinets. 
Promenade du Paillon marks modern Nice; 
locals like to walk here and play with kids.               

NICE TASTES 
Bouillabaisse. Thick fish stew that French 
fishermen used to make using fish they 
were unable to sell to markets. Now this is 
a signature Mediterranean dish sold in Nice 
for 30-40 € (or 200 if comes with lobster). 
The plates are big, though. To prepare one, it 
takes chefs a kilo of about 10 kinds of fish. 

Mussels. July is the mussels season. In 
Nice, a pot of moules stewed in white wine is 
served with fries. 

Pan bagnat. This sandwich is like the Nicoise 
salad, but for those who are in a hurry. Eggs, 
tuna and vegetables are put on a freshly 
baked bread. That’s the taste of the Provence 
region.  

Ratatouille. This stewed vegetable dish 
originated in Nice. Made of eggplants, zuc-
chinis, peppers, tomatoes, onions and garlic, 
it costs about 15 €. The perfect setup for the 
ratatouille dinner is a cozy open-air terrace 
and a bottle of cold rosè.    

Socca, a chickpea pancake with olive oil. Just 
put a bit of soft cheese to get a light snack 
for a short break. 

ОТ СТАРОЙ К НОВОЙ
Вернемся в Ниццу. Для серии панорамных фотографий подни-
мемся на Замковую гору. Когда-то на ее вершине стоял замок, 
от которого сейчас остались камни, а вокруг разбит парк с кучей 
дорожек. На самом верху можно полюбоваться водопадом и по-
сетить кладбище «Шато», где покоятся Александр Герцен, Гастон 
Леру, Эмиль Еллинек. Спускайтесь по лестнице в Старый город 
и окунитесь в «современное Средневековье». Учтите, автомобиль 
по небольшим улицам не проедет, а велосипед нужно будет под-
нимать по многочисленным ступенькам, поэтому лучший формат 
для свидания с Ниццей — медленная пешая прогулка. Здесь у каж-
дого дома (в основном, в стиле барокко) своя загадка — напри-
мер, в одном жил Наполеон. Самым большим барочным зданием 
города считается дворец Ласкари, в роскошных апартаментах 
которого сохранилась мебель XVIII века, фламандские гобелены 
и ковры. Здесь же находятся воссозданная старинная аптека 
и музей музыкальных инструментов с настоящими сокровищами: 
виола Уильяма Тернера, барочные гитары, в том числе старей-
шая сохранившаяся французская из Авиньона 1645 года, редкий 
набор кларнетов, восточные музыкальные инструменты. 
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ЧТО ПОПРОБОВАТЬ
Буйабес. Густой и наваристый рыбный суп, который 
когда-то рыбаки готовили из непроданных остатков 
с улова. Со временем превратился в коронное блюдо 
Средиземноморья стоимостью около 30–40 € (а если 
повар добавил белого омара, то и все 200). Правда, 
порции очень большие. На приготовление одной ухо-
дит около килограмма рыбы десятка наименований. 

Мидии. В июле для них самый сезон! Кастрюльку 
moules, приготовленных с белым вином и приправа-
ми, подают с картошкой фри.

Писсаладьер. Луковый пирог, аналог пиццы. Хорош 
как холодным — на закуску, так и горячим — в качестве 
основного блюда. Сочная начинка, приправленная 
оливковым маслом и анчоусами, отлично дополняет 
вкус свежевыпеченного теста. Ориентировочная 
цена — 7 €.

Пан банья. Салат нисуаз — для тех, кто очень спешит. 
Все ингредиенты легендарного салата — яйца, тунец 
и овощи — укладываются в свежий багет, слегка сбры-
знутый оливковым маслом. Быстро, вкусно и в два 
раза дешевле, чем разложенный на тарелке оригинал.

Рататуй. Оказывается, густое рагу из баклажанов, 
кабачков, перца, помидоров, лука и чеснока, приго-
товленное на оливковом масле, придумали именно 
в Ницце. Средняя стоимость блюда — около 15 €. 
Для дегустации выбирайте самую симпатичную 
веранду и заказывайте к блюду кувшин холодного 
розового вина. 

Спецзадание: для сеанса цвето- и ароматерапии загляните на 
улицу Cours Saleya, где со вторника по воскресенье работает 
цветочный рынок. В этом легендарном месте рука сама 
потянется за розой или букетом фиалок: ведь именно Ницца 
в 1897 стала первым городом в мире, где начали продавать 
свежесрезанные цветы оптом.

Променад Пайон — это уже новая Ницца. С легкой руки 
мэра Ниццы Кристиана Эстрози огромная зеленая по-
лоса с деревьями, газонами, игровыми зонами и фонта-
нами простирается от Национального театра на севере 
до площади Массена на юге, сливаясь с выходящим 
к морю садом Альберта I. В первой части «Зелено-
го потока» (так называют массив) на месте старого 
городского фонтана построили площадь с десятками 
водяных струй, покрытую тонким слоем воды, чтобы 
гулять в жару. Неподалеку находится пешеходный 
газон, а в детской части комплекса ребятня ползает по 
огромным фигурам почти 40-метрового кита, осьмино-
га, черепахи, дельфина, сделанным из красного кедра. 
Специальные устройства генерируют облако холодного 
тумана, в которое приятно нырнуть в летний зной, а из 
скрытых динамиков раздается пение птиц. В общем, 
кусочек природы в городской черте. 
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ПРИВЕЗТИ С СОБОЙ
Прованские травы. Не забывайте, 
что рядом Прованс. Горсточка тимья-
на, майорана, розмарина, базилика, 
кервеля, тархуна, любистока, чабера 
садового, шалфея, лавра, укропа, 
собранных в регионе, преобразит 
любое блюдо.  

Оливковое масло. Прованское 
масло разительно отличается 
от того, что мы привыкли покупать 
в магазинах. Особенно ценится про-
изведенное в окрестностях горного 
массива Альпий (Alpilles), в городах 
Ле-Бо-де-Прованс (Les-Baux-de-
Provence) и Драгиньян (Draguignan). 
Внимательно изучайте этикетки 
и ищите именно этот продут. 

«Мсье Нос» — так во Франции издавна называют парфюме-
ров. Всего в мире 150 настоящих профессионалов, и 50 из 
них проживает в Грассе. Стоит ли говорить, что главная 
достопримечательность города — известнейшая фабрика 
духов «Фрагонар». Во время экскурсии по ней можно уви-
деть, как изготавливали эфирные масла и духи три столетия 
назад, а в финале — создать свой собственный аромат. И кто 
его знает, как повернется ваша судьба. Когда-то именно 
в Грассе Коко Шанель придумала свои знаменитые духи под 
номером 5.  

В Канны — за музыкой. В первую очередь этот город 
ассоциируется с кино. Но Канны интересны не только своим 
кинофестивалем, тем более что красную дорожку на бульва-
ре Круазет свернули еще в мае. Зачекиньтесь в лобби отеля 
«Карлтон»: здесь останавливались многие голливудские 
звезды, а американская актриса Грейс Келли встречалась 
с князем Монако. Рядом с отелем находится самое извест-
ное во Франции казино — «Круазет». За умопомрачительным 
видом на южный город в антураже моря и пальм подними-
тесь на смотровую площадку местной крепости. А потом 
вернитесь на набережную — осмыслить увиденное в одном 
из многочисленных атмосферных ресторанчиков. 
Берегите эмоции: впереди еще одно важное культурное 
событие — 58-й джазовый фестиваль в Антибе (находится 
между Ниццей и Каннами). Когда-то здесь выступали Элла 
Фицджеральд и Рэй Чарльз. В этом году 12-22 июля на 
Лазурном Берегу ждут американскую джазовую певицу Нору 
Джонс, проект The Como Mamas и других звезд. 
Поклонникам изобразительного искусства советуем загля-
нуть в замок Гримальди. В 1946 году здесь жил и творил 
Пабло Пикассо, и в наши дни в залах замка создан музей 
имени великого гения кубизма. 

В Монако — за выигрышем. Весной 2015 года неизвестный 
итальянец побил все рекорды игроков в рулетку и унес с со-
бой из казино Монте-Карло рекордную сумму — 1 920 000 $. 
Такого крупного выигрыша история Лазурного Берега еще не 
знала. Но шанс есть у каждого!  

Горную лаванду. Сухие букетики, ароматные мыль-
ные брусочки, лавандовые гидролаты, эфирные масла, 
просто цветки в холщовых мешочках и, конечно, 
лавандовый мед, который собирают в июле и августе, 
после того как отцветают травы. 

Деликатесы. Сладкоежкам — засахаренные лепестки 
фиалок и роз и баночку янтарного джема из местных 
фруктов. Гурманам — прованские трюфели. Но учтите, 
что средняя цена за килограмм варьируется в преде-
лах 350–450 €. 

КУДА ЕЩЕ СГОНЯТЬ НА ЛАЗУРНОМ БЕРЕГУ
В Грасс — за парфюмом. Земледельцы Грасса вместо 
картошки и моркови сеют и собирают жасмин, розы, 
лаванду и всевозможные цитрусовые — всё, что может 
понадобиться для изготовления духов. Когда-то в 
Грассе жили перчаточники. Свои перчатки они делали 
из кожи, которая при выделке пахла на весь Лазурный 
Берег. Закамуфлировать ароматы мастера пытались 
с помощью эфирных масел. А потом и вовсе бросили 
кожу и переквалифицировались в парфюмеров. 
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ИЛИ ЕШЬ, МОЛИСЬ, ЛЮБИ       ПО–-АФРИКАНСКИ

— Ты хочешь увидеть Тихий оке-
ан? — спросил я своего друга 
Артема.
— Мечтаю, — ответил он.
Через пару месяцев мы и правда 
отправились к океану. Но не к Ти-
хому, а к Атлантическому. А заод-
но — в пустыню и в горы, в огромные 
города и затерянные деревушки. 
Но обо всем по порядку. 

Антон Мартынов
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Как добраться на северо-запад Африки? 
Через Испанию. Можно попасть прямиком из 
Минска, но через Испанию куда интереснее. 
Архитектура, пейзажи и кухня там бесподоб-
ны, а вот автостоп очень плох. Поэтому будьте 
готовы потратиться на дорогу. Расходы ком-
пенсируются лояльным отношением к палат-
кам и гамакам, даже поставленным в центре 
города. Пробраться из Испании в марок-
канский Танжер — дело техники. Способов 
пересечь Гибралтар много, в том числе один 
бесплатный: добродушные дальнобойщики 
позволяют попасть вместе с ними на паром, 
представляя вас вторым водителем или со-
провождающим лицом. Этим мы, естественно, 
и воспользовались.

Антон и Артем путешествуют, стараясь 
тратить как можно меньше денег без ущерба 
впечатлениям. Стран так много, а денег у ре-
бят… чуть меньше. Они ищут нехоженые тропы 
и любят не самые популярные маршруты. Они 
назвали свою палатку Пенелопой — за вер-
ность и знакомство в Испании, а рюкзак — Чуи, 
потому что он большой и грязный. Недавно Чуи 
приземлился дома, а ребята окунулись в вос-
поминания. Пункт назначения — северо-запад 
Африки. Регион, в который, по их словам, 
относительно легко попасть и в котором так же 
легко потеряться. 

Anton and Artem explore the world by spending as little as possible. 
They avoid popular routes and try to find wild places. They called their 
tent Penelope for the loyalty after meeting “her” in Spain. Their back-
pack became Chewie because it is big and dirty. Their next destination 
is the northwestern part of Africa, a region where you can get easily 
and where you can be easily lost.       

Eat Pray Love, African style

Anton Martynov
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ЕСТЬ В МАРОККО
Марокко — это пища для души и тела. Здесь много интересных городов: 
атмосферные «ворота страны» Танжер, старинные, богатые памятниками 
древней архитектуры Марракеш и Фес, современная Касабланка, пляж-
ный Агадир и административная столица Рабат. В провинции можно 
посетить уютный Тарудант, хипстерскую Эс-Сувейру или лазурный Шеф-
шауэн. Можно заскочить в Западную Сахару — де-факто территорию 
Марокко. Но помните, что де-юре эта территория не признана мировым 
сообществом таковой.
Туристы — частые гости в Марокко, и вокруг них создали целую инду-
стрию. Более 10 миллионов человек каждый год соблазняются доступ-
ной и безопасной экзотикой Марокко, а поступления в бюджет исчис-
ляются миллиардами долларов. А еще здесь обосновались киношники: 
в Марокко снимали легендарного «Гладиатора», арт-хаусный «Выживут 
только любовники» и культовую «Игру престолов». Кажется, что для ино-

EAT IN MOROCCO 
Morocco has much to please both 
soul and body. There are many 
interesting towns, for example, unique 
gates to the country Tangier, old 
architectural gems Marrakesh and 
Fes, modern Casablanca, beach town 
Agadir and administrative capital 
Rabat. From Morocco, it is possible 
to get to Western Sahara, de-facto 
the Moroccan territory that hasn’t 
been recognized Moroccan by the 
world. Over ten million tourists visit 
the country every year to enjoy local 
scenery, high Atlas Mountains, river 
basins and green forests to the north, 
and Martian landscapes to the south. 
Moroccan beaches stretch along the 
warm Mediterranean Sea or between 
the rocks of the Atlantic coastline. 
Here, the civilization approaches 
close to the world’s largest desert, 
the Sahara. The variety of cuisines 
is exciting, too. Local eateries serve 
national food, but you will find also 
cozy bakeries with French baguettes 
or cakes. Yet, be ready to taste not 

Что попробовать в Марокко 
Попытаться выучить французский. Заранее. Это полностью франкофонный ре-
гион, и знание этого языка значительно облегчит вам жизнь, поможет завести 
полезные знакомства и наградит яркими впечатлениями. Нам, владеющим 
французским на уровне Кисы Воробьянинова, повезло меньше. Еще попробуйте 
заняться здесь серфингом: побережье марокканской Сахары — настоящий рай 
для любителей серфа. 



158

B
el

av
ia

 O
nA

ir

159

ЭКЗОТИКА

странцев марокканцы построили декорацию — вторую страну, внешнюю 
глянцевую оболочку. Поэтому стоит взглянуть на изнанку: найдите ночлег 
в деревушке в горах или маленьком городе на живописной равнине. 
Здесь и еда вкуснее, и истории интереснее. Рассказчиком может стать 
и простой сельский учитель, приютивший на ночь в своей скромной 
хижине, и состоятельный студент, мечтающий о киноиндустрии.
Вообще, в Марокко найдется ландшафт на любой вкус. На севере — вы-
сокие Атласские горы, плодородные долины рек и вечнозеленые леса, 
на юге — завораживающие «марсианские» пейзажи. Пляжи Марокко 
расположены у теплого Средиземного моря и среди обрывистых берегов 
величественного Атлантического океана. Здесь же цивилизация наибо-
лее близко подходит к самой большой пустыне в мире — Сахаре. Быть 
может, от этого и в еде в Марокко царит такое же разнообразие. Тут 
легко найти не только национальные блюда, но и французские багеты 
и сладости в милейших пекарнях — эдакий налет колониализма в тради-
ционной кухне. Еще удивительнее обнаруживать те же пекарни с теми 
же чудесными багетами дальше, в Мавритании. Вот только ко вкусу хлеба 
там добавляется вкус песка. Впрочем, песок очень любезно приучает вас 
к себе еще с юга Марокко. В Сахаре все имеет привкус песка: подлив-
ка — с песком, омлет — с песком, блинчики — с песком. Песок повсюду — 
непрекращающийся ни на мгновение ветер разносит эту «специю» по 
всем блюдам. Северо-восточный пассат со средней скоростью 40 км/ч 
постоянно подгоняет вас в сторону настоящей Африки. Чем дальше на 
юг, тем острее становится еда и тем крепче заваривается чай.

Что привезти из Марокко 
Можно брать все. Бродя по целым рыночным кварталам, вы не раз решите 
«выкинуть хлам из дома» и заново купить здесь всю обстановку. Захочет-
ся жить среди мебели с изысканной резьбой, филигранно кованой посуды, 
искусно тканных ковров и изумительно расписанной керамики. Транспор-
тировать следует либо целыми контейнерами, а на рынке вам предложат 
такую услугу, либо вовсе ничего. В иных случаях аргановое масло станет 
хорошим компромиссным вариантом.
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МОЛИТЬСЯ В МАВРИТАНИИ
Если вдруг нас спросят, как будет выглядеть Земля после ядерной 
катастрофы, мы ответим твердо: «Как Мавритания». Государство 
закрытое, в прямом и переносном смыслах. Граница работает с 9:00 
до 18:00. К этому так и хочется написать: «Последний понедельник 
месяца — сандень». Наткнувшись на фразу «Простите, сегодня стра-
на уже не работает», придется ночевать в пустыне, что комфортнее 
приграничного отеля в стиле средневекового постоялого двора. 
Первое впечатление от страны наверняка повергнет в шок: горы 
мусора, пугающая бедность пейзажа и населения. Мы планиро-
вали пересечь Мавританию за неделю, после увиденного решили 
сократить пребывание до трех дней, а в итоге из-за вынужденного 
ожидания сенегальской визы остались здесь почти на месяц.
Мавритания — это страна с почти кастовым обществом, где люди 
живут в богобоязненном трепете и где религиозные нормы возве-
дены в законодательные. К тому же это одна из самых экономиче-
ски слаборазвитых стран мира. Здесь лишь недавно упразднили 
рабство, а треть населения лишена постоянной работы и живет 
за чертой бедности. За хранение и продажу алкоголя в Мавритании 
можно получить тюремный срок, а правительственные кварталы 
патрулируют джипы с пулеметчиками и взводом солдат. 

гордой бедностью объясняется здешний менталитет – медлительность, невозмутимость и дотош-
ная церемониальность во всем. Степень бюрократизации отсылает прямиком к творчеству Кафки, 
а приготовление чая – настоящий получасовой ритуал. Единственное богатство этих людей – тра-
диции и чувство собственного достоинства. 

only local food, but also sand. The sand 
is everywhere, since constant winds fla-
vor each dish with that spice. The more 
you get ahead to the south, the spicier 
becomes the food and the stronger is 
the tea.

THINGS TO DO IN MOROCCO 
Surprise-surprise, try learning the French 
language, better in advance. The entire 
region speaks French, and knowing it 
will make things much easier. Besides, 
take a couple of surfing lessons, since 
the Sahara coastline is the paradise for 
those who love to surf.

PRAY IN MAURITANIA 
If someone asks us how the Earth would 
look like after the Apocalypse, we will 
answer like Mauritania. The country is 
quite closed. The border is open from 
9am to 6pm. First impressions might 
kill, with all those mountains of trash, 
frightening scenery and poverty. Mau-
ritania is almost a caste society, where 
people live in religious worries and 
where religious norms become laws. 
They have just abolished slavery, while 
the third part of people don’t have any 
job and live in poverty. This describes 
local mentality of pride; people here are 

Иностранцы в Мавритании находятся под присталь-
ным вниманием и должны отмечаться на многочислен-
ных полицейских и военных постах. Мой вам совет — 
для упрощения процедуры возите с собой пару-тройку 
ксерокопий паспорта. 
Особая локация в Мавритании — порт в Нуадибу. 
Сюда за работой стекаются моряки со всей Западной 
Африки. Это единственное место, где можно услышать 
русскую речь. Точнее, брань. Русскую брань в порто-
вом кабаке. Все как положено.
Поговорив с рыбаками и плотниками, с перекупщиками 
и людьми, делающими сети, вы сможете понять, откуда 
берутся деликатесы на европейских столах, сколько они 
стоят на самом деле и какой ценой добываются. А еще 
в Мавритании можно наткнуться на поселение золото-

Что привезти из Мавритании 
Трехметровый берберский платок. Научитесь завязывать его 
десятками способов и выберите один самый любимый — 
на родине блеснете перед знакомыми новым навыком.
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искателей, которого нет ни на одной карте: полноценный 
город с бойкой торговлей и развитой по здешним меркам 
инфраструктурой. Есть возможность уйти глубоко в пусты-
ню к заброшенным старинным городам Атар и Шингетти 
в местности под название Адрар. Там же за символиче-
скую плату вам позволят пожить вместе с берберами. Но 
что бы вы здесь ни делали, пять раз в день жизнь будет 
прерываться обязательной всеобщей молитвой. 
Может сложиться впечатление, что единственная кра-
сивая вещь в Мавритании — это новые деньги. Старые 
легко спутать с мусором. Номиналов с лихвой хватает, 
чтобы разместить на валюте все предметы национальной 
гордости: рыболовецкую шхуну, музыкальные инструменты 
кору и тидимит (арфа и гитара), заварник с берберским 
чаем (очень крепкий и очень сладкий), верблюдов, коров 

и поезд. К деньгам мавры относятся с гордым презрением, всячески их 
комкают и швыряют. А в обменнике могут не принять сотенные долла-
ровые купюры старого образца, объясняя это простым и безапелляци-
онным: «Не хочу».
Все той же гордой бедностью объясняется здешний менталитет — 
медлительность, невозмутимость и дотошная церемониальность во 
всем. Степень бюрократизации отсылает прямиком к творчеству Кафки, 
а приготовление чая — настоящий получасовой ритуал. Единственное 
богатство этих людей — традиции и чувство собственного достоинства. 
Человек привыкает ко всему. Через некоторое время начинаешь 
наслаждаться тем немногим, что есть в Мавритании. Учишься како-
му-то медитативному любованию здешним укладом, традиционализму 
и мысленно молишься вместе со всеми, потому что понимаешь: людям 
здесь порой остается только это.

slow and unflappable, and they follow 
every detail of their social ceremonies. 
It takes half an hour to make a cup 
of tea, and the level of bureaucracy 
has no limits. Visitors need some 
reasonab le time to start enjoying what 
they see, to learn the skill of medita-
tive admiration of local lifestyle and 
traditionalism, and to pray together 
with people since the prayer here is 
the only thing that people might have. 
You can get to prison for keeping and 
selling alcohol, while the govern-
mental quarters are under control of 
soldiers. All the foreigners need to be 
registered at numerous police and 
military checkpoints. To make things 
easier, take several copies of your 
passport and have them on you. 

THINGS TO DO IN MAURITANIA
Take a ride by the longest and the 
most improper train. This ghost train 
connects the mines and the port. It 
delivers the minerals to the ocean 
and moves back empty wagons. This 
is a tricky chance to have a free ride 
across the Sahara together with local 
residents. 

Что попробовать в Мавритании 
Советуем прокатиться на самом длинном и, пожалуй, самом неправильном поезде 
в мире. Этот поезд-призрак, неизвестно когда появляющийся и где останавливаю-
щийся, связывает шахты на севере страны и порт на западе. К океану он приходит, 
груженный рудой, а обратно идет порожняком, гремя на всю пустыню бесчисленными 
вагонами. В этих пустых полувагонах, подобно Индиане Джонсу, можно бесплатно 
проехаться по Сахаре в пестрой компании местных жителей.
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ЛЮБИТЬ В СЕНЕГАЛЕ
Сенегал — это любовь. Любовь к жизни. Потому что тут 
появляются некоторые шансы с ней расстаться. Сенегал 
входит в число беднейших стран мира, и жизнь здесь 
бьет ключом. Наше знакомство со страной началось 
с приключений: в первый же час нас чуть не ограбили 
и мы едва не оказались на дне вместе с лодкой на реч-
ной переправе.
В Сенегале мы радовались автобусам с креслами в пять 
рядов, проезжающим 250 километров за 8 часов. Мири-
лись с целыми часами в пробках в Дакаре — огромном 

Что попробовать в Сенегале 
Для начала — просто попытаться сюда попасть. 
Виза для жителей постсоветского пространства 
представляет собой вещь почти мифическую. 
Из-за этого визит в Сенегал может зависеть 
напрямую от вашего везения и настроения 
пограничников или работников посольства. Если 
вы счастливчик, попробуйте на месте напиток 
«туба» — дешевый растворимый кофе со специ-
ями. Мутная сладкая жидкость, запах которой 
доносится из тысяч кофейных лотков, очень 
точно передает местный колорит.

LOVE IN SENEGAL 
Senegal is about love. We mean 
love of life, because chances to 
lose it are high. Senegal is one 
of the poorest countries in the 
world, so local people might 
appear very active. My first days 
there started with unpleasant 
adventures; first, I almost had 
been robbed and then I almost 
drowned after a boat went upside 
down. In Senegal, I had to enjoy 
local buses that covered 250 
kilometers in eight hours, had to 
cope with staying in traffic jams 
for hours, in Dakar, a huge and 
noisy city with horrifying traffic. 
Suddenly, I started loving this all. 
For no reason.          
Senegal is about love of nature. 
After spending some time in the 
Sahara, you get excited by local 
rivers, baobabs and beaches. 
Besides, there are many national 
parks worth visiting.
A must-see is Saint-Louis, a 
small town, the colonial capital 
of Senegal, with fancy bridges 
and old houses. The place is 
being washed away by the ocean, 
turning the town into African 
Venice. 
Finally, Senegal is about love of 
people. Here, they are beautiful 
and optimistic, despite the cen-
turies of oppression and slavery 
later followed by unemployment 
and poverty. Here, you under-
stand that travelling is about 
people. Here, you start loving 
simple but reliable things.
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шумном мегаполисе с чудовищным трафиком. 
Дакар и его пригороды — это такая африканская 
Москва, куда за работой едет вся страна. Только 
в ней есть еще океан. Здесь мы привыкали к зазы-
валам в маршрутках: они ездят, прицепившись за 
задние двери, и стуком подают сигналы водителю 
остановиться или продолжить движение. И все 
это начинаешь любить. Без причины.
Сенегал — это любовь к музыке. Нужно быть 
очень невезучим, чтобы вечером в городе 
не наткнуться на уличный концерт или тан-
цы. Музыка здесь повсюду. Сенегал по праву 
соревнуется с Ямайкой за звание столицы 
регги-культуры.
Сенегал — это любовь к природе. После пре-
бывания в Сахаре здешние реки и баобабы 
любишь нежно и с наслаждением радуешься 
жизни, сидя на пляже. В стране множество 
национальных парков: «Ланге-Де-Бербери», 
«Джудж», «Бандиа», «Гюмбель» и «Ниоколо-Ко-
ба», самый крупный. 

Что привезти из Сенегала 
Из Сенегала вы можете привезти иммунитет от желтой лихорадки. Перед поездкой обязательно сделайте 
прививку от этого недуга. А по возвращении, если повезет, у вас появится иммунитет к еще одной страшной 
болезни. В этой стране вы получите прививку от расизма. Пожалуй, именно там к вам придет понимание 
настоящей толерантности. А еще браслетик можно привезти.
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Отдельного внимания туристов заслуживает Сен-Луи — буд-
то на краю света стоящий город. Эту колониальную столи-
цу Сенегала с мостами и старинными домами постепенно 
смывает океан, превращая в настоящую Венецию. 
Сенегал — это любовь к людям. Они здесь красивые и жиз-
нерадостные, несмотря на века угнетения и работоргов-
ли, сменившиеся повальной безработицей и бедностью. 
В Сенегале понимаешь, что путешествие — это люди, люди 
и еще раз люди. Это могут быть музыкальные сенегальцы, 
с которыми делишь скромные кров и стол, или веселые 
бразильцы, объехавшие на велосипедах половину мира, 
удивительно радушная французская семья на старом 
фургоне или смелая австралийка-одиночка, приветливый 
интересный американец или молодой пылкий бельгиец.
Как-то в Сенегале нам довелось толкать застрявшую ма-
шину. На багажнике автомобиля был целый спектр цветов 
кожи. Взрослые и детские ладошки от эбонитово-черного 
до белого в веснушках. И это чудесный момент. Ведь один 
умный кот из нашего детства сказал: «Совместный труд — 
он объединяет». В Сенегале учишься любить простые 
и надежные вещи.  
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Люди
Когда мне было семь лет, я поведал моему 
папе, что хочу иметь дом как у Майкла 
Джексона. И тогда он сказал мне, что мечты 
остаются мечтами, это привилегия богатых 
людей. Я вырос, и моя мечта сбылась – 
но жаль, что этого не видит мой отец. 

Криштиану Роналду
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«Я БОЛЬШЕ ОЩУЩАЮ ВЕЧНОСТЬ 

6 июня не стало Киры Му-
ратовой. Ей было 83 года, 
и она была одним из самых 
уникальных режиссеров 
мира. Об этом в послед-
ние годы говорили ча-
сто. И все уже привыкли, 
что Кира — вечная. Что она 
живет достаточно замкнуто 
в Одессе, неспешно снимает 
свое кино, не любит давать 
интервью и… Казалось, 
так будет всегда. Несмо-
тря на возраст, Муратова 
никогда так и не примерила 
образа старушки: она пре-
красно выглядела, ее эле-
гантный строгий стиль был 
узнаваем, как и неизменная 
короткая стрижка волос 
цвета вороньего крыла. Она 
чуралась славы и всегда 
просила представлять ее, 
опуская совершенно все 
титулы и заслуги. И даже 
отчество. Просто Кира 
Муратова. Нам посчаст-
ливилось несколько раз 
общаться с Кирой Георгиев-
ной: в Одессе и во время ее 
визитов в Минск на кино-
фестиваль. Сегодня хочется 
не только пересмотреть ее 
фильмы, но и вспомнить эти 
разговоры. 

Настасья Костюкович

Должна признаться, что я человек нелю-
димый, ведущий жизнь отшельника. Я не лю-
блю светскую жизнь. Мне просто это скучно. 
Получается, мне все скучно, кроме одного 
дела — снимать кино. Я не люблю застолья, 
не пью, не хожу в гости, потому что не могу 
же я прийти и сразу уйти — это невежливо! 
(Смеется.) 

Я человек дистанции — так мне лучше 
жить. Есть актеры и режиссеры, которым после 
съемок фильма обязательно нужно общение. 
Мне же, напротив, нужно умолкнуть, уйти 
и не видеть никого до следующей работы.

Меня всегда удивляло, что в советское 
время мои фильмы — „Короткие встречи“, 
„Долгие проводы“, „Среди серых камней“ — 
подвергались всяким нападкам посредством 
разных государственных постановлений, 
обвешивались ярлыками: „буржуазный“, „мел-
кобуржуазный“, „антисоветский“, „искажаю-
щий лица советских людей, представляющий 
их какими-то уродами, дегенератами“ и так 
далее... Политика меня никогда не интересо-
вала, и бесполезно было меня политически 
образовывать.

Когда меня спрашивают, как сегодня 
я вспоминаю советские годы, я говорю прямо: 
неприятно, плохо и ужасно. Потому что меня 
дисквалифицировали. Увольняли. Лишали 
прав. Всячески со мной боролись. Но даже 

One of the most authentic film-
makers, Kira Muratova passed 
away June 6, at the age of 83. 
People around her used to say 
that she was everywhere and 
nowhere. She lived peacefully in 
Odessa, Ukraine, worked quietly 
on her movies and didn’t like 
interviews. Everyone thought that 
would last forever. She didn’t 
need fame and asked not to men-
tion her titles and awards. She was 
just Kira Muratova. I had a chance 
to talk with her a couple of times, 
in Odessa and in Minsk. Now it’s 
time to recall both her films and 
her thoughts.     

“I feel eternity more, 
rather than reality” 

Nastassia Kascyukovich

ЧЕМ СОВРЕМЕННОСТЬ» 

I am a person who keeps a distance; this 
makes life easier. There are actors and 
directors who need socializing after work 
is done. While what I need is to keep 
silence, get away and see no one before I 
start working again.   

When people ask me what I think about 
Soviet time, I ‘m straightforward. It was 
unpleasant, bad and terrifying time. I was 
disqualified and laid off, I had no rights. 
They tried to fight with me but after 
having laid me off, then they needed me 
again. Did they want to change me?  

In the USSR, they used all possible 
ways to stop me filming. I didn’t want to 
put up with that. After Brief Encounters 
and The Long Farewell, I was announced 
unqualified. They asked me to resign but 
I said I would never do that and would be 
a janitor, there, at the studio. Odessa was 

«Я не люблю говорить об искусстве  — я им 
люблю заниматься.
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дважды уволив с киностудии (Одесской киностудии. — Ред.), а один раз 
вообще дисквалифицировав, меня потом все-таки обратно брали. Неужто 
надеялись перевоспитать?

В советское время мне всеми возможными способами мешали делать 
мое кино. А я не собиралась мириться. Когда после „Коротких встреч“ и „Долгих 
проводов“ меня дисквалифицировали как режиссера, назвали „профнепри-
годной“ и отправили в отдел кадров писать заявление об увольнении по соб-
ственному желанию, я отказалась. Сказала, что если пойду, то только для того, 
чтобы переоформиться на должность дворника на студии. Тогда уж дирекция 
переполошилась (все-таки Одесса — глубоко провинциальный город, где боят-
ся скандалов), и мне позволили работать студийным библиотекарем...

Мне говорят: „Ты снимаешь фильм за фильмом“. А я думаю, 
что я как раз режиссер, очень редко находящий для себя новую тему. 
Когда-то мне надоело слышать, что в моих фильмах все непонятно, сложно 
и так далее. И я решилась снять тихий щадящий детектив, как про Эркюля 
Пуаро. Но из предлагаемых сценариев ничего на такой фильм не тянуло. 
И случайно в Москве я зашла в книжный магазин „Дружба“ на улице Горь-
кого и купила книжку Аркадия Кошко „Король сыска“ — хорошо написанные 
мемуары начальника царской полиции, знаменитого в свое время сыщика. 
И мне захотелось снять историю о мошенничестве, которое вечно и неиз-
менно в человеческой природе. Так появился „Настройщик“.

Вначале я хотела назвать этот фильм „Виктимность“ (стремление стать 
жертвой), но это уж очень странно звучащее слово. Этот фильм просто 
обязан был нравиться публике: в нем есть острый сюжет, есть злодей-
ка-красавица, есть любовь к ней, и в финале — просветление для очень 
многих душ, которые смотрят и видят, как героиня жалеет своего грабите-
ля. И думают при этом: „Вот я такой же! Вот и меня все обижают и столько 
мне делают зла, а я такой хороший, добрый — я вас всех прощаю! Я лучше 
вас — я всех прощаю и всех люблю!“ Это же христианская заповедь. И от 
ее осознания зрителю становится хорошо. Хотя бы на время...

Как зритель я всеядна. Даже если в фильме мне понравится только 
одна сцена, могу получить от нее удовольствие. Если же говорить, кого 
я люблю целиком, это Александр Сокуров. Он мой идеал! Его последние 
фильмы для меня блаженство и наслаждение. Был такой режиссер Сер-
гей Параджанов. Первые его фильмы, снятые на студии имени Довженко, 
не имели совершенно ничего общего с Параджановым последующим. 
И если бы я после его первых фильмов — „Андриеш“, „Первый парень“ — 
зареклась его смотреть, пропустила бы Великого Режиссера.

Меня часто спрашивают, почему я все свои фильмы снимаю в Одессе. 
Я там просто живу — вот и все! Я, вообще-то, „лежачий камень“: где живу, там 
и снимаю. Однажды только сняла фильм в Ленинграде („Познавая белый 
свет“ в 1978 году. — Ред.).  Кино, по большому счету, все равно, где снимать. 

Вы думаете, что я специально ставила себе задачу снимать кино 
посложнее, для элитарного зрителя? Нет! Каждый режиссер хочет по-
нравиться всем, всему человечеству, но в первую очередь себе самому. 
Я первый свой зритель. Я ориентируюсь на себя, потом — на Женю Голу-
бенко (супруг Муратовой. — Ред.), ну а затем уже — на все человечество. 
И если человечеству не нравится, а мне нравится — я выбираю себя.

Сегодня все говорят: „Деньги  — это страшно!“ Но страшнее для меня идеология. 
Потому что диктат денег более натуральный. Можно сказать, конечно, что деньги  — 
зло, что нехорошо быть корыстным, но так устроена жизнь. А то, что было 
навязываемо идеологией,  — оно было совершенно ненатуральным и потому 
бессмысленным. Это был настолько абсурдный режим! Он впал в маразм!

Когда меня везде запретили, я решила: раз так, ладно — буду работать 
в стол! Моя цель ведь была какая? Чтобы кино не резали, а положили в целом 
виде на полку, как „Долгие проводы“. Но нет, эту картину сначала порезали, 
повыбрасывали куски, а потом оставшееся положили на полку и никогда 
никому не показывали. Я считаю, что все причины всего того, что случается 
со всеми нами и с каждым из нас, — они внутри нас. И когда с нами что-то 
нехорошее случается, они, эти внутренние причины, всегда находят себе 
союзников снаружи. И этих союзников мы начинаем винить в своих бедах. 
Я это рано поняла, и во всех своих бедах ищу причины в себе, пытаюсь себя 
улучшить. Поэтому от того, где я живу и где бываю, вовсе не зависит то, какая 
я. Все, что из меня идет, — оно только мое.

a very provincial town and 
manage ment was afraid of 
scandals. They allowed me to be 
a librarian at the studio.   

I’ve noticed one thing through-
out my career. Some people tell 
me that my movies are all the 
same every time. Others ask me 
how I manage to make different 
movies. They all are right to 
some extent. But I have no idea 
of what I want to say with my 
movies. If I knew, I would just say 
that and wouldn’t keep working 
on long-long films.    

I can’t stand for the egoism of 
humans who think that a human 
being is the most excellent 
creature. Are we good or bad? 
Are we strong or weak? These are 
good questions to discuss… for 
jellyfish or bears. If only we could 
hear what ants think about us, we 
would get closer to the answers.   

When I turned 80, I decided it 
was enough. I knew that it would 
be a bad time, I knew what life 
without films was. But every-
thing in life has its end. A person 
gets sick and old, finally dies… 
Filmmaking is a difficult work, 
and I didn’t have strength to do 
it anymore. I should admit I have 
no sense of time. I feel eternity 
more, rather than reality.    

I’m sure the significance of 
cinema is in the fact that you can 
die, get mad or sick, but cinema 
will stay. It exists apart from you. 
Even when all the devices will 
be lost, films will keep living in 
people’s heads. 
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Со мной всю жизнь так — одни говорят: „Вы снимаете всю жизнь одно 
и то же кино“, а  другие: „Как это вы делаете, что каждый ваш фильм совершен-
но иной?!“ И то и другое верно по-своему. Но я совершенно не знаю, что я хочу 
сказать своими фильмами! Потому что если бы я это знала, то так бы и сказала, 
а не снимала бы длинное-длинное кино...

Я не понимаю, как можно ответить на вопрос, откуда я беру вдохновение. 
В моем фильме „Мелодия для шарманки“ есть такая сцена: дети обращаются 
к очередному человеку с просьбой, а он в возвышенном стиле им отвечает: „По-
глядите наверх!“ Камера вслед за жестом его руки идет вверх и упирается в лю-
стру, а не в небеса. Потому что над нами чаще всего потолок.  И, живя под этим 
потолком, кое-что я вижу, кое-что придумываю, что-то я пережила. 
Мой последний фильм „Великое возвращение“ — это просто кино. Черно-белое 
кино без всяких сложных современных способов передачи реальности. У моего 
мужа, художника Жени Голубенко, есть такой цикл коллажей — „Смерть содержания“: 
рамки в рамках и ничего, кроме рамок. Рамка ведь — это финальная форма картины, 
внешняя. А тут в этом коллаже вдруг форма становится содержанием. Меня эта идея 
так поразила! Мне захотелось переменить способ соотношения в кино содержания 
и формы. В „Вечном возвращении“, мне кажется, это получилось.
Я люблю этот фильм, я им очень довольна, должна вам сказать. Содержание 
и форма в нем настолько слились, что их разодрать уже невозможно. Мне в ка-
кой-то момент даже подумалось назвать этот фильм „Дамское рукоделие в духе 
Казимира Малевича“. (Смеется.) У него же есть „Черный квадрат“ — это по духу 
то же самое!  Думаю, если бы Малевич в начале своей карьеры нарисовал черный 
квадрат, его бы растоптали все. Я сочла, что я уже достаточно знакома публике 
и могу, наконец, позволить себе выкрутасы и какие-то игры. Потому что на самом 
деле искусство — это всегда игра. И хватит уже этого глубокомыслия! 

Кадр из фильма «Вечное возвращение»

В искусстве нельзя все объяснять дословно, иначе можно упереться в тупик. 
Это же не математика!
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Вот в чем правда кино? Нет в нем правды никакой! Есть только иллюзия 
правды! Я никогда никого не хотела ничему научить своими фильмами. Никакое 
кино ничему никого не научит и лучше людей не сделает. Мой фильм „Астенический 
синдром“ начинается с такого кадра: стоят старушки, держатся за руки и громко 
кричат. „В детстве, в ранней юности я думала, что если бы все люди внимательно 
прочли Льва Николаевича Толстого, то все стали бы добрыми и умными, добрыми 
и умными...“ Этим все сказано! Уже столько дано рецептов, как нужно. Но есть же 
природа, от которой мы мало можем отойти, отступить. Хоть во времена Калигулы, 
хоть в Средневековье — все равно у человека было два уха, один желудок. Ничего 
в человеке не меняется!

Я терпеть не могу самомнение человека, считающего себя венцом творе-
ния и верхом совершенства. Хорош человек или плох? Слаб или силен? Я думаю, 
что этот вопрос стоит обсудить... среди медуз! Или медведей! Вот если бы мы могли 
подслушать, что думают о нас муравьи, мы бы приблизились к ответу на этот вопрос. 

Снимать кино — только в этом я и вижу свою жизнь. Это постоянное желание 
запрограммировал во мне мой любимый педагог, Сергей Аполлинариевич Гераси-
мов. Только магия кино, как наркотик, который нам вкололи во ВГИКе, заставляла 
меня оставаться в кинематографе все годы своей жизни, пытаться делать то, что мне 
хотелось, что я могла. Это было „двойное существование“, когда ты делал свое дело 
и при этом все время боялся, что не пробил сценарий, не угодил. Вдруг ты начнешь 
снимать, а потом кто-то посмотрит материал и скажет: „Нет, не то! Пошла вон!“

Когда мне было 80 лет, я решила поставить точку. Больше не снимать. Я зна-
ла, что будет плохо, хотя ощущение жизни без кино мне знакомо. Но все на свете 
кончается. Человеку свойственно болеть, стареть, умирать… Никуда не денешься. 
А профессия режиссера очень тяжелая физически. И у меня больше не было сил 
на это. Признаться, со временем настоящим я не в ладах. Я больше ощущаю веч-
ность, чем современность».  

Мое глубокое убеждение, что главная 
прелесть кино в том, что ты можешь 
сдохнуть, заболеть, сойти с ума, 
а кино, если оно есть, останется. Оно 
существует помимо тебя. И даже когда 
умрет кинопленка и все эти цифровые 
носители, оно будет жить в головах тех, 
кто его посмотрел.
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«Я ПРОСТО  
ПОКАЗЫВАЮ ЖИЗНЬ, 

В предпоследний день нынешнего Каннского кинофестиваля в рамках 
основного конкурса состоялась премьера фильма «Айка» режиссера Сер-
гея Дворцевого, 10 лет назад получившего награду в Каннах за свой пер-
вый игровой фильм «Тюльпан». После показа публика в зале разделилась 
на тех, кто аплодировал стоя, и тех, кто плакал, не вставая со своих мест. 
История киргизской девушки, приехавшей в Москву за счастьем, но в итоге 
вынужденной ради выживания оставить новорожденного ребенка в род-
доме, — жесткая, правдивая, бескомпромиссная. Режиссерская манера 
Дворцевого — честная и настоящая, родом из документального кино, в кото-
ром, по собственному его признанию, Сергей не мог больше работать из-за 
моральных убеждений. Но и в игровом кино ему по-прежнему удается по-
казать настоящую жизнь. Жюри Каннского кинофестиваля вручило испол-
нительнице главной роли в «Айке», Самал Еслямовой, «Золотую пальмовую 
ветвь» как лучшей актрисе. А мы поговорили с Сергеем Дворцевым о том, 
как ему удается вместить документальную правду жизни в рамки игрового 
кино и почему на это у него уходят десятилетия.
Настасья Костюкович

Сергей, вы пришли в игровое кино из документального. И в «Айке» очень заметно, 
что фильм показывает историю, которая лично вас очень тронула. Какие факты 
из реальной жизни подтолкнули вас на съемки этой картины?
Однажды я увидел в газете шокировавшую меня цифру, что около 248 детей были брошены 
киргизскими женщинами в роддомах Москвы. Я русский, выросший в Средней Азии, в Ка-
захстане: там я провел 28 лет своей жизни. Я знаю не понаслышке, как среднеазиатские 
женщины трепетно относятся к детям, какой любовью они окружают их. Когда я увидел 
такую цифру, то не мог себе объяснить, почему в Москве они идут против своей природы, 
против обычаев и вдруг так массово бросают своих детей? Что не так в этой новой жизни, 
раз она толкает их на это? Я вдруг понял, что мы не знаем настоящей цены жизни в Москве, 
даже обитая в ней. Что есть в ней нечто такое, что заставляет людей ежедневно пересту-
пать базовые человеческие законы и ценности, идти против всего того, что делает человека 
человеком.
 
В этом есть что-то от подхода документалиста: найти тему и исследовать ее до конца…
Да, вы правы. На начальном этапе много общего. Я нашел несколько прототипов, неле-
гальных иммигранток с похожей судьбой. Это было легко: таких женщин в Москве сегодня 
много. И как если бы мы снимали документальное кино, я стал разговаривать с ними, 
записывать наши беседу на камеру и фиксировать их эмоции. Дело в том, что, даже придя 
в игровое кино, я никогда не придумываю истории — я аккумулирую их из жизни. 

НЕ ПОЛИВАЯ ЕЕ СИРОПОМ» 

Можно сказать, что ваш режиссерский стиль — попытка словить момент настоящего. 
Как вы сами понимаете, что такое «поймать реальность» в кино?
Вы правы: я всегда стараюсь найти в жизни и показать с экрана что-то крайне уникальное. 
Если речь идет о художественном фильме, то я пытаюсь развивать историю, отталкиваясь 
от уникального живого момента реальной жизни. Большинство фильмов рождаются из слова, 
написанного в сценарии. Я не таким путем иду. Для меня текст сценария просто пунктир. 

«Айка» — это не только личная драма, но и фильм-путешествие, в котором зритель 
следует за героиней и открывает ее для себя. Насколько экранная жизнь Айки была 
управляемым вами процессом?
Хороший вопрос... Где-то уже с 20-й минуты съемок этого фильма я почувствовал, что Айка 
стала жить. Что у нее своя мотивация, и ты не хозяин ее судьбы и можешь только фиксировать 
все, что с ней происходит. Перед нами стояла задача быть чуткими и смотреть, куда она нас 
ведет по своей истории. Такое же чувство испытывали и мои актеры. Мы каждый день собира-
лись на площадке и задавали себе вопрос: «Что дальше? Куда сегодня поведет нас Айка?»
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Актриса Самал Еслямова стала своего рода кариатидой этого фильма, на ней держится вся 
история. Как вы работали с актрисой, чтобы настроить ее на такую полную боли и страда-
ний роль?
Чтобы понять уровень самоотдачи Самал, надо понимать, что такое роль Айки. Это ежесекундное 
страдание! Как актеру это играть? Только страдая самому, иначе это не показать. Это вообще очень 
интимная внутренняя история Айки. Она ведь никому ничего не рассказывает: только камере и зрите-
лю через изображение. Всё молча, через глаза и поступки. Это фильм о боли. И нельзя сыграть боль 
по команде режиссера. Чтобы войти в такой кадр, актриса достигала нужного состояния наяву. У нас 
в фильме снег был реальный, холод — реальный, город — настоящий, не декорации. И она пробиралась 
через него в метель, мерзла в нем по-настоящему и страдала от боли душевной и физической.
Самал — это не актриса-иллюстратор. Она актриса чувств и переживаний, которая пропускает все 
через себя, аккумулирует энергию и выплескивает ее. И в этом ее сила. Я безмерно рад, что жюри 
Каннского кинофестиваля поняло ее гигантскую работу над образом Айки и оценило по достоинству.

Есть какой-то парадокс в том, что в фильме рассказывается очень жесткая история о разрыве 
материнских уз, но в то же время лицо героини на экране напоминает лик Мадонны.
Мне очень приятно, что вы заметили это. Конечно, мы делали фильм об этом. Каково падение чело-
вечества, если Мадонна бросает младенца? Видите ли, это история не только о женщине, оставив-
шей только что рожденного ею ребенка, которого она девять месяцев носила в себе и все это время 
не хотела его. Это история о человеке, живущем в среде, которая точно так же не хочет и выталкива-
ет его.

История в «Айке» показана жесткая, но у вас, в отличие от картин того же Звягинцева, в кадре 
нет нецензурной лексики, нет крови и насилия…
Матерные слова могут добавить грязи, но не добавят сути. А боль душевная бывает сильнее физиче-
ской. Телесно жестокого много и в том, как Айка борется со своим телом, которое вопреки ее желанию 
стало телом матери, как она борется с молоком, которое течет из нее, — не нужно даже, чтобы бандиты 
отрезали ей пальцы. Я уверен, что боль, приходящая извне, вовсе не обязательно сильнее боли вну-
тренней.

В вашем предыдущем фильме «Тюльпан» на экране было жаркое лето, засуха и много солн-
ца. В «Айке» — холодный город и снежные метели. Время года имеет значение в драматургии 
фильма?

Снимая кино, я никогда ничего строго не планирую, потому что, как показывает мой опыт, все 
равно жизнь берет свое и вносит коррективы. В сценарии «Айки» была весна — в это время проще 
делать кино. Но мы начали съемки, и пошел снег, и он неожиданно дал нам всю драматургию исто-
рии, стал двигать ее вперед. Мне очень нравится мистерия кинопроцесса. И снег дал нам эту тайну. 
Мы неожиданно сняли несколько сцен в снегу и поняли, что весь фильм будет такой. Оператор-по-
становщик картины даже сказала, что этот снег принес дух Шекспира в нашу историю. Правда, 
за эту светлую идею нам пришлось расплачиваться несколькими годами съемок. (Смеется.) 
Как режиссер я всегда хочу, чтобы природа и пейзаж были частью фильма, чтобы они двигали 
драматургию вперед. В «Айке» снег стал частью истории. Он настолько же аномален в жизни ге-
роини родом из Средней Азии, как и сам этот мегаполис, в котором она оказалась. И то, что с ней 
происходит, тоже аномальное явление. Но именно снег привел главную героиню в ветклинику, где 
случилась важная встреча, где она увидела собаку, которая кормит своих щенков… 
Кто-то, посмотрев «Айку», скажет, что в нем нет надежды. Но мне кажется, что у явления искусства 
всегда много смыслов. И в жизни всегда есть место выбору. Поэтому в фильме открытый конец. 
И надежда остается.

Это уже не первый ваш фильм о том, как мегаполис раздавливает человека. После просмо-
тра «Айки» вспомнился ваш документальный фильм «В темноте» о московском слепом 
пенсионере, который плетет авоськи и выходит на улицы, чтобы раздать их прохожим.
«В темноте» был снят 15 лет назад. За это время ничего не изменилось: Москва все такой же огром-
ный муравейник, где люди обращают мало внимания друг на друга. Когда я впервые увидел по те-
левизору сюжет про Ивана Скоробогатова, слепого старика, который плетет сеточки и раздает их 
людям, мне захотелось снять о его жизни фильм. Как-то вынести наружу эту историю про слепого 
человека, который живет со своим белым котом, плетет авоськи и выходит с ними к людям просто 
потому, что хочет быть одним из нас. Было желание зафиксировать такого человека, понимая, 
что он скоро исчезнет и что таких мало.

В телесюжете было показано, что люди подходят к старику и берут эти вязаные авоськи. Но когда мы ста-
ли снимать фильм, поставили камеры и начали фиксировать реальную жизнь, то были поражены, что даже 
бесплатно никто не хочет их брать! Ни из жалости к слепому человеку, ни из нужды в этих сеточках. 
Более того, многие грубо отвечали ему, оскорбляли, обвиняли. Многие не верили, что он слепой, думали, 
что он обманщик, шарлатан какой-то, потому что он не выглядит таким: у него такие глаза! Но он вправду 
слепой, хотя и не с рождения. Знаете, мы даже платили деньги людям, чтобы они подошли, взяли авоську 
и сказали спасибо. Но даже при этом отказывались!.. 
Приходя домой, Иван Николаевич плакал от обиды. Потом успокаивался и все равно плел свои сеточки 
и выходил с ними на улицу. Его считали городским сумасшедшим, а он просто хотел такой невидимой 
связи с людьми, хотел общения, хотел быть нужным. 
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Как вы думаете, такие фильмы, как «Айка» и «В темноте», способны сделать людей луч-
ше? Вы ведь для этого их снимаете?
Я никогда не ставил перед собой задачу сделать мир лучше. Но я думаю, что фильмы, хотя 
и не меняют жизнь напрямую, косвенно, через душу человека, через воздействие на его сердце 
потихоньку двигают людей в сторону Добра.
«В темноте» — это фильм о маленьком забытом всеми человеке. Он пожилой и очень сентимен-
тальный. Он очень боится одиночества и плачет вечерами. Его считают обманщиком, а он вяжет 
авоськи и раздает их бесплатно. У него полный диван сеток, все шкафы забиты ими, потому 
что вяжет он быстро… Но самая главная его проблема в том, что он никому не нужен в огромном 
городе, полном людей. Это такое очень московское открытие: чем больше людей вокруг — тем 
более одинок человек.

Вы встречались с ним после окончания съемок? Я вам честно скажу: я боюсь ему звонить. Мне 
страшно вдруг узнать, что его, может, уже нет… Это одна из главных проблем документального 
кино: с героями жалко расставаться. Ведь, чтобы снять кино про человека, его надо понять. Что-
бы понять — надо провести с ним много времени. «В темноте» мы снимали два года…
Но я знаю, что после фильма к этому дедушке обратился человек, который держит магазин 
на Тверской. Теперь там продаются его авоськи. Они есть у всех моих знакомых и родственни-
ков. Понимаете, эти авоськи — это ведь не просто вязаная сеточка. Это такая живая метафора 
жизни, в какой-то момент которой мы становимся никому не нужными. И чтобы избежать такого 
финала, нужно просто взять эту авоську у слепого старика, поговорить с ним и не пройти мимо.

«В темноте» стал вашим последним документальным фильмом, после которого вы ушли 
из этого жанра. Почему?
Документальное кино для меня сегодняшнего — это невозможный по моральным убеждениям 
жанр. Потому что, снимая «В темноте», в какой-то момент я почувствовал и понял, что чем хуже 
для героя — тем лучше для режиссера. Для меня это открытие было невыносимо. И я понял, 
что не хочу снимать такое кино. Показывать жизнь интересно, это важно, но это очень опасный 
жанр, в первую очередь для души самого режиссера. Как только ты включаешь камеру, ты ста-
новишься наблюдателем и не имеешь права помочь или вмешиваться. Я так не могу. В фильме 
«В темноте» я нарушил правила и в какой-то момент вошел в кадр. Потом еще раз, когда дал 

денег прохожим, чтобы они взяли авоськи у старика. И понял, что я больше не снимаю докумен-
тальное кино. И ушел из него…
Но я не перестал любить смотреть документальные фильмы, хотя настоящие все реже снимают. Сегодня 
беда в том, что с развитием видео стало всё каким-то спешным и необязательным. Выросло целое поко-
ление молодых кинематографистов, руки которых никогда не касались кинопленки. 

Вы по прежнему снимаете кино на пленку?
Кинопленка для меня не является эстетическим выбором. Но разница между пленкой и видео — 
в степени концентрации над работой. Снимая на пленку, я сам себя загоняю в жесткую ситуацию, 
потому что это трудно, дорого, неудобно.
Когда-то в качестве приза на кинофестивале в Сочи я получил большой метраж дорогой кодаков-
ской 35-миллиметровой кинопленки. У меня был выбор: ее можно было продать и купить квартиру 
в Москве. А можно было снять фильм. И мы сняли «Хлебный день». Но я прямо сказал своему 
оператору: «Каждый раз, когда мы будем нажимать кнопку на камере, секунда съемки будет стоить 
нам 3–5 долларов». В кино лучше иногда не нажимать эту кнопку. Еще и потому, что все равно 
настоящее кино происходит тогда, когда камера не включена, — это одно из откровений, которое 
дала мне документалистика.

Что из своего «документального» опыта вы применяете в практике режиссера игрового кино?
Для себя я не делю кино по жанрам. Любое кино — это работа с изображением и звуком. В доку-
ментальном кино моральная часть съемок более сложная, в игровом — технологичная. В докумен-
тальном ты каждую секунду съемок ловишь реальность, а в художественном — сам ее создаешь. 
Съемка документального кино очень интимный процесс: все свои фильмы я снял на пару с опе-
ратором. В создании игрового кино задействовано много людей, а чем их больше на площадке, 
тем меньше творчества и больше суеты. Документальное кино было для меня прекрасно тем, 
что не нужно писать сценарий, — просто оттолкнуться от жизни и наблюдать за ней. Мне всегда 
казалось, и сегодня я так же думаю, что самый интересный сценарий — это жизнь. Мне иногда 
говорят, посмотрев мои фильмы, что я не люблю людей, раз показываю в таком свете. Но я не хочу 
быть адвокатом или прокурором. Я как Чехов в литературе, у которого был объективный метод 
написания прозы. Я просто показываю жизнь, не поливая ее сиропом.  

Когда у тебя есть время, жизнь полна чудес. В спешке не замечаешь их, а они есть. И когда в моих филь-
мах эти чудеса появляются — это не просто профессионализм, не просто работа, а результат внутренней 
настроенности на чудеса и умения их дождаться.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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Несмотря на множество 
выступлений, трениро-
вок, перелетов и дело-
вых встреч в графике, 
спортсмены Алексей 
Ягудин и Татьяна 
Тотьмянина никогда не 
игнорируют сбалансиро-
ванный завтрак, здоро-
вый сон и возможность 
быть рядом со своими 
близкими. Амбассадоры 
бренда Herbalife Nutrition 
поделились простыми 
секретами гармонии, 
осознанности и любви 
к окружающему миру. 

Алексей Ягудин: 

«ЗДОРОВЬЕ – ЭТО КОГДА ТЫ ПРОШЕЛ СВОЙ „ТЕХОСМОТР”,  
И ТЕБЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ВСЕ В ПОРЯДКЕ»

«Как бы смешно это ни звучало, кататься 
я начал… в церкви! Точнее, в здании, где она 
находилась, – в советские времена там был склад, 
потом каток, потом снова склад, пока, наконец, 
здание вновь не стало церковью, где я катался до 
«переезда» в большой ледовый дворец. Помню, 
как уже в «Юбилейном» задирал голову вверх 
и с интересом рассматривал трубы системы кон-
диционирования. А еще вспоминаются приятные 
моменты – например, как вместе с тренером игра-
ли в веселую игру под названием «Чехол».

В жизни у меня было два главных учителя: 
мама и Татьяна Тарасова. Они учили, направляли 
и делали все для того, чтобы я чувствовал себя 
комфортно. Теперь у меня есть третий учи-
тель – жена Таня. Мужчины принимают решения 
быстро, но не всегда верно. А мудрая женщина 
рядом направляет в правильную сторону. Поэто-
му Таня для меня и любимый человек, и учитель 
одновременно.

Когда ты борешься за чемпионство, «вкуса» 
нет. Только потом можно распробовать «послевку-
сие» –  сладкое, с элементами гордости.

Здоровье – это когда тебя ничего не бес-
покоит. Но этот ответ немного подростковый. 
С возрастом приходит осознание, что забота 
о здоровье – это не просто надеть шапку, когда 
выходишь на улицу. Нужно не только думать 
о «здесь и сейчас», но и смотреть в будущее. Это 
как техосмотр для автомобиля: проверили, сейчас 
все хорошо, но имейте в виду, что через какое-то 
время вероятны неисправности. Для человека 
тоже важна периодическая диагностика возмож-
ных проблем. Для меня здоровье – это когда ты 
прошел свой «техосмотр», тебе сказали, что все 
в порядке и нет перспектив болезни в ближайшем 
будущем.

Даже в трудные дни можно чувствовать себя 
счастливым, если ты внутренне «заряжен» на 
позитивное настроение. Быть счастливым – не 
значит добиваться результата, это, скорее, 
уметь получать удовольствие от процесса его 
достижения. И в этом мне очень помогает 
семья. Вообще, за годы семейной жизни с Таней 
я уже и забыл, как это – быть несчастным.

Дочерей учим в любой ситуации оставаться 
людьми. А у дочерей я учусь оставаться ребен-
ком и хотя бы на время забывать о «взрослой 
жизни».

Известность – это не только «привилегии», но 
в первую очередь ответственность. И если уж 
мне дана возможность доносить те или иные 
мысли до своей аудитории, то моя ответствен-
ность в том и заключается, чтобы эти идеи были 
правильными, полезными, несли в себе положи-
тельный заряд. И быть амбассадором Herbalife 
Nutrition для меня – один из примеров того, как 
это можно реализовать на практике».

Татьяна Тотьмянина:  

«ЛЮБОВЬ – ЭТО ЧУВСТВО СВОБОДЫ»
«Помню, мне было лет 10, мы приехали на 
соревнования – и я совершенно непредвиденно 
выиграла! Простая девочка из Перми – у москов-
ских спортсменок. Это стало для меня полнейшей 
неожиданностью: неужели смогла? В тот момент 
я поняла, что все возможно и что не зря мама 
вместо игр заставляет меня тренироваться.

У меня никогда не было кумиров – людей, ко-
торым я пыталась бы подражать. А вот многое из 
того, что мне говорила мама, потом оказывалось 
правильным в жизни. Потому самый главный мой 
учитель – это мама. И жизнь сама по себе – толь-
ко на своих ошибках ты и можешь учиться, кто бы 
что ни говорил.

Со временем понимаешь, что здоровье – са-
мое главное в жизни. Это то, что не купишь, и то, 
за чем нужно тщательно следить. Все, чем ты пи-
таешь себя изнутри: еда, вода, мысли, – влияет на 
то, какой ты есть «снаружи». Поэтому очень важно 
ко всем этим моментам относиться осознанно.

Счастье – это когда можешь себе позволить 
не думать ни о чем: ни о плохом, ни о хорошем, 
а просто наслаждаться моментом. Я чувствую 
себя счастливым человеком, когда выспалась, 
когда сделала все, что запланировала на сегодня. 

А еще когда твой ребенок добивается каких-то 
своих успехов – например, приносит хорошие 
оценки из школы.

Спортсменам всегда приходится следить за 
питанием. Мой завтрак – это коктейль «Фор-
мула-1» Herbalife Nutrition, который я миксую 
с бананами, клубникой, персиками, абрикосами. 
Любое растительное молоко (мяса и молочных 
продуктов я не ем) плюс протеиновый коктейль 
со вкусом ванили как источник необходимых 
белков – получается очень вкусно, питательно 
и полезно. Оптимальный вариант перекуса – 
протеиновый батончик Herbalife Nutrition. Он 
заменяет десерт и в то же время насыщает 
организм полезной энергией.

Для меня очень важно не ограничивать 
свободу дочерей и учить их чему-то хорошему на 
собственном примере. Что ты ешь, что гово-
ришь, как себя ведешь – все, что хочется видеть 
в своих детях, ты сначала должен показать им 
сам. Если же объяснять пользу овсянки, при 
этом налегая на чипсы, эффект будет прямо 
противоположным.

Мой рецепт гармонии – находить время на то, 
чтобы побыть наедине с собой. Это помогает 
разобраться в себе, а если что-то не устраива-
ет – понять, что именно и почему, и успокоиться 
внутренне. 

Любовь – это сочетание уважения и доверия – 
причем абсолютного, без всяких но. А еще это 
чувство свободы, которое ты можешь подарить 
близкому человеку».

«Я УЖЕ ПРИВЫК НАЧИНАТЬ УТРО С РАСТИТЕЛЬНОГО НАПИТКА 
С СОКОМ АЛОЭ. ПОСЛЕ ДУША – ПРОТЕИНОВЫЙ КОКТЕЙЛЬ 
«ФОРМУЛА-1» HERBALIFE NUTRITION СО ВКУСОМ ВАНИЛИ. В ПОСЛЕДНЕЕ 
ВРЕМЯ ЛЮБЛЮ ДОБАВЛЯТЬ В НЕГО БАНАН ИЛИ КЛУБНИКУ».  
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Как и ее знаменитая землячка Астрид Линдгрен, шведская 
писательница Юя Висландер пишет исключительно книги 
для детей. Сказки и вполне правдивые истории, в которые 
можно поверить, если в тебе живет вечный любопытный 
ребенок. Именно они принесли Юе всемирную славу и почет-
ную литературную премию имени Астрид Линдгрен. Самая 
знаменитая книжная серия, написанная Юей, — про рыжую 
корову Маму Му и ворона Кракса. Первая книга о приключе-
ниях этих героев вышла в свет в 1991 году, и с тех пор исто-
рии про Маму Му переведены более чем на 30 языков мира. 
Белорусский перевод самый новый и появился благодаря эн-
тузиазму Нади Кондрусевич-Шидловской, открывшей в этом 
году издательство Koska, в котором планируется регулярно 
издавать шведские детские книги в переводе на белорусский 
язык. В мае этого года почетный член шведской Академии 
детской книги Юя Висландер лично приехала в Минск 
на презентацию трех своих новых книг, изданных в Бела-
руси: «Мама Му паранiлася», картонной книжки-картинки 
«Крумкач кажа НЕЛЬГА!» и раскраски «Размалёўка Мамы Му 
і Крумкача». Мы встретились с писательницей за чашечкой 
кофе в одном из книжных магазинов города.

Настасья Костюкович

«ПРОСТО 
СЛУШАЙТЕ 
ДЕТЕЙ» 

Sweden writer Jujja Wieslander 
writes books for children. Her 
works brought her the Astrid 
Lindgren Prize back in 2005. 
She started a series of books 
about the adventures of a cow 
and a crow, Mamma Mu and 
Crow, in 1991, and they have 
been translated into over 
30 languages since then.  

“Just listen  
to children” 

Вы родом из Швеции, и, наверное, каждый детский писатель 
из этой страны невольно попадает под сравнение с Астрид 
Линдгрен. Оказали ли на вас влияние ее книги?
Конечно! Ее книгу о приключениях Пеппи Длинныйчулок я читала 
как раз в том же возрасте, в котором была и сама героиня книги. 
Но не только эту, а все многочисленные рассказы и повести Линд-
грен. Надеюсь, большинство ее книг переведены на белорусский 
язык. Если нет, это было бы важным и интересным делом. Я вырос-
ла и до сих пор, когда читаю написанные Линдгрен книги, всякий 
раз поражаюсь, насколько у нее великолепный язык — простой, 
но очень живой.

Когда вы стали мамой, то вместе с мужем начали придумывать 
истории для своих детей и делать самодельные книги. Почему? 
Вам чего-то не хватало в существующих детских книгах?
Это было время, когда наши дети были очень маленькими, и нам 
с мужем казалось очень естественным создавать вместе с ними соб-
ственные истории, песни, пьески... Кажется, это было что-то вроде 
особого движения тогда, в 70-е годы. В то время мы как раз осоз-
нали, что у детей собственное восприятие, собственное сознание 
и что не только мы можем рассказывать им истории, но они сами мо-
гут придумывать истории для нас. Мы очень многому научились, слу-
шая их: что у них на уме, каковы их страхи и фантазии. Для меня это 
было одновременно немного безумно и фантастично, а для них — 
большим психологическим облегчением. Они через эти сказки могли 
делиться с нами без стеснения своими страхами. В придуманной 
истории мы могли вместе с ними вылечить какое-то животное и тем 
самым исцелить самих себя от страха. А что касается книг, конечно, 
в те годы (да и сегодня тоже) в Швеции было предостаточно детских 
изданий. Может, даже слишком много. (Смеется.)
Мы с вами говорили о том, что именно я читала в детстве и юности. 
Должна признаться, что еще я знакомилась с английской приклю-
ченческой литературой, книгами Энид Блайтон. Я не просто читала 
их — поглощала! (Смеется.) Сегодня Блайтон считается не самым 
лучшим писателем, но тогда мы проглатывали ее книги. Мне кажется, 
это как раз то, что детям нужно: поглощать литературу. Ты чита-
ешь-читаешь-читаешь… Это как смотреть хорошие и плохие фильмы. 
Нет ничего опасного в том, что дети смотрят плохие фильмы. Если 
при этом они смотрят и хорошее кино тоже, то рано или поздно 
сами смогут оценить и понять: «Вот это — хороший фильм!»

Nastassia Kascyukovich

When you became a mummy, 
you started creating stories and 
hand-made books for your kids 
together with your husband. 
Was there anything missing in 
children's books of that time? 
These were years when our kids 
were too small. We found it natu-
ral to create some stories, songs 
and small plays together with 
them. Back then, in the 1970ies, it 
was some sort of a movement. We 
just found that children had their 
own perception and feelings. We 
believed that not only we could 
tell them stories, but also what is 
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Какую книгу, по-вашему мнению, должен обязательно прочесть 
каждый ребенок?
Хм… Такую книгу, которая позволит ребенку почувствовать, что его 
собственный мир и мир его фантазий существуют на самом деле. 
Я так думаю.

Агата Кристи писала в своих мемуарах, что идеи книг прихо-
дили к ней в то время, когда она занималась мытьем посуды, 
лежала в ванной. Какая у вас писательская кухня, ритуалы?
У меня нет ритуалов. Я думаю, это миф, что вдохновение приходит по-
сле исполнения каких-то ритуалов. Например, мы с мужем построили 
новый дом, в котором не только живем, но и работаем. И в этом доме 
очень большие окна, из которых открывается прекрасный вид. К нам 
как-то пришли соседи, посмотрели в эти окна и сказали: «О, наверное, 
это и есть ваши окна вдохновения!» Это миф, что писатели нуждаются 
в чем-то для вдохновения. Мне кажется, все, что мне нужно для твор-
чества, — это тишина, спокойствие и место для работы. Хотя я знаю 
людей, которым нравится творить в поезде или кафе… 
Я за свою жизнь собрала столько историй от своих и чужих детей 
о том, что и как они чувствуют, что писать детские книги мне стало 
очень просто. Поэтому мне кажется, что вдохновение приходит 
не во время мытья посуды. Может, у Агаты Кристи так и было, но это 
не мой случай. Больше, чем ожидания вдохновения, в моей работе 
сбора опыта и историй у детей, родни и знакомых, историй о жизни 
и любви. Ты впитываешь их в себя ежедневно, а потом вдруг нахо-
дишь образ героя у себя в воображении. И встречаешь художни-
ка-иллюстратора, который сумеет этого воображаемого героя очень 
хорошо и правдоподобно изобразить.

А может ли книга без иллюстраций найти свой путь к сердцу 
ребенка?
В самой первой прочитанной мною книге Астрид Линдгрен про Пеп-
пи Длинныйчулок было совсем немного рисунков, что не помеша-
ло ей стать моей любимой книгой. Еще пример из моего детства: 
совсем не яркий черно-белый рисунок в книге Астрид Линдгрен 
«Принцесса, которая не хотела играть в куклы»; на нем была 

more important they could share their 
stories with us. By doing that, they 
could also share their fears without 
any confusion. In those stories, we 
could help some animal and get our 
personal fears off, too. If to mention 
books, then (and today), there were 
many children’s books in Sweden. I 
would say too many.         

What is a must-have book any 
child should read? 
Well… one that will help them feel 
that their personal worlds and per-
sonal fantasies are real. 

Agatha Christie once said that she 
thought of new ideas for her books 
when she was bathing or washing 
dishes. What is your writer’s 
approach?
I don’t have any, you know. I believe 
it’s a myth that inspiration finds you if 
you follow some special rituals. To-
gether with my husband,  we built a 
house where we both live and work; 
it has huge windows with majestic 
views. Once our neighbors came to 
us and said “hey, these must be your 
windows of inspiration!” It’s a myth 
that writers need something special 
for inspiration. Everything you need 
for creativity is just silence, calmness 
and a workplace. However, I know 
people who like to work in a train or 
at a café.      
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нарисована комната принцессы с кукольным домиком, коляской 
и маленьким настоящим шкафом с кукольной одеждой… Его я могла 
разглядывать часами! 
Сегодня в Швеции принято четко разделять книги-тексты и кни-
ги-картинки. Книги-тексты могут быть иллюстрированы графиче-
скими рисунками, дополняющими и поддерживающими текст. Но 
в книгах-картинках иллюстрации и текст равнозначны. 

Как лично вам удается на протяжении стольких лет поддер-
живать в себе детский взгляд на мир? Вы так много общаетесь 
с детьми или в вас тоже живет ребенок внутри?
Думаю, что и то и другое. Я пишу сейчас три новые книги (третья 
уже почти написана) о девочке Хьёрдис в возрасте шести и семи 
лет. И это моя собственная история, история моей жизни, воспо-
минания, как я жила в доме с бабушкой. Но в других случаях я пишу 
о детях дошкольного возраста. Хотя это не мои истории, потому 
что я мало что помню из того возраста, но я становлюсь очень близ-
кой с этими маленькими детками. Не знаю почему, но мне кажется, 
что я застряла в этом возрасте. 

Моя дочка Маша, которая любит читать ваши книги, просила 
узнать у вас, почему именно рыжая корова стала главной их 
героиней?
Сколько ей лет? Семь! О да: они начинают задавать такие вопросы 
в возрасте примерно шести лет. (Смеется). Ну-у… Просто так получи-
лось! Все время, когда я рассказывала эти истории, они начинались 
с мычания Мамы Му. С 1985 года истории о приключениях Мамы 
Му звучали каждое утро на шведском радио. Мы сделали более ста 
радиопередач. И еще у нас было много песен о коровах. И многие 
из моих книг — пересказ этих песен. Вот, например, книжка «Мама 
Му паранiлася» как раз возникла на основе песни. (Поет.) «Посмо-
три, посмотри, у меня ранка, из нее даже кровь идет, надо нало-
жить пластырь». Очень простая песенка, которая выросла в книгу. 
Вообще, почти все истории Мамы Му начинались с песен. А потом 
мы совместили персонажей песен с историями вместе с иллюстрато-
ром Свеном Нурдквистом (автор известной серии книг про Петсона 
и Финдуса. — Ред.). Он нарисовал таких смешных героев! Посмотри-
те: это ведь не обычная рыжая корова, это Мама Му. 

Когда вы впервые почувствовали, что стали зна-
менитой писательницей?
Когда приехала в Беларусь. Здесь я звезда! (Смеется.)

А в Швеции?
И в Швеции. Да, после выхода второй моей книги, 
которая разошлась тиражом в 80 тысяч экземпляров, 
я подумала: «Вау, это нечто!» Серия книг про Маму 
Му — самая успешная из всего написанного мной. 
Она продается на протяжении вот уже 20 лет, очень 
популярна в Скандинавии и Германии. А сейчас — 
и в Беларуси, Польше, Хорватии. 

Вам известен общий тираж книг серии 
«Мама Му»?
Нет, я не знаю таких цифр. Но точно могу сказать, 
что в Германии было издано полтора миллиона 
экземпляров приключений Мамы Му. В этом году 
юбилей — 20 лет данной серии в Германии. 

На какой язык впервые поступило предложение 
перевести «Маму Му»?
Кажется, это были скандинавские языки. Норвегия, 
Дания и Финляндия весьма близки нам, шведам. 
Норвежский язык очень похож на шведский, а часть 
жителей Финляндии говорит по-шведски. У них даже 
есть радиостанции, ведущие вещание на шведском. 

А самый последний перевод, получается, на бело-
русский?
Да, на белорусский.

А самый экзотический язык?
Самый экзотический? Хинди, наверное. Мои книги 
продаются в Китае. Еще были переводы на два языка 
в Курдистане. Корова и ворона, кажется, животные, 
которые есть везде. Многие детские шведские книги 
не совсем подходят для других стран, так как у нас 
отношение к детям, пожалуй, более современное. Мы 
можем им рассказывать о разводах, смерти или, ска-
жем, сексе… И иностранные издатели часто спрашива-
ют: «В этих книжках есть секс? Там целуются? Есть об-
наженные персонажи? Если да, это точно не для нас!» 
А вот книжки о корове не кажутся никому опасными…

В одном интервью вы сказали, что допускае-
те, будто в современных детских книгах могут 
быть описания смерти и боли… А для вас есть 
табу, что-то, о чем вы не будете писать в книгах 
для детей?
Не думаю, что табу совсем нет. Все зависит от того, 
для какого возраста ты пишешь. Я полагаю, например, 
что можно писать об инцесте. Не для маленьких де-
тей, не для всех, но для детей, которым это необходи-
мо, такие дети есть. В Норвегии есть писатель и ил-
люстратор, который написал такую книгу. Ужасная 
книга, кстати. И там была иллюстрация, на которой 
отец бьет мать, а ребенок прячется в комнате. И у нас 

была дискуссия: хотите ли вы, чтоб ваш ребенок видел эту 
книгу? Она ведь так ужасна! И кое-кто из академических 
кругов говорил: «Да, такая книга должна быть, потому 
что есть дети, которым она необходима». Дети, которые 
попадали в такие же ситуации и которым нужно понять, 
что в этом они не одиноки. Такое, увы, происходит… Или 
смерть. Маленькие дети переживают смерть животных — 
у них есть питомцы. И они прекрасно с этим справляются. 
Мы ушли далеко вперед в этом направлении в Швеции. 
Например, когда я была маленькой, невозможно было 
представить, чтобы я появилась на похоронах. Сегодня 
детей на похороны берут. Это очень грустно, да, но только 
так они могут понять эту печаль. А если они не способны 
понять, то от этого в их восприятии смерть становится еще 
страшнее.

Как успешный писатель, какой совет вы можете дать 
тем людям, которые хотят писать детские книги?
Я не мастер давать советы, потому что считаю каждый опыт 
уникальным. Но если бы кто-то настаивал на моем совете, 
то я бы сказала так: просто слушайте детей. Спрашивайте 
их о том, что они чувствуют. Прислушивайтесь и присма-
тривайтесь к их играм. О чем они говорят, о чем фанта-
зируют? А если у вас есть своя собственная придуманная 
история — просто запишите ее, и вперед!  

In some interview, you said that 
modern children’s books allow 
the description of pain or death… 
Is there any topic you would nev-
er explore in your books? 
I don’t think there is no taboos at all. 
It depends on what age you focus. 
For example, I think it is possible 
to write about incest. Not for small 
kids, not for all kids. But there are 
children who need to know this. In 
Norway, one writer and illustrator 
wrote such a book. It’s awful, to be 
honest. One of its drawings shows 
a father who beats his wife, while 
their child is hiding in the bathroom. 
We had a discussion if we wanted 
our children read such a book. And 
some people from academic circles 
said yes, such books need to be, be-
cause there are children who really 
need them. These are kids who have 
been trapped in the same situation 
and they need to understand that 
they are not alone.      
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СТРЕМИТЬСЯ 
К НУЛЮ 

Вот уже более 10 лет Беа Джонсон и ее семья не используют одноразо-
вые пакеты из супермаркета, не покупают воду в пластике, а весь мусор, 
который образуется в их доме за год, помещается в одной стеклянной 
банке. Беа написала книгу Zero Waste Home («Дом без отходов»), кото-
рая переведена более чем на 20 языков и вдохновляет людей по все-
му миру присоединяться к движению Zero Waste — жизни без мусора. 
О том, как такое возможно, OnAir лично узнавал у писательницы во вре-
мя ее визита в Минск.  

Ольга Бубич

Как вы пришли к стилю жизни Zero Waste?
Все началось в 2006 году, когда мы решили переехать поближе к городу: хотелось не тра-
тить много времени на дорогу и добираться до ресторанов, школ и магазинов пешком 
или на велосипеде. Поиск подходящего жилья — дело не одного дня, так что до большого 
переезда мы жили на съемной квартире, куда перевезли только самое необходимое. И тут 
меня осенило: чем меньше вещей мы используем, тем больше времени остается на работу, 
общение с близкими, отдых. Год спустя, когда мы, наконец, нашли новое жилище, все чле-
ны семьи, заглянув в бережно упакованные коробки, поняли, что по 80% вещей мы ни ка-
пельки не скучали! Потом мы разобрались с тем, насколько экономно расходуем энергию 
и воду, а затем настала очередь мусора.
В поисках решений «мусорной» проблемы я случайно наткнулась на термин Zero Waste 
(«ноль отходов») — в то время его использовали для описания практик переработки мусо-
ра. «Почему бы не попробовать использовать эту философию в повседневной практике 
человека», — подумала я. Сказано — сделано! 

Что было самым сложным на пути к Zero Waste?
Найти баланс. Когда мы только начинали, мне пришлось на какое-то время погрузиться в до-
машние дела — начать самой делать сыр, масло и соевое молоко, печь хлеб. Вскоре я поняла, 
что заниматься всем этим нереально: нам с мужем иногда и на работу надо ходить! Поэтому 
пекарные дела я все же оставила и вместо этого отправилась в ближайший хлебный магазин 
с матерчатым мешочком. Сыр тоже можно покупать в магазине на развес — просто попро-
сите продавца положить кусочек в собственный контейнер. На первом этапе Zero Waste 
надо сразу оставить идею тянуть на себе кучу затратных по времени занятий — лучше искать 
альтернативы в поведении, менять его и придерживаться избранного курса на протяжении 
всей жизни. Именно тогда Zero Waste действительно станет вашей философией.

Многие уверены, что вести такой образ жизни проще в деревне.  
Ха-ха, смешно, но я как раз слышала противоположные мнения! Жители сельской мест-
ности говорили мне: «О, горожанам, конечно, легче!» А горожане думали, что легче тем, 
кто в деревне. Когда люди узнают о моем стиле жизни и о том, что я живу в Калифорнии, 
они говорят: «А, ну ясное дело — тебе легко, ты же в США живешь!» Эй, но я вообще-то 
живу в одной их самых загрязненных стран в мире!

For over 10 years, Bea Johnson 
and her family haven't used 
plastic bags for groceries, haven’t 
bought water in plastic bottles, 
and all their yearly waste fills just 
one glass jar. She wrote the Zero 
Waste Home book, that has been 
translated into 20 languages and 
now inspires people to join Zero 
Waste movement. When she visited 
Minsk, OnAir asked her why.  

Going Zero Waste 

Olga Bubich
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ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Американцы говорят, что я могу следовать принципам Zero Waste, потому 
что живу в Калифорнии, калифорнийцы — потому что я нахожусь в Сан-Фран-
циско, жители Сан-Франциско — потому что я… француженка. У каждого свои 
теории. Один человек даже объяснил мой стиль жизни тем, что у нас четыре 
человека в семье: он, видите ли, не женат и уверен, что это помешает ему жить 
без мусора. А кто-то сказал, что я могу позволить себе одеваться в секонд-хенде, 
потому что я… стройная. Мол, полным людям сложнее найти там вещи. Каждый 
способен найти собственное оправдание.

В книге «Дом без отходов» вы предлагаете пять интересных подходов (на 
английском они все начинаются на букву R) — расскажите о них подробнее. 
Откажись от ненужного (refuse), меньше потребляй (reduce), используй повторно 
(reuse), перерабатывай (recycle) и компостируй (rot). Они работают абсолютно 
в любой стране мира. В современном обществе мы окружены массой рекламных 
товаров: визитка, бесплатные пакет или ручка. Каждый раз, когда мы соглашаемся 
их взять, мы автоматически поощряем производство. А во что они превращаются, 
когда мы приносим их домой? Правильно, в мусор! Просто научитесь вовре-
мя говорить нет и не плодите его — в этом смысл первого принципа, в отказе 
от ненужного. Второе правило связано со снижением потребления. Избавьтесь 
от вещей, которыми вы не пользуетесь, отдайте их соседям. В моем шкафу сейчас 
всего 15 предметов, мой гардероб полностью помещается в ручную кладь, поэто-
му я никогда не ломаю голову над тем, что взять в поездку.
Третье правило — замените одноразовые предметы на вещи, которые можно ис-
пользовать повторно. Бумажные полотенца — на тканевые, одноразовые носовые 
платки — на обычные, пакет из гипермаркета — на авоську. 
Раз в год я делаю для себя запас косметики: бальзам — из пчелиного воска, тушь 
для ресниц — из жареного миндаля. Прекрасный бронзер получается из какао-по-
рошка. Зубы чистим содой, а зубные нити вручную достаем из кусочка шелковой 
ткани. Моему мужу нравится прическа ежик с немного торчащей вверх челкой: 
для такого эффекта он использует гель, приготовленный из лимонной цедры. 

РАЗГОВОР

What was the most difficult thing 
on your way to Zero Waste?
To find a balance. When we started, 
I had to dive deep into daily home 
routine, to start making cheese, 
butter and soymilk, to bake bread. 
One day I understood that lifestyle 
was unreal. Both my husband and 
I needed to work, too. I stopped 
baking and went to the nearest 
bakery, but with a fabric bag. You 
have to discard the idea of dealing 
with all those time-consuming tasks 
on your own. It’s better to search for 
alternative behaviors. At this point, 
Zero Waste concept can become 
your life philosophy.   

In you book you describe 5R’s of 
life without waste. What are they? 
Refuse what you don’t need, 
Reduce your consumption, Reuse 
what is possible to use twice, 
Recycle and Rot, in this exact 
order. These principles work in any 
country. 
Today, numerous advertising prod-
ucts, like business cards, free bags 
or pens, surround people. Every 
time we agree to take them means 
that we automatically foster the 
manufacturing. But when we bring 
them home these products just 
turn into waste. It’s a good skill to 
learn to say no to waste. This is the 
Refuse principle.   
The second R promotes con-
sumption reduce. Get rid of all the 
things that you don’t use, give them 
to your neighbors. There are 15 
items of clothes in my wardrobe. 
Everything fits my carry-on bag and 
I never need to think what to take 
when I travel. Third R means not us-

Все ли эксперименты по замене химии на натурпродукт были 
успешными?
Не все. Однажды я прочитала о No Poo — методе мытья волос без шампуня. 
Сторонники этого движения предлагают наносить на волосы соду, масси-
ровать кожу головы, а затем смывать все уксусом и водой. Шесть месяцев 
я так и делала, пока мой муж, закатив глаза, не признался: «Беа, знаешь, 
я чуток устал, что ты пахнешь винегретом!» «Да уж, — подумала я. — Кажет-
ся, философия жизни без отходов рискует обернуться жизнью без секса!» 
Пришлось продолжить поиски других методов. Остановилась я, в конце 
концов, на мыле без упаковки: им мы моем руки, продукты и домашнего 
питомца Зизу. А вот уксус используем для влажной уборки помещений.

Наверное, с таким подходом экономия в бюджете ощутимая?
Более чем! С переходом на Zero Waste мы экономим до 40% семейного 
бюджета. Потому что мы не покупаем ничего лишнего! Сувениры, которые 
многие люди приобретают на память во время поездок, или походы 
в магазин с родителями, когда те приезжают навестить детей, — для нас 
все это в прошлом. Мы довольны тем количеством предметов, которые 
сегодня в нашем доме, а друзей просим не дарить вещи — лучше билеты 
в кино. Что-то новое покупаем только в ситуациях, когда это действи-
тельно необходимо: заменить кроссовок с дыркой или футболку, из кото-
рой вырос сын. 

Давайте перейдем к четвертому правилу Zero Waste — переработке.
Перерабатываем мы то, от чего не можем отказаться или повторно ис-
пользовать. Переработка, пожалуй, самый непростой этап в разных концах 
земли. Местные власти либо позволяют человеку сдавать мусор на пере-
работку, либо нет. Например, в Минске я видела контейнеры для сбора 
макулатуры, но в некоторых других странах их не существует, и людям 
приходится приносить бумагу и картон в определенные пункты сбора. 

И наконец, пятое правило — компост, или превращение мусора 
в органическое удобрение. Вы говорите, что этим можно занимать-
ся прямо в квартире? 
Во всем мире есть специальные системы, которые позволяют людям 
производить компост даже у себя дома. Некоторые кухонные компостеры 
очень красивые и выглядят как предмет мебели. Например, один австрий-
ский бренд производит компостеры, похожие… на стул! Знаете, такой 
деревянный, с подушечкой! Можно купить партию и расставить вокруг 
стола для гостей! 

«Zero Waste – философия, ключевая идея которой – снизить в мире 
количество отходов. Все, что произведено, должно проходить вто-
ричную переработку. Даже книги, рассказывающие об этой концепции, 
печатают на бумаге, изготовленной из вторичного сырья».
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Какими правилами руководствуется путешественник Zero Waste?
Хорошая идея — брать с собой термос. Его можно наполнить водой: 
холодной — дома, чтобы утолить жажду в дороге, или горячей — в са-
молете, чтобы заварить собственный чай (предварительно купленный 
на развес). Также термос всегда можно наполнить из специальных 
фонтанчиков, которые имеются во многих аэропортах мира.
Перед тем как отправиться в аэропорт, лучше плотно покушать. На 
борту я отказываюсь от еды, ведь порции в одноразовой упаковке 
или посуде автоматически стимулируют их производство. Бутерброд, 
фрукт или круассан можно купить в аэропорту — для них в моей сумке 
всегда есть специальный матерчатый мешочек. 
В дорогу я также всегда беру традиционное турецкое полотенце 
пештемаль темных оттенков. Использую его как коврик для пикника, 
шарф и плед, которым можно укрыться во время полета. Это позволя-
ет отказаться от одеял, предлагаемых некоторыми авиакомпаниями 
в одноразовой упаковке. Наушники в самолет тоже можно брать свои.

Как в разных городах и странах вы находите места, где прода-
ют продукты без упаковки?
Для решения этой задачи на сайте Zero Waste Home мы размести-
ли специальное приложение Bulk Finder — пишете в строке поиска 
название города, и на карте тут же появляются магазины, где про-
дают товары на развес и без упаковки. Также всегда можно отпра-
виться за покупками на ближайший фермерский рынок или купить 
то, что нужно, с уличного лотка. В каждом городке обязательно най-
дется частная мясная или рыбная лавка, мороженщик или продавец 
фруктов и овощей. 

Как-то вы сказали, что для вас жизнь без мусора — это путеше-
ствие. А какая следующая остановка?
Следующая? Избавиться от детей и мужа! Только тогда я действитель-
но достигну «зэро» по всем параметрам! Ха-ха-ха! А если серьезно, 
то мне, конечно, хочется оставлять еще меньше мусора.  

ing disposable things. Change paper 
towels for fabric towels or grocery 
plastic bags for a fabric shopping 
tote. Fourth R, recycle, is perhaps 
the most difficult stage in different 
parts of the world. In many places, 
recycling facilities can be working 
or can be missing. In Minsk, I saw 
recycling containers but in many 
countries they just don’t exist. Final 
stage is rotting, or waste decompo-
sition. There are many rot devices 
available on the market that make 
this process easy at home.       

How do you manage to find prod-
ucts without plastic wrap across 
the world? 
To solve that problem, we created 
a special Bulk Finder app on the 
Zero Waste Home website. It shows 
stores that have such an option. 
Also, you can always go to a farm-
er’s market.    

Once you said the life without 
waste is a journey. What’s the 
next stop then? 
The next one? To produce even less 
waste. 

Zero Waste  - чему сказать нет:
– бесплатным пластиковым пакетам;
– бесплатной сувенирной продукции вроде 
ручек, флаеров и пробников;
– прямой почтовой рекламе;
– одноразовой посуде (стаканчики, тарелки, 
пластиковые трубочки).
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ВСЁ О ЛИЗИНГЕ
Когда мы готовимся к крупной покупке, то можем пойти несколькими путями. Копить – 
но это может быть долго; занять у родственников – есть риск испортить отношения; 
взять кредит – придется возиться с документами в банке; купить в рассрочку – но 
срок может быть очень коротким. Есть еще один инструмент – потребительский ли-
зинг, который многие стали выбирать для важных покупок. Антон Андренко, директор 
ЗАО «АВАНГАРД ЛИЗИНГ», рассказывает, что надо знать о потребительском лизинге, 
чтобы выгодно купить автомобиль, смартфон, телевизор и даже окна или двери.  

ЕЩЕ ОДНА КРЕДИТКА В КОШЕЛЬКЕ ящих, чтобы оплатить сразу.  Мы даже предлагаем 
в лизинг автомобильные шины, причем с полным 
сервисом. Вы вносите ежемесячный платеж, что 
удобно делать через систему расчетов ЕРИП в мо-
бильном приложении, а мы заботимся о хранении 
шин, вовремя организуем их сезонную замену, 
балансировку и т. д. То есть шины в лизинге = «пра-
вильная» обувка вашего авто для каждого сезона. 
Без грязных рук, резины на балконе или в подвале, 
очереди на шиномонтаж и других «прелестей».

В чем разница между рассрочкой и лизингом? 
В основном это сроки выплаты, выбор товара 
и прозрачность в ценообразовании. Лизинг на 
24–36 месяцев с равными платежами не редкость, 
в то время как рассрочка обычно ограничивается 
сроками до одного года. 
При рассрочке покупатель ограничен товаром, 
имеющимся у продавца, предоставляющего 
рассрочку. Скидки на товар в рассрочку скорее 
фантазия, чем реальность.
При лизинге клиент сам выбирает продавца и до-
говаривается с ним о цене, получая максимально 
выгодное предложение со всеми возможными 
скидками и бонусами. Когда выбор сделан, ли-
зинговая компания покупает, допустим, смартфон 
по этой, согласованной с лизингополучателем 
цене и прибавляет к ней финансовую нагрузку, 
абсолютно четко и прозрачно отражая ее в до-
говоре. Этой нагрузки можно избежать, компен-
сировав стоимость приобретенного для лизинга 
товара в любое время!

Выходит, что при лизинге ты сам контролиру-
ешь свои выплаты? 
Верно. Если рассрочка довольно жесткая по 
срокам и условиям, то при лизинге ты выбираешь 
размер платежа, комфортный для своего бюд-
жета, и, соответственно, размер аванса, который 
первоначально вносишь, и количество платежей, 
необходимых, чтобы выкупить товар. Условия 
очень гибкие – аванс вносится при оформлении 
лизинга и может составлять от 0 до 40% от стои-
мости товара, сроки тоже разные – 12–60 меся-
цев. Чем больше аванс и длиннее лизинг – тем 
меньше месячный платеж, легче рассчитываться, 
но больше общая финансовая нагрузка, «пере-
плата». В то же время при лизинге платежи можно 
погасить досрочно, а значит, уменьшить общую 
стоимость покупки. Выходит, что лизинг помогает 
экономить и контролировать свои расходы.

Покупки в лизинг в Беларуси еще в новинку, но 
ведь в Америке и на Западе это давно еже-
дневная практика? 
Не соглашусь с вами. Несмотря на то что лизинг 
гражданам Беларуси доступен только с 2014 

В чем смысл потребительского лизинга? 
Лизинг – это аренда с возможностью выкупа. 
Другими словами, мы заключаем с лизингопо-
лучателем контракт, по которому приобрета-
ем желаемое им имущество и отдаем его во 
владение и пользование на правах аренды. 
После уплаты всех арендных платежей чело-
век покупает у нас это имущество по заранее 
оговоренной цене, обычно она составляет 
1% от стоимости товара. Допустим, вы хотите 
купить смартфон за 400 рублей, значит, после 

выплаты всех лизинговых платежей отдадите 
4 рубля и получите телефон в собственность. 

Что можно купить в лизинг?
Корпоративные клиенты могут взять в лизинг 
практически все: недвижимость, автотранс-
порт, оборудование и т. д. С физлицами мы 
работаем с 2014 года и также не ограничи-
ваем клиентов в выборе товаров. У нас есть 
опыт лизинга электроники, бытовой техники, 
окон, дверей – вещей достаточно дорогосто-

года, лизинговые продукты достаточно 
широко представлены на рынке, и можно 
сказать, что потребители его «распробова-
ли» и зачастую предпочитают привычному 
ранее кредиту. Зачастую лизинг становится 
единственно возможным способом финан-
сирования желанной покупки.

В каких белорусских компаниях вы при-
обретаете имущество для лизинга? 
Для удобства клиентов у нас есть партнер-
ские взаимоотношения с широко представ-
ленными поставщиками, например сетями 
салонов «На связи», «Евросеть», позво-
ляющие работать в экспресс-режиме. Все, 
что есть в этих салонах, можно приобрести 
на условиях лизинга, оформив документы 
прямо на месте, и вся процедура – от выбо-
ра телефона до его получения – занимает 
не более получаса.  
Сотрудничество с финансирующей прода-
жи структурой увеличивает продажи как 
у поставщика товара, так и у лизинговой 
компании, поэтому мы активно развиваем 
взаимоотношения с поставщиками, стремя-
щимися к увеличению продаж.

Можно ли выбирать товар для лизинга 
в компании, которая еще не является 
вашим партнером?
Можно, мы не ограничиваем наших клиен-
тов в выборе поставщика, то есть выбор 
поставщика и цена товара – привилегия 
лизингополучателя. Разница будет только 
в сроках оформления. Если желаемый товар 
есть в наличии у тех, с кем у «АВАНГАРД 
ЛИЗИНГ» заключены рамочные соглашения, 
то предмет лизинга может быть передан 
вам в кратчайшие сроки – от 30 минут до 
нескольких часов. Если у нас не оформле-
ны отношения с магазином, где вы хотите 
сделать  покупку, то процесс может занять 
несколько дней. Вообще, суть лизинга 
в том, что лизингополучатель сам выбира-
ет поставщика и имущество, обращается 
в нашу компанию, а мы помогаем получить 
желаемое. В силу того что предметом 
финансирования является имущество 
с длительным сроком использования, мы 
более толерантны к клиентам и помогаем 
купить в лизинг и тем, кому банки отказы-
вают. И справки о доходах нужны не всегда: 
для оформления экспресс-лизинга нам 
нужны только паспорт и заявление. Отно-
шения с нами сродни еще одной кредитной 
карточке в кошельке, которой очень просто, 
быстро, а главное, выгодно пользоваться. 
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…Настоящее его имя было Александр Малиновский. Родился он в 1873 го- 
ду в местечке Соколка Гродненской губернии Российской империи 
в семье учителя и был вторым из шести выживших детей. В шесть лет 
Александр стал свидетелем смерти своего брата, а через четыре года 
не стало второго… Эти события произвели на мальчика столь сильное 
впечатление, что много лет спустя он напишет в своих воспоминаниях: 
«Знакомство со смертью с потрясающей силой учит многому и очень 
важному в жизни. Для меня оно было учителем сочувствия ко всему 
живому». Было и другое важное следствие этой ранней встречи со смер-
тью: еще ребенком Александр перестал верить в Бога. «Молитва стала 
для меня пустою, неинтересною, и это было уже навсегда». Этот детский 
опыт и пришедшие вслед за ним убеждения кардинально повлияли 
на всю дальнейшую жизнь Александра Малиновского, ставшего одним 
из основателей безбожной партии, преданным идеологом социализма, 
великим философом и отчаянным искателем вечной молодости.

Настасья Костюкович

ПЕРВЫЙ КУРС
Тяга к знаниям и открытиям всегда была его чертой. Маль-
чик из бедной семьи, годовой заработок отца которого 
равнялся году учебы в гимназии, был настолько блестящим 
учеником, что получил возможность не только бесплатного 
обучения, но и выплаты стипендии. Гимназию он окончил 
с золотой медалью, что давало право на поступление 
в вуз. Он выбрал естественное отделение Московского 
университета, где проучился лишь половину срока, и был 
отчислен, арестован и сослан в Тулу — за то, что, буду-
чи одним из лидеров Совета профсоюзов студенческих 
землячеств, публично осмеял историка Ключевского и его 
панегирик на смерть императора Александра III. Юноша 
еще не решил, будет ли марксистом или примкнет к на-
родникам, но время требовало дать точный ответ…
В ссылке на Тульском оружейном заводе Александр Мали-
новский организовал подпольный университет и именно 
тогда отказался от идей народничества в пользу марксиз-
ма. Он досконально изучил «Капитал» Маркса и на его 
основе в 24 года издал свой «Краткий курс экономиче-
ской науки» — первый популярный учебник по экономике 
в России конца XIX века. Книгу он (с детства не веривший 
в Бога) подписал псевдонимом Богданов и под этим 
именем вошел в историю. Его «Курс…» только до октября 
1917 года был переиздан семь раз! Книгу прочел и высоко 
оценил набиравший влияние в среде русских маркси-
стов Ульянов-Ленин, сыгравший роковую роль в судьбе 
Богданова. «Краткий курс…» в ссылку в Шушенское Ленину 
прислала его мать. А когда через год издатели предложили 
ему написать собственный курс по экономике, тот отказал-
ся, признав, что «трудно конкурировать с Богдановым».
За два года до выхода книги Богданов поступил на меди-
цинский факультет Харьковского университета, который 

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь 
немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. 
Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, 
но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir 
находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

…His real name was Alexander 
Malinovski. He was born in 1873, in 
the Grodno region that was then a 
part of the Russian Empire. Early 
in childhood he saw the death of 
two brothers, and his faith in god 
disappeared. “A prayer became 
useless and uninteresting, and 
that’s it”. That had dramatically 
changed his life beliefs, and he 
became a revolutionary, socialism 
ideologist, utopian philosopher and 
a seeker of eternal youth. 

Live of Alexander  
Bogdanov

Nastassia Kascyukovich

ДВЕ ЖИЗНИ
АЛЕКСАНДРА БОГДАНОВА
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окончил дипломированным врачом, и… снова был арестован за пропаганду 
марксизма. В Вологодской ссылке он практиковал как врач-психиатр. Под его 
наблюдением, в частности, был Николай Бердяев, сосланный туда же и писав-
ший, что «Богданов был очень хороший человек, очень искренний и беззавет-
но преданный идее…» 

ЛЕНИН
По окончании второй ссылки, за время которой Богданов идейно примкнул 
к большевикам, он едет прямиком в Женеву, к Ленину, уже взявшему курс 
на создание своей партии. В Швейцарии в ноябре 1904 года была заложена 
основа большевистской партии и избрано Бюро комитетов большинства, 
в которое вошел Богданов, ставший вице-лидером партии. Как писал Михаил 
Покровский, «Богданов — великий визирь этой большевистской державы. 
Поскольку он управлял ею непосредственно, сидя в России, тогда как Ильич 
до революции 1905 года был в эмиграции».

Сохранилась серия любительских фотографий, сделанных на итальянском 
острове Капри, где Ленин гостил у Горького и сражался на шахматном поле 
(и не только) с Богдановым — оба были заядлыми шахматистами. 
Поначалу Богданов (вместе с Лениным и Красиным) входил в руководящую 
тройку большевистской фракции РСДРП, был членом большевистского ЦК 
и считался вторым человеком в партии. После лета 1904 года, которое семьи 
Богданова и Ленина провели вместе в Швейцарии, Ильич писал: «Мы оконча-
тельно сошлись с Богдановым… и сговорились о планах работы».

ШАХ И МАТ
Два года спустя, прочитав написанный Богдановым фундаментальный фило-
софский труд «Эмпириомонизм», Ленин (по его собственному признанию) 
«озлился и взбесился необычайно» и послал «объяснение в любви в размере 
трех тетрадок», содержавшее столь много оскорбительных для Богданова 
слов, что тот возвратил письмо Ленину с пометкой, что для сохранения их 
отношений следует считать его «ненаписанным, неотправленным, непрочи-
танным». С 1906 года Ленин начинает бешеную (по словам очевидцев) атаку 
на философские взгляды Богданова. Примирить их пытались многие, в том 
числе Горький, в очередной раз пригласивший обоих погостить у него на Ка-
при и в который раз усадивший оппонентов за шахматную доску. Но прими-
рения не произошло. «Борьба неизбежна» — резюмировал Ленин.
В 1908 году наступил их полный разрыв. В своей книге «Материализм и эмпи-
риокритицизм» (обязательной для изучения в любом советском вузе вплоть 
до 1990-х годов) Ленин подверг «философский идеализм» Богданова резкой 
критике. Сестра Ленина, Александра, занимавшаяся корректурой книги, даже 
просила брата смягчить выражения, но тщетно. А через год Богданов был 
исключен из Большевистского центра, и в январе 1910-го выведен из ЦК…
Когда между двумя первыми персонами партии большевиков произошел 
раскол, Богданов и его единомышленники (Луначарский, Базаров, Покров-

He became famous at 24, when 
he published the “Short Course 
of Economics Science”, the first 

popular handbook in Russia of the late 
19th century, based on the Marx’s “Cap-
ital”. Lenin appreciated this book much, 
yet later he would play a tragic role in 
the life of the author, whose name was 
written as Alexander Bogdanov. 
In 1904, Alexander visited Lenin in 
Switzerland where the foundation 
of the future Bolshevik Party were 
developed. He became a member of 
the party’s bureau and was considered 
its second most influential person. 
Two years later, his “Empiriomonism” 
philosophical writing made Lenin mad, 
and they became uncompromising 
opponents. Lenin criticized his idealistic 
philosophy and made everything to 
exclude him from the party. Bogdanov 
didn’t reject his beliefs. Many of his 
statements anticipated many principles 
of cybernetics and TRIZ, the theory of 
inventive problem-solving, which were 
later developed by Norbert Wiener, the 
father of cybernetics, and Ludwig von 
Bertalanffy, and Austrian biologist.           
In 1923, he was arrested and stopped 
any political engagements. He got back 
to medicine studies, became keen on 
gerontology and started searching for 
the source of eternal youth. He started 
with blood research. In 1923, he started 
experiments on the blood transfu-
sion between people with a desire to 
connect all the people on the planet, 
to achieve physiological collectivism 
and to stop aging. In 1925, he became 
the head of the world’s first Institute of 
Hematology and Blood Transfusions.   
In 1928, the 12th self-transfusion be-
came a tragedy. After 15 days of suffer-
ing, Alexander Bogdanov died at the age 
of 54. One week later, to honor his input, 
the Institute was named after him.

ский) сформировали группу «Вперед». Они призвали членов 
РСДРП не делать культа из легальной социал-демократи-
ческой работы, выступили за свободу идейных споров в пар-
тии и выработку социалистической пролетарской культуры, 
науки, искусства. Богданов настаивал, что пролетариату 
в первую очередь «нужно стремиться не к политическому го-
сподству, а к культурному вызреванию». До 1917 года он ото-
шел от активной политической деятельности и подготовки 
большевистской революции, будучи убежденным, что «про-
летарская революция и последующая за ней непременно 
Гражданская война в XX веке, располагающем невиданными 
прежде средствами уничтожения всего живого, вызовет 
колоссальные жертвы». 

ПРОЛЕТКУЛЬТ
В 1918 году Богданов стал идеологом создания «Пролеткуль-
та» — культурно-просветительской и литературно-художе-
ственной организации, призывавшей к уничтожению «ста-
рой буржуазной культуры» в пользу «чистой пролетарской». 
Ленин не принял понятия пролетарской культуры и видел 
в отличавшейся от его философии Богданова угрозу всей 
политической линии. «Полный разрыв и война — сильнее, 
чем с меньшевиками», — писал он. И в 1920 году на страни-
цах газеты «Правда» «Пролеткульт» был публично признан 
«мелкобуржуазной организацией и пристанищем социально 
чуждых элементов». Точка.
Надо сказать, что и Богданов никогда не предпринимал 
попыток примириться и вновь сблизиться с Лениным. Он 
категорически не принимал ленинский тезис о диктатуре 
пролетариата и превращении войны империалистической 
в гражданскую, считая иллюзорной идею развития ее в ми-
ровую революцию. По воспоминаниям Крупской, в 1923 году 
уже потерявший способность самостоятельно читать Ленин 
интересовался у нее судьбою Богданова. Было ли это раска-
яние или неискоренимая враждебность — неизвестно. 

Первоначальная симпатия, как и последующие соперничество и противостояние 
Ленина и Богданова, шла от сопоставимого масштаба их личностей. Они были 
почти ровесниками. Оба выходцы из многодетных семей школьных учителей 
и оба видели целью построение в России социализма. Оба обладали мощно 
развитым интеллектом и могли соревноваться на равных. Отсюда была их 
любовь к шахматным поединкам между собой.



206

B
el

av
ia

 O
nA

ir

207

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

Но философия Богданова, так планомерно и беспощадно искореняе-
мая Лениным, а следом и Сталиным как «идеологическая угроза диа-
лектического материализма», не канула в Лету. В вышедшем в 1912 году 
труде «Философия живого опыта» Богданов объясняет процессы 
развития природы и общества на основе принципа равновесия, заим-
ствованного из естествознания: все развивающиеся объекты природы 
и общества представляют собой целостные системы. Сформулирован-
ные Богдановым основные положения системного подхода и теории 
самоорганизации систем не только не потеряли за прошедший век 
своей актуальности, но и стали теоретической основой нынешней 
Концепции устойчивого развития. В своем трехтомном труде «Тектоло-
гия: Всеобщая организации науки» 1922 года Богданов предвосхитил 
многие идеи и положения кибернетики и Теории решения изобрета-
тельских задач (ТРИЗ), впоследствии развитые «отцом кибернетики» 
Норбертом Винером и биологом Людвигом фон Берталанфи в его 
общей теории систем. 

ТЮРЬМА И «ЖЕЛЕЗНЫЙ ФЕЛИКС»
Богданов никогда не изменял идеям социализма, но к активной полити-
ческой деятельности более не возвращался. Круг его научных интере-
сов был широким: от истории первобытного общества до политэко-
номии капитализма, от теории относительности до логики. Понимая 
масштаб личности Богданова, Ленин даже отдал указание привлечь 
его к преподавательской деятельности, позволив стать профессором 
политической экономии Первого Московского университета и членом 
президиума Коммунистической академии. До тех пор, пока был дееспо-
собным сам Ленин. Пока болезнь не превратила последнего в символ, 
а не руль партии, и за спиной вождя не началась борьба за власть 
между Троцким и Сталиным, о моральных качествах которых Богданов 
был хорошо осведомлен…
8 сентября 1923 года Богданов был арестован ОГПУ по подозрению 
в принадлежности к группе «Рабочая правда». После тщательного обы-
ска в его квартире нашли «неизвестно кем, кому и как ко мне попавшее 
письмо». В тюрьме ГПУ Богданова поместили в одну камеру с уголов-
ником на одинаковых с ним условиях: без книг и письменных принад-
лежностей, без прогулок и без допроса. Он не знал, в чем его обвиняют 
и как долго продлится заточение.

Богданов предпринял отчаянный шаг к освобождению, написав лично 
Дзержинскому. «Железный Феликс» встретился с узником для беседы… 
и Богданова отпустили. «Я вышел из тюрьмы больным, — напишет он. — 
Я научился ненавидеть и бояться власть». Никогда более Богданов 
не сделает ни шага в ее сторону.

Пять недель Богданов отчаянно доказывал свою непричастность не только 
к оппозиции, но и к политике вообще. По иронии судьбы следствие по его 
делу вел также уроженец Беларуси комиссар госбезопасности Яков Агранов. 
Минимально образованный палач, окончивший лишь училище, он вершил судьбу 
одного из столпов русской философии начала ХХ века. 

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
После освобождения из тюрьмы 
50-летний Богданов начинает 
новую жизнь. И весь свой гений 
направляет на познание сути 
человеческой жизни. Вернувшись 
к «истокам» — профессии врача, 
он увлекается геронтологией 
(наукой о старении) и поиском 
источника вечной молодости. Все 
его внимание захватывает кровь.
Еще в 1907 году в своем уто-
пическом научно-фантастиче-
ском романе «Красная звезда», 
посвященном жизни на Марсе, 
Богданов впервые изложил тео-
рию физиологического коллек-
тивизма и предложил программу 
обновления жизни и получения 
дополнительного жизненного 
ресурса путем «одновременного 
переливания крови от одного 
человека другому и обратно». 
По мысли Богданова, переливая 
молодую кровь старику, можно 
не только омолодить организм 
последнего. Убежденный коллек-
тивист и социалист, он надеялся, 
что с кровью опытных старцев 
юным поколениям передается 
бесценный опыт и знания на глу-
бинном уровне, — идея в равной 
степени фантастичная и револю-
ционная. 
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В России, как и в Европе, переливание крови (трансфузия) уже 
практиковалось, но как экстренная терапевтическая мера. Богда-
нов придает пользе от этой процедуры гораздо более высокий 
гуманитарный масштаб. В 1923 году он создает организацию 
«Физиологический коллективизм» для проведения опытов 
по переливанию крови: поначалу кустарных, в которых «главным 
кроликом» (по выражению самого Богданова) был он сам. До 
1925 года он делает себе шесть обменных переливаний, в после-
дующие три года — еще пять, используя для опытов все доступные 
современные средства. Поразительные результаты переливаний 
не остаются незамеченными. В том числе и потому, что в стране 
начинается кампания по борьбе с чрезмерной «изношенностью» 
чиновников и партработников. Путем переливаний от ветеранов 
партии к юнцам планируется обновить и обогатить «партийную 
кровь». В конце 1925 года Наркомат здравоохранения принима-
ет решение о создании первого в мире Института гематологии 
и переливания крови. По предложению Сталина возглавил его 
Богданов.

БОРЬБА ЗА (ВЕЧНУЮ) ЖИЗНЬ
В 1927 году выходит книга Богданова «Борьба за жизнеспособ-
ность», в которой он оглашает свою конечную цель: связать 
узами кровного родства все человечество, добиться физиологи-
ческого коллективизма и победить старость. Обменное перели-
вание по Богданову уже широко используется для пропаганды 
классовых и коммунистических идей с привлечением высоких 
лиц из партийной иерархии, в частности младшей сестры 
Ленина, Марии Ульяновой, которой оно помогло излечиться 
от болезни. Сам Богданов после 11 процедур по кровосмешению 
отмечал у себя улучшение зрения и приостановку выпадения 
волос. Его соратник-революционер Леонид Красин, также при-
нимавший участие в опытах, писал супруге: «Богданов, кажется, 
помолодел на семь, нет, на десять лет».
12-е переливание крови стало для Богданова роковым. Прочитав 
в его статье, что переливание полезно при умственном переу-
томлении, два студента пришли в институт с просьбой провести 
им переливание накануне предстоящей сессии. Оба прошли 
обследование, и у одного, группа крови которого совпадала 
с Богдановым, нашли признаки туберкулеза и малярии. Ему было 
отказано, но на следующий день в общежитие прибыл курьер 
с просьбой явиться в институт для процедуры. Во время  этого 
переливания, почувствовав странные боли и удушье, Богданов 
распорядился срочно вывести студента из процедуры обмена 
(и тот остался жив). Сам же впал в горячку; затем развились 
желтуха, отек легких, закрылись оба фильтра — почечный и пе-
ченочный, и организм не выдержал самоотравления. После 15 
дней мучений 54-летний Богданов умер. Как написано во всех 
советских энциклопедиях — «в результате неудачного опыта 
на себе». Его тело было кремировано, а мозг передан для изуче-
ния в Институт мозга.

Присутствовавший на том последнем кровеобмене 17-летний сын 
Богданова, Александр Малиновский (в ту пору институтский лаборант, 
а позднее  — прославленный профессор биологии), всегда был уверен, 
что его отца погубила вовсе не кровь нездорового студента, а нечто большее 
и властное. И что это было тщательно спланированное убийство.
13 апреля 1928 года, «принимая во внимание исключительные 
и революционные заслуги» Богданова, Государственному инсти-
туту гематологии и переливания крови было присвоено его имя. 
Богданов умер физически, но борьба с ним и его идеями неле-
нинского большевизма продолжилась, пусть с каждым годом было 
все меньше «борцов»-людей, читавших его труды. В 1939 году его 
имя вычеркнули из названия института, куда оно вернулось только 
в 1990 году. А в 1999-м был создан Международный институт 
Богданова «для объединения, координации и развития фундамен-
тальных и прикладных исследований российских и зарубежных 
ученых, творчески применяющих идеи, заложенные в научном 
наследии великого русского мыслителя».  



Беларусь

Я ПIШУ КАЗКI ТАМУ, ШТО З УЗРОСТАМ СВЕТ 
СТАНОВIЦЦА КАЗАЧНЫМ. 

Адам Глобус, беларускi пiсьменнiк
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В старину говорили: «Лен любит поклон». И действительно, лен — культура 
капризная. Поле, на котором он рос, в следующий раз можно засеять 
льном только через семь лет. Для роста отдельному семейству льновых 

требуется влажный климат и нежаркое солнце. Окружающая среда настоль-
ко важна, что ткань, полученная из выросшего в разных регионах льна, будет 
отличаться на ощупь. Льняной Меккой считается французская Нормандия, где 
погодой управляет Гольфстрим. Тем не менее и в Беларуси «северный шелк» 

«СЕВЕРНЫЙ ШЕЛК»
В конце прошлого года СМИ облетела новость: белорусы будут 
выпускать собственные джинсы изо… льна. OnAir дождался лета 
и отправился на Оршанский льнокомбинат, чтобы примерить 
новинку и увидеть, как лен-долгунец превращается в ткань, при-
знанную самой комфортной для летнего зноя. 

Алиса Гелих
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Flax is not an easy to grow plant; it can be sown on one 
field again only once in seven years. It demands for humid 
climate and it doesn’t bear a hot sun. Environmental condi-

tions matter much, and regional differences affect the structure 
of textile. The French Normandy where the Gulfstream defines 
local weather is the best region for growing flax. Nevertheless, 
flax has been grown in Belarus for over five hundred years. The 
Belarusian registry lists about 40 varieties of flax; 70% of them 
were selected in Belarus and the rest are of the French and 
Dutch origin.  

MAKING A THREAD 
In Belarus, the textile flax is harvested at the end of summer. The 
harvester pulls the stalks and lays them out on the field, and this 
stage is known as a dew soaking. Three weeks later, special ma-
chines turn the flax over. This natural processing makes it easier 
to separate the flax fiber from the stalk. The flax fiber rolls are 

OnAir visited the Orsha Linen Mill to see how flax 
is transformed into the linen fabrics.  

Northern Silk

Alisa Ghelikh

Производство льняных тканей и изделий из них – сложнейший процесс. 
Полный цикл включает более 110 технологических операций – хлопку, 
например, такое и не снилось! 

выращивают уже более 500 лет: в государ-
ственный реестр включены около 40 сортов 
льна, 70% из них — белорусской селекции, 
остальное — французские и голландские.

ДАТЬ ЛЬНУ ШАНС  
Оршанский льнокомбинат расположился 
на берегу Днепра. Первое, что бросается 
в глаза на территории, — зеленая водонапор-
ная башня: лен любит воду. А белорусский лен 
любят не только на родине. Ткани оршанского 
производства долетают до Бразилии, ОАЭ, 
ЮАР, США, Индии и Японии. Однако основной 
рынок сбыта — это Европа. «Когда-то на тер-
ритории бывшего Советского Союза было 
42 льнокомбината, — рассказывает Игорь 
Ещенко, начальник управления разработки 
ассортимента и рекламы продукции. — Сегод-
ня осталось три в Литве и два в России. Все 
остальные не выдержали конкуренции с ки-
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тайцами, заполонившими рынок дешевой продукцией, 
и закрылись. Мы тоже были на грани. Однако прези-
дент страны Александр Лукашенко поддержал комби-
нат и выделил средства для первого этапа модерниза-
ции. В общей сложности на два этапа было потрачено 
более 138 миллионов долларов. Теперь в реконструи-
рованных цехах — бельгийское, французское, итальян-
ское, немецкое и китайское оборудование». 

РОЖДЕНИЕ НИТИ
В Беларуси растут лен-долгунец и лен-кудряш. Из 
последнего получают масло. Нам для ткани нужен 
первый, долгунец, его собирают в конце лета. Комбайн 
вырывает из земли стебли растения под самый корень 
и выкладывает узкими полосками по всему полю для так 
называемой «росяной мочки». Через три недели сюда 
выйдут специальные комбайны — ворошить лен. В ре-
зультате такой биологической обработки волокна легко 
отделяются от стебля. В рулонах лен в виде тресты 
(льняная солома) привозят на льнозавод для первичной 
обработки — его мнут на специальных «мяльных» агре-
гатах и очищают одревесневшую часть стебля на тре-
пальных машинах. Далее в виде длинного льноволокна 
лен поступает на льнокомбинат.

then delivered right to flax plants 
for further processing, where the 
fiber is separated in special mills 
and then goes to the Orsha Mill. 
There, huge machines comb the 
fiber out, to get silky threads. The 
remaining stalks are turned into 
bricks, a “green” bio-fuel that has 
become popular in Europe. 
With each stage of combing and 
mixing, six times in total, the 
500-meter long threads become 
a thin canvas. After that, the 
canvas undergoes the process of 
bleaching and boiling, and then 
goes to the spinning machines, 
where it is processed into a thin 
thread for future fabric. 
In the weaving shop, it is very 
noisy since noiseless weaving 
equipment hasn’t been created 
yet. Industrial loom machines 
draw various textile patterns, for 
example, for tablecloth. Years 
ago, our grannies did that work 
manually, while now all the 
processes are automated; it’s 
enough to plug in the USB-drive 
with a relevant design. The ma-
chines produce seven meters of 
cloth per hour.      

APPAREL PLANS
The mill’s show room features 
the produce, for example, linen 
jeans that are softer than regular 
ones. Also, there one can find 
bed linen sets. Some of them 
will appear at IKEA stores this 
summer.   

FLAX MONEY
Euro banknotes were printed 
using the Belarusian flax. The 
Belgian mint imported the fiber 
to produce cellulose that was 
used for Euro printing. 

Живая валюта
Из белорусского льна печатали евро. Для производства 
бумаги бельгийцы покупали у нас короткое волокно, которое 
градируется по качеству: «двойка», «тройка», «четвер-
ка». Из «тройки» и «четверки» в Беларуси делают мешки, 
а из «двоечной» пакли получают целлюлозу, которая потом 
становилась бумагой и для европейских банкнот. 
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Процесс рождения льняной пряжи для тех, кто видит 
его впервые, более чем увлекательный. Длинные 
льняные «хвосты» вычесывают огромные машины 
с металлическими гребенками: лохматая горсть льна 
постепенно превращается в шелковистые русые 
«волосы», которые хоть сейчас заплетай в косу. Из 
льняной костры (часть стебля), оставшейся после 
вычесывания, делают брикеты — это достаточно новый, 
но уже популярный в Европе экологически чистый вид 
биотоплива. 
Льняную ленту длиной 500 метров продолжают 
расчесывать, постоянно вытягивая и смешивая 
между собой. Широкие ленты проходят через шесть 
таких машин, с каждым разом становясь в десятки 
раз тоньше. Полученную тонкую скрученную ленту 
называют ровницей. Ровницу на катушках отправ-
ляют на отбеливание или отварку, после чего — 
к прядильным машинам. Обработанную, ее допол-
нительно смачивают водой и прядут очень тонкую 
нить — это пряжа для будущей ткани.
В ткацком цеху стоит гул как при взлете самолета — 
бесшумных станков еще не придумали, поэтому все со-

трудники ходят в берушах. Мы рассматриваем, 
как жаккардовый станок «рисует» узоры на бу-
дущей скатерти: когда-то наши бабушки делали 
это вручную, сейчас же достаточно в компьютер 
машины вставить флешку с изображением. 
Готовое полотно движется со скоростью 7 м/ч. 
Позже контролеры оценят работу робота-ткача, 
а если найдут недочеты — отправят ткань на до-
работку реставраторам. 
Все, что мы увидели на одной из пяти фабрик 
Оршанского льнокомбината, — это рождение 
так называемой суровой ткани. Чтобы она стало 
«носибельной» и приятной телу, ее дополни-
тельно обрабатывают, смягчают, усаживают, 
красят и отправляют фабрикам на пошив.

ДЖИНСА — ФИРМА!
На втором этаже административного здания 
комбината находится шоурум с одеждой 
и льняным текстилем. Нам приносят те самые 
джинсы из белорусского льна: с виду — обыч-
ные стильные джоггеры, а вот на ощупь — 
в разы мягче привычной джинсовой ткани. От 
стендов с одеждой, обувью и аксессуарами 
(здесь полный гардероб — от льняных туфель, 
сумок до рубашек, летних туник и делового 
костюма) подходим к двуспальным кроватям. 
Оказывается, комплекты постельного белья 
из белорусского льна уже этим летом будут 
продаваться в европейской сети IKEA. Причем 
обратить внимание на белорусский лен своей 
команде завещал недавно ушедший из жизни 
основатель компании Ингвар Кампрад. 

Факт: льняная пряжа на разрыв 
почти в 2 раза крепче хлопча-
тобумажной и в 3 раза крепче 
шерстяной.
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ПОЕЗДКУ В ОРШУ ONAIR СОВМЕСТИЛ С ТЕСТ-ДРАЙВОМ
MITSUBISHI ECLIPSE CROSS, КОТОРЫЙ ЗАТМИЛ НАШ РАЗУМ  
СВОЕЙ КРАСОТОЙ И ТЕХНОЛОГИЧНОСТЬЮ.

Новый компактный кроссовер Mitsubishi Eclipse Cross хоть 
и не имеет ничего общего с изящным купе Eclipse, но за-
ставляет обращать на себя внимание в потоке. И не только 
благодаря своей внешности. 
Новый турбированный двигатель отлично ладит с 8-ступен-
чатым роботом и радует водителя приятным ускорением. 
Причем даже на высоких скоростях «подхват» хороший. 
Eclipse Cross удивил очень комфортной и тихой подвеской: 
автомобиль с легкостью «глотает» кочки и прочие неровно-
сти, уверенно держит на гравийном покрытии. Крены в по-
воротах присутствуют, но критическими назвать их никак 
нельзя. К ездовому комфорту прилагается еще и акустиче-
ский  — отличная шумоизоляция и аудиосистема Rockford 
Fosgate. Хочется поставить какой-нибудь старый добрый 
радиоспектакль и долго-долго ехать в далекий незнакомый 
город. Особенно уютно будет пассажирам второго ряда: 
спинки дивана могут менять угол наклона, сиденья можно 
сдвигать вперед-назад. 
В целом интерьер автомобиля уютный и практичный: выве-
ренная эргономика, обилие мягкой пластмассы, современ-
ная мультимедийная система, проекционный дисплей, даже 
тачпад, позволяющий управлять медийными функциями. 
Правда, последний — скорее эдакая занимательная игрушка, 
но все равно приятно.
Водительское кресло с выраженной боковой поддержкой 
оснащено электроприводом. Руль регулируется по высоте 
и по вылету. Приборная панель лаконичная, но информа-
тивная. Правда, багажник небольшой: от 341 л до 448 л со 
сдвинутыми вперед задними креслами. Но этот автомобиль 
и не для того, чтобы перевозить старую мебель на дачу. 
На нем, повторимся,  хочется путешествовать: в хорошей 
компании или в одиночестве, к берегам Балтийского моря, 
на фестиваль Sziget в Венгрию или хотя бы в самый ближай-
ший провинциальный городок Беларуси. 

1 Мумии фараонов в Египте были заверну-
ты в льняные ткани, которые сохранились 

благодаря не только специальным бальзамам, 
но и особым свойствам льна.

2 Князь Олег, возвращаясь из похода на Царь-
град, вначале шел под парусами из шелка, 

но ветер быстро порвал их. Тогда воины поста-
вили льняные паруса и благополучно пересекли 
Черное море. А легендарный Садко доплыл 
под льняными парусами до Индии.

3 До изобретения бумаги многие книги писа-
лись на тканях. Яркий пример — «Льняная 

книга» древних этрусков VII в. до н. э.

4 По одной из версий, поход аргонавтов 
из Эллады в Колхиду за «золотым руном» был 

экспедицией за секретом получения тончайшей 
пряжи из льна, ценившейся выше золота.

5 В переводе с латыни слово «лен» означа-
ет «наиболее полезный». В начале XX века 

больных подагрой, параличом, гипертонией 
и мочекаменной болезнью оборачивали в мокрые 
льняные ткани. А во время Первой мировой 
войны в госпиталях для остановки кровотечения 
использовали льняные повязки.

6 Психотерапевты считают, что льняные волокна 
защищают человека от депрессий, неврозов 

и стрессов.

7 Лен отлично впитывает влагу и одновременно 
быстро ее отдает, высыхает. Вода испаряется 

с него почти с той же скоростью, что с поверхно-
сти водоема, в результате чего она всегда свежая 
и прохладная. Лен не вызывает аллергии и задер-
живает развитие бактерий. Кремнезем, содержа-
щийся в льне, предохраняет его от гниения.  

7 фактов о льне
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ТОТ САМЫЙ МЮНХГАУЗЕН?
В Глубоком на старом католическом кладбище «Коптёвка», при-
мыкающем к бывшим владениям монастыря ордена босых кармелитов, 
есть старая могила с железным крестом, выкрашенным в  желтый 
цвет. Надпись на нем гласит, что здесь похоронены Фердинанд 
и Вильгельмина фон Мюнхгаузен. Дата смерти одна на двоих — 31 мар-
та 1878 года: они жили долго и счастливо и умерли в один день. 

На знаменитую на весь мир фамилию Мюнхгаузен на этом кресте впервые обратил 
внимание местный журналист и краевед Владимир Скрабатун еще лет 15 назад. 
Тогда же и возникла легенда о могиле «барона Мюнхгаузена» в Глубоком. Все 

верно: приставка von действительно указывает на немецкий дворянский титул, да 
и фамилия та же. Однако справедливости ради стоит сказать, что исторического 
прототипа известного литературного героя — «барона лгуна и хвастуна» Мюнхгаузена — 
звали Карл Фридрих Иероним, жил он веком раньше и похоронен был в родном городке 
Боденвердере 22 февраля 1797 года. Считается, что после Мюнхгаузена не осталось 
потомков, так как дочь, которую родила ему вторая жена, молодая и легкомысленная, он не 
признал своим ребенком. Но не стоит забывать, что тот самый Мюнхгаузен был пятым из 
восьми детей в своей семье, принадлежавшей к древнему нижнесаксонскому роду. Так что 
не исключено, что в Беларуси похоронены его родственники, может быть, даже внучатый 
племянник. 

Жители Глубокого очень трепетно относятся к персоне Мюнхгаузена еще вот почему. 
Где же, как не в вишневой столице Беларуси, мог этот знаменитый барон выстрелить 
на охоте вишневой косточкой в лоб благородному оленю? К тому же исторический 
барон действительно бывал в западных областях Российской империи: именно о его 
здешних приключениях и повествует знаменитая книга Рудольфа Распе «Рассказы 
барона Мюнхгаузена о его изумительных путешествиях и кампаниях в России». Поэтому 
неудивительно, что недалеко от кладбища с могилой Мюнхгаузенов к 600-летию города 
Глубокое в 2014 году был установлен памятник тому самому барону Мюнхгаузену верхом 
на пушечном ядре и с вишнями на шляпе. 

Если бы речь шла о каком-нибудь другом историческом персонаже, то можно было бы 
спорить с такой мистификацией. Но только не в случае с великим фантазером, который, 
по воспоминаниям современников, «каждый вечер, после ужина, закурив огромную трубку 
с коротким мундштуком и поставив перед собой дымящийся стакан пунша… крутил на голове 
свой маленький щегольской паричок… и замечательно разыгрывал свои фантазии».  

Витебская область, 
город Глубокое, 
кладбище «Коптёвка» 
(55.140067, 27.706566)

Настасья Костюкович
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750 МИЛЛИМЕТРОВ
Узкоколейные дороги со дня своего возникновения «шагали» по плане-
те в ногу с техническим прогрессом. Где-то в середине XX века прогресс 
пошел дальше, а узкоколейки «споткнулись» да так и остались уделом 
немногих промышленных предприятий, грезами сталкеров и памятни-
ками былому величию. Вместе с Артемом Слизким, основателем порта-
ла www.750mm.by, OnAir отправился в путешествие по неизведанной 
узкоколейной Беларуси — убедиться, что промышленный туризм тоже 
бывает романтичным. 

Беларусь — одна из самых «узкоколейных» стран Европы: у нас более 
30 узкоколеек протяженностью от нескольких до 40 километров. 
Наш соотечественник Болеслав Яловецкий первым в Российской 

империи занялся строительством и эксплуатацией частных узкоколейных 
железных дорог, основав Первое общество подъездных путей. В 1894 году 
в качестве своего начального проекта общество выбрало строительство 
железнодорожной линии от станции Свенцяны Петербургско-Варшавской 
железной дороги до белорусского местечка Глубокое. Участок от Свенцян 
до станции Березвеч (Глубокое), протяженностью 126 километров, 
был готов к 1 июля 1895 года. Скорость движения на этой узкоколейке 
достигала 32 км/ч, пассажирские вагоны второго класса имели мягкие 
пружинные сиденья со спинками, а для желающих были устроены спальные 
отделения. В 1913 году Яловецкого стали называть «королем узкоколейки»: 
к тому времени его компании принадлежало 1225 километров 
железнодорожных путей — почти половина общероссийских узкоколейных 
дорог.

СТАНЦИЯ «ИСТОРИЧЕСКАЯ»
К сожалению, участок Свенцяны — Березвеч оказался первой и последней 
узкоколейной дорогой общего пользования, построенной на территории 
Беларуси до Первой мировой войны. Но строительство подобных дорог 
продолжилось, просто узкая «железка» приобрела новое назначение — 
вывоз леса с частных угодий.
Во время войны почти все такие дороги реквизировались для нужд армии, 
и узкоколейными сетками стали активно обрастать линии фронта. Часто 
случалось так, что строившиеся для военных целей «железки» настолько 
удачно вписывались в географию местности, что в мирное время еще 
долгое время работали на благо развития регионов. 

Узкоколейная железная дорога – это пути с шириной 
колеи ýже стандартной. В Беларуси ширина колеи 
«большой» железной дороги – 1520 миллиметров. 
А в Европе – 1430 миллиметров. По сути, белорусы мо-
гут ее называть узкоколейкой, но еще со времен СССР 
узкоколейными дорогами у нас принято именовать 
пути с шириной 750 миллиметров.
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Артем Слизкий: «Начиная с 1916 года в Браславе действовала 
узкоколейная железная дорога. Сейчас о ней напоминает 
лишь название улицы Железнодорожной и старое здание 
пассажирского вокзала, которое теперь обычный жилой дом. 
А ведь эта узкоколейка простиралась на 94 километра, соединяя 
местечки Друя и Дукшты (сейчас литовский Дукштас. — Ред.). Из 
окон вагонов можно было наблюдать за озерами и холмистыми 
пейзажами, за небольшими деревнями и хуторами, местечками 
с костелами и церквями. Регулярное движение на узкоколейке 
сохранялось до 1967 года, после чего она была разобрана, 
а поступившие незадолго до ее закрытия тепловоз ТУ2 
и польские пассажирские вагоны Pafawag были переданы 
на минскую Детскую железную дорогу». 
С началом индустриализации в 1930-х годах узкоколейки 
стали использовать для транспортировки торфа. До сих пор 
все белорусские узкоколейки задействованы на предприятиях 
топливной промышленности. 
Даже по главному проспекту Минска проходила узкоколейная 
железная дорога длиной в 15 километров. Она соединяла 
первую городскую электростанцию с двумя торфоразработками 
на окраинах и выходила на нынешний проспект Независимости 
в районе кинотеатра «Октябрь». Тягу вагонеткам обеспечивали 
мелкие паровозы, от искр которых нередко загорались 
деревянные дома, расположенные на пути следования. 
В 1936 году горсовет утвердил проект доставки торфа 
трамвайными платформами, и узкоколейку разобрали. Но 
во время Второй мировой войны ее прежний участок снова был 
восстановлен. Первая минская электростанция проработала 
до 1956 года. Предположительно в это время узкоколейка была 
окончательно демонтирована.

СТАНЦИЯ «ДЕТСТВО»
Торфодобывающее предприятие «Дитва» существует 
с 1957 года, все это время по узкой колее рабочих подвозят 
к отдаленным и труднодоступным месторождениям 
в миниатюрном вагоне. Стареньком, зато уютном. На нем 
мы и отправимся к месторождению белорусского черного 
золота. А пока исследуем «уменьшенную вселенную»: пахнет 
машинным маслом, в кирпичных ангарах отдыхают малыши-
тепловозы, а снаружи ждет обеденного времени вагон-столовая. 
Заходим внутрь и будто попадаем в кадр советского фильма 
«Девчата». Только смартфоны и зеркалки туристов не дают 
забыться. Артем уверяет, что подобных вагонов в нашей стране 
и вовсе два, причем данный экземпляр ценен тем, что его 
не модернизировали, а просто отремонтировали, — внутри 
он такой же, как в 1960-х. 
Пока мы пытались побороть ощущение того времени, «когда 
деревья были большими», взрослые и дети выстроились 
в очередь к кабине машиниста — каждому непременно хотелось 
собственноручно погудеть. 
Наконец раздался сигнал машиниста, и звонкий грохот колес 
разрезал лесную тишину. 
Артем Слизкий: «Нам предстоит преодолеть около 
12 километров в одну сторону, столько же в обратную. Такой 
маршрут идеален для однодневного путешествия, ведь 
скорость нашего состава — всего 15–20 км/ч, правда, кажется, 
что едет он намного быстрее. Но вскоре я смогу предложить 
и более продолжительный двухдневный маршрут с заездом 
на гранитный карьер Микашевичи и ночевкой в агроусадьбе».
Тем временем у нас первая остановка. Нужно пропустить 
грузовой состав. И пока мы пытались придумать, как разминуться 
двум поездам на однопутной железной дороге, машинист 
вручную переводит стрелки и съезжает в специальный карман, 
в котором можно пропустить встречный состав. На конечной 
станции есть такой же, там тепловоз объедет наш вагончик, 
и мы сможем двигаться обратно. А пока только вперед!

Самая маленькая 
узкоколейка в мире 
имеет ширину колеи 
всего 260 милли-
метров. На это чудо 
можно посмотреть 
в Великобрита-
нии на железной 
дороге Wells and 
Walsingham Light 
Railway.
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Вагончик снова наполнился голосами. За окном мелькают, сменяя 
друг друга, густой лес и бескрайние поля. За очередным поворотом 
вдоль узкоколейки расстелилась безмятежная водная гладь. 
Все, что мы сейчас видим, — поля, где когда-то велась добыча 
торфа, сейчас они повторно затоплены естественным путем. Это 
низинные болота, и для их разработки используется искусственное 
водоотведение. Насосы отключили, дамбу разобрали, и вода 
вернулась на свое место. Теперь здесь можно наблюдать бакланов, 
белых и серых цапель, гоголя, лебедей и других птиц. Правда, сейчас 
сезон гнездования, поэтому многих пернатых мы не увидим — у них 
дела поважнее. Путешествуя по узкоколейке, можно встретить 
и диких животных. Они прохаживаются вдоль путей, но зачастую 
стук колес утреннего поезда их распугивает. Впрочем, за мини-
сафари — это в могилевский зоосад, где поездку по узкой «железке» 
можно совместить с наблюдением за зубрами. 

Спецзадание: прокатиться 
по Украинскому Полесью на пас-
сажирской узкоколейке Анто-
новка – Заречное. Этой дороге 
более 100 лет. Она имеет длину 
в 100 километров и пролегает 
по лесам, песчаным дюнам и бо-
лотам. Летом к пассажирскому 
поезду цепляют открытый вагон, 
куда туристы обычно загружают 
свои велосипеды.

СТАНЦИЯ «ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО»
Прибываем на конечную. Если бы и захотели ехать дальше — рельсов 
больше нет. Зато вокруг глушь, где не ловит мобильная связь, а запах 
полевых трав бодрит лучше, чем утренний кофе. Идем на торфяное 
поле: обувь моментально становится черной от пыли, но удержаться 
и не попрыгать на этой мягкой торфяной «подушке» невозможно. 
Неподалеку от нас пылевыми вихрями проносятся валкователи. Они 
формируют торфяные валки шириной в полметра, высотой сантиметров 
тридцать и длиной во все поле. Эти горки равномерно, слой за слоем, 
со всего болота собирают большие оранжевые машины — харвестеры. 
Черное золото складывают в большие кучки, которые называют 
караванами. За лето торф вывозят по узкоколейке, складируют на базе, 
а затем продают: так тепло приходит в белорусские дома.  

СТАНЦИЯ «СЧАСТЛИВАЯ»
Возвращаемся обратно. Вагон-столовая уезжает исполнять свое 
предназначение, мимо станции за очередной порцией торфа неспешно 
проходит грузовой состав. «Железка» живет в своем размеренном ритме. 
Артем Слизкий: «Может сложиться ошибочное мнение, что все 
узкоколейки одинаковые: те же рельсы, те же тепловозы. Но из-за того, 
что эти «железки» не образуют сеть, каждая из дорог уникальна и таит 
свои секреты. Однажды я ехал на дрезине недалеко от поселка Усяж 
и наткнулся на необычное место: вокруг натянутая колючая проволока, 
таблички с надписями на немецком. Я уж было подумал, что попал 
в прошлое. Оказалось, это натурная площадка «Беларусьфильма», где 
обычно снимают фильмы про войну. Теперь вожу туда туристов». 
Очевидно, что путешествие по узкоколейке — это возможность 
«перезагрузиться» под мерное шатание вагона, понять что-то новое 
о себе, открыть что-то новое для себя. А традиция «контрольного 
взвешивания» туристов на весах для взвешивания вагонов позволяет 
убедиться, что после этой поездки в мире на 1540 кг счастливых 
людей стало больше.  
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Two years ago, the amaters of out-
door sports and nautical tourism, 
Karina Sitnik and Denis Plesovskikh 
decided to turn kayaking into a sight-
seeing tour. Throughout summer, 
they arrange kayaking tours in the 
heart of Minsk. 

In Search for Eldorado 

В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

Два года назад любители активного отдыха и водных походов Карина Ситник и Денис Плесовских придумали, 
как превратить сплавы по реке в новый вид экскурсии по городу. В рамках проекта Kayak Minsk каждую среду 
12 байдарок стартуют от пристани возле отеля «Марриотт» — и так будет все лето! OnAir не упустил возможно-
сти устроить себе маленькое приключение в будний день, а заодно научиться управлять настоящим каяком. 

Наша группа фактически открыла сезон водных экс-
курсий по Свислочи: 16 мая Kayak Minsk впервые 
спустил байдарки на воду. Первым делом инструк-

таж. Группа сборная, кто-то уже имеет опыт в сплавах, 
а кто-то взял весло в руки впервые в жизни. По словам 
организаторов, уровень подготовки не имеет значения. 
Новичков сажают с более опытными участниками: впере-
ди — матрос, позади — капитан. 
Матрос смотрит, чтобы не было препятствий по ходу движе-
ния, капитан управляет судном.
По наблюдениям организаторов, если матрос и капитан сра-
ботались, то после сплава они, скорее всего, пойдут вместе 
в кафе или обменяются контактами. Как правило, это очень 
интересные и полезные знакомства.
Мы в одной байдарке с Кариной Ситник. Вырвались не-
много вперед, чтобы задать темп более опытным участ-

To take the tour, no special training is 
required, since experienced instruc-
tors accompany the groups, one stays 

ahead to plan the route while the second 
one follows the tourists and help those who 
lag behind. The River Svisloch is calm and 
has no currents because of a special system 
of dams. The distance of the tour is just four 
kilometers. The river is full of water plants 
and there is a feeling that you are far away 
from the crowded city. 
The team have already practiced musical 
tours. The group used to approach Lake 
Komsomolskoye and Birds Island, where 
they could slow down for a while and to 
listen to the violin music. This summer, the 
kayakers participate in the Search for Eldo-
rado excursion. During the kayaking tour, 
they make several stop to listen to some 
historic facts about the river and nearest 
landmarks.    
Also, the tour passes the Sail fountain on 
Lake Komsomolskoye that is known for wa-
ter surprises. Usually, the fountain is calm 
but when people approach it, it can show its 
full power and make you wet all over with 
cascades of water. 
The tour lasts for over 2 hours, including 
the training program. Though, the rules are 
not very strict and the fastest and stronger 
tourists can go ahead, explore some more 
places on their own and then get back to 
the finish point in the Victory park. 
Rivers unite people, say the organizers and 
tell us that last year many tourists from 
other countries took the kayaking tour, for 
example guests from Cyprus, Australia, USA 
or Kuwait.

Катерина Тумашик

Katerina Tumashyk

ПОСЛЕ БЫСТРОГО СВИДАНИЯ — К ЭЛЬДОРАДО
Вообще, сплав на байдарках по Свислочи изначально задумы-
вался в формате speed dating (быстрое свидание. — Ред.), когда 
в мероприятии участвовали парни и девушки с целью знакомства. 
Во время сплава были предусмотрены остановки, и участники 
могли поменяться местами. Так, за время мини-похода удавалось 
познакомиться с пятью парнями или девушками. Но романтиче-
ские поездки не прижились: тяжело вести беседы, когда партнер 
впереди тебя все время сидит спиной.
Более востребованным стал вариант «музыкальных» сплавов. К мо-
менту приближения участников экскурсии к острову Птиц на Ком-
сомольском озере их уже ждал скрипач. Там можно было сбавить 
темп или продрейфовать, послушать приятную музыку. В этом 
сезоне любителей отдыха на байдарках ждет экскурсия «У пошуках 
менскага Эльдарада», которую проводит Роман Абрамчук из сооб-
щества «Менскі велашпацыр». Сплавляясь по Свислочи, участники 
будут делать паузы в движении, чтобы послушать исторические 
факты о реке, Комсомольском озере, парке Победителей. Колонна 
будет проплывать мимо «Млына Переспы» — памятника жернову, 
которым молол зерно легендарный Менеск.

ФОНТАН С СЮРПРИЗОМ
Тем временем наша байдарка проплывает сквозь арки двух мо-
стиков, которые ведут на остров Комсомольцев. Ощущение того, 
что мы не в Минске, а в каком-то другом городе или даже стране, 
не покидает до тех пор, пока в поле зрения не появляется знаме-
нитый фонтан «Парус».

никам. Обычно в сплаве участвуют два инструктора: 
один указывает маршрут, а второй замыкает колонну 
и при необходимости помогает отстающим.
Течения на Свислочи почти нет, его сдерживают дам-
бы. Кстати, раньше маршрут начинался от водохра-
нилища Дрозды, места там очень красивые. Но из-за 
того, что в процессе сплава нужно было делать два 
обноса (через дамбу и мост), точку сбора перенесли 
к отелю «Марриотт». 
Во время сплава кажется, что мы движемся сквозь 
джунгли. Река заросла водорослями, которые то и дело 
цепляются за весла. Мы точно в Минске? Прогулоч-
ная дистанция всего 4 км, но по ощущениям кажется, 
что мы уже заплыли куда-то далеко за город. Нет, все 
в порядке, вот мост через улицу Орловскую, шум машин, 
и здесь Свислочь впадает в Комсомольское озеро.

Ф
от

о:
 А

ле
кс

ей
 М

ар
ты

но
в 



230

И
Ю

Л
Ь

231

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗАКРОМА РОДИНЫ

«Это фонтан с сюрпризом, — говорит Карина. — Сей-
час он работает не в полную мощь. Но стоит к нему 
приблизиться, как тебя накроет его водный каскад. 
В общем, ничего страшного, но одежда будет вся 
мокрая. Поэтому рекомендуем его огибать».
Экскурсия длится 2–2,5 часа с учетом инструктажа. 
Но организаторы не ставят жесткие рамки. Тому, 
кто движется быстрее и чувствует себя уверен-
нее, разрешают проплыть до дамбы и вернуться 
к финальной точке в парк Победы. За это время, 
кстати, можно попробовать самому поискать 
Эльдорадо — таинственный остров, который скрыт 
от людских глаз.

РЕКИ ОБЪЕДИНЯЮТ!
Особенно интересно посмотреть на белорус-
скую столицу с воды иностранным туристам. 

В прошлом году среди участников экскурсии была 
примерно половина иностранцев. По Свислочи 
сплавлялись гости из Кипра, Австралии, США, 
Кувейта. Организаторам показалось, что это 
отличная возможность для белорусов пообщаться 
с товарищем по байдарке на английском языке, 
в свою очередь туристы могут узнать у местных 
жителей, куда еще можно сходить в Минске. 
В Европе городские сплавы на байдарках очень 
популярны, особенно в Нидерландах с их разви-
той сетью речных каналов. По берегам есть кафе, 
к которым можно причалить. И всегда можно взять 
байдарку в аренду прямо на реке. 
Так как экскурсия проходит в вечернее время, 
к концу сплава можно понаблюдать, как в столице 
зажигаются дорожные фонари и подсветка фаса-
дов зданий. Это тоже эффектное зрелище, осо-
бенно с воды, когда на ее зеркальной поверхности 
начинают играть блики разных оттенков.
К концу экскурсии Карина принимает решение, 
что нужно делать кольцевой маршрут: теперь бай-
дарки будут стартовать и финишировать возле оте-
ля «Марриотт». Участвовать в сплавах по Свислочи 
можно будет вплоть до середины сентября. 
Несмотря на то что водный путь, по сути, всегда 
один и тот же, некоторые участвуют в сплаве по не-
сколько раз. Освоившись, они начинают исследо-
вать реку, уделять внимание мелочам. Так что даже 
Свислочь, о которой, наверное, уже сложно сказать 
что-то новое, хранит в себе тайны, о коих можно 
узнать, только положив весла на воду.  
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Пять лет назад два брата — Евгений и Олег Лабути — решили, что в их 
родном Браславе не хватает движа, и организовали фестиваль, ко-
торый прямо на глазах превратился из дискотеки на стадионе в мас-
штабный оупен-эйр. Для тех, кто собирается 3–4 августа на белорус-
скую Ибицу и хочет совместить полезное с приятным, OnAir узнал 
у организаторов, чем еще заняться в Браславском крае. 

Надежда Кравчук 

АЙ ЛАВ БРАСЛАВ

ПОДНЯТЬСЯ НА ГОРУ, С КОТОРОЙ ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Браслав окутан множеством легенд. Одна из них рассказывает о князе Двине 
и его своенравной дочери Дрыве. По легенде, красавица объявила братьям 
Снуду, Брасу и Нову, что станет невестой того, кто убьет двух остальных. 
Снуд и Нов устроили засаду для третьего князя, но по ошибке ночью убили 
его слугу. Финальная битва в замке княжны должна была разрешить спор, 
но в схватке погибли оба. Молодой князь Брав отказался от свадьбы, узнав 
о жестокости невесты. Обиженная Дрыва бросилась в озеро, через некоторое 
время погибла и ее мать Друйка. После князя Двина город перешел к Браву, 
в честь которого позже и назвали Браслав. Память о древних героях хранят 
деревянные скульптуры на Замковой горе — там, где родился город и легенды, 
связанные с ним. Кроме того, здесь установлен памятник доктору Нарбуту, по-
строившему в Браславе больницу. На 10-метровой стеле расположен фонарь, 
свет которого символизирует самоотверженный труд лекаря. К слову, 
Браславское городище считают одним из самых  больших в Беларуси. 

РАЗГЛЯДЕТЬ ПИЗИДИУМА
С конца мая по октябрь — сезон дайвинга на озере Волосо Южное. В рейтинге 
белорусских озер оно второе по чистоте и четвертое по глубине (до 40 м). Со 
времен ледникового периода здесь обитают пять видов реликтовых рако-
образных, которым более 9000 лет: лимнокалянус, мизида, понтопорея, бо-
коплав Палласа и моллюск пизидиума. Это крайне редкие создания не только 
для Беларуси, но и в масштабах всей Европы. Размер самого большого рачка 
не больше 20 мм. Увидеть такую мелочь весьма сложно, но высокая прозрач-
ность воды (8 м по диску Секки) позволяет многое. Любителям крупных форм 
и обладателям специального удостоверения предлагают подводную охоту на 
угря, окуня, линя и щуку.  
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ПОЙМАТЬ СТИНКУ
На Браславских озерах много рыбных мест, но наши инсайдеры рекомендуют 
озеро Струсто, третье по площади в Браславской группе. Оно чистое, и в нем 
много рыбы. К тому же стоянки оборудованы беседками, мангалами, выхода-
ми к воде и скамейками. Любителям безлюдных тихих мест стоит обратить 
внимание на деревню Розета у побережья озера Дривяты. Хозяева усадьбы 
«Порт-Артур» помогут организовать рыбалку по высшему разряду. А рыба-
чить в Дривятах — одно удовольствие! Можно поймать браславского судака 
и даже редких представителей семейства лососевых — стинку и селяву. 

ЗАГАДАТЬ ЖЕЛАНИЕ
«Дорога исполнения желаний» — так местные нарекли старую километровую 
«брукаванку» напротив городского пляжа на озере Дривяты, сохранившуюся 
еще с конца XIX — начала XX веков. Традиция что-нибудь загадывать появи-
лась здесь несколько лет назад вместе с аркой с изображением герба города 
и датой его основания (1065 год). 

ПОЛЮБОВАТЬСЯ ВОДОПАДОМ 
Приблизительно в километре от деревни Прудники на реке Вята располагает-
ся один из самых красивых водопадов Беларуси — Миорский. В XIX веке здесь 
была водяная мельница, которая обеспечивала электричеством Миоры и бли-
жайшие деревни. Рядом находилась картонная фабрика, картон на которой 
делали из местной осины. В 60-е годы все разрушилось, инвестор, который 
бы обустроил территорию для туристов, еще не нашелся, поэтому пока есть 
время насладиться удивительной атмосферой нетронутой природы. 

ПОБЫВАТЬ НА «КРАСИВОЙ ГОРЕ»
В 10 км к юго-востоку от города в деревне Ахремовцы, которую местные по 
старинке называют Бельмонты, находится второй по величине парк Бела-
руси (62 га), заложенный еще в середине XVIII века. Название «Бельмонт» 
в переводе с французского означает «красивая гора». Когда-то парк был 
частью большого комплекса и примыкал к двухэтажному каменному дворцу, 
возведенному Гильзенами, владельцами имения. В конце XVIII века хозяином 
дворца стал известный авантюрист, итальянский граф Николай Мануцци, дру-
живший с самим королем Речи Посполитой Станиславом Августом. Во время 
войны 1812 года в Бельмонтском дворце располагалась ставка командую-
щего 1-й Западной армией Барклая де Толли. Сюда приезжали Александр I, 
а также французский маршал, неаполитанский король Мюрат. Последнего, 
согласно слухам, в Бельмонтах задержали романтические отношения с хо-
зяйкой имения Констанцией Плятер. В 1821 году в Бельмонты наведывались 

декабристы, а с середины XIX века во дворце размещался небольшой частный му-
зей. В 40-х годах прошлого века руины дворца были разобраны на строительный 
материал, остались только фрагменты фундаментов. Также сохранилась часовня, 
созданная в 1858 году в стиле псевдоготики. Более подробно красоту бывшего 
дворца Мануцци можно изучить по работам художника Наполеона Орды.

ПРИКОСНУТЬСЯ К СВЯТЫНЯМ 
Костел Божьего Провидения, или костел Сердца Иисуса, как называют его иногда 
в народе, находится в деревне Слободка Браславского района. Его построили 
в начале ХХ века. Внутри стены расписаны фресками с библейскими сюжетами. 
Снаружи костел тоже удивительно красивый — неороманский стиль с элементами 
неоготики. Из-за белого цвета местные жители называют костел «Белым лебедем».
Еще один известный костел — Рождества Пресвятой Девы Марии — построили 
в Браславе в конце XIX века. Он выполнен в неороманском стиле. Особый тип 
кладки, при котором использовались маленькие камешки и большие осколки буто-
вых камней, называют браславской мозаикой. Костел является местом паломниче-
ства: католики со всех регионов приезжают к иконе Матери Божьей Браславской, 
которую называют «Царицей озер», поскольку она считается покровительницей 
всего Браславского края. 

ПЕРЕНОЧЕВАТЬ НА НЕОБИТАЕМОМ ОСТРОВЕ
Самый большой в Беларуси остров находится на Освейском озере в Верхнедвин-
ском районе и занимает площадь около 5 км2. А площадь Чайчина — 1,6 км2, он 
находится на озере Струсто на Браславщине. Имя острову дали чайки, гнезду-
ющиеся на естественных песчаных пляжах. Еще в 30-е годы XX века острова 
Чайчин, Юрково и Шово составляли архипелаг, на котором размещались две 
деревни с шестью хатами. Островитяне занимались рыболовством, а рыбу и раков 
обменивали на другие продукты у жителей с «большой» земли. Сегодня Чайчин 
необитаем. Зато на острове много живописных стоянок, кустов с малиной, гриб-
ных мест и карельских берез.
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Оторваться на белорусской Ибице
В прошлом году фестиваль Viva Braslav Open Air, несмотря на расстояние в 250 км от Минска, собрал 
более 21 000 гостей. Этот сезон вновь обещает быть жарким! Кемпинг для 6000 палаток на берегу озера 
Древяты, чемпионат Беларуси по тверку, танцевальные баттлы, американский футбол, хайлайн и, конечно, 
много музыки 3–4 августа ждут вас. Кроме программы EDM (Jay Hardway, Dannic, Stadiumx, CMC$, Kill 
the Buzz) и зарубежных артистов (Иван Дорн, Alekseev, Бьянка, Артем Пивоваров, «Мальбэк» и Сюзанна, 
Скруджи) на главной сцене фестиваля традиционно выступят белорусские музыканты: Nizkiz, Intelligency, 
Arston, Nuteki.

ПОСТАВИТЬ ПАЛАТКУ НА «КУБЕ»
На берегу Браславских озер можно снять домик. А можно жить в палатке. 
Среди названий многочисленных турстоянок встречаются экзотические: «Ту-
нис», «Турция», «Куба», «Майами», «Фиджи», «Марокко» и даже «Мальдивы». 
Все оснащены беседками, местами для костра, навесами для дров и туалета-
ми. Сутки на «Ямайке», к примеру, обойдутся в 36–45 рублей. 

ВСТРЕТИТЬ РАССВЕТ НА ВЫСОТЕ
Хотите увидеть Браславские озера во всей красе — полезайте на гору Маяк 
(45 м над уровнем воды), что в 10 км от города. К Маяку можно легко подъ-
ехать на автомобиле, но, когда подниметесь на площадку, у вас будет абсо-
лютное ощущение, что со всех сторон вы окружены лишь озерами, — чувство 
непередаваемое! В 5 км от горы расположен родник Окменица, который, 
говорят, наделен лечебными свойствами. Чтобы волшебство подействовало, 
нужно роднику «заплатить» — не монеткой, так ленточкой, повязанной на 
ветке рядом растущего дерева. 

УВИДЕТЬ ОРЕШНИКОВУЮ СОНЮ 
Что такое сафари-тур в национальном парке «Браславские озера»? Это возмож-
ность увидеть в свете фонаря силуэт кабана или косули, на расстоянии вытянутой 
руки понаблюдать за жизнью лесных обитателей и насладиться звучанием леса. 
На сафари лучше отправляться утром либо вечером, так как днем животные 
отдыхают. Экскурсию проводит опытный егерь для групп из 3–4 человек. Если по-
везет, можно увидеть даже персонажей из Красной книги: медведя, рысь, барсука 
и орешниковую соню — зверька, напоминающего белку или крысу.  
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Жил-был один Harley-Davidson. Не хуже других мотоциклов этой марки, краси-
вый. Но — как все. И решил владелец отдать его в руки мастеров Shif Custom. 
Техзадание было достаточно простым: мотоциклу нужна была хорошая до-

полнительная стилизация, но без экстрима, уместного только на выставочных стендах. 
Потому что он должен был остаться транспортом на каждый день (пусть и солнечный 
и теплый) — удобным, комфортным и надежным. Только колеса были изготовлены за-
ново, в остальном же работы свелись к грамотному подрезанию крыльев, в результате 
чего получился чуть ли не типичный боббер, перетяжке седла и нанесению на кузовные 
элементы росписи-пинстрайпинга. Последняя — это аналог красивой татуировки на му-
скулистом теле (а наш HD тоже мускулист!). Словом, внешность мотоцикла наконец-то 
пришла в гармонию с его внутренним содержанием. Ну, и с внутренним миром его 
владельца заодно. Неплохая визитная карточка, правда? 

ЭВОЛЮЦИЯ КРАСОТЫ

Евгений Суховерх
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В Беларуси работает 
небольшая, но крутая 
студия по кастомайзин-
гу мотоциклов — Shif 
Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий 
Шиф вместе с командой 
создал десятки уникаль-
ных кастом-байков, кото-
рые завоевали награды на 
самых престижных конкур-
сах мира. Нам интересно 
наблюдать за развитием 
мастерской, поэтому 
каждый месяц мы публи-
куем истории создания 
кастомов Шифа. 
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Хочешь получить хайп в соцсетях — рас-
скажи всем, что ты собираешься есть ули-
ток. Вот я, совершенно ни о чем таком не 
подозревая, выложила фото собранных на 
участке виноградных улиток, готовящих-
ся к приготовлению, — и получила массу 
негатива и обвинений в садизме, насилии 
и жестокости. Потом от меня отписалось 
несколько десятков друзей, а в закрытых ве-
гетарианских темах обсуждали мое непри-
стойное поведение. Но моя-то семья знает, 
насколько они полезны: это чистейший 
белок, выращенный без гормонов и анти-
биотиков, идеальный по составу, гипоал-
лергенный и по содержанию витаминов как 
суперфуд. Благо в нашей стране есть ребята, 
которые выращивают и продают улиток на 
профессиональном уровне, и мне, даже ради 
моральной поддержки, захотелось познако-
миться с ними и понять: зачем им все это?

Ксения Вятская, фуд-коуч 

НЕСПЕШНЫЙ  
УЖИН 

Пять лет назад Владимир и Виктория Раб-
ковы открыли ферму по выращиванию 
улиток «Ратов» под Миром. Все процессы 

они делают сами — это полностью ручной труд, 
сложный и очень необычный для нашей страны.
 
Думаю, вы получили большую порцию насме-
шек, когда открыли свою ферму?
В начале работы фермы, да и всегда, когда появ-
ляется что-то новое, — только насмешки. Когда 
моему деду 30 лет назад сказали, что наступит 
время и воду будут в магазине покупать, — 
он не верил. Уверен, что насмехались и над пер-
вым производителем бутилированной воды, 
но сейчас для нас купить бутылку воды привычно. 
Так и с улитками: скоро все привыкнут их есть!
 
Чтобы привыкнуть, нам нужно их где-то есть. 
Как вы искали рестораны, которые будут 
закупать ваших улиток?
Я ходил по ресторанам, предлагал, шеф-по-
вара не решались вводить в меню совершен-
но новый продукт — наверное, это связано 
с недостатком опыта. Но я считаю, что, при-
ходя в заведение, мы рассчитываем отведать 
интересное блюдо, приготовленное рукой 
мастера, — это подчеркивает рейтинг рестора-
на и качество его кухни. А наши предки, паны 
и Радзивиллы, завозили улиток специально 
из Европы, откармливали мукой в специальных 
садах и даже тогда, сотни лет назад, ели их 
как деликатес. Вот из этих садов они располз-
лись по нашей территории!
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Только после нескольких телесюжетов и статей о нас рестораторы 
заинтересовались, и теперь мы поставляем улиток в четыре ресто-
рана, участвуем в ярмарках, фестивалях, в закрытых праздниках.

На что вы рассчитывали?
Хотел, чтобы люди разнообразили свой рацион, перешли 
от сала к улиткам, употребляли мясо эволюционно далеких 
от нас видов: рыбу, улиток, моллюсков, раков, устриц. Улитка 
как креветка, не надо бояться ее есть. Я съел первую свою 
улитку в Испании, когда мы отдыхали в отеле «все включено» 
в Марбелье, и этот вкус улиток с песто изменил меня, как ока-
залось, навсегда. На тот момент я уже начал отказываться 
потихоньку от мяса, и улитки стали ценной альтернативой. От 
простого впечатления до идеи стать владельцем улиточной 
фермы прошло 10 лет. И сегодня я по-настоящему счастлив 
в своем спокойном, неторопливом бизнесе.

Расскажите, как они растут.
Улитка рода Helix Pomatia растет три года. Это сорт, который 
живет в наших широтах. Хочу купить итальянских сорта Helix 
Aspersa, которые растут полтора года, но ввезти их очень 
сложно. Улитки весной откладывают яйца, их нужно разбудить 
после зимней спячки вовремя, чтобы ночью не было мину-
совой температуры; недавно у меня сгорел дом, в котором 
должна была быть добыча и инкубация яиц, поэтому пришлось 
запустить процесс попозже. 

Улитки — гермафродиты, и, чтобы дать потомство, им нужно 
встретиться обоеполыми органами одновременно. Я сорти-
рую их по размеру и цвету — и через три недели обе улитки 
откладывают крупные белые яйца-жемчужины.  
Около 50 яиц откладывает одна улитка в специальную 
земляную смесь и идет на волю восстанавливать запасы 
кальция, а через две недели вылупляются маленькие, с про-
зрачным панцирем улиточки.
У меня  была любимая улитка Люси, с большущим панци-
рем на шесть сантиметров, она была самая крупная из всех, 
что жили на ферме, но, отложив единожды яйца, не пережила 
зиму. Горевал — не то слово, но теперь у меня подрастают ее 
дети, в этом году посмотрим, будут ли они такими же крупны-
ми, как и мама. Я называю их люсята. (Смеется.)
 
Вы себя чувствуете, наверное, частью волшебного 
созидания?
Конечно! Я ночью прихожу посмотреть, как они едят, слушаю 
хруст комбикорма и свежих овощей — интересно, что у такой 
вроде бы маленькой улитки 25 тысяч зубов, которые называ-
ются радула. У них начинается ночью самое активное время, 
они расползаются по делам, такие важные!
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Рацион у улиток избирательный: они не любят картошку из-за 
большого количества крахмала, а вот капусту, свеклу, морков-
ку, свежие салаты, дикоросы и яблоки, злаковые и раститель-
ный кальций обожают! Они настоящие белорусы, едят только 
местное и сезонное! И большие поклонники слоуфуда!
 
Сейчас в столичных салонах красоты бум на пилинг жи-
выми улитками. Вы на лицо себе запускаете их?
Мы паримся в баньке, очищаем поры, массируем тело и лицо, 
чтобы немного покраснело, и пускаем улитку на себя. Она 
ползает, мягко съедает ороговевшие участки кожи ртом — 
вот и омолаживание, и питание, и медитация. А вот тот 
разрекламированный муцин, который используют в кремах, 
появляется только в слизи испугавшейся улитки, и такая слизь 
очень сложно добывается — крем с муцином не может быть 
дешевым. Мы ведем переговоры с израильской косметиче-
ской компанией, которая для нас закупит новейшее обору-
дование в Италии для добывания муцина гуманным спосо-
бом, — они сами к нам обратились, им это очень интересно, 
так как никто пока не производит слизь от улиток рода Helix 
Pomatia, мы будем первыми! 
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КАК МЫ ГОТОВИМ УЛИТОК
Перед готовкой улитки прохо-
дят несколько стадий очистки. 
Один день вдоволь наедаются 
комбикорма. Потом семь дней 
пьют только воду во влажной 
среде и прочищают желудки. 
Улитка засыпает, мы опускаем ее 
в кипяток, провариваем, отделяем 
от панциря. Отрезаем подошву 
(филейную часть ноги) от внутрен-
них органов, их не используем. 
Провариваем ножки в специаль-
ном соусе, который готовит шеф 
по своему рецепту, а панцири 
кипятятся в специальном раство-
ре. Начиняем панцири ножками, 
соусом и зеленым маслом, кото-
рым запечатывается панцирь. Это 
самый распространенный рецепт 
улиток по-бургундски, но есть еще 
много других рецептов, которые 
не менее вкусные. Разогреваем 
теперь в духовке и едим горячими 
с багетом и белым вином.

А может обычный человек взять виноградную улит-
ку на огороде, приготовить и съесть?
Может, но я не советую: в готовке улиток столько нюан-
сов, что если приготовить ее неправильно, то легко ис-
портить вкус, и это неправильное впечатление останется 
у человека на всю жизнь! Лучше приезжайте ко мне, я все 
покажу, мы вместе попробуем улиток в разных соусах — 
и тогда я отпущу вас со спокойной душой в мир правиль-
ной гастрономии…
Улитка, выросшая в диких условиях, может питаться 
падалью, заработать сальмонеллу, и тогда никто не даст 
гарантии, что вы действительно едите качественный про-
дукт. Можно съесть случайно улитку вида цепея — а там 
до отека Квинке недалеко, ведь эта улитка накапливает 
тяжелые металлы и очень опасна, хотя панцирем похожа 
на нашу виноградную. А мы выращиваем в идеальных 
чистых условиях, кормим отменно, поим вдоволь, и, если 
хозяйка боится готовить, мы сами можем приехать и нау-
чить ее — никаких проблем!  
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«МНОГИЕ ПАССАЖИРЫ 
ДУМАЮТ, ЧТО СТЮАРДЕССЫ  
ЖИВУТ В САМОЛЕТЕ»
«В авиацию я пришла, потому что мой 
папа — авиатехник. В этом году будет уже 
35 лет, как он является сотрудником авиакомпа-
нии, так что самолеты рядом со мной с детства. 
Раньше техники выполняли рейсы вместе с лет-
ным экипажем, и, глядя на отца, возвращаю-
щегося из очередной командировки, я вооб-
ражала разные страны, куда он путешествует, 
и думала: „Я тоже так хочу!“» 

«В общении с пассажирами самое слож-
ное — угодить всем. Признаюсь, это невоз-
можно. Большинство людей летают не так 
часто, и в области авиации они некомпетентны, 
поэтому встречаются и такие, кто уверен, что 
в недосоленной или недожаренной, по их 
мнению, еде виноваты стюардессы, а погодные 
условия заказывает командир. Да что гово-
рить, многие пассажиры думают, что мы живем 
в самолете, а еду готовим прямо перед рейсом! 
Мы в таких ситуациях должны непременно 
сохранять спокойствие, проявлять стрессо-
устойчивость и улыбаться — несмотря ни на 
что! Недовольным я всегда пытаюсь объяснить, 
что самое главное — это отнюдь не касалетки 
с горячим питанием, напитки или удобства, 
а безопасность полета. И именно для ее 
обеспечения мы и находимся на борту. Пита-
ние, кстати, было придумано для того, чтобы 
человек в полете немного отвлекся и психоло-
гически перенастроился».

«А самое приятное в нашей работе — это, 
безусловно, бригада. Для меня все начинается 
именно с нее. Если лечу с подругами, которых 
нашла в авиации, или просто с людьми, с кото-
рыми на одной волне, то рейс идет с полуслова! 

С такими вот бортпроводниками-«волонте-
рами» несколько лет назад мы и придумали 
празднование Нового года в воздухе. 
Как-то нам стало скучно летать в ново-
годние рейсы «по форме», и мы явились 
на борт в костюмах Деда Мороза и Сне-
гурки, прихватив с собой шампанское, 
мандарины и конфеты для пассажиров, 
а также подарки и микрофон с колонкой. 
Получилось действительно здорово, за 
что хотелось бы отдельно поблагодарить 
наших пассажиров. Они делились личными 
историями, поздравляли друг друга, а одна 
девушка даже расплакалась, признавшись, 
что это был лучший Новый год в ее жизни! 
Оказалось, ее день рождения — 1 янва-
ря, поэтому поздравлений обычно было 
немного. В нашем же рейсе ее поздравили 
почти 160 человек! Праздничный рейс стал 
личной традицией Belavia, отдел марке-
тинга выделяет нам костюмы, а компания — 
подарки и шампанское для пассажиров! 
Работая в новогодней бригаде, я получаю 
огромный заряд энергии: после рейса 
начинаешь с большим нетерпением ждать 
следующий Новый год. Позитива очень 
много!» 

«Хотя бортпроводницам и не часто 
удается насладиться видами в ил-
люминатор, красота панорам, которые 
разворачиваются перед нами, — еще один 
большой плюс профессии. Из недавних 
открытий — невероятный вид во время 
дневного рейса в Тбилиси. Горы такой кра-
соты — с ума сойти! Кажется, что летишь 
между ними! Также поражают виды моря 
во время рейса в Барселону. Фотографии 
получаются супер, без фильтров и обра-
ботки. Жаль, правда, что все же красотами 
удается любоваться довольно редко, на 
них просто нет времени. Поэтому, бывает, 
пассажир спрашивает: „А где мы летим?“ — 
а я смотрю в иллюминатор и вижу облака, 
так что единственное, что могу ответить: 
„Над землей!“»  

ДАРЬЯ ЛАЗАРЧИК,
бортпроводник номер 1
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
info@belavia.by
www.belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
info@belavia.by
www.belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55

Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET

BOEING 737-300 (6)

148-149 мест бизнес– и экономического класса
148-149 seats of business and economy class

63 276 кг | kg

4 400 км | km

BOEING 737-500 (6)
104-131 мест бизнес– и экономического класса
104-131 seats of business and economy class

52 300 кг | kg

4 444 км | km

CRJ-100/200 (4)
50 мест бизнес– и экономического класса
50 seats of business and economy class

23 995 кг | kg

3 148 км | km

EMBRAER-175 (3)
76 мест бизнес– и экономического класса
76 seats of business and economy class

38 790 кг |kg

3 334 км  | km
768 км/ч | km/h

12 496 метров | meters

870 км/ч  | km/h

12 500 метров | meters 

910 км/ч | km/h

11 300 метров | meters

912 км/ч | km/h

11 300 метров | meters

 EMBRAER-195LR (3)
107 мест бизнес– и экономического класса
107 seats of business and economy class

50 790 кг |kg

3 900 км  | km

880 км/ч  | km/h

12 500  метров | meters 

BOEING 737-800 (5)
189 мест экономического класса
189 seats of economy class

63 320 кг |kg

5 425 км  | km

853 км/ч  | km/h

12 500 метров | meters 

BOEING 737300 (1)

148-149 мест бизнес– и экономического класса
148-149 seats of business and economy class

63 276 кг | kg

4 400 км | km

910 км/ч | km/h

11 300 метров | meters
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Silver:
– priority waitlist;
– issuance of an award for another 

person using points from a mem-
ber's account;

– additionally awarding 25% of 
points (except promo and group 
fares). Points are nonqualifying;

– business class counter check-in;
– access to business lounge at the 

airport of departure irrespective 
of the ticket class;

– additional baggage piece up to 
23 kg;

– fast-track for security check at 
the Minsk National Airport by 
international flights departure.

Gold:
– priority waitlist;
– issuance of an award for another 

person using points from a 
member's account;

– additionally awarding 50% of 
points (except promo and group 
fares). Points are nonqualifying;

– business-class counter check-in;
– access to business lounge at the 

airport of departure irrespective 
of the ticket class;

– first change of the flight date is 
free (regular flights only);

– maximum time limit;
– additional baggage piece up to 

32 kg;
– upgrade to business class on 

board;
– Belavia Leader Silver card for the 

spouse;
– fast-track for security check at 

the Minsk National Airport. by 
international flights departure.

The terms of providing privileges 
are available on www.belavia.by.

PRIVILEGES OF ELITE 
LEVELS, APPLIED ON BELAVIA’S 
REGULAR FLIGHTS.

TO BECOME A PROGRAM’S MEMBER 
To become a «Belavia Leader» mem-
ber you should fill in an application 
form on the airline’s website. After 
registration a member will receive 
an personal member ID and a secret 
password for access to the personal 
account. 

EARN POINTS
For getting points it is necessary to 
specify member ID upon ticket’s 
purchase or flight check-in. Also 
members can get points for use 
of partner’s services. To check the 
balance and add information about 
unaccounted flights a member can in 
his personal account. 

SPEND POINTS
Earned points can be used for issuing 
an award ticket or an award service 
class upgrade. Points necessary to 
issue an award are provided on the 
airline’s website. 

“Belavia Leader” loyalty program allows the members to earn reward 
points for choosing Belavia’s regular flights, along with partner services. 
The points can be then spent to buy premium air tickets.  

WHAT IS  
“BELAVIA LEADER” 
FREQUENT-FLYER 
PROGRAM? 

СТАТЬ УЧАСТНИКОМ ПРОГРАММЫ
Чтобы стать участником «Белавиа 
Лидер», необходимо зарегистри-
роваться на сайте авиакомпании, 
после чего участнику будет присво-
ен индивидуальный номер и выслан 
секретный пароль для доступа 
в личный кабинет. 

НАКАПЛИВАТЬ БАЛЛЫ
Для накопления баллов необходи-
мо указывать номер участника при 
оформлении билета или регистра-
ции на рейс. Также участники могут 
получать баллы за использование 
услуг партнеров программы. Прове-
рить свой баланс, а также добавить 
информацию о неучтенных полетах 
можно в личном кабинете. 

ТРАТИТЬ БАЛЛЫ
Использовать накопленные баллы 
можно на оформление премиаль-
ного авиабилета или премиальное 
повышение класса обслуживания на 
борту. Ознакомиться с количеством 
необходимых для этого баллов 
можно на сайте авиакомпании. 

Программа «Белавиа Лидер» позволяет своим участникам 
накапливать баллы за полеты, совершенные на регулярных 
рейсах Belavia, а также за использование услуг партнеров 
программы. Баллы могут быть использованы для оформления 
премиальных авиабилетов.

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ 
«БЕЛАВИА ЛИДЕР» – ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Серебряный:
– приоритетный лист ожидания;
– возможность оформления премии на 

любое лицо за счет списания баллов 
со своего персонального счета;

– дополнительное начисление 25% 
баллов (кроме промо- и групповых 
тарифов). Баллы являются неквали-
фикационными;

– регистрация у стойки бизнес-класса;
– обслуживание участника в бизнес-за-

ле аэропорта вылета независимо от 
класса обслуживания в билете;

– дополнительный провоз одного 
места багажа не более 23 кг;

– ускоренное прохождение проце-
дуры досмотра в Национальном 
аэропорту «Минск» при вылете 
международными рейсами.

Золотой:
– приоритетный лист ожидания;
– возможность оформления премии на 

любое лицо за счет списания баллов 
со своего персонального счета;

– дополнительное начисление 50% 
баллов (кроме промо- и групповых 
тарифов). Баллы являются неквали-
фикационными;

– регистрация у стойки бизнес-класса;
– обслуживание участника в бизнес-за-

ле аэропорта вылета независимо от 
класса обслуживания в билете;

– первое изменение даты в авиаби-
лете бесплатно (по авиабилетам, 
оформленным только на регулярные 
рейсы Belavia);

– максимальный тайм-лимит;
– дополнительный провоз одного 

места багажа не более 32 кг;
– повышение класса обслуживания 

на борту с экономического до биз-
нес-класса;

– серебряная карта для супруга/су-
пруги;

– ускоренное прохождение проце-
дуры досмотра в Национальном 
аэропорту «Минск» при вылете 
международными рейсами.

С условиями предоставления приви-
легий можно ознакомиться на сайте 
www.belavia.by.

ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ  
УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЕТАХ  
НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

ELITE LEVELS
The following is needed to be trans-
ferred to an elite level:

- Silver: a member should have 30 
flight segments on Belavia’s regular 
flights (with points added to the ac-
count) or get 20 000 qualifying points 
within 1 calendar year (from 1 January 
to 31 December);

- Gold: a member should have 60 
flight segments on Belavia’s regular 
flights (with points added to the ac-
count) or get 40 000 qualifying points 
within 1 calendar year (from 1 January 
to 31 December). 

CORPORATE MEMBERSHIP
Companies can also earn points  
for flights of their employees.  
For registration in the “Belavia Leader” 
program a company needs to send to 
the program an application (the form 
is posted on the website  
www.belavia.by/leader). 

ЭЛИТНЫЕ УРОВНИ
Для достижения элитного уровня 
участия в программе необходимо:

- серебряный: пролет 30 полетных 
сегментов на регулярных рейсах 
Belavia, за которые участнику 
начисляются баллы, или набор 
20 000 квалификационных баллов 
в течение одного календарного 
года (с 1 января по 31 декабря);

- золотой: пролет 60 полетных 
сегментов на регулярных рейсах 
Belavia, за которые участнику 
начисляются баллы, или набор 
40 000 квалификационных баллов 
в течение одного календарного 
года (с 1 января по 31 декабря).

КОРПОРАТИВНОЕ УЧАСТИЕ
Организации также могут нака-
пливать баллы за полеты своих 
сотрудников. Для регистрации 
компании в «Белавиа Лидер» 
необходимо направить в адрес 
программы заявление, форма 
которого размещена на сайте 
 www.belavia.by/leader. 



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

258 259

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, 
то наиболее простым способом изба-
виться от неприятного ощущения станет 
выполнение круговых вращений плечами 
вперед и назад попеременно. Кроме того, 
можно выполнить повороты головы впра-
во-влево, при этом максимально рассла-
бив плечи.

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

If your shoulders become numb 
during the flight the best way to 
relax them is to do the following 
exercise. Make circles by your 
shoulders, moving them backwards 
and forwards. Turn your head the 
same way with your shoulders 
relaxed as much as possible.

О
А

О
 "А

ви
ак

ом
па

ни
я 

"Б
ел

ав
иа

", 
УН

П
 6

00
39

07
98



INFLIGHTINFLIGHT В ПОЛЕТЕ

260 261

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47
armenia@belavia.by
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, 
Flughafen Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95
F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by
Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz

ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04
Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th 
этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 
Taksim, ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy 
Eerikinkatu 27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 



УНП 100251718, Лиц. №02200/21-00283 от 21.04.2014 г. до 09.06.2024 г.

КРАСОТА | BEAUTY
Леди Гадива
Косметика класса люкс. Мастера парикмахер­
ского искусства высокого класса.  
Современный маникюр, педикюр. Визаж. 
ул. Немига, 38
Т: +375 29 670 12 46, +375 17 200 12 46
www.facebook.com/ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Lady Gadiva
Luxury cosmetics. High class hairdressing masters.
Modern manicure, pedicure. Make­up. 
Nemiga str. 38
P: +375 29 670 12 46, +375 17 200 12 46
www.facebook.com/ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

  БУТИКИ | BOUTIQUES
Труссарди Джинс
Официальный бутик итальянской одежды, 
обуви и аксессуаров.
ТРЦ «ARENAcity»,  пр­т Победителей 84, 1 этаж 
Т: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404 

Trussardi Jeans
Official apparel, footwear and accessories store by 
the Italian brand.
«ARENAcity» Mall,  84 Pobediteley Avenue, 1st 
floor.
Р: +375 29 605 14 14
www.trussardi.com
@trussardi_jeans_minsk
ИУП «АЛЬПИЙСКИЕ ИНВЕСТИЦИИ». УНП 800012404

MINSK GUIDE

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

BALDININI БУТИК ИТАЛЬЯНСКОЙ ОБУВИ  
И АКСЕССУАРОВ /BALDININI ITALIAN FOOTWEAR 
AND ACCESSORIES BOUTIQUE
ТРЦ «ARENAcity», пр-т Победителей 84/ 
ARENAcity Mall, 84 Pobediteley Ave
+375 29 60 405 60, www.baldinini.by
Официальный бутик мужской, женской обуви и аксессуа-
ров премиум-класса. Безупречный стиль, итальянское ка-
чество. / Flagship boutique of premium men’s and women’s 
footwear and accessories. Refined style, Italian quality. 
ИП Жуков А.Г., УНП 100685593

@baldinini.by



рестобар

бо
бо

КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk  |  
 +375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00  |  
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

ГАЛЕРЕЯ-КАФЕ "АРТЕЛЬ" / ARTEL GALLERY CAFE
Минск, пр-т Независимости, 58, 1-6 
Nezavisimosti Avenue, 58, 1-6, Minsk, 
+375172760999
Современная художественная галерея в сочетании 
с уютным кафе авторской кухни. Попробуйте искус-
ство у нас! / Modern art gallery combined with a cozy 
designer cuisine cafe. Come taste the Art!
ЧП "Марадом и К", УНП 192977565

MINSK GUIDEГИД ПО МИНСКУ

дом

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано че­

тыре троллейбусных парка, общая численность 

транспортной базы которых превышает 1050 

единиц. Транспортная система города создана 

таким образом, что маршруты троллейбусов 

пролегают практически через весь Минск. Время 

работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ | PUBLIC TRANSPORT

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ 
ХОРОШИЕ ДЕЛА!

Вдохновиться можно службой «Такси 
 Пятница», которая, начиная с 9 мая  

и навсегда, сделала поездки для  
ветеранов Великой отечественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



Казино Виктория Черри
3 рулетки, 8 карточных столов, 5 видов покера, 
Блэк Джек, Пунто Банко, Американская рулетка, 41 
игровой автомат.  Джанкет.
Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria­cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry
3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, blackjack, 
punto banco, American roulette, 41 slot machines. 
Junket.
P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria­cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА
Рулетка, покер, клубный покер, блэк джек, пунто 
банко, игровые автоматы. 3 VIP­зала, живая музыка, 
бильярд, ресторан, бар.
Ул. Красноармейская, 36
T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA
Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, slots. 
3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, bar.
Krasnoarmeyskaya St., 36
P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино « У Адмирала»
Американская рулетка, покер, блэк джек, игровые 
автоматы, VIP­зона, букмекерская контора, каждую 
пт.­ сб. шоу программа. 
г.Минск, пр­т Пушкина,39 , г­ца «Орбита»
T: +375 29 108 22 77
г.Гомель, ул.Советская,87, г­ца «Турист» 
T:  + 375 29 109 22 77
www.admiral.by
ООО "НОВО­ВР"   УНП 100342363, 

Лиц.№ 33120/76 МСиТ от 17.03.2009 г. по 17.03.2024 г.

Casino "U Admirala" 
American roulette, poker, blackjack, slots, VIP lounge, 
betting shop, show program on Fridays and Saturdays.
Minsk, Orbita Hotel. Pushkina Ave., 39
+375 29 108 22 77
Gomel, Tourist Hotel. Sovetskaya St., 87
+ 375 29 109 22 77
www.admiral.by
ООО "НОВО­ВР"   УНП 100342363,  

Лиц.№ 33120/76 МСиТ от 17.03.2009 г. по 17.03.2024 г.

Казино Шангри Ла
VIP­казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 
блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 
Бильярд. Трансфер. 24 ч. 
ул. Кирова, 8/3, 
T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La
VIP­casino. 15 gaming tables: American roulette, 
blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 
Transfer. 24 h. 
Kirova st., 8, building 3, 
P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP­зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507
Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP­halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507
Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино ХО клуб  
Общий зал, новый слот зал, зал интеллектуальных 
игр, 3 VIP­зала, покер, блэк джек, рулетка, клубный 
покер, шоу­программы.
пр. Независимости, 56
Т: +375 44 777 77 51, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 
РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г. 

Casino-club XO
General hall, new slot hall, mind games’ hall, 3 VIP halls, 
poker, blackjack, roulette, club poker, shows.
Nezavisimosti Ave., 56
P: +375 44 777 77 5, +375 17 331 47 77
www.casinoxo.by
Унитарное  предприятие «Бизнес и Карнавал». УНП 490497433. Лиц. МНС 
РБ02110/253 от 01.10.2012 г. до 27.11.2022 г

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, 
рулетка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу­про­
граммы. Круглосуточно.
пр­т Победителей, 19, г­ца Юбилейная
Т.: +375 17 226­95­58, +375 29 692­95­58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black 
jack, transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226­95­58, +375 29 692­95­58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

Казино Белая Вежа
13 игровых столов, 98 игровых автоматов. Ресторан. 
Трансфер. Кальян. 24 часа.
T: +375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119
Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

Casino Bela Veja
13 gaming tables, 98 slot machines. Restaurant. Transfer. 
Hookah. Open 24/7
P.:+375 29 684 69 22, +375 29 955 44 10
www.belaveja.by
ООО "Плюс", УНП 600018119, Лицензия №33120/154 от 29.10.2010 г. выдана МСиТ РБ. 

КАЗИНО | CASINO

ГИД ПО МИНСКУ

ТУРИСТИЧЕСКАЯ ИНФОРМА- 
ЦИЯ | TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 
Бесплатная информационно­справочная поддержка тури­
стов на иностранных языках (английском, итальянском, 
немецком). Информация об объектах истории, культуры, 
спортивных, общественных, культурных событиях Минска, 
анонсы событий. 
ул. Революционная 13, оф. 119,
Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 
Free tourist information support in English, Italian, and 
German. Guides to historic monuments, cultural and sporting 
venues, cultural events in Minsk.      
Revolutsionnaya st., 13, office 119
P: +375 17 203 39 95

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 
(XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон 
Московской академической школы. Но самая ценная ре­
ликвия — чудотворная икона Божией Матери, обретенная 
минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School in 
its iconostas. But the most precious one is the miracle­working 
icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная 
в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 
пр­т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood statue 
of Saint Roh saved the city during cholera. Since that time St. 
Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

Голова в облаках

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонок 

Возможно, вы считаете, что писателем быть 
очень легко: сидишь себе уютно дома с листиком 
бумаги, на котором пишешь и черкаешь что-то. Од-
нако вот что произошло: одного моего знакомого 
писателя заколдовала фея — за то, что он написал 
про нее без должного почтения. 
И вот, покрытый заклятием, сидит этот бедный пи-
сатель за компьютером, на клавиши жмет, а экран 
белый-белый, и никаких слов на нем не появляет-
ся. Писатель-то поначалу думал, что его компьютер 
просто сломался. Взял он ручку и приготовился 
записать свои фантазии на листе бумаги. Но 
заколдованная феей ручка не оставляет на белой 
бумаге никаких следов. И не только ручка: флома-
стеры по бумаге тоже не пишут, и карандаши… 
И главное, новых идей у нашего творца в голове 
все больше и больше, а записать он эти идеи не 
может! Причем постоянно появляющиеся у него 
в голове новые истории тут же вытесняют из 
памяти те, что он придумал раньше. И старые 
истории он забывает, очень переживая из-за 
этого. А фея устроилась в уголке под потолком 
и тихонько зловредно хихикает.
Сидит писатель и думает: когда набираешь 
текст на компьютере — не обойтись без экрана 

и клавиатуры. Потом нужны электронная почта 
и интернет: с их помощью мои истории попадают 
в облако, откуда их могут взять почитать хоть все 
жители Земли. А если… попытаться обойтись без 
всех этих промежуточных штучек и создать исто-
рию сразу в облаке?!
Сел писатель перед окном, внимательно посмотрел 
на белое-белое облако над головой, а потом за-
крыл глаза и представил себя на его месте. Р-раз — 
и превратился в облако! И сразу же вспомнил все 
свои забытые истории и быстро записал их. При-
чем это оказалось намного проще, чем составлять 
слова из буковок на бумаге или на компьютере.
С тех пор писатель всегда создавал свои истории, 
витая в облаках, возвращаясь домой только для 
вкусной еды, прогулок и отдыха. 
А фея посидела-посидела у писателя под потолком 
и думает: раз это я заставила его изменить твор-
ческий мир — значит, я его муза. Засмеялась она, 
простила писателя и полетела к себе домой.

***
Совсем забыл: если у вас кто-то спросит, где прячется 
домик феи, скажите, что он тоже витает в облаках, — 
впрочем, это уже совсем другая история.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Д
зіўная гісторыя адбылася з адным 
рабочым. Да таго гэтая гісторыя дзіўная, 
што, паслухаўшы яе, палова нашых 

падпісчыкаў, напэўна, кіне выпіваць.
Але не бойся, дарагі падпісчык! Кінуць піць — гэта 
не так страшна. Аўтар, напрыклад, які ў свой час 
піў усё, акрамя газы, таксама кінуў гэтую благую 
звычку. І нічога. Жыць можна.
А расказаў гэтую дзіўную гісторыю сам віноўнік — 
рабочы адной з ленінградскіх фабрык. Прозвішча 
сваё ён прасіў не друкаваць. Саромеюся, кажа. Ну, 
што ж — прозвішча друкаваць не будзем. А дзеля 
прыгажосці аповяда няхай завецца ён Федзя 
Жукаў.
— Я піва цяпер не п’ю, — сказаў Федзя Жукаў. 
— Душа не прымае. Хоць вучоныя прафесары 
і кажуць, быццам піва вельмі нават карысна для ар-
ганізма і быццам ад яго таўсцее арганізм, але 
я з гэтым не лічуся.
Канечне, вучоны прафесар вып’е шкляначку піва 
ў абед ды паўшкляначкі за вячэрай — яму і карысна, 
яго арганізм і таўсцее. А хто шклянкамі не лічыцца, 
таму горш за піва нічога няма.
А я, напрыклад, ад піва прытомнасць губляю. 
І раблюся нібыта нябожчыкам.  І нават амаль 
не дыхаю.
А неяк у суботу пайшлі хлопцы піць. І я пайшоў.
Пілі, пілі. Толькі раптам, пасля пятай, я жудасна 
сп’янеў і сяджу на стуле белы, сумую.
Хлопцы, канечне, просяць:
— Федзя, Федзя…
А гэты Федзя рот разявіў і маўчыць сабе.
Хлопцы папрасілі прабачэння ў народа за слабас-
ць арганізма, узялі мяне пад рукі і адвезлі дадому.
Паклалі мяне на ложак, а на ложку мне яшчэ горш.
Жонка занадта спужалася, абцірае мяне мокрымі 
анучамі, а я самлеў і ляжу нібы статуя.
Жонка накінула паліто — і да ўрача.
Прыходзіць камунальны ўрач. Агледзеў мяне і кажа:
— Нешта ў яго арганізме ад піва нарабілася. Кішка, 
можа, на кішку зайшла. Вязіце яго ў шпіталь. Там 
разбяруць.
Ну, адвезлі мяне ў шпіталь. А далей я нічога 
не памятаю. Як сцяна жалезная спусцілася перада 
мной. Толькі прачынаюся я ад холаду і голаду.
Прачнуўся. Вакол цёмна.

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Чаму, думаю, цёмна? Чаго гэта раптам цёмна? Што 
за глупства такое? Дзе ж гэта я?
Сеў. Гляджу: сяджу на дошках голы, а на назе нумарок 
17. А наўкола ці то хворыя звалены, ці то не разбярэш 
што такое, ці то нябожчыкі.
Да чаго ж я самлеў, да чаго ж спужаўся! Дзе ж гэта 
я, думаю? Чаго ж гэта нумарок у мяне на назе? Ці, 
думаю, я сканаў. Ці, думаю, урачы пераблыталі што. 
Ці, думаю, я ад піва прытомнасць страціў, а мяне 
нябожчыкам палічылі.
Ах, думаю, да! Ах, думаю, ну!
Хачу запалку чыркнуць, агледзецца. Бац за кішэню. 
А кішэні няма — адна нага голая. Бац за гімнасцёрку — 
жывот голы.
Чалавек я, канечне, вельмі храбры, адчайны нават, 
а тут, нічога не скажу, спалохаўся. І сяджу на дошках 
голы.
І тут раптам чую — каля дзвярэй у калідоры нехта 
нагамі чыркае. І пасля бярэцца за ручку і адчыняе 
дзверы. І што ж, думаю, мне рабіць? Можа, гэта 
вартаўнік ідзе? Не спужаць бы яго. А то як устанеш ці 
крыкнеш у цемрадзі — памрэ з перапуду. Ды што ж, 
думаю, мне рабіць?
Тут дзверы адчыніліся і заходзіць вартаўнік. З не-
вялікай такой сівой бародкай, у картузе.
Ну што ж, думаю, мне рабіць? І сам, каб дарэмна 
не спужаць яго, не рухаюся і не крычу і рукамі не ма-
хаю, а толькі ціхенька праз вусны “цс” раблю.
А вартаўнік як пачуе “цс”, як заскавыча сабакам, як 
зваліцца на карачкі, як папрэцца да дзвярэй.
Ну вось, думаю, спужаў чалавека. Але ўжо ўсё роўна.
— Стой, крычу, братка! Не пужайся! Гэта я — Федзя!
Выбег я за вартаўніком, бягу — нумарок па назе ляпае. 
А вартаўнік азірнуўся назад — і як дасць драпака.
Бяжым па калідоры — народ з перапуду мухамі валіц-
ца. А мне хоць бы што.
Дабег я да нейкага пакоя. Зваліўся.
— Браткі, кажу, гэта я — Федзя Жукаў! Жывы…
Паклалі мяне на ложак, віна пачалі даваць. А я віна 
не прымаю.
— Не, кажу, хопіць. Не п’ю і ў рот нічога моцнага 
не бяру.
Так і кінуў піць.
А вартаўнік — нічога, аддыхаўся. І нават прыходзіў 
мяне глядзець. Мы з ім нават пасябравалі і выпілі па 
бутэльцы портэра. 1924 год                                                       

Пераклад: Дар’я Юцкевiч

С
транная история произошла с одним 
рабочим. До того странная эта история, 
что, узнавши ее, половина наших подписчи-

ков, наверное, бросит пить.
Но не робей, дорогой подписчик! Бросить пить — это 
не так страшно. Автор, например, пивший в свое 
время все, кроме керосина, тоже бросил эту вредную 
привычку. И ничего. Жить можно.
А рассказывал эту странную историю сам виновник — 
рабочий одной из ленинградских фабрик. Фамилию 
свою он просил не печатать. Стесняюсь, говорит. Ну, 
что ж — фамилию печатать не будем. А для красоты 
рассказа назовем его хотя бы Федя Жуков.
— Я пива теперь не пью, — сказал Федя Жуков. — Душа 
не принимает. Хотя ученые профессора и говорят, 
будто пиво очень даже полезно для организма 
и будто даже от него толстеет организм, но я с этим 
не считаюсь.
Конечно, ученый профессор выкушает стаканчик пива 
в обед да полстаканчика в ужин — ему и полезно, его 
организм и толстеет. А кто стаканами не считается, 
тому хуже пива нет ничего.
А я, например, от пива в обморок падаю. И дела-
юсь все равно как покойник. Дыханье даже у меня 
прерывается.
А раз в субботу пошли ребята пить. Пошел и я.
Пили, пили. Только вдруг, после пятой, я ужасно 
окосел и сижу на стуле белый, скучаю.
Ребята, конечно, просят:
— Федя, Федя...
А ихний Федя рот раскрыл и не отзывается.
Извинились ребята перед народом за слабость орга-
низма, взяли меня под руки и отвезли домой.
Положили дома на кровать, а на кровати мне хуже.
Жёнка чересчур испугалась, обтирает мне кожу мо-
крыми тряпками, а я сомлел и лежу что статуя.
Жёнка пальто накинула — и к врачу.
Коммунальный врач приходит. Осмотрел меня 
и говорит:
— Что-то, говорит, у него в организме от пива за-
скочило. Кишка, может, на кишку зашла. Везите его 
в больницу. Там разберут.
Ну, отвезли меня в больницу.
А дальше я ничего не помню. Как стена железная 
опустилась передо мной.
Только просыпаюсь я от холода и голода.
Проснулся. Кругом темно.
Почему, думаю, темно? За какое самое это темно? 

Что, думаю, за пустяки? Где ж это я такое?
Сел. Смотрю: сижу на досках голый, а на ноге номе-
рок 17. А кругом не то больные свалены, не то не пой-
мёшь что, не то покойники.
До чего я сомлел, до чего испугался! Где ж это я, ду-
маю? За какое это самое номерок-то у меня на ноге? 
Или, думаю, я скончался. Или, думаю, врачи обмишу-
рились. Или, думаю, я от пива в обморок свалился, 
а меня за покойника приняли.
Ах, думаю, да! Ах, думаю, ну!
Хочу спичку чиркануть, осмотреться. Хлопс за кар-
ман. А кармана нету — одна нога голая. Хлопс за гим-
настерку — живот голый.
Человек я, конечно, очень храбрейший, отчаянный 
даже, а тут, ничего не скажу, оробел. И сижу на до-
сках голый.
Только вдруг слышу — возле двери в коридоре кто-то 
ногами чиркает. И после берется за ручку и открыва-
ет дверь.
Ах, чего, думаю, мне делать? Может, это сторож идет. 
Не испугать бы мне его. Тоже в темноте встанешь 
или крикнешь — помрет с перепугу. Ах, чего мне, 
думаю, делать?
А дверь сию минуту открылась, и входит сторож. 
С небольшой такой седоватой бородкой, в картузе.
Ах, чего, думаю, мне делать? И сам, чтоб не испу-
гать напрасно гражданина, не двигаюсь и не кричу 
и руками не машу, а только тихонечко через губы «тс» 
делаю.
А сторож как услышит «тс», как завизжит собакой, 
как свалится на корячки собакой, как попрет к двери.
Ах, думаю, ну! Испугал человека. Теперь, думаю, 
безразлично.
— Стой, кричу, братишка! Не пугайся! Это я — Федя!
Выбежал я за сторожем, бегу — номерок по ноге хло-
пает. А сторож оглянулся назад — как припустит тёку.
Бегим по коридору — народ с перепугу мухами валит-
ся. А мне хоть бы что.
Добежал я до какой-то комнаты. Свалился.
— Братцы, говорю, это я — Федя Жуков! Живой...
Положили меня на кровать, вина стали давать. 
А я вина не принимаю.
— Нету, говорю, будет. Не пью и в рот хмельного 
не беру.
Так и бросил пить.
А сторож — ничего, отдышался. И даже приходил 
меня смотреть. Даже мы с ним подружились и выпи-
ли по бутылочке портера.
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Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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РЕМБРАНДТ ВАН РЕЙН. СЕЛФИ С САСКИЕЙ НА КОЛЕНЯХ 
REMBRANDT VAN RIJN. SELFI WITH SASKIA ON HIS KNEES






