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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯСОБЫТИЯ

1 В природе существуют вибрации — это факт. Суще-
ствуют повторы, циклы, законы, по которым распре-
деляются обертоны. Всё это формирует музыку, да. 

Но музыка, которую мы сегодня слышим, например, в кафе, 
на эстраде — она использует крайне узкую часть этой палит-
ры. Я не знаю, в чем дело. Возможно, люди просто не видят 
всех ее возможностей, умеют пользоваться инструментами, 
но не до конца понимают зачем. Это как с чтением и литера-
турой. Человек выучил буквы и открыл Гегеля, но поймет ли 
он, просто умеючи читать, о чем книга? 

2 С момента создания Port Mone прошло 12 лет. За это 
время я научился глубже понимать музыку, стал исполь-
зовать больше чистой импровизации. Она всегда там 

была, но существовала как птица в клетке. А я клетку внутри 
себя открыл. Импровизация — это тот нерв, который позво-
ляет слушать и слышать музыку. Мне, и полагаю, что всем. 

3 Музыка сейчас в основном компьютерная, а компьютер-
ный секвенсор напрочь убивает ритм. Делает его мате-
матическим, слишком точным, неестественным. А человек 

знает, что такое ритм, с рождения. И человеческое сердце 
бьется не так, как метроном. Вот поэтому мы получаем сублими-
рованную музыку, в которой ничего не происходит. Это музыка 
из мира роботов, а не людей. 

4 Ехал к вам и слушал в машине Мортона Фельдмана. 
Красота. Вот просто слушаешь его и живешь.  

Совсем скоро ваша жизнь может круто измениться. 
Стоит лишь оказаться в нужном месте в нужное вре-
мя: 2—4 августа в деревне Белая Церковь на фести-
вале SPRAVA. Искупаться в озере Чирея, в которое 
впадают 10 ручьев, и настроиться на правильные 
вибрации: вы услышите все лучшее (ну ладно — поч-
ти все!), что может быть в музыке. Болотные панки 
«Нагуаль», космический проект ŠUMA, превращаю-
щие музыку в дождь, гром и молнии «Волковтрио», 
бесконечно талантливая пианистка Даша Мороз, 
внезапно возникающий в пространстве и так же 
внезапно исчезающий оркестр «ОКО». И это лишь 
десятая часть программы. В рамках фестиваля вы-
ступят Port Mone, экспериментирующие с акустикой 
леса и электричеством от возобновляемых источ-
ников энергии. Лидер и создатель трио, музыкант 
Алексей Ворсоба возглавит SPRAVA Improvisers 
Orchestra — открытый проект, который соберется 
на фестивале для спонтанного создания музыки 
в реальном времени с опорой на свободную импро-
визацию. И каждый (да-да, и вы тоже!) сможет стать 
его участником — взять гитару, варган, губную гар-
мошку или просто собственный голос и поучаство-
вать в создании музыки. Что такое импровизация, 
зачем она музыке и зачем музыка всем нам, размыш-
ляет Алексей Ворсоба. 

16 МЫСЛЕЙ АЛЕКСЕЯ ВОРСОБЫ  
ОБ ИМПРОВИЗАЦИИ
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11 Однажды мы с Port Mone ушли из студии и запи-
сали альбом в лесу. Вывезли всю аппаратуру — 
с усилителями, наушниками, пультом — и сыгра-

ли. Ночью, у костра. Природа не оказывала никакого 
сопротивления. Разве что сопротивление комарами. 
Зато случился контакт. Наша музыка в принципе очень 
сочетается с природой. Еще как-то играли на Припяти. 
Контактировали там с кукушкой, играли вместе с ней. 
А пару лет назад играли с ветряками. Они красиво по-
скрипывали, привнося в музыку интересные нюансы.

12 Многие люди считают меня печальным челове-
ком. Да, я печальный человек.  

13 Брайан Ино написал музыку для аэропортов. 
Я бы написал музыку для города. Хочу даже 
устроить флешмоб: появиться в городском 

пространстве, сыграть, сымпровизировать и записать.

14 В Minsk Improvisers Orchestra может прийти 
абсолютно любой человек. Не умеете играть? 
Это очень хорошо! Это лучшее, что может быть.

15 Импровизация не может не получиться. Это 
как секс. Непонятно как, но иногда получается 
очень классно. 

16 У Занусси однажды спросили: «О чем ваш 
фильм?» На что он ответил: «Как я могу рас-
сказать вам про фильм, который смотрели вы?» 

Так же и с музыкой.  

5 Хочу прийти во все школы и рассказать об 
импровизации. О том, что есть такой проект 
Minsk Improvisers Orchestra — давайте, приходи-

те к нам, начните импровизировать! Импровизация 
откроет доступ к себе, даст понимание того, что 
в музыке, как и в жизни, есть множество вариантов 
развития событий. В импровизации нет вождя, нет 
какого-либо авторитарного мнения. Есть только ты, 
и только ты знаешь, что такое красота, — никто тебе 
ничего не диктует. Но в то же время в импровизации 
есть несколько правил: быть внимательным к про-
исходящему, наблюдать и при этом делать все, что 
ты хочешь. Если ты соврешь себе (соврешь не в ноте, 
а именно в этом своем состоянии), состояние усколь-
знет, и будет позор. 

6 Каждый человек должен пережить импрови-
зацию. И чем раньше, тем лучше. Идеально — 
в детстве. Помню, я брал баян моей старшей 

сестры. Я даже не знал, как правильно держать его: 
садился на большое кресло с подлокотниками, клал 
инструмент на колени, нажимал на кнопки ногами 
и руками, извлекая звуки и бесконечно радуясь тому, 
как получается. Мне кажется, я так и не ушел из того 
состояния, где-то в нем и остался. И каждый человек 
должен точно так же поступить с музыкой. Столкнуться 
с ней, как это могло быть у первобытного человека.

7 Зачем импровизация слушателям? Ну это хоть 
что-то живое. Это как посидеть в лесу возле 
костра. 

8 Искусство (и музыка в частности) ничего не 
должно говорить. Оно провоцирует, зеркалит, 
оно само по себе красиво и не обязано ничего 

никому не сообщать. Музыка не может встать и что-то 
сделать. Она может просто быть. 

9 Всегда подозревал, что музыка и медицина где-
то рядом. 

10 Играть одному — не очень правильно и хо-
рошо. Я так думал, пока один знакомый не 
сказал мне: а ведь ты никогда не один. Рож-

даешься — не один. С тобой мама, повитуха, родня. 
И умираешь не один. Даже твой инструмент — это 
не только ты, это множество людей, которые его выно-
сили и создали, буквально как ребенка.
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Совместить летний фестиваль и маленькое 
путешествие? Легко! Уже 27 июля в Бресте, 
который в этом году празднует тысячелетие, 
пройдет «Экватор Фест». Здесь можно вкусно 
поесть, сыграть в квиз, узнать историю города — 
и все это под 10-часовую музыкальную про-
грамму. Среди прочих послушайте рок-группу 
Nizkiz. Ребята из Могилева выступают на кру-
тых фестивалях Беларуси, Украины, России и 
удивляют заряженной музыкой. А пока вы ре-
шаете, брать ли билеты в Брест, группа расска-
зала OnAir, какова математическая формула 
успеха и чего хотят после концерта музыканты.   

9 МЫСЛЕЙ  
О ТОМ, КАКОВО БЫТЬ  
МУЗЫКАНТОМ

1 Современная музыка — это то, что не понимают роди-
тели. Много электроники, бурчащий, не очень разбор-
чивый вокал и депрессивные тексты. И это не всегда 

поддающиеся логике вещи. Многие считают так: все уже 
написано и придумано, поэтому ничего не остается, как 
делать симбиозы, смешивать разные жанры и стили. 

2 Nizkiz — полностью выдуманное слово, которое по-
явилось случайно: на столе лежала стопка журналов, 
и отдельные буквы на каждом из них сложились в на-

звание. Никакую аббревиатуру искать не нужно. Большой 
плюс этой импровизации в том, что такого слова больше 
нет. Вбивая его в поисковик, вы абсолютно точно попадете 
на нужную группу. Ольга Нехлебова

ГДЕ УСЛЫШАТЬ NIZKIZ: 
27 июля в Бресте.
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3 Вдохновение к нам приходит по-разному: то на белорус-
ском, то на русском языке. А иногда просто на вымышлен-
ном, из которого потом сочиняется песня. Но это всегда 

происходит естественно, в голове нет переводчика с одного языка 
на другой. К нашему гитаристу оно приходит без слов: комбини-
ровать легко — E-A-D-G-B-E звучит точно так же, как и «ми-ля-ре-
соль-си-ми».

4 Важно миксовать два формата выступлений: сольные кон-
церты и оупен-эйры. Сольники — более «интимные» от-
ношения с публикой, которая уже знакома с творчеством 

группы. На таких концертах гораздо больше людей подпевают, 
они быстрее раскачиваются, быстрее приходит отдача, поэтому 
в целом играть комфортнее. На фестивалях все приходится 
делать оперативнее. Часть публики никогда о тебе не слышала, 
еще часть пришла вообще не на тебя. А это своего рода вызов!

5 Придумывание нового — это творчество. Запись и ис-
полнение — больше ремесло. Но, как и во всем, нужен 
баланс. Научился играть на каком-то инструменте, 

купил себе этот самый инструмент, но при этом не сочиняешь 
песен — ничего не будет. Сочиняешь песни, но не можешь 
их красиво и эффектно представить публике — дело прогорит. 
Музыкант — это работа с рутинными вещами, без которых 
никак. Но для нас это любимая работа, и это главное.

6 Поездки и смена локаций — это романтично. 
Погрузка оборудования, заполнение деклараций — 
не особо.

7 Масштабный концерт — это когда зритель в послед-
нем ряду сначала видит, как барабанщик бьет в ба-
рабан, и только потом слышит. С одной стороны, 

масштаб измеряется квадратными метрами: чем крупнее 
площадка, тем приятнее выступать, больше места для 
маневров. С другой стороны — отдачей присутствующих. 
И тут квадратные метры не всегда пропорциональны 
отдаче зрителей.

8 После концерта кто-то хочет вернуться на сцену 
и продолжить выступать, кто-то — пожать руку и по-
благодарить каждого пришедшего, а кто-то — в душ 

и еще одну гитару. 

9 Рецепт успеха примерно такой: x + z*y(2) / q — мно-
го переменных, каждая из которых может свести 
результат в область отрицательных значений. 

Нужно вкладывать время, усилия и деньги. И гарантий 
никаких. А еще важны трудолюбие, самообладание, уда-
ча, способности, трезвый взгляд на вещи, кайф от того, 
что ты делаешь. И толковый повар! 

25

СОБЫТИЯ
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06.07 ПАРФСОВМЕСТИТЬ  
ДЖАЗ И СУББОТУ

Джаз, суббота, Ратуша — это уже практически 
слова из одной цепочки. В июне столица про-
водила вечера с темпераментным итальянцем 
Николой Конте, саксофонистом со сказочной 
фамилией Линдгрен и исландскими музыкантами 
Mezzoforte, играющими фанк-фьюжн. А 6 июля 
состоится американский вечер. На сцене у Ра-
туши выступит Джои ДеФранческо, виртуозный 

джазовый органист и вокалист, дважды номинант 
на премию «Грэмми». Во второй части програм-
мы ожидается The Baylor Project — чувственный, 
мелодичный, аутентичный американский семейный 
дуэт, исполняющий искренний и душевный джаз 
с отчетливым привкусом госпела, блюза и соула.

СМЕШАТЬ  
В КОКТЕЙЛЕ ЦЫГАНЩИНУ  
И БАЛКАНЩИНУ
Фестиваль National Nights, который знакомит 
с культурами разных стран мира в демократич-
ном и непринужденном формате drink&sing, 
возвращается с новыми летними выпусками. 
Уже 12 июля в ресторанном комплексе Astoria 
Riverside пройдет вечеринка, посвященная Бал-
канам. Хедлайнером выступит болгарская группа 
Alcohol Jazzz Orchestra, с юмором и иронией 
миксующая музыкальные стили. Как заявляют 
музыканты, в их песнях никак не обойтись без 
цыганщины и балканщины, а организаторы 
фестиваля дополняют: кроме хорошей музыки 
гостей ждут гастрономические изыски из разных 
стран балканского полуострова, зажигательные 
танцы и множество активностей на любой вкус.
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Минск, готовься к космическим концертам! 14 июля 
в «Чижовка-Арене» выступят британцы Bring Me The 
Horizon, а 15 июля — американцы 30 Seconds To Mars 
(между прочим, с Nizkiz на разогреве!). Оба коллектива 
приезжали до этого в Минск с аншлагами. 30 Seconds 
To Mars известны не в последнюю очередь благодаря 
харизматичному фронтмену Джареду Лето, который 
также является популярным киноактером, обладате-
лем «Оскара» и «Золотого глобуса». При этом он не 

боится ходить в народ — поклонники должны помнить, 
как во время прошлого приезда в 2014 году он гулял 
по Немиге без охраны. Аналогичное происходило во 
время тура по Сибири. Группа привезет в Минск лучшие 
песни и новый альбом America, который многие назвали 
самым разнообразным в истории коллектива. Нет проб-
лем и с коммерческим успехом — пластинка дебютирова-
ла на второй строчке хит-парада «Билборд».

14.07УЛЕТЕТЬ  
НА МАРС
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20.07ЗАНОВО  
ПЕРЕСМОТРЕТЬ  

СВОЮ ПРОФЕССИЮ 
Помните из детства? «У меня растут года, будет 
и семнадцать. Где работать мне тогда, чем занимать-
ся?» С профессиями «столяров-плотников» и прочих 
нужных работников, в числе которых ландшафтные 
дизайнеры, мультипликаторы, гонщики, артисты 
цирка, химики, тату-мастера и другие, можно по-
знакомиться 20—21 июля в Ботаническом саду на 
семейном фестивале Bookids. Главная тема летнего 
сезона — профессии. Организаторы делают акцент 
на экотематике и обещают встречи с фермерами, 
трактористами и пчеловодами. Также детям покажут, 

как перерабатывают пластик и бумагу. Как всегда, будет 
много игр, театра и музыки. Можно будет сыграть на «сво-
бодном пианино», посадить кустарник и послушать сказку 
в гамаке. Понравится и взрослым, и детям. 

СТАТЬ ЛЕТНИМ  
ТЕАТРАЛОМ
Когда все обычные театры закрыва-
ются на летние каникулы, открыва-
ется необычный — летний дворец 
Современного художественного 
театра, который будет работать 
в «Дипсервис Холле» до осе-
ни. На летней сцене состоится 
долгожданная премьера «Чай-
ки», а также возобновится показ 
спектакля «Ромео и Джульетта». 
В рамках проекта будут работать 
два зала — Royal Hall и Green Hall. 
Для обладателей VIP-билетов пре-
дусмотрены удобные диваны, но 
дальние ряды не останутся в обиде: 
спектакль будет транслироваться 
и на огромных экранах. Все тайны 
художественный руководитель СХТ 
Владимир Ушаков раскрывать не 
стал, однако поделился, что в про-
грамме предусмотрены, например, 
ужины с актерами. Летний дворец 
откроется 16 июля показом спекта-
кля «Ромео и Джульетта».
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ВСПОМНИТЬ ЭМИ  
Кажется, получилось! Выставка Ев-
рейского музея Лондона «Эми Уайн-
хаус: Семейный портрет» благодаря 
успешно проведенной краудфан-
динговой кампании прилетела к нам 
и пробудет в Музее истории города 
Минска до 31 августа. У Уайнхаусов 
есть связь с Минском: оказывает-
ся, в 1890 году прапрадед певицы, 
Харрис Уайнхаус, вместе с семьей 
эмигрировал из Минска в Лондон 
и больше никогда не возвращался 
на родину. Выставка была создана 
в 2013 году в Лондоне при уча-
стии старшего брата Эми — Алекса 
Уайнхауса — и рассказывает в том 
числе и о белорусских корнях семьи. 
На выставке можно увидеть уникаль-
ные семейные снимки, гитары Эми, 
пластинки, ее статуэтки «Грэмми» 
и даже коллекцию любимой одежды. 
Специально подготовленный текст 
Алекса — теплые с тонким юмором 
слова о его сестре и всей семье — де-
лает выставку поистине уникальной.
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Где еще можно одновременно услышать бело-
русских панков «Дай дорогу» и Лизу Моне-
точку? Где подпевать чеширскому коту Илье 
Лагутенко и устраивать стэйдж-дайвинг под 
«Петлю пристрастия»? Только на фестивале 
«Рок за бобров», который пройдет 3 августа. 

ПОДДЕРЖАТЬ  
«БОБРОВ» 

В прошлом году «бобров» поддержали 45 тысяч 
человек. В этом году, скорее всего, будет больше: уж 
больно хорош список заявленных групп и музыкантов. 
Помимо вышеперечисленных, на аэродроме «Боро-
вая» выступят Баста, «Ляпис-98», Dlina Volny, Panska 
Moc, Бакей и другие.

Октоберфест далеко, зато A-Fest рядом: европей-
ский фестиваль пива и еды 10 августа пройдет 
в Лошицком парке в Минске. На оупен-эйр уже 
собираются украинская группа «Бумбокс», фран-
коязычный рэпер K-Maro и белорусская группа 
Nizkiz. На сцену также выйдут минская фанк-группа 
Groove Dealers, авторский проект PALINA, укра-

инские участники «Евровидения-2017» группа 
O.Torvald и gipsy-музыканты Plumbum (о том, как 
мы прогулялись с Вовкой Плюмбумом по Бресту, 
читайте на странице 286). По традиции гостей 
фестиваля будут ждать зоны развлечений на лю-
бой вкус, креативные фотозоны, разнообразная 
еда на фудкорте и множество сортов пива.

ПОСЛУШАТЬ ХОРОШУЮ  
МУЗЫКУ БЕСПЛАТНО
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35

СОБЫТИЯ

23.07
Еще Стравинский говорил, что человек живет не ре-
альностью, а образами, сохраненными в памяти. По-
полнить коллекцию незабываемого можно в Минском 
планетарии, где стартует серия летних концертов. 
В программе прозвучат культовые произведения 
XX века: «История солдата» Игоря Стравинского, 
«Сюита в старинном стиле» Альфреда Шнитке, трио 
для скрипки, кларнета и фортепиано Арама Хачату-

УВИДЕТЬ ПЕСЧАНОГО  
ЖЕЛЕЗНОГО ЧЕЛОВЕКА
В парке «Дримленд» целое лето и по-
ловину сентября можно любоваться 
фигурами из песка невероятных разме-
ров. Среди них, например, гигантский 
Цмок и грозный Перун, Железный чело-
век и Росомаха. Свои песочные шедевры 
представят 10 знаменитых скульпторов 
из Беларуси и России. Посетив выставку, 
каждый гость сможет еще и вкусно по-
есть на гастроплощадке пикник-парка, 
попробовать свои силы на «лазалках» 
веревочного городка, а также посетить 
дом-перевертыш, зеркальный лабиринт, 
горку «Слайд» и другие активности 
«Дримленда».

СЧИТАТЬ ЗВЕЗДЫ  
ПОД МУЗЫКУ ШНИТКЕ 

ряна и дуэты для двух инструментов Белы Бар-
тока. Исполнят их Олег Яцына, Денис Поречин, 
Марина Новак и Марина Ромейко. Организато-
ры советуют постоять между двумя Маринами 
и загадать желание. А потом увидеть падающую 
звезду (все-таки вы в планетарии!) — и загадать 
еще одно.
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21.07
«Библия подобна природе, и эту тайну я пытаюсь 
передать», — говорил Марк Шагал. Его иллюстра-
ции к Библии, которые художник начал создавать 
в 1930-е годы, а закончил уже после Второй 
мировой войны, можно увидеть в Минске в про-
странстве LIBRA, где до 21 июля будет работать 

СТЕРЕТЬ ГРАНИЦЫ  
МЕЖДУ МОЦАРТОМ  
И «МЕТАЛЛИКОЙ» 
Такое под силу только Дэвиду Гарретту, 
которого называют Паганини среди 
звезд эстрады и Джими Хендриксом 
среди скрипачей. Дэвид сочетает в себе 
харизму рок-звезды и виртуозность, 
которая присуща только лучшим инстру-
менталистам нашего времени. В Мин-
ске Гарретт выступит в рамках тура 
Unlimited 13 октября во Дворце Респуб-
лики, но билеты поклонники разметают 
с колоссальной скоростью — поэтому 
предупреждаем вас о концерте зара-
нее. Дэвид обещает исполнить Smells 
Like Teen Spirit, Nothing Else Matters, 
Hey Jude, а также удивить слушателей 
своими аранжировками классических 
произведений Бетховена и Дебюсси.

«ПРОЧЕСТЬ»  
БИБЛИЮ МАРКА ШАГАЛА

выставка La Bible. В экспозиции 64 произ-
ведения, которые иллюстрируют события 
Ветхого Завета и помогают погрузиться 
в необыкновенный мир, созданный яркими 
многоцветными литографиями и тонко подо-
бранной музыкой. 
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26.07
УЙТИ В ОТРЫВ  

НА ПЛЯЖЕ
Самый жаркий летний фестиваль Viva Braslav 
Open Air пройдет 26—27 июля на побережье 
озера Дривяты в Браславском районе. В этом году 
на «белорусской Ибице» выступят казахстанский 
битмейкер Gruppa Scryptonite, украинский рэпер 
T-Fest, электронщики Going Deeper, наша «зорка» 
Тима Белорусских, мастера аншлагов «Ляпис-98» 

и многие другие. В прошлом году Viva Braslav 
собрал более 23 000 человек. Уверены, в этом году 
будет больше, к тому же кемпинг будет работать 
дольше — с 25 по 28 июля. И помните: главный 
музыкальный уикенд страны — это не только му-
зыка, но и конкурс красоты, танцы, соревнования 
и мастер-классы по экстремальным видам спорта. 
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7.08ЗАЖИГАТЬ  
НА ОСТРОВЕ СВОБОДЫ

27-е лето подряд международный музыкальный 
фестиваль Sziget собирает в столице Венгрии 
тусовщиков со всего мира. В этот раз с 7 по 
13 августа среди хедлайнеров можно услышать 
Ed Sheeran, Michael Kiwanuka, Franz Ferdinand, 
The 1975, The National, Post Malone, Tom Odell, 
Florence + The Machine, Twenty One Pilots, Foo 
Fighters. ОnAir отправляется на Sziget не толь-
ко ради музыки, но и для того, чтобы с головой 
окунуться в атмосферу острова со слоганом 
Love Revolution! Уличные представления в Giant 
Street Theatre, захватывающие дух цирковые шоу 
в Cirque du Sziget, утренние танцы, перформансы 
в течение дня в Theatre and Dance Tent и многое 
другое! Если вы все еще колеблетесь, напом-

ним, что Sziget несколько лет подряд выигрывал 
European Festival Awards в номинации Best Line-
Up, в прошлом году его посетили рекордные 565 
тысяч человек — а это о чем-то да говорит. Прият-
ным также является факт, что фестиваль активно 
выступает за охрану окружающей среды и защиту 
прав человека, агитирует за мир без войны и 
ядерного оружия. В прошлом году здесь появи-
лась зона экокемпинга, а пластиковые стаканчики 
в фуд-кортах заменили ведерками многоразового 
использования. Ну и в завершение: Sziget — это 
всегда отличный повод повидаться с красавцем 
Будапештом! Увидимся? 

ПОБЫВАТЬ ВЕЗДЕ  
И СРАЗУ  
Накрылся медным тазом отпуск? Ни-
чего страшного — попасть в солнеч-
ную Аджарию или сгонять на денек 
в Таллинн можно и не покидая 
Минска. По традиции на площади 
Свободы все лето будут проходить 
праздники разных культур. Швеция, 
Россия, Польша и Великобритания 
уже отчитались в июне. На очереди — 
Италия, которая покажет весь свой 
темперамент 13 июля. Знакомить 
минчан с корейской культурой будут 
3 августа, с эстонской — 10 авгу-
ста. Праздник украинской культуры 
пройдет 17 августа. Много еды 
и музыки обещают грузины на своей 
очередной «Тбилисобе» 24 августа. 
А провожать лето под дудук и коньяк 
будем с армянами — 31 августа. 

В этом году полюбившийся минчанам фестиваль ур-
бан-арта Vulica Brasil пройдет с 29 июля по 11 ав-
густа, превращая улицы города в художественные 
галереи. В Минске появятся новые муралы, скуль-
птуры, граффити и даже микро-стрит-арт от бра-
зильских и белорусских художников. Конкретные 
имена всех участников пока держатся в секрете, 

но уже точно известно, что давние друзья фестиваля 
близнецы OSGEMEOS добавили Минск в свое мировое 
арт-турне. Также с Vulica Brasil продолжает работать 
бразильский архитектор Лоуренсо Жименес из Сан-Паулу. 
Финалом фестиваля традиционно станет большой празд-
ник на Октябрьской улице, которая превратится в пеше-
ходную с 10 по 11 августа.

ПРЕВРАТИТЬ МИНСК 
В РАЗНОЦВЕТНЫЙ РИО
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ГОРОДА СЕРДЦА 

Говорят, от себя не убежишь. В силу профессии знаю десятки 
историй, когда новое место что-то приоткрывало в людях. 
Многие затрудняются найти этому здравое объяснение — 
просто чувствуешь себя иначе. Пропитываешься вибрация-
ми. Находишь свежие силы. Или, наоборот, лишаешься их. 

Города влияют. Формируют личность, наши привычки и повадки, темп 
жизни, отношение к ней. В любом государстве скажут, что мегаполис 
делает человека хладнокровней, заставляет активней реагировать на 

проблемы и так же быстро о них забывать. Либо приведут какой-нибудь 
другой распространенный пример о провинции. Но есть нечто большее. 
То, насколько нам комфортно в определенных местах. Наше душевное со-
стояние и восприятие внешнего мира. Город может быть любим тысячами, 
но хорошо ли вам с ним? А ему с вами? 
Важны ощущения. Уровень ВВП, плотность населения, инфраструктура — 
тоже. Однако если вы не чувствуете жизни, если вам пресно, если место 
не откликается, ни один рейтинг вас не переубедит.  
Мои два самых любимых города на свете — Гонконг и Будапешт. Странная 
парочка, согласна. С Будапештом была любовь с первого взгляда. Гонконг 
однозначно притягивал, но для того, чтобы влюбиться окончательно, 
понадобилось некое время. Нужно было познакомиться поближе. С тех 
пор считаю, что с городами стоит ходить на свидания. Изучать характер, 
узнавать друг о друге тайные подробности, чтобы однажды естественным 
образом перейти на «ты». Не со всеми, конечно. С избранными. 
Будапешт полюбила за его эстетику. За старинные квартиры друзей, звон 
трамваев, ар-нуво. За теплые вечера в парках, долгие предрассветные 
прогулки, за дух молодости и свободы, которым пропитаны его улицы, 
проспекты и острова. Мы знакомы много лет, вместе взрослеем, меня-
емся. Знаю его самые вредные привычки. Он — мои. Нам по-прежнему 
интересно тет-а-тет, с радостью можем веселиться и в компании. Порой 
возникают мелкие ссоры, но мы стараемся принимать все чудачества. Ведь 
хорошие отношения — это когда вы поддерживаете самые безумные идеи 
друг друга. А еще он до сих пор умеет меня удивлять. 
С Гонконгом все выстраивалось по-другому. Мы часто общались, Гонконг — 
потрясающий собеседник. Каждый раз открывал что-то новое, вдохнов-
лял, направлял, а затем позволял немного сойти с ума. Не думаю, что мы 
могли бы жить вместе до конца дней. Назовем это скорее отношениями 
на расстоянии. И все же я думаю и грущу о нем. Тоскую по раскаленному 
асфальту и небоскребам, подмигиванию иероглифов, по зеленым холмам 
и бухте. По его запаху. По его голосу. Переубеждаю, что может быть так же 
здорово и с другими. Но как бы я себя ни обманывала, позови он встре-
титься — тут же отменю все планы. Потому что в нем есть нечто такое, чего 
я пока не отыскала ни в ком. 
Понимаю, что на свете полно прекрасных городов и стран, что я не видела 
их все и не могу знать, где лучше. Но я точно верю, что в нужный момент 
каждому из нас открываются те самые.
Журналист А. А. Гилл в своих путевых заметках рассказывал, как он решил 
брать у городов интервью. Будь у меня такая же возможность с Будапеш-
том и Гонконгом, я бы ничего не спрашивала. Я бы обняла первого. 
А второго — поцеловала.  

Дарья Демура — тревел- 
журналистка, которая любит 
ходить на свидания  
с городами. 
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ПИСАТЕЛЬСКИЕ БУДНИ 
Если вдруг с утра у меня настроение 
не очень, я иду на прогулку. Особен-
но меня интересуют офисные здания. 
Я внимательно всматриваюсь в их 
окна и во всех подробностях пред-
ставляю, что происходит внутри. 
А внутри люди работают, работают, 
работают.

Не знаю, какой у этого механизм, но спу-
стя некоторое время вдруг становится 
необычайно легко, меня переполняет 

восторг бытия. Хочется кого-нибудь обнять, 
но — увы — улицы и проспекты пустые, потому 
что все — внутри. Я смотрю в окна ровно 
до тех пор, пока от меня не остается одна 
чеширская улыбка, выдающая блаженное 
состояние души.
Однако многие склонны романтизировать 
писательские будни. Это правда: наши 
будни до предела романтичны, но ежеднев-
ная романтика, если вовремя не пройтись 
мимо офисных окон, совершенно набивает 
оскомину.
Это опасное состояние — когда что-то стано-
вится рутиной. Как данность воспринимается 
то, что не нужно к девяти утра в офис, что 
не обязательно курить или пить кофе, если 
нужен перерыв, что не надо часами украдкой 
сидеть в соцсетях.
В общем-то для большинства писатель — 
неприкаянная душа, блуждающая по пустому 
сердцу города, или же, выражаясь более 
емко, тунеядец. Спешу вас разубедить: это 
всего лишь видимость.
Внутри мы бесконечно страдаем. Как писал 
Джером К. Джером, ничего не делать при-
ятно лишь тогда, когда дел навалом. Когда 
же делать и вправду ничего не требуется, 
ничегонеделание превращается в сплошное 
мучение. Это, конечно, не значит, что писате-
ли ничего не делают, нет.
Наоборот — мы очень усиленно работаем. 
Правда, может, полчаса или час в день, но все 
же эти усилия поистине титанические. Нужно 
собрать всю свою волю в кулак, чтобы и это 
время случайно не провести без толка, ибо 
соблазн невероятно велик.
Я, однако, из особо вкалывающей породы. 
За сутки могу печатать все два, а то и три 
часа кряду. По сравнению с упорством офис-

ных работников это, конечно, пустяк, но 
поверьте, концентрация моя настолько 
высока, что порой кто-то, завидуя моей 
кажущейся праздности, может полчаса 
колотить меня по ребрам, а я даже не 
замечу: настолько меня поглощают 
буквы, слова, предложения.
Кроме того, я бросил курить, кофе 
и социальные сети, что весьма бла-
гополучно сказалось на моем трудо-
любии. Отвлечь меня можно только 
безоблачной погодой в летнюю пору. 
Тогда я и впрямь могу весь день прова-
ляться в траве, блаженно представляя 
бесконечные офисы перед мысленным 
взором — это убаюкивает и вводит дух 
в состояние неописуемого транса, ког-
да есть только ты и великолепие вокруг.
К этому добавьте наш перфекционизм, 
и получится завершенная формула 
страдания. Каждый абзац, каждый 
рассказ, каждая книга — ребенок, 
взращенный сквозь пот и слезы. Дело 
в том, что они всегда кажутся нам не-
много некрасивыми. Или, говоря прямо, 
довольно-таки уродливыми. Поэтому 
приходится делать их стройнее и луч-
ше, пока однажды ребенок не начинает 
походить на Диониса — и уж тогда мы 
в конце концов успокаиваемся... и сно-
ва, если настроение не очень, выходим 
на улицы поглазеть на окна, забывая 
на минуту о писательских мытарствах.
Именно поэтому лучше всего пишется 
в стратегически выгодных местах — там, 
откуда открывается вид на офисные 
здания. Здесь концентрация вдохно-
вения предельна, и если увидите нас 
в творческом порыве — сжальтесь, 
не бейте по ребрам. Возможно, пишет-
ся очередной великий роман или ко-
лонка для журнала. 

Павел Терешковец 
съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил 
профессию с фотографа 
на писателя и продолжа-
ет искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему 
нетактичные вопросы вроде 
«Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий предста-
витель поколения 30-летних 
бродяг, которые, скорее всего, 
есть и среди ваших друзей. 
А может, вы и сами такие. И от-
того интересно, о чем думает 
этот 30-летний подозритель-
ный тип.  
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Фокусы памяти — вот чему я не перестаю удивляться. Ты 
забываешь пин-код от карточки, название лекарства и ин-
гредиенты вкусного салата, про который вчера рассказала 
коллега. Но почему-то помнишь предложение из тестового 
задания по русскому языку, которое делала 15 лет назад, 
когда готовилась к вступительным экзаменам. Предложе-
ние такое: «Зоя Васильевна всегда настороже, как дресси-
рованная цирковая лошадь». Я тогда переделала тысячу 
заданий: «вставьте пропущенные буквы», «расставьте за-
пятые» — а предложение запомнила только одно. И иногда 
думаю: Зоя Васильевна — это я. На лбу у меня, как у лошади 
на арене, воображаемый букетик из перьев. А жизнь — это 
цирк. 

ЦИРК ДОЛЖЕН 
ГАСТРОЛИРОВАТЬ

***
Если бы меня попросили в нескольких словах описать, что значит 
быть студентом, я бы сказала: «Смертельный номер. Крайности 
и иллюзии». Чтобы попасть в редакцию, мне приходится лавиро-
вать между островками студентов возле лингвистического. Они 
обсуждают свою нелегкую жизнь. Недавно один позер хвастался 
перед одногруппницами: «Блин, я точно заговоренный. Прихожу 
на зачет, ни одного вопроса в билете не знаю, но сдал». Чувак, 
конечно, заговоренный! Не удачливый, не сообразительный, не по-
павший в настроение препода «Ну, хоть что-то знает, поставлю», 
а именно заговоренный. Прямо представляю, как бабка где-нибудь 
под Пуховичами читает на полную луну: «Мои слова крепки и леп-
ки. Будь по-моему. Пусть раб Божий Михаил сдаст зачет по фоне-
тике». Иллюзии и крайности. Мне очень хочется рассказать этому 
студенту про женщину, которую я встретила несколько дней назад. 
Вечером я стояла на одном из переходов проспекта Пушкина 
и ждала зеленый. Женщина на противоположной стороне не ста-
ла ждать, а побежала на красный. Когда она бежала совсем рядом, 
я услышала, как она приговаривает: «Машина не едь, машина не 
едь, машина не едь…» Никто не ехал и не сигналил. Она ступила 
на тротуар и скромно пошла по своим делам, не хвастаясь.

***
Я выхожу из примерочной, утвердившись в мысли, что это роскош-
ное черное платье нужно купить. Тут же наперерез мне бросается 
другая покупательница с вопросом: «Вы какой размер носите, 
пятидесятый?» Думать нужно о хорошем, поэтому я стараюсь 
уговорить себя, что она просто искала свой размер этой чудесной 
модели и в отчаянии спросила у меня. Но все-таки настроение 
портится. Мы с моим сорок шестым снова возвращаемся в при-
мерочную и долго-долго смотримся в зеркало. Мне кажется, что 
сегодня фокусникам нужно изменить концепцию номера, в ко-
тором распиливают женщину. Пилить нужно не пополам, а по 
бокам: была пятьдесят второго размера, а стала сорок четвертого. 
Сим-салабим!

***
В холл семейного общежития случайно заходят бабушка и внучка. 
Когда выясняется, что общежитие — это не тот адрес, который 
им нужен, внучка спрашивает: «А общежитие — это что?» Бабуш-
ка, видимо, опираясь на опыт студенчества, неловко пускается 
в странное объяснение: «Ну, вот ты со своей семьей живешь, 
а здесь люди с чужими людьми…» Дальше унылость определения 
набирает обороты. Жительница общежития, замершая у лифта, 
понимает, что еще секунда — и девочка услышит о том, что на 
работу люди отсюда выходят колонной по четверо и ровно в семь 
утра. Поэтому, прежде чем уехать на лифте, она поворачивается 
к бабушке и в сердцах говорит: «Да чтоб ты понимала! У нас здесь 
отель Hilton!» А я смотрю на все это, мысленно продолжая фразу: 
«И цирк шапито…» 

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.



МИР

«Однажды меня укусил жук-
путешественник. Вовремя 
я не принял противоядие. 
Теперь я счастлив».   

Майкл Палин

МИР
Часть 1. Путешественники
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"I Keep Discovering the Inner Depths of China"
Can you disappear from the material world? The story Olga Dashivets 
from Kiev shared with us proves you really can. Seven years ago, she felt 
a burning desire to give everything up and move to China to study kung fu 
in some remote monastery in the mountains. Olga had no idea that such 
places can be counted on the fingers of one hand. But those who believe 
in their dream can expect gifts of fate.

«КИТАЙ 
ОТКРЫВАЕТ ДЛЯ МЕНЯ 
ВСЕ НОВЫЕ ГЛУБИННЫЕ 
УРОВНИ»

Дарья Демура

Darya Demura
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Возможно ли исчезнуть из материального мира? История 
киевлянки Ольги Дашивец доказывает, что да. Семь лет 
назад девушка почувствовала жгучее желание бросить все 
и уехать в Китай изучать кунг-фу в каком-нибудь отдален-
ном горном монастыре. Тогда Ольга не подозревала, что 
таких мест уже практически не осталось. Но того, кто ве-
рит в свою мечту, ожидают подарки судьбы. 
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You used to have a successful travel agency 
in Kiev. But you sold it and left for China. 
Could you tell us how it all began?
Once I came across a story of a man who left 
his business in Ukraine and opened a hostel in 
Malaysia. When I finished reading, I burst into 
tears — why do others make their dreams come 
true, and not me? So, I bought a one-way ticket 
and went backpacking in Southeast Asia. From 
time to time, I had to return — I was still running 
the agency. One day, packing for another trip, 
I suddenly realized that my journeys became 
pointless. The day before the departure, out 
of the blue I made up my mind to leave for 
China: I decided to find a secluded temple in the 
mountains and stay there studying kung fu — that 
time I did not yet know that such places could 
not to be found in China so easily.

And yet you did find such a temple. How did 
this happen?
On the fifth page of Google search results I ran 
into a blog written by a Frenchman some 10 
years ago. There he was mentioning a temple 
where only a few people were living — no 

Некогда в Киеве у вас было успешное туристическое 
агентство. Затем вы продали его и уехали в Китай. 
Расскажите, с чего все началось?
Однажды я наткнулась на историю человека, который 
бросил все в Украине и уехал открывать хостел в Ма-
лайзии. Прочитав ее, я расплакалась, у меня появился 
вопрос: почему кто-то реализовывает свои мечты, а я нет? 
Тогда я купила билет в одну сторону и уехала путешество-
вать бэкпекером по Юго-Восточной Азии. Периодически 
я возвращалась, потому что еще управляла агентством. 
Как-то, собираясь в очередную поездку, я вдруг осознала, 
что мои путешествия стали бесцельными. Увидеть еще 
сто храмов, познакомиться еще с сотнями людей, снова 
тусовки, вечеринки... Но у всего этого нет смысла. За день 
до вылета я вдруг спонтанно решила, что уеду в Китай: 
буду жить в уединенном храме в горах и изучать кунг-фу. 
Я еще не знала, что в Китае такого в принципе не суще-
ствует. Загуглила кунг-фу монастыри — сначала нашла 
очень туристические и дорогие, в том числе и Шаолинь. 
Все это мне, естественно, не подходило. Так что я при-
думала, что прилечу в какой-нибудь город и на месте 
поспрашиваю людей. Я просто не представляла себе, 
что такое Китай. Видимо, в моей голове сложился образ 
сродни Индии или одной из стран Юго-Восточной Азии.  
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И все же вы нашли храм, который себе представляли. 
Как это произошло?
Самый дешевый перелет в Китай оказался в город Куньмин. 
Поэтому я начала искать информацию об этом городе, уз-
нала, что он в горах, на границе с Тибетом, и что где-то там 
находится знаменитая Шамбала. На пятой страничке Google 
обнаружила блог 10-летней давности одного француза. 
Он писал о храме, в котором жили всего несколько человек, 
не было электричества, горячей воды, а монахи каждый день 
занимались кунг-фу. Это было именно то, о чем я мечтала. 
Сбежать от общества — к природе, тишине и уединению. 
Можно исчезнуть из этого материального мира на 4 месяца. 
Именно столько я провела в храме в первый раз. На тот 
момент я думала, что туда не принимают женщин, поэтому 
решила поставить палатку под монастырем и жить в ней 
в доказательство серьезности своих намерений, проситься 
готовить еду. Но все оказалось проще. Девушек прини-
мали. Меня поселили в келью — деревянное сооружение 
с одним матрасом внутри. Туалет находился за территори-
ей, и до него надо было идти несколько минут через лес. 
Горячий душ — только в хорошую погоду, потому что всё 
на солнечных батареях. Выдали расписание, правила храма 
и оставили меня одну. Я приехала в первый день китайско-
го Нового года. Тренировок не было, в храме находилось 
очень много людей различных народностей провинции 
Юньнань, которые пели и танцевали в своих традиционных 
костюмах. Тишины я не встретила. Это было уроком номер 
один: принять, что спокойствия не будет. Но через не-
сколько дней храм вернулся к своему ежедневному бытию. 
Несколько монахов, 1200-летнее дерево, 400 видов птиц, 
уникальный лес (на высоте 2500 метров растут пальмы, 
папоротники, елки, березы и лианы). Там начались мои 
познавания кунг-фу, тай-чи, каллиграфии, чайной церемо-
нии и буддизма. Я почувствовала: это именно то место, 
где я должна быть. Я вернулась домой.

electricity or hot water, only monks practicing 
kung fu every day. It was exactly what I was 
dreaming of. To escape from society and enjoy 
nature, silence and solitude.
I was placed in a cell — a wooden construction 
with a mattress. Several monks, a 1 200-year-old 
tree, 400 species of birds, a unique forest (at an 
altitude of 2 500 meters, palm trees, ferns, pines, 
birches and lianas grow). It was there where 
my learning of kung fu, tai chi, calligraphy, tea 
ceremony and Buddhism started. I felt it was 
precisely the place where I had to be. I returned 
home.

What changes have happened to you since 
then?
After a month and a half, the Master offered 
me to become his student. I adopted Buddhism 
and received a Buddhist name. After a few more 
months, I was sent home — I was said I needed 
to live a normal life, start a family and work. 
Returning to Ukraine, I discovered I could no 
longer remain in Kiev’s typical society. I found 
it impossible to understand why tourists, having 
booked a five-star hotel, were complaining about 
the improper size of towels. So, I came up with 
an idea to sell the business. I left my parents half 
of the money and another half — to the temple, 
bought a ticket to China and put aside something 
I could live on during my first month. I decided 
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I needed to learn to live without money and 
trust the fate.

From time to time you show tourist groups 
around China. How do you feel being a part 
of society?
I like communicating with the Ukrainians, 
introducing them to the culture of China and 
talking about Buddhism. Of course, initially, it 
was difficult to go out into the city after solitude 
and silence. It seemed there were too many 
people and too much noise around. My first trip 
to Beijing ended up with me spending 5 days 
in the apartment — I just could not get out. But 
these are all extremes. Over time, you get used 
to it and learn to keep your temple inside. Then 
even the noisiest market will bring you not 
troubles, but joy. You’ll find joy in anything.

Where do you think your home is now?
Seven years ago, I escaped from Kiev, traveled 
half the world, lived in a Chinese temple. 
Nevertheless, I decided to return to Ukraine. 
Our roots are very important. For me, Kiev is 
the best city on earth with the most amazing 
people living in it. This does not cancel my trips 
and frequent visits to China, but my base is in 
Ukraine now. At the same time, Dali and the 
temple are also my family. You know, this is 
like your parents’ house: you are welcome any 
time. Every time, arriving here by plane or by 
train, I feel joy and excitement. So, I have two 
homes — Kiev and the Temple.

Какие изменения произошли с вами в дальнейшем?
Через полтора месяца Мастер предложил мне стать 
его ученицей. Я приняла буддизм и получила буддистское 
имя. А спустя еще несколько месяцев меня отправили до-
мой, сказав, что я должна жить обычной жизнью, заводить 
семью и работать. Вернувшись в Украину, я обнаружила, 
что уже не могу находиться в обычном современном 
обществе Киева. 

Но сначала вы должны были выучить китайский, 
верно?
Да, когда я уезжала из храма, Мастер дал мне напутствие 
изучать язык. Я прилетела в Киев в субботу, а уже в воскре-
сенье попала в чайную, где увидела информацию о наборе 
группы с нуля. Занятия начинались на следующий день. 
Так я попала к самому крутому преподавателю китайского. 
Изначально занималась три раза в неделю по два часа, 
потом группа распалась, и я приступила к индивидуаль-
ным занятиям. Удачно сдала 3-й уровень из 6-ти экзамена 
HSK (это как TOEFL в английском). Но по прилете в Китай 
меня ждало потрясение. Спустя полтора года ежедневного 
штудирования иероглифов, сдачи экзамена и прочего… 
меня никто не понимал. И я тоже никого не понимала. 
Понадобилось еще два месяца, чтобы подстроить слух, 
речь, произношение. Нужно было погрузиться не только 
в китайский, но и в диалекты провинции Юньнань. Конеч-
но, на месте мой китайский стал улучшаться семимильными 
шагами, при этом я все еще разговариваю как трехлетний 
ребенок. Дело также в том, что в китайском существует 
четыре тона: одно и то же слово, произнесенное по-раз-
ному, будет иметь совершенно другое значение. В самый 
первый месяц мой учитель кунг-фу учил меня слову 
«лао-ши» («учитель»). Я повторяла его абсолютно так же, 
с моей точки зрения, но спустя 15 минут он почему-то 
сдался. Только гораздо позже я поняла, что вместо слова 
«учитель» я произносила «старая какашка». (Смеется.)
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Что выделяет ваши сегодняшние туристические поезд-
ки? Связаны ли они с местами паломничества? 
Официально я вожу группы через компанию, которая не по-
зиционирует поездки как паломничество. Мы посещаем 
главные китайские достопримечательности: Великую стену, 
Запретный город, терракотовую армию. Под этим прикры-
тием я внедряю свою программу: священная даосская гора 
Хуашань (считается, что подъем на нее очищает карму), 
обожаемая провинция Юньнань — тут и горы высотой 
5 000 м, и огромное озеро, и ледники, и топ-10 самых кра-
сивых ущелий и трекинговых путей в мире. Завершаем все 
моим любимым городом Дали и храмом. Обычно туристы 
больше всего запоминают его, ведь это уникальный опыт, 
и уже не думают о Пекине, Сиане или стене. Главная красо-
та Китая не там.Как развивались дальнейшие события в храме?

Все начало происходить само собой: я вела молебны, уби-
рала храм, мыла посуду, собирала чай, наливала чай в каби-
нете у Мастера, занималась каллиграфией, ежедневно вела 
дневник храма на китайском языке, изучала, а потом начала 
преподавать тай-чи, кунг-фу и цигун, когда Мастер увидел, 
что у меня достаточный уровень понимания и передачи 
учения. В общей сложности я прожила в храме два года. Се-
годня возвращаюсь туда 2—3 раза в год. Несколько месяцев 
назад Мастер ушел в затвор на семь лет в верхний храм. 
Я приезжаю проведать его, иногда остаюсь немного пожить 
и помочь по хозяйству. 

Время от времени вы водите туристические группы 
по Китаю. Как чувствуете себя в социуме?
Мне нравится общаться с родными людьми из Украины, 
знакомить их с культурой Китая, рассказывать о буддизме. 
Пока Мастер не был в затворе, он с радушием принимал 
мои группы, приглашал на обед, чай, вечерние молебны, по-
казывал новый строящийся храм. Конечно, в самом начале 
было сложно выходить в город после уединения и тишины. 
Казалось, вокруг слишком много людей и шума. Первая 
поездка в Пекин закончилась тем, что я просидела 5 дней 
в квартире, не могла выйти. Но это всё крайности. Со вре-
менем привыкаешь и учишься иметь храм внутри. Тогда 
даже самый громкий рынок не помеха, а только в радость. 
Все в радость.
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Скажите, а есть ли нечто такое, что удивляет вас в Китае  
по сей день?
Китай каждый раз удивляет чем-то новым. И кажется, его выдум-
кам нет предела. (Улыбается.) Что меня впечатляет: стопроцент-
ное повиновение своему правительству, умение правительства 
управлять массами. Представьте, каково это: успешно руково-
дить страной с населением в 1,5 млрд человек из 56 различных 
меньшинств. Разный язык, разная еда, разная одежда, разная 
вера. Еще 40 лет назад люди из соседних провинций вообще 
не понимали друг друга. 

А к чему вам было сложнее всего привыкнуть? 
К холоду. Во всем Южном и Юго-Западном Китае нет цент-
рального отопления, и, хотя температура не опускается ниже 
нуля, зимой в помещениях она примерно такая же, как на ули-
це. Везде. В отелях, ресторанах, а тем более в храме на горе. 
А еще там сильнейшие ветра. Многие говорили, мол, в Украи-
не же до минус 25 бывает! Да, но всегда есть возможность 
согреться. А тут 4 месяца сырого холода. Вы спите в ноль 
градусов под одним одеялом, подъем в 5 утра, надо вылезти 
из-под этого одеяла, умыться холодной водой и простоять час 
на молебне. Правда, потом начинается тренировка и становится 
очень жарко. 
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Как вообще проходил ваш день, когда вы 
жили при храме?
Вот мой график:
5:00 — подъем.
5:30 — гонг, громкое пение мантры, подготовка 
храма к молебну, бью в барабаны.
6:00—7:00 — молебен (вела молебны и час била 
в огромную деревянную рыбу специальной кило-
граммовой палкой).
07:00 — пробежка к реке, поиск камня, ношение 
камня на голове в гору без рук, растяжка.
08:00 — завтрак (помощь на кухне до и после, 
уборка храма).
09:00—12:00 — тренировка. В определенное вре-
мя года в это время мы также собирали чай, пото-
му что его можно собирать только до 11:30 утра.
12:00 — обед (помощь на кухне до и после), убор-
ка храма, разливание чая в кабинете у Мастера, 
занятие каллиграфией, стирка (только ручная).

16:00—18:00 — тренировка.
18:00 — ужин (помощь на кухне до и после), 
подготовка храма к молебну. Если успевала, 
то сидела во дворике под деревом с Мастером 
минут 10—15.
19:00 — молебен.
20:00 — игра на барабане, громкое пение мантры.
20:30 — вела дневник храма (у китайцев это 
обычно занимало 5 минут, у меня — 40).
21:30 — встреча с Мастером.
22:00 — подготовиться ко сну, попарить ноги 
(это обязательная 15-минутная процедура со-
гласно традиционной китайской медицине).
22:30 — чтение Алмазной сутры вслух у себя 
в комнате наедине.
23:00 — медитация (честно, я уже вырубалась, 
и моя медитация длилась минуту, максимум две).
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Были ли у вас свободные дни?
У меня был один выходной — пятница. В этот день я выхо-
дила в город на уроки китайского и заглядывала в немецкую 
пекарню, где ела хлеб с маслом и пила кофе. Это был важный 
момент недели. Полчаса на себя. Потом занималась закуп-
ками на неделю в храм. Что такое свободное время, я почти 
не знала. Но я воспринимала все это не как работу, я этим 
жила и кайфовала. 

Чему научила вас жизнь при монастыре? 
Тишине. Умению наблюдать за тем, что происходит — внутри, 
не снаружи. Я научилась искать причины любых ситуаций 
только в себе. Если же говорить о чем-то более материаль-
ном, то стала вегетарианкой. А еще теперь я каждый день 
парю ноги и пью только теплую или горячую воду (тоже 
согласно традиционной китайской медицине). 

Китай навсегда вошел в вашу жизнь. Хотели бы вы так 
же глубоко познать какую-то другую страну?
Я объездила 50 государств, но Китай — моя любимая страна, 
несмотря на минусы. И мне нравится погружаться в него все 
больше. С каждым годом Китай открывает для меня новые 
уровни.

Как вы считаете, где ваш дом сегодня? 
Семь лет назад я сбежала из Киева, объездила полмира, жила 
в китайском храме. И все-таки я решила вернуться в Украину. 
Наши корни очень важны. Для меня Киев — это лучший город 
на Земле с самыми потрясающими людьми. Это не отменяет 
моих путешествий и частого пребывания в Китае, но база моя 
теперь в Украине. И я знаю свой дом. При этом Дали и храм — 
это тоже моя семья. Знаете, это как дом родителей: тебя там 
всегда ждут. Там для меня всегда открыты двери, и я всегда 
буду с удовольствием возвращаться. Каждый раз, прилетая 
или приезжая на поезде, чувствую радость и волнение.  
Поэтому дома у меня два. Киев и Храм. 
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«КАЖДЫЙ ДЕНЬ 
ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ 
ВИЖУ ОКЕАН — ОТ ЭТОГО 
НЕВОЗМОЖНО УСТАТЬ» 
Данила Захаревич мог стать неплохим менеджером в одном из отелей 
Нью-Йорка и построить карьеру в городе, о котором мечтают многие. 
Вместо этого парень из Минска ловит лобстеров и морских гребешков, 
рубит дрова и каждый день смотрит на океан. Дом, где живет Данила, 
стоит в лесу посреди курортного городка Провинстаун, на самом окон-
чании мыса Кейп-Код, который на сотню километров выступает в Ат-
лантический океан. Провинстаун славится своими морепродуктами, 
богемно-артистической тусовкой и большим количеством геев. Данила 
сам удивляется, как он, парень из Беларуси, где нет даже моря, стал 
рыбаком за тысячи километров от дома. 
Кристина Рыбик

Danila Zakharevich could have become a good manager in a New York hotel, building 
his career in a city many people dream of. Instead, this guy from Minsk catches 
lobsters and scallops, chops wood and every day looks at the ocean. The house 
where Danila lives is located in the forest in the middle of Provincetown resort, at the 
very tip of Cape Cod protruding for one hundred kilometers into the Atlantic Ocean. 
Danila admits he has no idea what exactly brought him to become a fisherman and 
made him feel he really belonged there, thousands of kilometers from his native 
Belarus where there isn’t even a sea. 

"One Can Never Get Tired of Looking at the 
Ocean — and I See it Every Day on My Way  
to Work"
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Из Минска в Провинстаун
Место, где я живу, — это деревня. Зимой здесь 
вообще ничего не происходит. Сам я родился 
в Минске, учился в Польше по специально-
сти «туризм», потом перевелся в ЕГУ. За год 
до окончания университета поехал к знакомой 
в Америку, она как раз жила здесь, в Провинс-
тауне. Местечко мне очень понравилось. Девять 
лет назад, после окончания университета, я 
не смог придумать себе оправдание, чтобы вер-
нуться в Беларусь и искать здесь работу. Решил 
снова поехать в Америку просто потому, что 
получил визу. Работал официантом на Манхэт-
тене. Потом подумал, зачем мне тратить столько 
денег на жизнь в Нью-Йорке, если я могу 
поехать на океан, жить дешевле и зарабатывать 
те же деньги. На лето вернулся в Провинстаун. 
Это очень маленький город, зимой здесь 
официально живет примерно четыре тысячи 
человек. Будто город-призрак. Сразу работал 
в ресторанах при отелях, правда, туристическая 
индустрия меня на самом деле никак не привле-
кала. Но я чувствовал, что в этом городе есть 
что-то, что мне нравится, только еще не по-

нял что. МЕСТА В ПРОВИНСТАУНЕ ПОТРЯСАЮЩИЕ, 
ПОХОЖИЕ НА НИДУ НА БАЛТИЙСКОМ МОРЕ: 
ДЮНЫ, КРЮЧКОВАТЫЕ СОСНЫ И, КОНЕЧНО, ОКЕАН. 
ТУТ ВСЕ МЕДЛЕННО, НО МОЩНО ДВИЖЕТСЯ. 
ТЫ ПОНИМАЕШЬ ВСЮ СИЛУ ВОДЫ. Здесь круглый 
год обитают киты, повсюду морские котики. 
Природа восхитительная — это часть нацио-
нального парка, поэтому на берегу нет отелей 
и ресторанов. Сюда раньше приезжали худож-
ники, актеры, кто-то из первой волны советской 
эмиграции строил тут свои дома. Это место 
всегда было богемным, в Провинстаун съез-
жались мужчины и женщины нетрадиционной 
сексуальной ориентации. В какой-то момент геи 
стали скупать недвижимость, их становилось все 
больше. Местные жители шутят, что раньше это 
была рыбацкая деревня с небольшой гейской 
проблемой, а сейчас гейская деревня с неболь-
шой рыбацкой проблемой. Я живу в середине 
этого маленького городка, в лесу, где не слышно 
туристов. Мне это место приглянулось еще 
тогда, когда впервые приехал к своей знакомой. 
Так и захотел снять дом на круглый год. 

From Minsk to Provincetown
"Now I live in a village and in winter nothing happens 
here at all. The place is really very small, and in 
wintertime officially there are just four thousand 
people around. It’s like a ghost town. Provincetown is 
stunning, somewhat similar to Nida on the Baltic Sea: 
we have dunes, curved pines and, of course, the ocean. 
Everything goes on slowly but you can feel the power 
of the nature. You come to realize the full potential of 
the water. Whales live here all year round, and fur seals 
are everywhere. The nature is amazing — it is part of the 
national park, so there are no hotels or restaurants on 
the shore. Artists and actors, as well as people from the 
first wave of Soviet emigration, used to come around to 
built houses."

«
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How I became a fisherman
"My landlord dives for lobsters. Even now I don’t 
understand how come I decided to join him on the boat 
one day. At the weekends, I started giving him a hand. 
Fishermen were looking at me amazed: an immigrant 
helping the madman diving for lobsters without asking 
him any pay. But I always came back with a smile. They 
were looking at me — probably thinking, “He must really 
be nuts! If this is who you are, well — maybe you can 
also work with us.” So now I have been fishing with my 
landlord for three years. I do not want to sound as if I 
am showing off, but I do enjoy my lifestyle. It might take 
years or sometimes the whole life for many people to 
get the life they want."

Как я стал рыбаком
Хозяин дома, который я снимаю, ныряет за лоб-
стерами. Даже сейчас не понимаю, как так 
произошло, но я попросился к нему на лодку. 
Стал помогать в свои выходные. Рыбаки смотре-
ли на меня с изумлением: иммигрант, работает 
бесплатно с этим сумасшедшим, который ныря-
ет за лобстерами. Потом другие рыбаки начали 
просить меня о помощи, в итоге нашлась 
работа. Это был конец января, мы доставали 
ловушки из воды, чтобы в линиях не запутались 
морские гладкие киты, а их в мире осталось 
всего 400 особей. Работа очень тяжелая — 
мы трудились по 16 часов, а денег там нет. 
Но я возвращался с улыбкой. На меня смотрели 
и, наверное, думали: «Что за безумный человек! 
Если ты такой, то можешь с нами еще порабо-
тать». С хозяином дома, который ловит лобсте-
ров, мы рыбачим уже три года.    

НЕДАВНО Я ПОСМОТРЕЛ ВИДЕО, КОТОРОЕ ВЫЛО-
ЖИЛ КТО-ТО ИЗ МОИХ МИНСКИХ ОДНОКЛАСС-
НИКОВ. ПОМНИТЕ, РАНЬШЕ В ШКОЛЫ ПРИХОДИЛИ 
ЛЮДИ С КАМЕРАМИ. В ЧЕТВЕРТОМ КЛАССЕ НА 
ВОПРОС, КЕМ Я ХОЧУ СТАТЬ, Я СКАЗАЛ, ЧТО 
МЕЧТАЮ ПОСТРОИТЬ КОРАБЛЬ И ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА. Я ЗАБЫЛ ОБ ЭТОМ. В ТОТ 
МОМЕНТ Я ОСОЗНАЛ: ДА, Я ВЫРОС В БЕЛАРУСИ, 
ГДЕ НЕТ ДАЖЕ МОРЯ, И ВСЕ-ТАКИ ПРИЕХАЛ 
К ОКЕАНУ И СТАЛ РЫБАЧИТЬ. Правда, мой отец 
за свою жизнь построил четыре разные лодки — 
байдарки, каноэ и маленький парусник. У нас 
в доме всегда были инженерные чертежи. 
Уже отсюда я высылал отцу детали для новой 
лодки — удивительно, но он лучше, чем я, знал, 
что здесь есть. Отец был заядлым рыбаком — 
это изначально не про заработок денег, а про 
выход в море и романтику. Приехать ко мне 
он, к сожалению, не успел: умер три года 
назад. Мне очень хотелось поделиться с ним 
тем образом жизни, который я здесь обустро-
ил. Чувствую, что мне очень подходит то, чем 
занимаюсь. Не хочу говорить слишком пафосно, 
но я устроил свою жизнь так, как мне приятно. 
Многие люди к этому идут очень долго, иногда 
всю жизнь.
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Полный бак лобстеров —  
полные карманы денег 
Моя работа такая, что я никогда не знаю, когда ухожу, 
на сколько и куда, потому что все может измениться 
в любой момент. Звучит драматично, но так и есть. 
Может поменяться ветер, что-то сломается в лодке. 
Покупатели — это большие оптовые компании-скупщи-
ки, которые работают на весь американский рынок и 
не только, могут заказать что-то определенное. Систе-
ма такова, что компании уже продали то, что ты еще 
не поймал. Значит, тебе точно придется это выловить! 
В общем, много факторов, которые от нас не зависят. 

МИРОВАЯ ИНДУСТРИЯ РЫБНОЙ ЛОВЛИ ПОЛНОСТЬЮ РЕ-
ГУЛИРУЕТСЯ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ, РЕЧЬ ИДЕТ О МИЛЛИ-
АРДАХ ДОЛЛАРОВ. ПРОСТО ВЗЯТЬ ЛОДКУ, ЧТО-ТО ПОЙ-
МАТЬ И ПРОДАТЬ — ТАК НЕЛЬЗЯ. НА ВСЕ ДОЛЖНА БЫТЬ 
ЛИЦЕНЗИЯ, А ОНА ОЧЕНЬ ДОРОГАЯ. У НАС ДВА ВИДА 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ — ЭТО МОРСКИЕ ГРЕБЕШКИ И ЛОБСТЕРЫ. 
К ТОМУ ЖЕ НАМ РАЗРЕШАЕТСЯ ЛОВИТЬ ТОЛЬКО В ОПРЕ-
ДЕЛЕННОЕ ВРЕМЯ — ЗА ЧАС ДО РАССВЕТА И ЧАС ПОСЛЕ 
ЗАКАТА. Для лобстеров мы расставляем специальные 
ловушки, их 880, мы выходим в море и по GPS-навига-
ции плывем к ловушкам. Из них должны очень быстро 
достать всех лобстеров, а остальную рыбу и крабов 
вернуть обратно, так как ловить их нелегально. Этим 
мы занимаемся целое лето, в хороший день к полу-
дню мы можем вернуться с полным баком лобстеров 
и полными карманами денег. Рыночная цена всегда 
меняется, сейчас гребешки стоят около 20 долларов 
за кило, в магазине — вдвое дороже. Лобстеры в на-
чале сезона чуть дороже, потом дешевле, все зависит 
от качества. А оно вот как определяется. Панцирь у 
лобстеров не растет, но сменяется, когда тело под 
ним становится слишком большим. Поэтому высшее 
качество — в период незадолго до смены панциря. 
Сейчас продаем по 10 долларов за килограмм, на 
выходе они также примерно вдвое дороже.  

ВООБЩЕ ТАКАЯ ВЫСОКАЯ ЦЕНА НА ЛОБСТЕРОВ — ЭТО 
СТРАННО, ПОТОМУ ЧТО ЕЩЕ В НАЧАЛЕ ПРОШЛОГО ВЕКА 
В АМЕРИКАНСКИХ ТЮРЬМАХ ИМИ НЕ РАЗРЕШАЛОСЬ 
КОРМИТЬ ЗАКЛЮЧЕННЫХ ЧАЩЕ ДВУХ РАЗ В НЕДЕЛЮ. 
СЧИТАЛОСЬ НЕГУМАННЫМ, ПОТОМУ ЧТО ЛОБСТЕРЫ — 
ЖУКИ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ НА ДНЕ ОКЕАНА И ЕДЯТ ВСЕ, 
ЧТО ПАДАЕТ СВЕРХУ. ПОЭТОМУ ЕВРЕИ НЕ ЕДЯТ ЛОБСТЕ-
РОВ — ЭТО НЕЧИСТАЯ ЕДА. 

Гребешки тоже стали интересным продуктом относитель-
но недавно, в конце 1970-х: рынок начали регулировать, 
цены выросли, а лицензии подорожали. Кстати, пока 
гребешки не попадают в пресную воду, это — один про-
дукт. Когда их привозят на производство, моют теплой 
водой, очищают от мусора, а они впитывают влагу и как 
будто увеличиваются в размере, но плотность становится 
меньше — получается уже другой продукт. Не хочу никому 
портить представление о гребешках, которые продаются 
в магазинах, просто это два разных продукта. 

НЕ ЗНАЮ, КАК СЛОЖИТСЯ ДАЛЬШЕ, НО ПОКА У НАС ПРИНИ-
МАЮТСЯ ЗАКОНЫ, КОТОРЫЕ МОГУТ ВЫТЕСНИТЬ С РЫНКА 
МАЛЕНЬКИЕ ЛОДКИ ВРОДЕ НАШЕЙ И ОСТАВИТЬ ДОСТУП 
К ЛОВЛЕ РЫБЫ ТОЛЬКО КОРПОРАЦИЯМ. Я БЫ ХОТЕЛ ЗАНИ-
МАТЬСЯ РЫБАЛКОЙ И ДАЛЬШЕ, В ЭТОМ ЕСТЬ ПЕРСПЕКТИВА 
МОРСКОГО ФЕРМЕРСТВА, НО СКОЛЬКО ЭТО ЕЩЕ ПРОДЛИТ-
СЯ — НЕПОНЯТНО. ОКЕАН ВООБЩЕ ПРО ПЕРЕМЕНЫ.

A full tank of lobsters — pockets full of money
"Working the way I do means never knowing when I am 
leaving, for how long I will be in the sea and where 
exactly I will head to — anything can change at any 
moment. The wind may change, something might go 
wrong with the boat. My buyers are large wholesale 
companies that operate on the entire American market 
and not only — sometimes they can order something 
specific. The system works in such a way that the 
companies could have already sold what you have not 
fished yet. So, you have no choice but to bring it to them! 
The global fishing industry is fully regulated by the 
government, and here we are talking about billions of 
dollars. You cannot just grab a boat, catch something 
and sell it. There must be a license for everything, and it 
is very expensive. We have two activities — scallops and 
lobsters. Moreover, we are allowed to fish only at certain 
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Никогда не ныряй в одиночку
Иногда винт наматывает веревку, и ее надо вырезать, что-
бы ничего в дороге не сломалось. Так случилось однажды 
вечером перед тем, как нам нужно было выходить на ловлю 
с утра. Я понимал, что если сейчас не исправить, дорога будет 
небезопасной. Была зима, почти закат. Мне казалось: пять 
секунд работы. Нырнул — и в какой-то момент понял, что не 
могу разрезать веревку. Зимой температура воды градуса три, 
мышцы атрофируются буквально за пару минут. Мозгом ты 
понимаешь, что приказываешь своей руке что-то сделать, но 
ничего не происходит. Из воды мне нужно было по маленькой 
ступеньке забраться на лодку с помощью веревки, которую 
заранее оставил. Я понял, что крепко-крепко ее сжимаю, 
а веревка просто выскальзывает у меня из рук. Это очень 
страшно. У меня была одна мотивация — все происходило 
прямо на пирсе. Думал, если упаду под лодку прямо тут, то 
глупее смерти не придумаешь. Каким-то чудом снял снаряже-
ние, забрался на лодку. Потом, сидя в машине с включенным 
на всю мощность обогревателем, решил, что больше никогда 
не буду нырять один.  

КСТАТИ, У АМЕРИКАНСКИХ РЫБАКОВ НЕТ СУЕВЕРИЙ, КРОМЕ 
ОДНОГО — НУЖНО ПОПРОЩАТЬСЯ С КЕМ-ТО ПЕРЕД ОТПЛЫТИЕМ, 
ЧТОБЫ ХОТЬ КТО-ТО ЗНАЛ, ЧТО ТЫ УШЕЛ. 

times — an hour before the sunrise and an hour 
after the sunset. We set special lobster traps — 
880 in total, and using the GPS navigation 
we check them, very quickly getting all the 
lobsters and releasing other fish and crabs 
because catching them is illegal.
The market price is always changing, now the 
cost of scallops is about 20 USD per kilogram, 
and in the shop the price is twice as much. 
At the beginning of the season lobsters are a 
bit more expensive, then the prices gradually 
go down, but also it depends on the quality. 
And that's how you can check it yourself — the 
lobster shell does not change, it is the body 
which grows, so when lobsters lack room 
inside the shell, they are full of meat, it means 
the best quality. Now we sell for 10 USD per 
kilogram, the ultimate price will be around 
twice as high. In general, such a high price for 
lobsters is strange, because at the beginning 
of the century, prisoners in US jails were not 
allowed to eat them more than twice a week. 
It was considered inhuman because lobsters 
are beetles living on the ocean floor and eating 
everything that falls from above. The Jews, for 
example, do not eat lobsters because they see 
them as “unclean” food.
Scallops have also become an interesting 
product only recently, in the late 1970s: the 
market began to be regulated, prices rose, and 
licenses went up.
I don’t know what will happen next, but so far 
laws are being adopted that might prevent 
small boats like ours from working on the 
market — only corporations will be able to do 
it. I would like to go on fishing, I see sea farming 
as a perspective business, but it is not clear for 
how long it will last. The ocean is really about 
changes. You can see the sun changing in one 
moment: you blink — and everything turns 
pink, one second later — and it’s all orange. 
And not only the sky — anything. There are so 
many beautiful things in the ocean. When we 
sail, I see the moon setting, then the sunrise, 
then the moon rising — all in one day. Shoals 
of whales jump out of the water with an 
open mouth, like in the movies, with the only 
difference that I see it all on my way to work. 
The whales are followed by dolphins, fur seals 
and birds. I think one can never get tired of 
looking at all these.

«
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Что оставил в Нью-Йорке
В Нью-Йорке у меня осталось много друзей-хипстеров. Им 
мой образ жизни кажется очень трендовым, они видят в этом 
повод вести блог и «Инстаграм». Когда приезжают ко мне, 
то смотрят на все безумными глазами, мол, сюда же можно 
Airbnb привезти. Я улыбаюсь и говорю: «Бери пилу, пойдем ру-
бить дрова». Они смотрят на меня и не понимают, что я имею 
в виду. Мне так смешно становится от вопросов: «И что, 
настоящей пилой?»
В Нью-Йорке я жил как обычный ньюйоркец: иногда сутками 
не спал, после работы в ресторане ночь развлекался с друзь-
ями. В один момент я понял, что природа меня все же привле-
кает больше. Я люблю город, но не могу находиться там посто-
янно. Оплата счетов, поездки на работу в метро с кучей людей; 
туристы, которые посещают МоМА, Метрополь; рестораны, 
в которые ты не можешь полгода сходить. Я жил в городе, 
но видел его меньше, чем те же туристы. Вы не представляете, 
сколько людей стремится на выходные вырваться из этого. Нет 
тяжелее ощущения, если остаешься в Нью-Йорке. Это такой 

город… ЕСЛИ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ ЛЮБЫМ ИСКУССТВОМ, ТО ДОЛ-
ЖЕН БЫТЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ. ЕСЛИ ТЫ СВЯЗАН С ФИНАНСАМИ, 
ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖЕН БЫТЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ. ИЛИ ПРОСТО ТЫ МО-
ЖЕШЬ ЖИТЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ПОТОМУ ЧТО У ТЕБЯ БОГАТЫЕ РОДИ-
ТЕЛИ, КОТОРЫЕ МОГУТ СНИМАТЬ ТЕБЕ НОМЕР НА КАКОМ-НИБУДЬ 
50-М ЭТАЖЕ, ГДЕ НЕ ВИДНО МУСОРА И НЕ СЛЫШНО ШУМА. 
ОСТАЛЬНЫЕ — ЭТА ГИГАНТСКАЯ МАССА ЛЮДЕЙ — СРАЖАЮТСЯ, 
ОНИ ВСЕГДА ЗЛЫЕ, В ДЕПРЕССИИ. НЬЮ-ЙОРК ВООБЩЕ СЧИТАЕТСЯ 
ГОРОДОМ, ГДЕ ЛЮДИ ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ НАИБОЛЕЕ ОДИНОКИМИ. 
Я в США всего девять лет, но уже вижу, как стремительно люди 
переезжают на окраины. Еще десять лет назад в некоторых 
черных районах можно было легально проезжать на красный 
свет: если остановишься, то могли машину забрать. Сейчас та-
кие районы вытеснили люди, переехавшие из Нью-Йорка. Мне 
было сложно придумать для себя аргумент, зачем продолжать 
жить там. Просто потому что я живу в этом городе? Для меня 
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это слишком приторно, не по-настоящему. Почему-то особен-
но для русских жить в Нью-Йорке — это статус. Да, они видят 
этот город, гуляют по этим улицам… Но я буду лучше жить за 
эти же деньги и в красивом месте. Теперь, когда я приезжаю в 
Нью-Йорк, хожу по всем туристическим местам, понимаю — это 
все равно мой город. Но у меня нет ощущения «как вы меня до-
стали, как тут жарко». Чтобы вы понимали, 40-градусная жара 
в Турции — это намного лучше, чем лето в Нью-Йорке. Жара, 
духота, вонь и крысы. Недавно привез сюда маму, она с широ-
ченными глазами: тут бросают прямо под ноги огромный пакет 
мусора, через дорогу кто-то кричит. А я смотрю на все с улыб-
кой — да, это настоящий Нью-Йорк. И мне он нравится! Кстати, 
в Нью-Йорке про Беларусь знают, там живет много евреев, чьи 
прабабушки и прадедушки родом из Украины или Беларуси.

И что нашел в Провинстауне
Здесь я чувствую себя здоровым, ем свежие продукты, могу 
в любой момент сходить в лес и насобирать грибов, я чувствую 
энергию. Люди, которые живут здесь на полуострове, другие. 
Они готовы принимать трудности, быть отделенными от мира, 
им важно, что ест их ребенок, как бы всем вместе сходить на 
пляж или приготовить вкусный ужин, а не какую купить машину. 
Такого голубого неба нет нигде, нет такого желтого песка. 
Здесь солнце меняется в мгновение: ты моргнешь — и все 
вокруг станет розовым, через секунду — оранжевым. Не только 

небо, но и любой предмет. МНОГО ПРЕКРАСНОГО В ОКЕАНЕ. 
КОГДА МЫ ВЫХОДИМ, Я ВИЖУ ЗАХОД ЛУНЫ, ПОТОМ ВОСХОД 
СОЛНЦА, ПОТОМ ВОСХОД ЛУНЫ — И ВСЕ В ОДИН ДЕНЬ. КОСЯКИ 
КИТОВ, КОТОРЫЕ ВЫПРЫГИВАЮТ ИЗ ВОДЫ С ОТКРЫТОЙ ПАСТЬЮ, 
КАК В КИНО, ТОЛЬКО ТЫ ЭТО ВИДИШЬ ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ. 
А ЗА НИМИ ПЛЫВУТ ДЕЛЬФИНЫ, МОРСКИЕ КОТИКИ, ПТИЦЫ 
НЫРЯЮТ. ДУМАЮ, ОТ ЭТОГО НЕВОЗМОЖНО УСТАТЬ. 
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Иди туда, 
куда зовет сердце. 
Сказать так легко, сделать — 
очень сложно»
Говорят, что Индия меняет каждого, кто здесь жил. Сюда 
едут за большими ответами, и кому-то везет найти себя. 
Спустя полгода жизни в Дели Яна Ветер привезла в Бе-
ларусь 20 кило книг и ответы на свои важные вопросы. 
А еще ощущение, которое так легко растерять в западных 
странах: быть собой, не чувствуя кожей оценочных взгля-
дов окружающих. Профессия Яны в Беларуси уж точно 
может вызвать легкое недоумение — аюрведический пси-
холог, джйотиш-астролог и основатель школы литотера-
пии. В Нью-Дели Яна ехала учиться ведической астроло-
гии в институте Bharatiya Vidya Bhavan. Своими мыслями 
о контрастах Индии и различиях в мировоззрении сразу 
по возвращении домой Яна поделилась с OnAir.

Кристина Рыбик 
Фото: архив героини 
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Яна, это было первое знакомство с Индией? 
Да, первое. На бытовом уровне после Беларуси может случиться шок. Мы привыкли, когда вокруг 
чисто, культурно и правильно, а там видишь, что все может быть наоборот: много шума, грязи, 
запахов. В Индии люди не чувствуют личных границ, обращаясь к тебе, могут подойти совсем 
близко. И это очень странно. Уже сходя с трапа самолета, понимаешь, что мир здесь совсем 
другой, люди думают иначе, и ты не знаешь как. 

Что вас удивило в людях?  
Есть у них качества, которых нет у нас. Во-первых, это способность ждать. Индийцы делают 
это с такой легкостью, которой можно позавидовать. Вот в потоке едет машина, вдруг посреди 
дороги водителю захотелось поговорить с кем-то — и он останавливается!  

Во-вторых, это возможность жить просто и получать удовольствие. У нас кругом много оценива-
ющих взглядов: ты заходишь в кафе и чувствуешь, как тебя рассматривают с головы до ног. Мы 
делаем это на подсознательном уровне: сами на себя так смотрим в зеркало, когда куда-то идем. 

Скопилась приличная пробка. Да, кругом сигналили — но это скорее способ 
общения индийцев, мы не видели раздражения, все спокойно ждали, а потом 
как ни в чем не бывало поехали дальше. И это ментальная разница: мы все 
время нервничаем, когда чего-то ждем, а они, ожидая, умеют расслабиться.
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В Индии я такого не заметила. Когда вокруг много людей разных национальностей и все лишены 
этих оценочных суждений, очень легко общаться. У нас намного труднее вступить в контакт, 
человека нужно либо очень хорошо знать, либо близко дружить. Там все открываются легче.  
И еще одно отличие, которое бросилось в глаза. Заходишь в туалет и встречаешь там уборщицу, 
а у нее во взгляде нет ни тени смущения. Может, ей не очень нравится ее профессия, но она 
делает свое дело без унижения. У нас по-другому: человек либо не будет смотреть в глаза, либо 
может сказать что-то неприятное, чтобы поднять свою значимость. Принято у нас вести себя так, 
будто ты на ступеньку выше. В Индии такого нет: люди могут не гордиться своей профессией, 
но не обесценивают собственный труд. У них нет смущения или стыда за то дело, которым они 
занимаются. Для меня было культурным шоком, когда я пришла в магазин обуви, только села 
на стул, как ко мне подбежали двое мужчин, начали переобувать, да еще и зашнуровывать крос-
совки. И я, сидя на стуле, испытала такое чувство стыда. Я не знаю, с чем это связано. 

Каким было первое и самое явное отличие, когда вы вернулись домой?
Мы летели через Москву, и разница была видна уже там. Люди хмурые. Конечно, сильно сказыва-
ется дефицит солнца. В Индии за полгода мы видели тучи только три раза. Наверное, впервые 
я почувствовала лето. Но у нас и в быту сложилось так, что мы не проводим много времени 
на природе. В Дели в аэропорту очень приличные люди лежат на земле и спят. Для нас это 
за гранью нормы. В Джайпуре в полдень торговцы выходят из своих магазинов и отдыхают пря-
мо на земле. Может, секрет еще в том, что индийцы не теряют контакт с землей?  
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Чему вы учились в Индии?
Я ехала продолжать изучать джйотиш в институте Bharatiya Vidya Bhavan. Астрология в Индии 
преподается на серьезном уровне, наравне с правом, менеджментом и IT-технологиями. Универ-
ситетская программа рассчитана на два года, потом экзамены. Астрология — это уровень знаний. 
Это не то, что ты можешь нафантазировать, не какое-то просветление. В джйотиш так: если ты 
не можешь, значит, ты не знаешь. Я привезла в Минск 20 килограммов книг, и все они о разных 
направлениях астрологии.

Расскажите, что же такое джйотиш. 
Ведическая астрология — это в первую очередь наука. В момент рождения человека все планеты 
расположены уникальным образом, что влияет на характер и судьбу. Зная точное время рожде-
ния, астролог составляет натальную карту, своеобразную «дорожную карту» нашего жизненного 
пути. В Индии на роды даже приглашают одну или двух женщин (зависит от состоятельности 
семьи), чтобы замерить время рождения ребенка с точностью до секунды. Правда, до трех лет 
карта ребенка, как правило, не составляется. В классических текстах считается, что он до этого 
возраста может просто не дожить, плюс в первые годы работает карма родителей. В психоло-
гическом консультировании похожая ситуация: до трех лет вся работа с ребенком — это работа 
с родителями, и причины большинства проблем у ребенка нужно искать в семье. После трех 
ребенок начинает работать на свою карму, с которой пришел.  

А как в Индии относятся к астрологии?
Для индийцев в этом нет разрыва шаблонов, они приходят в магазин и говорят: «Мне астролог 
порекомендовал такой-то камень, есть у вас?» Там это нормально — знать, в каком положении 
сегодня находится луна, чтобы отслеживать свое эмоциональное состояние. Джйотиш — часть 
жизни, никто не станет шепотом рассказывать, что пошел к астрологу. В Индии так: хочу выйти 
замуж или определить день свадьбы — иду к астрологу, хочу ребенка — иду к астрологу. Так 
делает большинство. Если женщина собирается замуж, а ее карта по замужеству плохая, то вы-
сока вероятность, что ее никто замуж не возьмет. В институте по этой теме пишут много работ, 
публикуются статьи в ежегодном астрологическом журнале, издаются книги, которые призывают 
не быть столь категоричными и глубоко рассматривать показатели гороскопа.  
Джйотиш признается на государственном уровне. Когда в 1947 году Индия принимала независи-
мость, те, кто стоял у власти, хотели изменить дату подписания договора, потому что назначен-
ный день не подходил. Англия не согласилась, но разрешила выбрать любое время. Астрологи 
подбирали до секунды, чтобы по календарю независимость приняли как будто бы в предыдущий 
день. В итоге День независимости празднуют 15 августа в 00:01, что меняет натальную карту Ин-
дии. Интерпретацией натальных карт стран занимается отдельная ветвь джйотиша — Мунданная 
астрология. Считается, что благодаря этому Индия до сих пор сохраняет независимость. 
Для меня все это было удивительным, потому что у нас астрология всегда была на уровне до-
мыслов и гаданий. А как может быть по-другому? Часто люди возвращаются после консультаций 

Еще астрология помогает понять характер каждого дня — он также зависит 
от планет. Мы ведь знаем про «пятницу-развратницу». Откуда такое коллек-
тивное бессознательное? В этот день действительно хочется куда-то пойти, 
развлечься. В Индии все объясняется проще: пятница — день Венеры. Кстати, 
для каждого дня есть и свои подходящие цвета, поэтому по цвету одежды 
преподавателя в институте было легко определить день недели. 
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астрологов еще более запутанные и потерянные. Нужно понимать, что в настоящее время эта 
тема популяризируется, и качество консультаций может быть очень низким. Нередки примеры, 
когда людям дается информация цитатами из популярных книг или вовсе из программы zet 9. 
Это, к сожалению, накладывает отпечаток на всю сферу.

По второму образованию я клинический психолог, теперь прохожу перепрофилизацию  
на сексопатолога. Помню, как вручали диплом в мединституте. Ты стоишь с ним, вроде гордый, 
но не знаешь, что дальше. Потом оказываешься на приеме, встречаешься с огромным коли-
чеством людей и понимаешь, что ты им не помогаешь. Да, можно снять симптомы и внешние 
проявления, но глобально ничего не меняется. И рождается внутренний конфликт. Вообще 
я рада, что попала в дерматологию, потому что она тесно связана с психосоматикой. Именно 

Когда у вас появился интерес к джйотиш?
Я была непоколебимым прагматиком, но всегда точно знала, какие сегодня 
лунные сутки. Закончив мединститут, работала дерматовенерологом. И когда 
в один день 90% пациентов обращались по психологическим причинам, зна-
ла точно: полнолуние. Так я впервые столкнулась с влиянием, которое на нас 
оказывают планеты. А потом уже нырнула в джйотиш как раз через медицин-
скую астрологию. Вначале для меня было просто невероятным, как можно 
поставить диагноз без КТ и МРТ, просто по карте рождения человека.
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тогда у меня и появилось осознание того, что все проблемы внутри. Перестроить наше отношение к паци-
ентам сложно, я не захотела быть в системе и после окончания контракта ушла из профессии. Уже тогда 
я занималась аюрведической психологией, узнала, что аюрведическая медицина совсем другая. Оказывается, 
можно провести диагностику по пульсу — для меня это тоже было космосом. Отношение к пациенту в аюрведе 
многогранное — оно про всего человека. 

Если в натальной карте все про нас «написано», это значит, что мы ничего не можем изменить  
в своей судьбе?
Есть несколько типов кармы, что-то мы можем менять в течение дня. Хорошая метафора — стрела, выпущен-
ная из лука. Стрела в руках, но отпускать ее или нет, зависит от нас. У меня часто спрашивают: «Как же так, 
если мы не можем изменить судьбу, зачем же эта астрология нужна?» Это про западный менталитет. У нас 
почему-то в подсознание вшито, что мы должны сопротивляться и изменить свою судьбу, если она нам не 
нравится. В Индии нет такой установки, для индийцев важно найти свое течение и двигаться в нем, а не плыть 
против. Задача астрологии — помочь человеку не бежать туда, куда не надо. Вроде ты прибежал на вершину, 
стал топ-менеджером, а счастья нет, потому что в душе мечтал выращивать сад. Такое часто происходит после 
50 лет, когда каждый задает вопрос: куда я шел, туда ли пришел и зачем все это? Этот кризис самоиденти-
фикации не связан ни с социальным статусом, ни с финансовой успешностью — и тогда происходит запрос 
в духовную сферу. 

Зачем людям знать свою натальную карту?
Я, например, свою карту смотреть не люблю. У меня были всего две астрологические консультации. Наверное, 
потому что не случалось в жизни моментов, которые я совсем не могу принять. Мне может что-то не нравиться, 
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но я понимаю, что это мой опыт. Если просмотрю свою натальную карту, то потеряю часть этого 
болезненного опыта, значит, не приобрету новые качества. И тогда встает вопрос: зачем загля-
дывать? Это выбор каждого, конечно. 
Я много консультирую, но ни разу не было такого, чтобы человек не знал ответа на свой вопрос. 
Внутри мы его всегда знаем, можем просто не чувствовать. У нас люди малочувствительны 
к себе, эмпатия развита очень слабо. И если человек добегает до определенного этапа, не по-
нимая, кто он, где и что ему делать, тогда нужна консультация. Она помогает найти внутренние 
ответы. Идти нужно туда, куда зовет сердце. Сказать просто, сделать — очень сложно. 
Может, я и не права, но не люблю давать ответы на вопросы, если в периоде человек к ним еще 
не готов. Даже зная наперед свою судьбу, тебе все равно нужно самому прийти к ответу. И то, 
что тебе сказали, — это еще не путь, а маячок. Хорошо, если он есть, ведь когда ты подходишь 
к выбору, он блестит —  и выбор сделать легче. Каждый проходит свой путь, с астрологией это 
можно сделать чуть проще. 

О чем никогда не спрашивают на консультации? 
О смерти. Я много консультирую на медицинскую тему, и факт смерти никто не хочет знать, даже 
те, кто находится в терминальном состоянии. Но ведь в этом нет ничего страшного. В нашем 
обществе эта тема табуирована еще с детства. Но ведь это как перед экзаменом: когда зна-
ешь точную дату, после которой тебя либо отчислят, либо оставят, то относишься к подготовке 
по-другому. Начинаешь планировать свое время, становишься продуктивнее. То же касается 
смерти. Ведь все мы знаем, что она придет, и это от нас не зависит. Но когда ты осознаешь серд-
цем, а не умом, что жизнь закончится, то останавливаешься, оглядываешься и понимаешь: чем ты 
ее заполнишь — зависит только от тебя. Придешь ли ты на экзамен подготовленным — или согла-
сишься на отчисление. 

В Индии другое отношение к смерти?
Мне кажется, ее меньше боятся. В аюрведе много трансовых практик, когда человека закапыва-
ют, будто он умирает. Сразу для меня этот контакт со смертью был ненормальным: как можно 
расслабиться во время медитации, представляя, что ты уходишь из жизни. Но в Индии это глубо-
кие расслабляющие практики, когда человек теряет контакт с материальным телом и с другими 
потребностями.  

Когда тебя закапывают, ты контактируешь с этими двадцатью процентами. Никого нет рядом, 
только опыт души, который ты накопил. Может, в этой духовности и есть ответ другого отноше-
ния к жизни в Индии? Когда важны два десятка процентов, которые терять не страшно, потому 
что это невозможно. Такой опыт нельзя описать словами. Этот момент, как улыбка ребенка, мо-
жет быть незначимым, одним из миллионов, но его ты вспоминаешь, когда сложно. Может, поэто-
му в Индии ощущается, что материальное не так важно. И тогда твое пространство заполняется 
двадцатью процентами. 
Я, например, не боюсь узнать дату своей смерти, но так было не всегда. Когда я только начинала 
учиться и что-то не получалось, учитель говорил: «Может, в следующей жизни получится». Меня 
это искренне злило, я чувствовала собственную незначимость. И только сейчас я поняла, что это 
значит. Когда осознаешь, что ты не все сможешь в этой жизни, что у тебя есть конечная точка, 
что сколько бы ты ни изучал астрологию, все знать не будешь, то приходишь к осознанию: важен 
не результат, а процесс. Ты начинаешь ощущать внутри себя: прямо сейчас я изучаю джйо тиш, 
получаю от этого удовольствие, и именно это входит в мои двадцать процентов, которые я за-
беру с собой в следующие жизни. Тогда ты понимаешь, что точкой окончания твоего тела ничего 

Попробуйте себе честно ответить, сколько процентов из 100 занимают ваши 
материальные ценности. Думаю, 70—80. Оставшиеся 20 процентов — как раз 
и есть ваша жизнь.
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не заканчивается. И тогда внутренний зажим снимается, можно выдохнуть. Может, в Индии все проще, 
потому что нет такого разрушающего страха смерти.  

Говорят, что Индия меняет тех, кто там жил. Как вы думаете?
Нам хочется думать, что есть общество, где построены розовые замки, мы туда приедем — и сразу по-
падем в это благостное состояние. Но так не бывает. Где бы ты ни был, все свое несешь с собой. Можно 
войти в транспорт и начать всех ругать, потому что у самого внутри невежество. Но все же в Индии 
легче пребывать в состоянии внутреннего принятия себя, потому что нет оценок и установок, что нужна 
очень хорошая машина, дом или брендовая одежда. Весь смысл Индии — в ее контрастности. Она 
не пытается понравиться, ты эти контрасты либо принимаешь, либо нет. Если тебе кажется, что везде 
мусор, смотри внутрь себя. Вот поэтому для каждого она разная. Ты туда ступаешь и открываешь то, что 
внутри у тебя. Не откроется то, чего нет.  

Вы сказали, что сами консультировалась у астрологов всего дважды. Какие важные ответы 
получили? 
Во второй раз я была на консультации у доктора Котамраджу Нараяна Рао, известного своими публич-
ными предсказаниями. Его знают как одного из самых выдающихся учителей своего времени. Комната, 
где живет Рао, — это стол, кровать, книги и компьютер. Такая легкость бытия при глубине человека по-
ражает. Видно, что он счастлив. Очень многие астрологи благодаря своей работе пытаются заработать 
или получить имя, славу. И теряют трезвость знаний, потому что пытаются понравиться. А когда есть 
только простота, то терять нечего. Вот и появляется трезвость мышления. 
В самом конце, когда я собиралась уходить, Рао спросил, есть ли еще вопросы. И на каком-то бессозна-
тельном уровне у меня вырвалось: «Будет ли у меня дом, или я так и продолжу скитаться?» — «Да, — го-
ворит, — ты так и будешь скитаться. Дома не будет». И я выхожу, а состояние такое, будто ты выдохнул. 
И понимаешь, что жизнь, которую ты себе представлял: дом с большими окнами, много детей — ее не 
будет. И теперь я могу не тратить время на эти 80 процентов материального, которые в моей жизни 
не случатся. Вот тогда я оценила значимость астрологической консультации. Ты не получаешь то, чего 
хотелось, но не становишься в позу, а выдыхаешь. 
Когда мы собирались домой, я присела на чемодан. Смотрю на мужа, ребенка и понимаю, что дом 
я все-таки обрела. Вот он, с этими людьми. И вот смысл консультации. Маячок блеснул, я осознала, что 
внутри чувствовала то же — и выдохнула. И хотя ситуацию я не изменю, но все же все изменилось. 
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Samsung Galaxy S10+ можно делать хорошие снимки для глянца. При этом моделями 
могут быть непрофессионалы, пользователи сообщества Samsung. И даже если нет возмож-
ности сделать селфи в Париже или марокканской медине, можно перевоплотиться в любимую 
страну при помощи стилиста, гримера и собственного обаяния. Главное — ассоциировать себя 
с этой страной, находить с ней общее, любить ее культуру, традиции, уметь мечтать и быть гото-
вым делать невозможное. Вы тоже мечтаете? С Samsung Galaxy S10+ путешествия сбываются! 
Чтобы поддержать участников, проголосуйте за понравившийся образ, пройдя на страни-
цу бренда в Facebook при помощи QR-кода.

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Все мы — мечтатели. Проект компании Samsung подарил 
прекрасную возможность поделиться своими мечтами друг с другом. И может, даже приблизить 
их к реальности. Особенно интересно было читать истории людей, которые никогда не были 
в стране своей мечты, но по разным причинам любят ее, считают себя ее частью, даже чувству-
ют себя одним целым с ней. Хотелось бы, чтобы все они однажды там оказались, сравнили свои 
представления с реальностью, и чтобы эта реальность их порадовала. Мы также путешествуем 
с Samsung Galaxy S10+ и уже опробовали его в колоритных пейзажах Сейшельских островов, 
Бали и Сингапура. Смартфон отлично передает цвета! Подписчики нашего «Инстаграма» спра-
шивают, чем мы фотографируем, и очень удивляются, когда узнают, что снимаем не на про-
фессиональную камеру. Особенно радует широкоугольный объектив в смартфоне: наконец-то 
в кадр влезает вся красота!» 

Если бы современные смартфоны могли цитировать классиков, Samsung Galaxy S10+ сказал 
бы словами Рэя Брэдбери: «Посмотри на мир — он куда удивительнее снов». И предложил 

бы взглянуть на мир через свой экран, который обеспечивает полный эффект присутствия и 
стирает границы между изображением на дисплее и реальностью. Впрочем, Samsung Galaxy S10+ 
еще не раз заставит вас удивиться. Искусственный интеллект смартфона чутко контролирует 
уровень яркости в зависимости от ситуации. Расширенная до уровня ноутбука встроенная память, 
сверхбыстрый интеллектуальный Wi-Fi 6, мультикамера с целым набором объективов на все случаи 
жизни. Но главное, Samsung Galaxy S10+ расширяет границы восприятия мира своих пользова-
телей и вдохновляет их делать невозможное, мечтать и действовать. Режиссировать и воплощать 
в жизнь любое желание — даже если это где-нибудь на берегу Индийского океана. 
«Но как?» — спросите вы. Чтобы узнать ответ, Samsung Galaxy S10+ объявил о мобильной сессии 
для журнала Belavia OnAir — без дорогих профессиональных фотоаппаратов, без длительных часов 
обработки, без профессиональных моделей. К участию в конкурсе приглашались абсолютно все 
желающие. Все, что требовалось, — быть подписчиком сообщества Samsung Belarus и написать 
о стране, с которой себя ассоциируешь. В итоге организаторы получили более 300 заявок со всей 
Беларуси. Символично, что победителей проекта помогали выбирать известные путешественники 
Дмитрий и Татьяна Врангель: они прочитали все истории и отметили самые вдохновляющие, ав-
торов которых Samsung пригласил на фотосъемку. Снимки, которые вы увидите на страницах 
«летающего» журнала, разбивают стереотип о том, что для качественных кадров нужна 
профессиональная камера с набором объективов-тяжеловесов: при помощи смартфона 

ПУТЕШЕСТВИЯ СБЫВАЮТСЯ! 
ФОТО СДЕЛАНЫ НА SAMSUNG GALAXY S10+

Фотограф: Снежана Бартенева
Ассистент фотографа: Денис Островский
Макияж: Ольга Котова
Стилист: Анна Яцко
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Адкуль асацыяцыі з Германіяй? Паспрабую растлумачыць. 
Часам у мяне з’яўляецца моцнае адчуванне прыналеж-
насці да яе культуры, этнасу, эстэтыкі, быццам частка 
маіх продкаў магла мець нямецкія карані. Пейзажы, 
палацы, музыка, мова, літаратура (люблю Рэмарка) 
могуць выклікаць часам нейкае амаль экзістэнцыяльнае 
трымценне. Быццам гэтыя часткі культурнага коду звяр-
таюцца да чагосьці большага за ўласнае «я» — да глыбі-
няў падсвядомасці. Гэта другая краіна, якую б я назваў 
роднай, пасля Беларусі, канешне. 
Мой нямецкі вобраз атрымаўся даволі арганічным. 
Я на нешта такое і разлічваў, калі ехаў на здымачную 
пляцоўку. Такі баварскі бюргер на Oktoberfest. Строй 
падабралі выдатны. І нават брэцэль аказаўся вельмі 
смачным! 

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Какая улыбка! Образ — 
в десяточку! И с костюмом угадали — шорты, гольфы, го-
ловной убор. Кажется, что этот молодой немец сейчас 
всем скажет: «Гутен абенд!» 

Уладзiмiр Старыковiч, Германiя

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+
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С утонченной и изысканной Францией у нас много общего. 
Как и я, она может быть простой и сложной одновременно. 
Быть понятной эстетам и обывателям. Страна, которая, 
как и я, радушно принимает людей независимо от их соци-
ального статуса. Энергией творчества и созидания здесь 
пронизано все: от показов высокой моды до круассанов 
с кофе, от классических фильмов до прогулок под Эйфеле-
вой башней. Страна, в которую невозможно не влюбиться 
и которую невозможно забыть. Хочу попасть туда на свое 
25-летие и начну знакомство, пожалуй, с Парижа. А пока 
помечтаю о городе любви, глядя на свой чудесный образ, 
созданный для проекта Samsung. Признаться, я не ожидала 
такой интерпретации, но конечный результат меня очень 
порадовал. Шляпка, клипсы — большое внимание стилисты 
уделили аксессуарам и важным для любой женщины ме-
лочам. Эти полчаса в студии я действительно чувствовала 
себя настоящей француженкой. 

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Здесь соединились Мон-
мартр, французский шансон и театр. Красивый француз-
ский девичий образ. Очень женственно!»

Алена Харит, Франция

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+



102

B
el

av
ia

 O
nA

ir

СПЕЦПРОЕКТ

Чаму Індыя? Таму што мы з ёй як сёстры — вельмі падобныя. 
Абедзве экзатычныя і стракатыя, гнуткія і замыславата-са-
кральныя, нясем людзям містыку ёгі (практыкую хатха-ёгу 
больш за 10 год) і пампезнасць мастацтва. Палкія, як сонца, 
і вострыя, як масала. Трохі дзіўнаватыя і звар’яцелыя, 
але таму вясёлыя і нэпасрэдныя. Сёння аскеты ў пячоры, 
а заўтра — прыгажуні ў шаўковым сары на бале. Вобраз, 
створаны для праекта Samsung, перасягнуў усе мае чаканні. 
Я літаральна адчула сябе індыйскай багіняй Калі. Не абыш-
лося ў кадры і без ёгі: дэманстравала позу чаплі, позу дрэва 
і позу Гаруды — гэтыя асаны на баланс дапамагаюць супа-
коіць розум (падчас фотасесіі важна засяродзіцца на пра-
цэсе), быць прыгожай і добра атрымліваюцца ў кадры. 
Цяпер засталося толькі купіць білет і паляцець у любімую 
краіну — хачу пабываць у горадзе Варанасі, на рацэ Ганг, 
пажыць у ашрамах, дзе можна займацца ёгай і медытацыяй. 
Пабачыць, як жывуць звычайныя людзі не на пляжах штата 
Гоа, а ў гарадах і вёсках, дзе мала турыстаў.

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Невероятное перевоплоще-
ние! Здорово, когда человек, ассоциирующий себя с некой 
страной, очень похож на жителя этой страны. Видно, что 
Алеся бесконечно влюблена в Индию. В этом образе она 
безупречна. Это ее страна». 

Алеся Iса, Iндыя

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+
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Італія — гэта мая гісторыя кахання, пачынаючы з пацалунка 
ў Вероне і шакаладнай цукерачкі Baci («Пацалункі») у Пе-
руджы з прадказаннем унутры: Perduto è tutto il tempo che 
in amar non si spende («Змарнаваны ўвесь час, праведзены 
без кахання»). Гэта мая любая Таскана, падобная да карціны 
мастака-імпрэсіяніста: сакавітыя колеры, бязмежная прамен-
насць, невымерная глыбіня… Тут я дыхаю на поўныя грудзі. 
Тут я шчаслівая. З гэтай краінай я сябе асацыюю. 
Фотасесія прайшла цікава, але ў той жа момант і вельмі 
непрадказальна для мяне. Мая Італія — такая пяшчотная, 
поўная любові, рамантычная. А стылісты прапанавалі 
пераўвасобіцца ў гламурную італьянку на модным паказе 
Версачэ. Гэта быў для мяне сапраўдны выклік і, галоўнае, 
новы цікавы досвед — адчуць і прыняць сябе такой, якой 
ніколі не ўяўляла. 

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Романтичный яркий образ. 
Загадочная роскошная итальянка, героиня картины «Рим» 
Федерико Феллини. Очень интересные цвета, хотя и в чер-
но-белом варианте такой образ смотрелся бы стильно, 
словно остановленный кадр старого фильма».

Станiслава Умец, Iталiя

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+
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Samsung Galaxy S10+ делает невозможное, и я тоже по-
пробую. Да, я все еще верю в волшебство, чудеса, поэтому 
на полном серьезе ассоциирую себя с одной загадочной 
страной, название которой... страна Оз. «Да ладно!» — по-
думаете вы и будете правы. Но ведь нет ничего невозмож-
ного, верно? Волею судеб, как Дороти из сказки, однажды 
меня занесло из северной столицы нашей изумрудной 
Беларуси в Минск. На жизненном пути встречались и злые 
волшебники, и добрые феи. Но, как ни крути, хорошее 
всегда побеждает: доказано, и не раз! Так же, как у Доро-
ти, Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва, 
у меня есть заветная мечта. Стоит только стукнуть каблу-
ком о каблук, но… это уже совсем другая история. Образ, 
созданный для проекта Samsung, — мой на все 100%! Мне 
было в нем очень уютно. Такой я и представляла себе 
Дороти — милой, доброй, улыбающейся девочкой в платье 
небесного цвета. Когда ехала в студию, думала: «Вот бы 
в кадр собачку». Приезжаю — а меня ждет милый пес. Наш 
Тото оказался очень непоседливым, но мы справились! 

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Волшебная Дороти, кажется, 
возьмет сейчас за руку и поведет за собой в сказку. Голу-
бой цвет платья добавляет образу легкости, невинности. 
А елочка в кадре и эти красные туфли неожиданно привно-
сят в картинку что-то скандинавское».

Алена Копач, Страна Оз

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+
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С Марокко я себя ассоциирую из-за чувства свободы, 
которое, как мне кажется, дает эта страна. Мароккан-
ские берберы свободолюбивы. И окажись я в Марокко, 
первым делом отправился бы к ним — посмотреть, 
как живут сегодня кочевые народы. Переночевал бы 
в берберском доме в пустыне, выпил бы традиционного 
чая с мятой. Благодаря проекту Samsung я на полча-
са стал тем самым странником пустыни. Мне очень 
понравилось сочетание цветов одежды, подобранной 
стилистом: «синий мажорель», который можно увидеть 
в музее Ива Сен-Лорана в Марракеше, в ансамбле 
с охрой — цветом песка Сахары. Я настолько погрузился 
в  созданную атмосферу, что, кажется, почувствовал за-
пахи Марокко — ароматы восточных специй, купленных 
на местном рынке.

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Прекрасная работа 
стилиста! Несмотря на славянскую внешность героя, 
страну мы угадали сразу по ее атрибутам — чай, специи, 
ткани, яркие цвета. Отличное исполнение!» 

Павел Сторчак, Марокко 

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+
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С Беларусью мне очень легко себя ассоциировать. Хотя бы 
потому, что мы обе голубоглазые блондинки. Белые зимы, 
белая кожа — такой ассоциативный ряд выстраивается 
в голове. И сходство не только внешнее, но и внутреннее: 
душевность, доброта, немного скромности, но скромность 
эта с глубиной. Если к белорусам найти подход, они могут 
выдать что-то интересное! А еще мы гостеприимные. Все эти 
качества присущи и мне, и Беларуси. Как ни странно, моя 
жизнь связана с заграницей. Родители у меня переводчики, 
сама я много и часто бываю в других странах. Но тем не 
менее никогда не было мысли уехать навсегда. В душе я —  
Беларусь. Тихая, робкая, немногословная, но стойкая, вы-
носливая, упрямая. И с юмором — без него в Беларуси никак. 
Мой белорусский образ, созданный стилистами, удивил. 
Я ожидала увидеть вышиванку с яркими узорами. А мне 
предложили интересный наряд в белых и бежевых цветах. 
Причем одежда — от известных европейских марок. Получи-
лась современная трактовка народного образа белоруски. 
В таком можно запросто идти гулять по улицам Минска. 
А еще мне очень понравились серьги — голубые, как бело-
русские озера. Возьму себе на заметку. 

Дмитрий и Татьяна Врангель: «Мне героиня напомнила 
девушку из Прибалтики, литовку например. А вот Таня 
вычислила Беларусь — все же васильки в кадре. Но в любом 
случае образ получился сильным и интересным». 

Эльвира Королева, Беларусь

ФОТО СДЕЛАНО НА SAMSUNG GALAXY S10+



«Время для счастья —  сейчас. 
Место для счастья —  здесь».

Роберт Грин Ингерсолл

МИР
Часть 2. Маршруты
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ПРОЛЕТАЯ НАД ВАРШАВОЙ

Архитектор Гжегож Пёнтек назвал Варшаву 
самым красивым из всех городов. Правда, 
уточнил, что красота эта вечно обещана, но 
никогда не предъявлена, как вечеринка без 
утреннего похмелья или предвыборная кам-
пания без послевыборного разочарования. 
OnAir отправился за «обещанным», провел 
в Варшаве пару дней и рассказывает, чем 
заняться в польской столице. 

ОБЕЩАННАЯ 
КРАСОТА Надежда Дегтярева

Promised Beauty

Nadezhda Degtyareva

The architect Grzegorz Piątek considered Warsaw to 
be the most beautiful of all the cities — well, specifying 
this beauty was forever promised, but never actually 
shown - as a party without a morning hangover 
or an election campaign without post-election 
disappointment. OnAir spent a few days looking for the 
“promised” beauty.
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Варшава — сложносочиненный микс стилей и эпох. Роскошные коро-
левские дворцы и пряничные особняки польской шляхты соседствуют 
здесь с типовыми многоэтажками, а сверкающие небоскребы — с мо-

нументальными строениями социалистической эпохи. Рядом с одним из 
старейших варшавских храмов — костелом Пресвятой Девы Марии — распо-
ложен ультрасовременный Мультимедийный парк фонтанов, а в классических 
интерьерах Уяздовского замка находится Центр современного искусства. 
Из-за этих особенностей желающим увидеть Варшаву во всем ее великолепии 
не стоит ограничиваться известными туристическими маршрутами. Безус-
ловно, восстановленный из послевоенных руин Старый город с Королевским 
замком и крепостными стенами барбакана (впрочем, как и Королевский тракт 
в районе улиц Краковское предместье и Новы-Свят) обязателен для знаком-
ства с городом. Но, поверьте, на это хватит и одного дня. Рассказываем, где 
и как провести остальное время.

Warsaw is a complex mix of styles 
and epochs. Its luxurious royal 

palaces and Polish gentry mansions 
similar to gingerbread houses stand 
side by side with typical high-rises, 
and sparkling skyscrapers — with 
monumental constructions of the 
socialist era. Thus, those planning 
to see Warsaw in all its glory should 
step off the beaten tourist tracks.

HAVE A SOLID BREAKFAST
Spending 2.5 € on your Warsaw 
breakfast is not a problem at all! 
On weekdays before 12.00 in many 
cafes you will pay only for coffee, 
the food costs just 1 zloty. And at 
the weekend, vice versa, you pay 
for food, and 1 zloty — for a cup 
of coffee together with your order. 
We tried the legendary Warsaw 
flaki (a meat stew) and pyzy (potato 
dumplings with minced meat) in 
a restaurant next to the famous 
Rozyckiego Bazar — and we definitely 
can recommend the place! Any 
dish costs around 3 € and is served 
in a glass jar. At about the same 
price you can have lunch in dairy 
bars (Bary Mleczne) — a historical 
network of fast food restaurants that 
became very popular in the city after 
World War I. The bars got this name 
after traditional homemade dairy 
dishes that form the basis of their 
menu: omelets, cereals, dumplings, 
pancakes. Now dairy bars are 
experiencing their rebirth.
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СПЕЦЗАДАНИЕ: найти легендарный  
«млечный бар» Варшавы — Prasowy  
(Marszałkowska 10/16). На журек и пероги 
сюда приходят люди самых разных возрастов 
и профессий — от пенсионеров и студентов 
до чиновников расположенного неподалеку 
Министерства иностранных дел. Помимо хлеба, 
здесь также предлагают зрелища: выставки, 
концерты, шахматные турниры.  

ДЛЯ НАЧАЛА — ХОРОШО ПОЗАВТРАКАТЬ
Тем более что позавтракать за 2,5 € в Варшаве — вообще не проблема! 
До 12:00 в будние дни во многих кафе вы платите только за кофе, а еда 
к нему идет всего за 1 злотый. На выходных, наоборот, платите за еду, 
а кофе к заказу будет стоить злотый. Мы пробовали легендарные вар-
шавские фляки (супчик из рубцов) и пызы (картофельные пельмешки 
с фаршем) в ресторане рядом со знаменитым базаром Ружицкого — 
и можем смело рекомендовать местечко! Любое блюдо здесь стоит 
в районе 3 € и подается в стеклянной банке. Приблизительно за та-
кую же цену можно пообедать в молочных барах (Bary Mleczne). Это 
историческая сеть заведений быстрого питания, которая была очень 
популярна в городе еще после Первой мировой войны. Бары называли 
молочными, потому что основу меню составляли блюда традиционной 
домашней кухни, приготовленные на молоке: омлеты, каши, вареники, 
блинчики. Во времена Польской народной республики бары дегра-
дировали до обычных столовок с алюминиевой посудой и плохим 
сервисом, в результате чего стали привычной мишенью для сатириков. 
В культовой картине «Мищ» (польский аналог фильмов комик-группы 
«Монти Пайтон») есть эпизод, где посетители бара едят ложками на 
цепях из прикрученных к столу мисок. Сейчас молочные бары пережи-
вают свое второе рождение. Ассортимент расширился до супов и мяс-
ных блюд, интерьеры обновили, не нарушив при этом аутентичности, 
а цены оставили вполне коммунистическими.  

  
SPEND THE WHOLE DAY ON THE LAWN
Warsaw is immersed in the greenery. 
Parks and squares take almost a quarter 
of the city’s territory, plus Warsaw has 
two botanical gardens and several nature 
reserves. The extensive network of Warsaw 
bike paths is designed in such a way that the 
route from one district to another always 
goes through its green territory.
A special feature Warsaw is proud of is its 
ancient landscape parks with flower beds, 
marble sculptures and palaces. Saxon 
Garden, Ujazdowski Park and the park in 
Wilanow are well known and popular with 
tourists, but still the most beloved one is 
Lazienki. Feel free to spend there the whole 
day — you won’t regret! In the maze of its 
paths passing among age-old trees you 
might come across a deer, carp and catfish 
live in enormous local ponds, and in its 
Chinese garden lake fashionable mandarin 
ducks will willingly pose for nice camera 
shots.
     
JOIN AN EXCURSION GROUP. EVEN IF YOU ARE 
RUNNING OUT OF MONEY
Every day at 10 am and 1.30 pm (and on 
Friday and Saturday also at 4.30 pm) there 
are free walking tours in English around 
the Old Town. Anyone can sign up at 
Sigismund’s Column in Castle Square.
If you are not into walking, try Veturilo bike-
sharing system. The registration will cost 
10 PLN, but renting a city bike for 20 minutes 
is for free. Moreover, the number of such 
free 20-minutes’ trips is unlimited, so no 
expenses at all if you manage to wisely plan 
your route through rental points.
Most city museums, exhibitions and galleries 
do not charge for admission on certain 
days of the week. All you need is to check 
the current schedule on the website of the 
museum you’d like to attend.
In summer free culture program options 
are even more numerous. From May to 
September, there are four free ships — 
Pliszka, Słonka, Wilga and Turkawka — 
cruising along the Vistula. To look at Warsaw 
from a completely different angle, get on 
a river bus, for example, from the Royal 
Castle to the Warsaw Zoo or to the National 
Stadium, and if you have a whole free day, 
go on a countryside trip to Lomianki.
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ПРОВЕСТИ ДЕНЬ НА ЛУЖАЙКЕ
Варшава утопает в зелени. Цветы здесь повсюду: на фонарях и клумбах, 
на подоконниках и балконах. Почти четверть городской территории зани-
мают парки и скверы, а еще в Варшаве два ботанических сада и несколько 
заповедников. Обширная сеть варшавских велодорожек спроектирована 
таким образом, чтобы маршрут из одного района в другой проходил имен-
но по зеленой территории. Где, собственно, есть всё для беззаботного 
отдыха: лавочки, беседки, детские площадки и даже трехуровневые фон-
танчики с питьевой водой — для взрослых, детей и домашних питомцев. 

Особая гордость Варшавы — старинные ландшафтные парки с цветниками, 
мраморными скульптурами и дворцами. Саксонский сад, Уяздовский парк, 
парк в Вилянове хорошо известны и пользуются популярностью у туристов, 
но все же самый любимый — Королевские лазенки. Смело подарите этому 
парку, раскинувшемуся вокруг летней резиденции последнего короля Поль-
ши Станислава Августа Понятовского, целый день — не пожалеете! В лаби-
ринте дорожек среди вековых деревьев можно встретить косулю или оленя, 
в водоемах живут немыслимых размеров карпы и сомы, а в пруду китайского 
садика позируют на камеры телефонов яркие модницы утки-мандаринки.  
Посередине большого озера в глубине парка прямо на воде находится сам 
дворец. Неподалеку расположен летний амфитеатр со статуями античных 
поэтов. Амфитеатр отделен от сцены проливом, чтобы во время спектаклей 
можно было использовать лодки. Из пастей мраморных львов бьют фон-
таны, по ступеням разгуливают важные павлины, которых можно кормить 
прямо с рук. Собираясь на прогулку в Лазенки, не забудьте запастись 
орешками и для местных белок: юркие зверьки выпрашивают угощение 
у туристов, выскакивая на дорожки и смешно цокая, а самые смелые пыта-
ются залезть на руки, взбираясь по вашей одежде.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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Большинство городских музеев, выставок и галерей не взимают плату 
за вход в определенные дни недели. Все, что нужно, — это сверяться с ак-
туальным расписанием на сайте выбранного музея. 
Летом возможностей для бесплатной культпрограммы становится еще 
больше. С мая по сентябрь по Висле курсируют четыре бесплатных те-
плохода: Pliszka, Słonka, Wilga и Turkawka. Чтобы посмотреть на Варшаву 
с совершенно другого ракурса, отправляйтесь на речном трамвайчике, 
например, от Королевского замка в Варшавский зоопарк или к Нацио-
нальному стадиону, а если в запасе целый день, то сплавайте на загород-
ную экскурсию в Ломянки. 
И парочка приятных бонусов. В рамках ежегодного фестиваля 
Jazz Na Starówce каждую субботу под открытым небом проходят бес-
платные концерты, а во время фестиваля  Filmowa stolica lata в парках, 
у торговых центров и даже на парковках показывают классику и новинки 
польского и мирового кинематографа на языке оригинала с английскими 
субтитрами. По пятницам — и опять же все лето — на крыше Центра наук 
имени Коперника крутят авторское и независимое польское кино. Вход 
тоже бесплатный. 

СХОДИТЬ НА ЭКСКУРСИЮ, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕТ ДЕНЕГ 
Каждый день в 10:00 и 13:30 (а в пятницу и субботу еще и в 16:30) по Ста-
рому городу проходят бесплатные пешеходные экскурсии на английском 
языке. Любой желающий  может записаться на них у колонны Сигизмунда 
на Замковой площади. 
Если ходить пешком — не ваш конек, зарегистрируйтесь в системе вело-
проката Veturilo. Регистрация обойдется в 10 злотых, а вот взять напрокат 
городской велосипед на 20 минут можно бесплатно. Причем количество 
таких бесплатных 20-минутных поездок никак не ограничено, главное — 
грамотно построить маршрут через пункты проката. 
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ЗАДУМАТЬСЯ О СЕРЬЕЗНОМ
История района с красивым названием Воля (Wola) связана сра-
зу с двумя героическими попытками отстоять свободу во время 
Второй мировой войны: восстанием в Варшавском гетто 1943 года 
и Варшавским восстанием 1944-го. Оба были жестоко подавлены, 
а район — полностью разрушен. Сегодня на современных улицах 
Воли можно встретить печальные памятные знаки и обелиски в ме-
стах казни и массовых расстрелов. Зданий и строений того времени 
почти не осталось, но поляки тщательно сохранили даже фрагменты 
заборов и стен. Места, где проходила граница еврейского гетто, 
увековечены вмурованными в тротуар чугунными плитами. От страш-
ной тюрьмы Павяк (Pawiak), через которую в годы войны прошло 
около 100 000 человек, сохранились лишь подвалы (там теперь 
музей) и часть чугунных ворот. Рядом стоит чудом уцелевший после 
бомбежек высохший вяз, который снизу доверху покрыт табличками 
с именами людей, так никогда и не вышедших из этих застенков.

СПЕЦЗАДАНИЕ: найти в районе бывшего гетто 
самый узкий дом в мире. Ширина этого 
крохотного строения, втиснутого в проход 
между Chłodnej 22 и Żelaznej 74, едва 
превышает 1,5 метра, а в самой узкой части 
она всего 92 см. Тем не менее это настоящая 
квартира-студия, в которой живет и работает 
израильский писатель Этгар Керет. В двух-
этажном доме площадью 14 м2 есть спаль-
ня, кухня, ванная и даже гостиная, которая 
трансформируется из лестницы для входа 
в дом при помощи пульта управления.
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ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ В ВАРШАВЕ
Увидеть город с высоты. Высота 42-этажного Дворца 
культуры и науки составляет 237 метров. Монументальное 
строение — подарок Сталина в честь польско-советской 
дружбы. Сегодня оно вмещает в себя несколько киноте-
атров, музеев, научных институтов, два театра, книжный 
магазин, бассейн, штаб-квартиры известных компаний 
и самый большой в стране конференц-зал. А еще здесь 
когда-то выступали легендарные Rolling Stones. Погулять 
по бесконечным коридорам с колоннами, паркетом, леп-
ниной и прочими атрибутами made in the USSR — тот еще 
квест. В здании из 3 288 комнат легко заблудиться, так как 
некоторые проходы перекрыты. Обязательно поднимитесь 
на 30-й этаж: на высоте 114 метров есть терраса, откуда 
открывается шикарная панорама города. Правда, сами по-
ляки, посмеиваясь, говорят, что вид со смот ровой площадки 
дворца такой красивый именно потому, что самого дворца 
с нее как раз и не видно. Здание уже давно не носит имя 
Сталина, но по-прежнему является яблоком раздора. Мно-
гие жители Варшавы упорно добиваются сноса громадины, 
аргументируя позицию тем, что этот символ советской 
оккупации резко контрастирует с архитектурой города.
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Встретить закат на крыше библиотеки 
Варшавского университета. Вы попада-
ете не в книгохранилище, а в один из кра-
сивейших висячих садов Европы. Здесь 
собрана богатая коллекция экзотических 
растений из разных уголков планеты, 
причем прийти в этот ботанический рай 
размером с два футбольных поля можно 
абсолютно бесплатно вплоть до октября. 
Сад состоит из двух уровней, соединен-
ных струей водных каскадов. Растени-
ями декорированы контуры и выступы, 
вентиляционные отверстия и решетки 
библиотеки — в итоге получается доволь-
но необычный индустриальный ландшафт. 
Некоторые части самой крыши выполнены 
из стекла, так что, прогуливаясь среди 
цветов по навесным мостикам, любуясь 
Вислой и панорамой черепичных крыш 
Старого города, заодно можно понаблю-
дать за читателями библиотеки. Впро-
чем, в саду можно встретить и большие 
шумные компании: на лужайках не возбра-
няется устраивать пикники. Еду и напитки 
можно приносить с собой или же купить 
все необходимое в кафе библиотеки 
по студенческим ценам.

Оказаться в Праге. Точнее, в Старой Пра-
ге — так называется район на правом берегу 
Вислы. Здесь можно увидеть уцелевшие 
во время войн дома оригинальной архитек-
туры со следами от пуль и осколков. Раньше 
район считался неблагополучным, пока его 
не оккупировали художники. В бывшей пром-
зоне создали креативное пространство Soho 
Factory, состоящее из галерей, дизайнерских 
магазинов, модных базаров и лофтов. В этом 
постиндустриальном комплексе находится 
Музей неонов с коллекцией световой рекла-
мы, очень популярной в Варшаве в советские 
времена. Вечером советуем заглянуть во дво-
рик по адресу 11 listopada, 22 и зачекиниться 
в каждом из трех атмосферных клубов с жи-
вой музыкой и в меру пьяной, но добродуш-
ной и веселой публикой. Любителям стрит-ар-
та рекомендуем еще один интересный жилой 
район Варшавы — Жолибож. Здесь много 
заброшенных заводов и фабрик, пестрящих 
от граффити, а в глубине района — китайская 
пагода со статуей Будды внутри. Ну и если 
вы дочитали до конца этот текст — получайте 
приз! В районе Урсус, недалеко от одно-
именной фабрики тракторов, есть игровая 
площадка для взрослых. Горки, качели, батуты, 
гамаки, веревочные лабиринты — абсолютно 
всё ориентировано на рост и вес взрослого 
человека. Айда!? 

Вспомнить детство в Центре наук имени Коперника. 
Готовьтесь: он гигантский! И в нем собраны сотни экс-
понатов, которые легко и ненавязчиво объясняют детям 
и взрослым суть различных научных явлений. Экспонаты 
разрешают трогать: крутить ручки, нажимать кнопки, вы-
зывать морскую бурю в аквариуме, лежать на гвоздях, как 
индийский йог. И пока вы зависаете в комнате оптических 
иллюзий или где-нибудь в театре высоких напряжений, 
ваши дети ловят гигантские мыльные пузыри, вылетающие 
из спецмашины, которая занимает целых два этажа. А потом 
вы все вместе позируете роботу-портретисту или пытаетесь 
сдвинуть серебряный шарик силой мысли.

Открыть для себя Шопена. Варшава — родной город ком-
позитора, и хотя умер и похоронен он на чужбине, согласно 
завещанию, в одной из колонн костела Святого креста 
замурована урна с его сердцем. К 200-летнему юбилею 
музыканта мэрия польской столицы подготовила туристи-
ческий маршрут «По следам Фредерика Шопена». В ме-
стах, связанных с жизнью маэстро, установили гранитные 
скамейки, на которых выгравирована карта маршрута и есть 
информация о связи этих мест с Шопеном. Если присесть 
на скамейку (а их на маршруте 15!) и нажать кнопку, музы-
кальный автомат воспроизведет фрагмент из произведе-
ния композитора. Еще один лайфхак: скачать бесплатный 
аудиогид на русском языке и обойти за часа два все сады, 
дворцы, костелы, дома, которые хранят память о гении.
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МАНИЛА
ЗВАЛА

Филиппины — это вечное лето, пляжи как с картинки, искренние улыб-
ки местных жителей. Все то, за что мы любим Юго-Восточную Азию. 
Но культурная и языковая адаптация тут, пожалуй, пройдут наиболее 
мягко: Филиппины наиболее «европейские» в этом регионе. Католиче-
ские церкви, многочисленные Родриго, Хуаны да Марии, типичные для 
испаноязычного мира, топонимы вроде Пуэрто-Принцесса и Сан-Фер-
нандо — страну легко спутать с любым латиноамериканским государ-
ством. Даже сам архипелаг назван в честь испанского монарха!

Евгений Подлесный  

The Philippines are an invincible summer, beaches that look 
exactly like those you saw in photos and the locals’ sincere 
smiles. All we love Southern Asia for.

Yevgeny Podlesny

Manilla calling
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Но не только испанские колонисты прило-
жили руку к облику страны. Сильно повли-
яли на будущее Филиппин и американцы, 

которые в 1898 году пришли на смену испанцам: 
привили жителям острова свои культуру и язык. 
В результате сегодня английским (помимо та-
гальского — основного языка) в стране владеют 
почти все, а Филиппины — один из крупнейших 
в мире центров англоязычного аутсорсинга. 
Туристы едут на архипелаг, состоящий из 
7100 островов, за пляжным отдыхом, а дайверы 
со всего мира — за богатым подводным миром. 
Здесь есть на что посмотреть, просто ныряя 
с маской у берега! В прибрежных водах обитают 
почти все виды кораллов мира, ползают мор-
ские звезды, косяками проплывают разноцвет-
ные рыбки. Неподводный мир тоже чудесный: 
джунгли, огромные рисовые террасы, живопис-
ные водопады и вулканы, на многие из которых 
можно взобраться. 
Точки притяжения туристов разбросаны прак-
тически по всему архипелагу, но передвигаться 
между его островами просто и недорого: на Фи-
липпинах неплохо развита местная авиация, 

Когда лететь: на Филиппинах весь год 
царит лето, но лучшее время — с января 
по май. И даже в эти месяцы вы не 
застрахованы от дождей, тайфунов и зем-
летрясений — стихии тут часто передают 
приветы человечеству. 

Tourists travel to the archipelago with its 
7 100 islands to enjoy beach holidays, 

and divers from all around the world — for 
the rich underwater world. There is a lot one 
can check just diving with a mask near the 
shore! Almost all types of world corals inhabit 
the coastal waters, starfish crawl across the 
seafloor and colorful fish swim by in shoals. But 
what you can discover above the water level 
is also wonderful: jungles, huge rice terraces, 
picturesque waterfalls and volcanoes, many of 
which can be visited.

MANILA
The Philippine capital is a champion in 
population density among all the cities in the 
world. There are more inhabitants per square 
kilometer than in the notorious Mumbai slums. 
The capital faces a pretty serious housing 
problem so even cemeteries are inhabited now: 
in one located in the north there are about 
10 000 people using tombstones to spend their 
nights on. 
Getting around Manila is something not 
everyone will enjoy whatever means of 

много паромов различного класса. На суше господствуют 
местные маршрутки джипни и арендованные байки.

МАНИЛА
Филиппинская столица Манила — чемпион по плотно-
сти населения среди всех городов мира. На 1 км2 здесь 
приходится больше жителей, чем в знаменитом своими 
трущобами Мумбае. И если в крупнейшем индийском 
мегаполисе рядом с домами богачей мирно сосуществуют 
лачуги бедняков, то в Маниле такого соседства нет.  

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Передвижения по Маниле — удовольствие на любителя 
вне зависимости от вида транспорта: в пробках все равны. 
Самый быстрый способ — метро, но в часы пик в нем лучше 
не оказываться: безумно тесно и не хватает воздуха. Мы 
бы на вашем месте присмотрелись к джипни — ярко рас-
крашенным переоборудованным фургонам, джипам или 
грузовикам, похожим на тайские сонгтео. Эти маршрутки — 
вполне себе вариант: даже если вас медленно будут везти 
по пробкам, вы не соскучитесь.  
Пусть джипни домчит вас в старейший в городе район Ин-
трамурос. Он расположен рядом с морским побережьем, и 
еще столетие назад его границы почти совпадали с грани-
цами города. Интрамурос основали в XVI веке, во времена, 
когда местное население исповедовало преимущественно 
ислам. С испанского его название переводится как «внутри 
стен», а стен здесь сохранилось много: раньше они были 
призваны защищать семьи испанских поселенцев. В этой 
части Манилы находится два десятка церквей и монасты-
рей, самый интересный из них — Кафедральный собор. Это 

transport he or she chooses — traffic jams make 
everyone equal. But if we were you, we would give 
a brightly colored minibus “jeepney” a try. Hop on 
it to get to the city’s oldest district Intramuros. In 
this part of Manila there are two dozen churches 
and monasteries with the local cathedral being the 
most interesting one. Throughout four and a half 
centuries of its history the building suffered from 
fires, earthquakes and even from the American 
bombardment in 1945 — each time getting 
restored.

VOLCANOES
Volcanoes are a solid reason to stay in Manila for 
a day or two more: two dormant monsters totally 
unlike in their look and nature are located near the 
capital. Just a few dozen kilometers to the south 
is Taal — one of the smallest active volcanoes in 
the world. From time to time it reminds the locals 
of its presence — over the past five centuries, it 
has erupted more than 30 times. The other one 
is Pinatubo. Today, its height is almost 1,500 
meters, but before the eruption of 1991, it had 
been almost 300 meters higher. That eruption was 
recognized as one of the most dramatic in the last 
century. Since then, no one lives within a radius of 
several tens of kilometers from the volcano site.

Фешенебельные районы вроде делового Макати, 
который вполне можно спутать с нью-йоркским 
Манхэттеном, в Маниле выстроены особняком. 
И отдельно — перенаселенные бедные районы, 
в которых живут местные и стекающиеся со всей 
страны в поисках работы филиппинцы. В столи-
це настолько серьезная проблема с жильем, что 
даже кладбища обитаемы: на территории одного 
из кладбищ севера столицы насчитывается около 
10 000 жителей, которые ночуют прямо на надгро-
биях. Склепы тут обустраиваются под магазины или 
гаражи, а люди охотно сдают последние пристани-
ща своих предков в аренду.  

Прогулки по трущобам безопасны, но не стоит 
ходить разинув рот: ограбить не ограбят, а вот 
аккуратно вытащить что-то из незакрытого 
рюкзака могут вполне. Местные, ставшие 
свидетелями кражи, не помогут — из опасений 
конфликта с ворами они предпочитают 
не вмешиваться не в свое дело.
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здание в течение четырех с половиной веков своей 
истории страдало от пожаров, землетрясений и даже 
от американской бомбардировки в 1945 году — и каж-
дый раз восстанавливалось. Рядом находится бывшая 
тюрьма, а ныне музей — форт Сантьяго, знаковое 
место в истории Филиппин и их борьбе против 
испанцев. 
Вообще во время прогулок по Маниле может пока-
заться, что люди здесь живут друг у друга на голо-
вах — настолько плотная в городе застройка. Захо-
тите передохнуть от небоскребов — можно сбежать 
в просторный парк Резали. Он появился после все 
тех же бомбардировок в конце Второй мировой вой-
ны. Тогда большинство зданий в центре города было 
разрушено, и их решили не восстанавливать, а огра-
ничиться лишь историческими памятниками, обустро-
ить зеленые зоны и проложить широкие проспекты. 
Так парк Резали стал прекрасной альтернативой 
деловому Макати и трущобам. 

ВУЛКАНЫ 
Повод задержаться в Маниле на денек-другой — вул-
каны: рядом со столицей расположены два непохожих 
между собой дремлющих монстра. Всего в нескольких 
десятках километров к югу находится Тааль — один 
из самых маленьких действующих вулканов в мире. 
Добраться до него просто: сначала короткое путе-
шествие на лодке, а затем пешком по песку или на 
лошади к небольшому живописному озеру. Озеро, 
разумеется, вулканического происхождения. В нем, 
как в матрешке, находится сравнительно молодой вул-
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канический островок, в кратере которого, в свою 
очередь, расположилось маленькое озерцо. Вул-
кан время от времени дает о себе знать, за по-
следние 5 веков он извергался более 30 раз. 
Любопытно, что у самого подножия вулкана 
обитают люди, и это несмотря на трагическую 
историю предыдущих поселений! Люди живут 
на этой «пороховой бочке» прежде всего ради 
своих маленьких бизнесов по подвозу туристов 
к вулкану и продаже нехитрых сувениров и еды. 
С другим вулканом сложнее — в один день не 
уложишься: Пинатубо, расположенный в 100 км 
к северу от столицы, значительно масштабнее 
Тааля. Сегодня его высота составляет почти 
1 500 метров, но до извержения в 1991 году 
он был почти на 300 метров выше. 

ГИГАНТСКИЕ РИСОВЫЕ ТЕРРАСЫ
Манила расположена в южной части самого большого 
острова страны Лузон. Но большинство интересностей 
на Лузоне расположено севернее от столицы, в горном 
районе Филиппинских Кордильер — на рейсовом авто-
бусе до него можно добраться за 6—8 часов. Именно 
здесь раскинулись крупнейшие в мире рисовые терра-
сы, на которых рис выращивают уже несколько тысяче-
летий на высоте в тысячу метров над уровнем моря. 

То извержение стало одним из крупнейших в мире за про-
шлый век и уничтожило американские военно-воздушную 
и военно-морскую базы. С тех пор в радиусе нескольких 
десятков километров от вулкана никто не живет. Чтобы 
подобраться к его кратеру, придется преодолеть камен-
ные и водно-грязевые преграды на джипе, а потом еще 
довольно долго идти пешком. И захватите респиратор — 
вулканическая пыль доставляет немало неудобств.
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Чтобы взглянуть на рукотворное чудо, путеше-
ственники, как правило, отправляются в одно 
из двух мест: Сагаду или Батад. Эти филип-
пинские деревни аутентичны, а их жители 
не избалованы коммерцией. Лучшее время для 
посещения — поздняя весна, когда террасы 
насыщены зеленым цветом. В ходе поездки 
вам расскажут, например, о том, почему рис 
на террасах начинает созревать снизу. Оказы-
вается, согласно давней традиции, сперва рис 
высаживают знатные жители, и именно на ниж-
них уровнях. До сих пор никому не позволено 
начинать работы раньше них. 
Эта часть Лузона также известна пещерами 
и скалами, на которых развешаны гробы — 
среди местных все еще популярны дохристи-
анские верования. Считается, что чем выше 
расположен гроб, тем лучше для покойника: 
будучи ближе к небесам, он сможет лучше 
следить за своими потомками и помогать им. 
Чтобы увидеть висячие гробы, ничего особен-
ного делать не надо: достаточно просто прогу-
ляться по окраинам поселков после посещения 
рисовых террас к местных пещерам.  

Удивительно, но факт: гигантские площадки были 
сооружены преимущественно руками. «Памятник 
титанического труда многих поколений земле-
дельцев» — с такой формулировкой террасы 
были включены в Список ЮНЕСКО.

GIANT RICE TERRACES
The world's largest rice terraces stretch to the north of Manila. 
Surprisingly, but those were built mainly by hand. Recognizing the 
complex as “an outstanding example of an evolved, living cultural 
landscape, a memorial to the history and labour of more than a 
thousand generations of small-scale farmers”,  UNESCO added the 
terraces to its World Heritage List. To look at the man-made miracle, 
travelers usually attend one of two locations: Sagada or Batad. These 
Philippines villages are authentic, and their inhabitants are not spoiled 
by commerce.

PALAWAN
Palawan (the island in the extreme southwestern end of the Philippines) 
is regularly ranked among the best dive sites on the planet. The 
famous marine explorer Jacques-Yves Cousteau confessed that 
nowhere in the world had he seen such beautiful sea landscapes as 
in Palawan. The most popular place on the island is the village of 
El Nido — a convenient departure point for setting off towards exotic 
islands, lagoons and coral reefs. A few hours south — and we find 
ourselves in Puerto Princesa, the administrative center of the island, — 
a place where the eponymous world's largest underground river runs 
through. Although its length is 8 km, one can sail along it for no more 
than 4 km deep into the cave. Tourists are allowed only for 1.2 km: at 
bigger distances the lack of oxygen starts being felt.

BOHOL
The island is known for its tarsiers — the smallest primates on Earth. 
Once you see the huge cute eyes of these rare creatures of up to 
16 cm in size, you will never be able to forgot them. The animals are 
very sensitive and live a nocturnal life, therefore, one can see them in 
complete silence in animal nurseries (in the wild encountering tarsiers 
is hardly possible). Another local wonder is the Chocolate Hills — 1 500 
of them. The hills of 30 to 120 meters high are covered with grass, 
which, fading during dry seasons, turns brown — thus standing out in 
the surrounding evergreen vegetation.
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ПАЛАВАН
Остров Палаван (на самом западе Филиппин) регу-
лярно попадает в рейтинги лучших мест на планете 
для дайвинга. Известный исследователь морей Жак 
Ив Кусто говорил, что нигде в мире он не видел на-
столько красивых морских пейзажей, как на Палаване. 
С любой точки острова легко добраться до моря: 
его длина 425 км, а ширина колеблется от 8 до 40 км. 
Самым популярным местом на острове является 
поселок Эль-Нидо, с которого очень удобно отправ-
ляться в путешествия к расположенным неподалеку 
многочисленным экзотическим островкам, лагунам 
и коралловым рифам. Это однозначно прекрасней-
шее место для снорклинга, Кусто был прав. Лодка, 
на которой плывешь, периодически делает остановки 
в разных местах для ныряния с маской.  

Как и везде в теплых водах, у берегов Палавана 
действует универсальное правило: только смотреть 
и по возможности ни к чему не прикасаться, так как 
это может быть опасно для здоровья. Речь о ядовитых 
морских обитателях, острых, как лезвие ножа, кораллах, 
а также о больших двустворчатых моллюсках тридак-
нах — в раскрытом виде у них разноцветное привлека-
тельное нутро, именно в тридакнах находят жемчужины. 
Ни в коем случае не лезьте к ним, иначе ваша конечность 
окажется зажатой мощными створками моллюска.

Несколько часов на юг — и мы оказываемся в Пуэр-
то-Принцесса, административном центре острова. 
Он интересен одноименной крупнейшей в мире под-
земной рекой. Хотя длина ее составляет 8 км, проплыть 
можно не более 4 км в глубь пещеры, через которую 
она протекает. Туристов же пускают только на 1,2 км: 
на большем расстоянии начинает ощущаться нехватка 
кислорода. 
Еще одно щекочущее нервы развлечение в Пуэр-
то-Принцесса — туристическая… тюрьма. Точнее, 
действующее исправительное учреждение, в которое 
запросто может заехать турист — хоть самостоятельно 
на байке, хоть в составе тургруппы. Осужденные могут 
свободно общаться с туристами, а последние ино-
гда везут с собой мелкие подарки вроде сигарет. Все 
заключенные здесь живут не за решеткой, а в поселе-
нии, где занимаются сельским хозяйством и изготов-
лением деревянных изделий. Интересно, что в тюрьме 
с минимальной охраной и, казалось бы, максимальной 
свободой, проживают также виновные в совершении 
тяжких преступлений. Дисциплина здесь поддержива-
ется достаточно жесткими наказаниями и фактической 
бесперспективностью побега, хотя визуально это сов-
сем не очевидно.  
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Другая местная диковинка — Шоколадные 
холмы в количестве 1 500 штук. Горки высо-
той от 30 до 120 м покрыты травой, которая, 
выгорая во время сухих сезонов, приобретает 
коричневый цвет, чем и выделяется среди 
окружающей вечнозеленой растительности. 
По одной версии, эти холмы появились в ре-
зультате вулканической деятельности, по дру-
гой — на их месте когда-то было океанское 
дно с большим известковым налетом, который 
«выточил» в холмы ветер. Загадочности этому 
месту добавляет тот факт, что горки разбро-
саны по вполне ровной поверхности. 

БОХОЛ
Бохол и Панглао (его островок-спутник) — 
хорошая альтернатива самому популярному 
и сверхтуристическому Боракаю. Тут не будет 
толп туристов, а быт местных жителей более 
аутентичен. Пляжи ничем не уступают бора-
кайским — на них такой же белоснежный песок. 
Если не верите нам, вот вам доказательство: 
песок с Бохола идет на экспорт на пляжи неко-
торых других стран. 

Остров известен и наименьшими приматами 
на Земле — долгопятами. Этих редких живот-
ных размером до 16 см невозможно забыть 
из-за их милых огромных глаз. Зверьки очень 
чувствительны и ведут ночной образ жизни, поэтому 
за ними наблюдают в полной тишине в питомниках 
(в дикой природе долгопята встретить сложно). 
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СЕБУ
Себу называют историческим центром страны: 
это старейший город Филиппин. Именно здесь 
в 1521 году высадился первооткрыватель Фернан 
Магеллан. На острове Себу Магеллан установил 
деревянный крест, заложив распространение хри-
стианства на архипелаге и даже обратив в като-
личество нескольких местных вождей. Остатки 
этого креста являются местной святыней, они 
инкрустированы в большой крест из сандалового 
дерева и хранятся в центре города. Филиппинцы 
как католики чтут его. Но в то же самое время 
в почете и убийца Магеллана — один из местных 
вождей Лапу-Лапу, памятник которому стоит 
неподалеку. Лапу-Лапу почитается как народный 
герой, предводитель первого восстания на Фи-
липпинах против испанцев. 

В СЕБУ ЧАСТО ОТПРАВЛЯЮТСЯ ПОСМОТРЕТЬ НА КИ-
ТОВЫХ АКУЛ И ПОПЛАВАТЬ С НИМИ. ДА, АКУЛЫ ЭТИ 
СОВЕРШЕННО БЕЗОПАСНЫ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА — А ВОТ 
ЧЕЛОВЕК ВПОЛНЕ МОЖЕТ ПРЕДСТАВЛЯТЬ ДЛЯ НИХ 
ОПАСНОСТЬ. ЭТИ КРУПНЫЕ РЫБЫ МОГУТ ИСПУГАТЬСЯ 
ПРИКОСНУВШЕГОСЯ К НИМ ЧЕЛОВЕКА И БЫСТРО 
УПЛЫТЬ НА ГЛУБИНУ.

Возле берегов Себу отличное место для наблюде-
ния за гигантами: тут акулы прикормлены, с 6 утра 
до полудня им бросают креветок, и в это время 
можно с ними поплавать. Подкрепившись, китовые 
акулы уплывают в открытое море. Забавно: до того 
как местные сообразили, что китовых акул можно 
использовать в качестве туристического аттрак-
циона, они были недовольны морскими гиганта-
ми — ведь изначально мелкий корм предназначался 
не им, а рыбешке помельче, на которую охотятся 
рыболовы. 
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ЛИВЕРПУЛЬ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 
• • •

МЭЙД ИН ЧАЙНА 
(НА САМОМ ДЕЛЕ НЕТ)

Старейший европейский чайна-таун находится в британском Ливерпуле. Зарождение 
китайской диаспоры здесь тесно связано с доками и мореплаванием. Именно в Ливер-

пуле как в крупнейшем морском порту Англии начали оседать первые китайские торговцы 
и моряки еще в середине XIX века. Их нанимала компания Alfred Holt & Co., возившая 
большие партии шелка, хлопка и чая в Европу. Она же установила постоянные судоходные 
линии с крупнейшими китайскими портами Гонконга и Шанхая. Благодаря этой фирме ря-
дом с портом появились дома для китайцев — неказистые трущобы-общежития, в которых 
жили иммигрировавшие китайцы и моряки, временно посещавшие Ливерпуль. 
Первые китайские кварталы Ливерпуля имели дурную славу: в них торговали опиумом, 
открывали публичные дома и клубы азартных игр. Во время Второй мировой войны район 
серьезно пострадал от немецких бомбардировок, так что многое пришлось отстраивать 
заново. Вместе со стройкой китайский район начал облагораживаться: в нем заработали 
китайские магазины и кафе (некоторые из них существуют по сей день), китайские мигран-
ты стали ассимилироваться, создавая семьи с британками. Сегодняшних жителей чайна-
тау на каждое утро можно увидеть занимающимися оздоровительными практиками 
вроде цигуна или тай-чи. И присоединиться к ним может любой — это приветствует-
ся. Немало ливерпульцев посещают квартал, чтобы учиться каллиграфии, китайско-
му языку или массажу — тут много кружков по интересам. Наиболее примечательным 
в ливерпульском чайна-тауне местом является самая крупная традиционная китайская арка 
в Европе — ее высота составляет 15 метров. В 2000 году арку частями привезли из Шанхая 
и собрали уже на месте. Тест на внимательность: отыщите всех двухсот драконов, изобра-
женных на арке!  

Есть такой вид туриста, которого хлебом не корми — дай прогу-
ляться по чайна-тауну. Даже если это европейская столица с ши-
карной архитектурой, дорогими бутиками, ресторанами и музея-
ми — все равно свернет в «муравейник» за китайской лапшой 
в коробочке. И OnAir прекрасно понимает таких людей: в любом 
чайна-тауне особая атмосфера. Это практически готовые декора-
ции к фильму, в котором много цвета и колоритных персонажей. 
Мы прогулялись по китайским кварталам планеты и с радостью 
сдаем все «пароли-явки». 

Евгений Подлесный  
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САН-ФРАНЦИСКО, США 
Китайский квартал в Сан-Франциско считается самым крупным вне Азии — общее коли-

чество жителей китайского происхождения в Сан-Франциско составляет без малого 
четверть населения. О степени влияния диаспоры на город можно судить и по тому факту, 
что нынешний мэр города — китаец по происхождению. Живут здесь кучно: плотность насе-
ления в 7 раз выше, чем в среднем по городу, а во всем США уступает разве что только Ман-
хэттену. Район бедный: средний уровень доходов местных китайцев почти в 4 раза ниже, 
чем во всем Сан-Франциско. Но мало кто из туристов это заметит — бедность не бросается 
в глаза. 
Чайна-таун был основан в 1848 году прямо в центре города, рядом с его символом — 
мостом Золотые ворота. Его появлению способствовали начало золотой лихорадки 
в Калифорнии и бурное развитие самого штата: требовалось много рабочих рук. Центром 
квартала является старинная площадь Портсмут, на которой расположилась бронзовая 
копия статуи богини Демократии, созданной во время знаменитых студенческих протестов 
на главной площади Пекина Тяньаньмэнь в 1989 году. Оригинальная статуя была сде-
лана протестующими всего за несколько дней, просуществовала меньше месяца 
и была уничтожена китайскими военными, однако в знак поддержки протестую-
щих ее копии появились в некоторых чайна-таунах по всему миру. 
Найдите в квартале небольшую аллею Росс. Столетие назад она снискала недобрую славу 
как место криминальных разборок, а позже стала популярным местом для киносъемок. 
А еще отыщите традиционные входные ворота в чайна-таун — это одно из самых фотоге-
ничных мест квартала. Они состоят из трех порталов, выходящих на юг. Те, что по бокам, 
находятся в пешеходной зоне, под центральным же порталом проезжают автомобили. 
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МАНИЛА, ФИЛИППИНЫ  
Если чайна-таун Сан-Франциско — одно из самых бедных мест в городе, то в филиппин-

ской столице Маниле — элитный район. Его история началась еще в XVI веке: испанские 
власти специально отстроили чайна-таун, назвав его Бинондо, для китайцев, ставших като-
ликами. Он расположен так, чтобы за происходящим в нем легко было следить — испанцы 
не всегда доверяли своим азиатским единоверцам.
Район быстро развился как центр торговли Манилы и изначально был населен только муж-
чинами китайского происхождения. В 1930-е годы Бинондо достиг своего расцвета — одну 
из его улиц, Эскольту, стали называть филиппинской Уолл-стрит благодаря тому, что тут 
расположились основные банки и финансовые учреждения Филиппин. Сегодня на этой 
улице элитные бутики, ювелирные магазины и красивые здания в стиле ар-деко. Приме-
чательное на Эскольте место — здание Эль Хогар, один из первых небоскребов Филиппин 
(возведен в 1914 году). Из иных отметим церковь Бинондо 1596 года постройки. Она се-
рьезно пострадала во время британского вторжения на остров в 1762 году, затем — от силь-
ного землетрясения, а после очередной реставрации была сильно повреждена в результате 
американской бомбардировки в 1944 году. Тогда уцелели лишь каменные стены и вось-
миугольная колокольня. После окончания войны прихожане были вынуждены обходиться 
церковью без крыши в течение нескольких лет, пока она не была восстановлена. 
Есть в Бинондо и буддийские храмы. Один из них — храм в честь Куанг Конга, храбро-
го китайского военачальника. Фишкой храма являются красные деревянные полу-
месяцы — на них можно гадать. Желающий узнать будущее должен покрутить пару 
полумесяцев над аромапалочками, предварительно сформулировав свой вопрос 
так, чтобы на него можно было ответить «да» или «нет». Если полумесяцы упадут 
одинаковыми сторонами вверх — ответ положительный, если разными — отрицательный. 
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159

КАЛЬКУТТА, ИНДИЯ 
Обычно чайна-тауны — самые «живые» городские районы с большим количеством оби-

тателей, но в Индии это правило не работает. Несмотря на общую границу двух стран, 
китайцев в Индии живет традиционно мало: сейчас в 1,3-миллиардной стране их насчиты-
вается всего около 4 000 человек. Еще до индийско-китайской войны 1962 года Калькутта 
была домом для 20 000 китайцев, но из-за конфликта между странами их количество стало 
быстро сокращаться, на китайцев нередко смотрели как на врагов и шпионов, ограничи-
вали их в передвижении и возможностях трудоустройства, хотя большинство из них были 
гражданами Индии. 
Сегодня больше половины диаспоры живет на востоке Калькутты, в районе Тиретта Базар. 
Рестораны, расположенные в этом квартале, пользуются большой популярностью — имен-
но тут можно попробовать блюда, соединяющие в себе рецепты бенгальской и китай-
ской кухонь. Индийские китайцы, не занятые в общепите, трудятся над обработкой кожи 
и пошивом обуви — сферами, которые в индийском обществе являются непрестижными 
и в которых работают только представители низших каст. Но поскольку китайцы оценивают 
работу совсем иначе, то и занимаются тем, что с точки зрения индийцев является нечистым, 
более успешно. 
Прогуливаясь по Тиретте, вы наверняка будете много щелкать затвором фотоап-
парата — вокруг так много всего красочного и отличного от того, что ожидаешь 
увидеть в Индии! Своей традиционной индийской обшарпанностью местный чайна-таун 
заметно отличается от более ухоженных кварталов в других странах, но все же типичного 
индийского разгильдяйства тут гораздо меньше.
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СИНГАПУР, РЕСПУБЛИКА СИНГАПУР 
Почти ¾ населения Сингапура составляют граждане китайского происхождения, поэто-

му неудивительно, что китайский квартал тут считается отдельной единицей. Его на-
звание — Ниу че шуй — можно перевести как «вода из быка» — это отсылка к временам, 
когда водоснабжение в этих местах осуществлялось в основном на тележках, запряжен-
ных быками. 
Особенность сингапурского чайна-тауна в том, что он не является исключительно китай-
ским: тут много зданий в викторианском колониальном стиле, построенных британцами, 
популярны барокко, ар-деко и даже итальянская архитектура. Интернациональность 
города-государства подчеркивают и находящиеся в чайна-тауне крупнейшие мечеть 
и индуистский храм Сингапура. Но вернемся к китайцам: улица Пагода дает хорошее 
представление о жизни первых китайских поселенцев в Сингапуре, ведь большинство 
зданий сохранили конструкцию и стиль ранних построек города-страны, возведенных 
тут до середины XIX века. Здания добротно отреставрировали и покрасили в яркие 
цвета — все, как любят туристы. Сохранилось и значение улицы как центра торгов-
ли — лучший шопинг в квартале случается на Пагоде. А вот чего здесь больше нет, 
так это курилен опиума — в современном Сингапуре с этим очень строго. 
Другим особенным местом в сингапурском чайна-тауне является храм Зуба Будды. Хра -
 нимая в нем реликвия — один из четырех зубов Просветленного. Храм большой и со-
временный: его открыли в 2007 году,  и не заметить его сложно. Он прекрасно подходит 
как для медитаций, так и для отдыха от сингапурской суеты — тут быстро и легко обрета-
ется умиротворение. 
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МЕЛЬБУРН, АВСТРАЛИЯЙОХАННЕСБУРГ, ЮАР 
Первых китайцев в Южную Африку привлекли богатые залежи полезных ископаемых, 

прежде всего золота и алмазов. Печально известный режим апартеида негативно 
отразился не только на южноафриканских аборигенах, но и на китайском нацменьшинстве 
ЮАР. В последние же два десятилетия на африканском континенте чайна-тауны появляются 
как грибы после дождя: Китай активно осваивает Африку, в том числе отправляя «десант». 
Некоторую долю переселенцев составляют осужденные за небольшие преступления — им 
на выбор предлагается посидеть в переполненных китайских тюрьмах либо поехать на аф-
риканский континент и поработать там на благо Поднебесной. Но многих все же привлека-
ют длинным юанем и карьерными перспективами. 
Два чайна-тауна Йоханнесбурга являются крупнейшими на континенте. Главным из них  
считается молодой Сирилден, который еще до 2000 года был… еврейским кварталом.  
Сирилден во многом сохраняет дух 1950-х, большинство зданий здесь — европейского 
типа, а о том, что район все же китайский, свидетельствуют традиционная китайская арка 
на въезде, китайские крыши на паре-тройке домов и вывески на китайском. Одно из попу-
лярнейших мест чайна-тауна — рынок. Хотя китайские продукты стоят тут втридорога, ими 
все равно приезжают закупаться многие местные жители. Традиционная китайская меди-
цина, представленная в квартале несколькими лавочками, успешно конкурирует с традици-
онной африканской. Один из плюсов йоханнесбургского чайна-тауна — его безопас-
ность на фоне высокого уровня уличной преступности остального Йоханнесбурга. 
Если во многих районах Йоханнесбурга туристам советуют перемещаться только 
в машинах, то в Сирилдене можно спокойно гулять пешком. 

Как и в случае с Сан-Франциско и Йоханнесбургом, китайцы в Австралии появились 
прежде всего благодаря активным разработкам полезных ископаемых. Найти чайна-таун 

в Мельбурне легко — он находится в центре города, в деловом районе. Китайский квартал 
не ограничивается только китайской культурой — тут также проводятся японские, индийские, 
корейские фестивали и есть рестораны кухонь разных азиатских народов, а каждую весну 
проходит фестиваль азиатской еды. Пика своего развития китайский квартал Мельбурна 
достиг в начале ХХ века, а потом в связи с ограничением миграции было затишье до по-
слевоенных лет, пока некий местный предприниматель не придумал популярное 
в Австралии блюдо дим сим. Это закуска из мяса и овощей, похожая на вареники 
или галушки, которую варят или жарят. Многие австралийцы потянулись к своим 
китайским соседям за новым лакомством, а ресторан изобретателя Wing Lee стал 
культовым. 
Одним из интереснейших мест в чайна-тауне является Китайский музей — своеобразный 
центр культурной жизни района. Помимо богатой и удачно составленной экспозиции, при-
влекательно и само здание, построенное в 1890 году в популярном в ту пору викторианском 
стиле. И присмотритесь повнимательнее к местным драконам: в этом квартале находится 
самый большой в мире дракон, которого «выводят» во время крупнейших фестивалей. 
Чайна-таун Мельбурна — это город в городе, здесь имеются даже собственные театр 
и кинотеатр, в которых идут пьесы и фильмы на китайском. А еще район знаменит своими 
субботними рынками, которые проводятся дважды в месяц. Это настоящая ярмарка, на ко-
торой можно гулять допоздна и не только купить сувенир или что-то нужное в хозяйстве, 
но и отведать лучшие блюда китайской кухни. 
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ДЕРЖАТЬ МАРКА
Балеарские острова. Пальма-де-Майорка. Уже одни геогра-
фические названия кружат голову сильней и приятней, чем 
бокал Son Bordils Negre из винограда, который выращивается 
эксклюзивно на острове. Но впереди у нас встреча с Марком 
Фошем, гуру средиземноморской кухни, и мы готовы ко всему. 
Особенно к дегустации его фирменного дикого морского окуня.

Марк Фош родился в Англии, но славу ему принесла темпераментная Ис-
пания, а его ресторан в Пальме справедливо удостоен звезды Мишлен. 
Конек Фоша — средиземноморская кухня, в которую знаменитый шеф 
добавляет свои изюминки, сосредотачиваясь на глубине вкуса каждого 
ингредиента. 
Начнем с того, что само заведение Фоша расположено в здании бывшего 
монастыря XVII века. Второе — поужинать в этом мишленовском рестора-
не можно по вполне приемлемым ценам. Внутренний интерьер оформ-
лен в сдержанной палитре. Здесь много естественного света, спокойная 
музыка, из пола растут пальмы, тихонько журчит маленький водопад. 
В общем, средиземноморский дзен плюс меню с шикарным содержимым: 
свекольный гаспачо с хреном, морской окунь с копченым угрем, цесарка 
с трюфелями. 
Но не смейте останавливаться, думая, что вкусней цесарки уже ничего 
не будет. Еще как будет! После закусок, поданных на массивной дере-
вянной доске, мы приступаем к шелковисто-желтому гаспачо с лимонной 
вербеной, креветками и маринованными сардинами. Оцените подачу: 
суп эффектно выливают на другие компоненты в миске прямо на столе, 
а не где-то на кухне. Супы, на наш (искушенный, между прочим!) взгляд, — 
отдельная фишка заведения. Козырь! Ставим десять баллов теплому 
гороховому супу с лемонграссом и алоэ вера — его также выливают на 
столе на порцию соленой трески.
Мясо Марк готовит просто превосходно! Чего стоят одни щеки иберий-
ской свиньи с анисом, тыквенно-облепиховым пюре и пряной вишней. 
Рыбе с лимоном и шафраном также ставим «зачет». 
Сами удивляемся, как осталось место для десерта, но оно незамедли-
тельно было заполнено изумительным морковным пирогом с сорбетом 
из грецких орехов. О чем мы ни капли не пожалели! 

Марк Фош: «Мое самое популярное блюдо — трюфель из шоколада 
и оливкового масла с желе из малины и красного перца. А самое не-
обычное — десерт по мотивам Северной Африки: крем из маринованных 
лимонов с особой египетской приправой из трав и орехов в миксе  
с сорбетом из вишни с розовой водой и карамелью».

Что: мишленовский ресторан 
с доступными ценами. 

Где: Carrer de la Missió, 7A,  
Пальма-де-Майорка.

Марина Ставер — шеф-повар 
из Минска, объездившая 35% 
земного шара. Путешествуя по 
миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы 

и пообщаться с поваром. Для этого 
номера OnAir увлеченная гурман- 
путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономиче-
ской карте Испании.      
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СЕН-ЛОРАН 
И ЕГО ВИЛЛА  

Алиса Гелих

Жил-был художник один, домик имел и холсты. Художни-
ка звали Жак Мажорель. А домик находился в африканском 
Марракеше, куда француз переехал на рассвете прошлого 
века — вначале лечиться от туберкулеза, а потом, безвозвратно 
влюбившись в Марокко, жить и творить. Позже не устоял перед 
этим домиком и Ив Сен-Лоран. 

Для Мажореля Марракеш стал раем. Невообразимые цвета, запахи, при-
чудливая геометрия города, терракотовые дома на фоне голубого неба, 
лабиринты улиц. В 1924 году Жак разбивает здесь небольшой, но коло-
ритный сад с редкими растениями, привезенными им из путешествий. 
Кактусы, юкки, бугенвиллеи, водяные лилии и бамбук — маленький уютный 
оазис посреди раскаленных под африканским солнцем оранжевых до-
миков Марракеша. Спустя несколько лет к палитре добавился еще один 
оттенок: художник построил виллу в ярко-синем цвете, который с тех пор 
и называют «синий мажорель».
В 1966 году в Марокко впервые приезжает Ив Сен-Лоран. Это время — 
звездный час кутюрье: он только выпустил первый парфюм Y, успешно 
представил коллекцию по мотивам творчества художника Пита Мондриа-
на и придумал женский смокинг. В Марокко Сен-Лоран искал уединения, 
а нашел новый источник вдохновения.
«В Марракеше я открыл для себя цвет, — расскажет позже известный 
дизайнер. — И понял, что диапазон, который я и раньше интуитивно 
использовал, пришел из арабской одежды и интерьера — джеллаб, кафта-
нов, изразцовой плитки зулляйдж».
Дизайнер стал частым гостем в Марракеше. Причем это был не праздный 
отдых, а большая творческая работа. Например, он попросил местных 
мастеров соткать ткани, как для пошива джеллабы (традиционного шер-
стяного халата берберов), и взял за основу собственной коллекции.
В 1980-е Ив Сен-Лоран и его друг Пьер Берже выкупили виллу Жака 
Мажореля (к тому моменту художник уже умер, а сад стал дичать), навели 
на территории порядок и даже открыли специальный фонд The Majorelle 
Trust, задачей которого стало содержание уникальных растений. Когда 
кутюрье ушел из большого мира моды, в этом оазисе посреди пустыни 
он просто наслаждался природой и уединением. Символично, что после 
смерти Сен-Лорана, в 2008 году, его прах был развеян здесь, в Марраке-
ше, среди роз.
Сегодня на территории сада Мажорель находится музей берберской 
культуры, а по соседству — музей Ива Сен-Лорана. Прежде чем любовать-
ся тканями из личной коллекции дизайнера, читать его отсканированные 
дневники или разглядывать старые фотографии, прогуляйтесь по аллеям. 
Это маленький ботанический шедевр. Территорию пустынь с сукку-
лентами сменяют тропики с лианами и шикарными диффенбахиями. 
А вот здесь, у пруда с черепашками, Ив Сен-Лоран, облаченный в белый 
берберский балахон, обожал пить чай с мятой и сахаром. Загадайте же-
лание у синего фонтана и передайте привет желтым марокканским вазам 
от практически аналогичных по цвету ваз с проспекта Независимости 
в Минске. Ярко-синий и солнечно-желтый — два главных цвета, которые 
вы еще не раз увидите на местных мозаиках. 

Цена вопроса: входной 
билет в сад стоит 
70 дирхам (7 долларов), 
а в музей — 30 дирхам. 
Детям до 12 лет —  
бесплатно.

Спецзадание: остановиться в Марракеше в La Mamounia Hotel, потолки которого 
расписывал Жак Мажорель. Уинстон Черчилль называл отель самым восхититель-
ным в мире и возвращался сюда вновь и вновь. Сегодня Черчилль-Люкс является 
самым дорогим номером в отеле. Другие люксы тоже прекрасны. Интерьеры одного 
из них оформлены в стиле «Восточного экспресса» из романа Агаты Кристи, а дру-
гого — декорированы в стиле эпохи Людовика XV.
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ТУРЕЦКИЕ 
БЛОНДИНЫ

Алиса Гелих

Когда смотришь на картинку с пейзажами Памуккале, кажется, 
что там очень холодно. А на самом деле — очень жарко. И эти 
белые «сугробы» — вовсе не снежные, а травертиновые.

В переводе с турецкого Памуккале означает «хлопковый замок». И вправ-
ду, если смотреть на курорт издали, кажется, что это большой замок, 
сооруженный из множества пушистых коробочек хлопка. 
Белесые горы стали формироваться сотни тысяч лет назад. В результате 
землетрясений из разломов стала бить насыщенная солями кальция 
вода. Испаряясь, она превращалась в причудливые наросты. Самое уди-
вительное, что сугробы медленно, но верно продолжают расти, а значит, 
Памуккале — это постоянно меняющийся ландшафт. 
На склонах, похожих на куски пирога, политые стекающей молочной 
глазурью,  расположены террасы водоемов. Лазурная водичка так и ма-
нит, однако купаться в травертиновых ваннах запрещено: шаг влево —  
и бдительные охранники начнут свистеть в свистки. 
Поплескаться разрешают в бассейне, в котором, по легенде, купалась 
сама Клеопатра. Оздоровиться в купальне с античными колоннами 
на дне можно за 32 лиры. Причем колонны — это не дизайнерский ход, 
а всё, что осталось от бывших римских бань после землетрясения. Вода 
здесь насыщена диоксидом углерода, бикарбонатом кальция, магнием, 
и некоторые отмечают, что по ощущениям ты будто находишься в бас-
сейне с шампанским. Кожа после такого погружения нежная, как у мла-
денца, а нервная система, подпитанная магнием, — как у дзен-буддийско-
го монаха. 
Для поездки в Памуккале лучше выделить дня три, забронировав номер 
в одном из отелей. Тогда точно успеете всё: посмотреть развалины близ-
лежащего античного города Иераполис, зайти в археологический музей, 
перекусить горячей лепешкой гёзлеме с холодным айраном, устроить 
фотосессию на закате, когда белоснежные травертины окрашиваются 
розовым, покататься на катамаране по озеру под травертинами. А еще 
услышать, как поют на рассвете памуккалийские петухи: совсем не так, 
как белорусские, потому что другая порода. И кстати, петух — это символ 
города Денизли, в который также стоит заглянуть хотя бы ради уникаль-
ной фабрики ковров. 

Для разнообразия: съездить на источники Кырмызы-Су, что в несколь-
ких километрах от Памуккале. Травертины там меньше, но зато они 
не белые, а рыжие. Горячая минеральная вода, насыщенная железом, 
течет прямо из скалы и образует внизу пруд, купаться в котором  
можно бесплатно.

Как добраться: автобусы курсируют 
из Стамбула, Анталии, Мармариса,  
Анкары и других крупных городов. 

Что: термальные источники и травертиновые  
ландшафты Памуккале в провинции Денизли  
на юго-западе Турции.
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ВО ПОЛЕ БЕРЕЗА 
СТОЯЛА

Дарья Мордович

Улица Кирочная в Питере — сродни минской Зыбицкой. Как грибы после дож-
дя, здесь открываются бары, кафе и рестораны. Одни становятся успешными, 
другие, не найдя отклика, прикрываются. Всему свое время. OnAir побывал 
в Birch больше года назад, считай, в начале его пути. Срок адаптации пройден, 
и теперь заведение с секретом — в списке must visit в культурной столице Рос-
сии. Гастробистро с «березовым» названием открыли четыре молодых повара, 
с одним из них вы наверняка поговорите лично за ужином. Интрига: кто-то 
работал в «Кококо», кто-то учился у Дюкасса. 

Мы шли в Birch с полными желудками и твердой уверенностью, что есть не будем — пропу-
стим по бокальчику. Получилось наоборот. Вдесятером мы уместились за самым большим 
столиком посреди основного зала, заказали каждого блюда по одному и, нарушая все 
правила этикета, дегустировали из тарелок друг друга. Встать из-за стола было сложно. Зато 
нетрудно было сообразить, что это личный проект: шефы выходят пообщаться с посетителя-
ми. К нам подошла скромная Татьяна, мы задали ей массу нелепых вопросов, а она друже-
любно ответила на все. 
Когда-то повара Арслан Бердиев, Татьяна Крякунова и Александр Санжимитупов работали 
на кухнях пятизвездочных отелей в Санкт-Петербурге, Мурад Бердиев — на севере Туркмени-
стана. В один прекрасный день два брата-туркмена, украинка и бурят решили объединиться, 
достали свои заначки и инвестировали в собственный ресторан. Свое детище они назвали 
в честь символа России — березы. Интерьер заказали в DA Architects — бюро настолько по-
пулярном, что с его дизайном открылось аж 15 заведений в прошлом году. Как рассказывают 
владельцы, в работу дизайнеров они почти не вмешивались, лишь попросили учесть некото-
рые пожелания вроде высокой посадки (характерной приметы гастробистро) и выдвижных 
ящиков для приборов. Вышло нордически: бетон, дерево, сталь и точечный свет, так люби-
мый инстаграмерами.
Birch — заведение с секретом. Дело в том, что в ресторане есть сверкающая дверь с надпи-
сью Staff Only. Без подсказки не поймешь, что входить сюда не только не возбраняется, здесь 
находится еще один зал для посетителей, объединенный с открытой кухней. Он еще меньше 
и минималистичнее основного и напоминает гастрономическую операционную: квадратики 
кафеля, нержавейка и люди в белых халатах. Здесь нет официантов (в отличие от другого 
зала): принимать заказ подходит один из поваров. 
Меню в Birch короткое — около 20 позиций (стартеры, закуски, супы, пасты, основные блюда, 
десерты). Технично приготовленные блюда попадают под жанр необистро: понятная, 
интересная и недорогая еда на каждый день, то с азиатскими, то с латиноамериканскими, 
то с какими угодно акцентами.
Обязательные пункты программы — теплый кукурузный хлеб, который выпекают в ресторане, 
и десерт с маринованным баклажаном, грушей и фондю из горгонзолы. Кстати, перед фондю 
вам подадут предесерт: сорбет из лимона в лимонной цедре, посыпанной пудрой из петруш-
ки и тимьяна. 

Где: Санкт-Петербург, ул. Кирочная, 3.

Часы работы: 
с 13:00 до 00:00 с воскресенья по четверг;

с 13:00 до 01:00 в пятницу и субботу.

Чтобы понять концепцию заведения, вчитайтесь в манифест на кафельной стене: «Это кухня. 
Место для творчества. Место, где стоит мечтать. Мечтать, чтобы быть смелым и не бояться ошибок. 
Мы ищем возможности и не сидим на месте. Мы уважаем прошлое и никогда не забываем, откуда 
пришли. Смирение — наш ключевой ингредиент. Мы здесь не накормить, а заполнить сердце 
и душу». Чтобы не было слишком пафосно, все это написано по-английски.



ЗАКАЗАТЬ 
«ШЕРЛОКА ХОЛМСА»

Дарья Мордович

Шерлок всегда в моде, а популярный сериал с Бенедиктом Кам-
бербэтчем только подогрел интерес к сыщику. Будете лететь 
в Лондон — загляните в самое сердце города, на Трафальгар-
скую площадь. Там можно проверить интуицию и применить 
дедукцию, отыскав ресторан имени выдуманного героя. Боль-
ше 60 лет паб заманивает поклонников детективов и любите-
лей традиционной английской кухни. На первом этаже — выпи-
вают, на втором — изучают воссозданную квартиру Холмса.

В здании, где обосновался паб «Шерлок Холмс», раньше находилась 
гостиница Northumberland Arms, а история самого питейного заведе-
ния началась в 1957 году. В это время некий мистер Вайзбред вернул-
ся из кругосветки и решил купить дом для постоянного проживания 
в Лондоне. Обосновавшись, рядом со своим «гнездом» он открыл 
паб-ресторан. Задача перед ресторатором стояла непростая: привлечь 
путешественников со всего мира. Именно поэтому Вайзбред сделал 
акцент на истории Шерлока Холмса. Он тщательно продумал интерьер 
и при активной помощи семьи сэра Артура Конан Дойла заполнил паб 
артефактами того времени и личными записями мастера детективов.
Сегодня на втором этаже — мини-музей, восстановленная гостиная 
Шерлока Холмса. Коллекция курируется сообществом The Sherlock 
Holmes Society of London. Там вам и восковые фигуры Холмса и Ватсона, 
и чучело собаки Баскервилей, и «личный» револьвер Ватсона. На стенах 
развешаны фотографии, среди которых фотокарточка королевы Викто-
рии, а гостиная завалена всевозможными бумагами, многочисленными 
склянками и книгами. Обратите внимание на изысканный фарфоровый 
сервиз, расположившийся на чайном столике. Жаль, что выпить из этих 
чашек и порыться в вещах не получится: выставочные экземпляры можно 
увидеть только через стеклянную витрину, которой музей отделен от са-
мого зала ресторана. 
Зато в баре можно успокоить свои тактильные порывы, взять в руки 
стакан именного эля «Шерлок Холмс» или «Доктор Ватсон» и часами 
рассматривать на стенах фото актеров и иллюстрации к различным 
изданиям детективов. Завсегдатаи рекомендуют заказать фиш-энд-чипс, 
сосиски с картофельным пюре, салат «Бейкер-стрит» с креветками, 
помидорами и луком, обед пахаря или инспектора Лестрейда. Куриные 
крылышки «Баффало» и запеченная голень ягненка со сливочным соусом 
и сезонными овощами — тоже хороший выбор. Завершить трапезу сове-
туют яблочным пирогом с заварным кремом и мороженым или тоффи-пу-
дингом. 

Отзыв на Tripadvisor: «Очень вкусный набор из 4 мини-бургеров! 
Хорошее расположение, атмосферно, большой выбор пива. Единствен-
ный момент: кухня работает только с 13:00, а есть хотелось уже в 11:00. 
Пришлось дегустировать пиво».

Как добраться: ж/д станция Charing Cross, 
станция метро Embankment.

Где: Великобритания, Лондон, Вестминстер, 
Норзумберланд, 10—11.
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МЕСТО НА КАРТЕ

PIZZA, 
PER FAVORE!

Дарья Мордович

Итальянцы и французы по-свойски называют друг друга 
кузенами: уж слишком много общего у этих двух стран-сосе-
дей. Но если дело касается моды, кухни, вин и сыров, нет мест 
более конкурирующих. Как говорится, в больших семьях лучше 
ничем не щелкать, дружить и объединяться. Французы Виктор 
Лаггер и Тигран Сейду истину уловили и открыли в Париже 
шесть итальянских заведений. Последнее и самое инстаграмо-
геничное — траттория Pink Mamma в районе красных фонарей, 
недалеко от площади Пигаль.

Шесть лет назад никто не верил в успех французов, основавших ком-
панию Big Mamma Group. «Когда мы открывали свой первый ресторан 
в Париже, все смотрели на нас с вытаращенными глазами. Каждый 
считал своим долгом спросить, как два парня родом из Франции решили 
открыть итальянскую пиццерию. Итальянская кухня — самая конкурентная 
в столице: вы найдете пиццу и пасту через каждые сто метров. Но кто-ни-
будь задавался вопросом, почему так происходит? Потому что парижане 
любят итальянскую кухню, а мы хотели стать частью этой любви. Мы не 
боялись и не боимся конкурентной среды. Если в заведении комфортная 
атмосфера и вкусная еда за приемлемую стоимость, оно не пропадет», — 
рассказал Виктор Лаггер. 
Среди всех парижских «мам» (кроме Парижа, пиццерии сети есть еще 
в Лилле и Лондоне) Pink Mamma — самая младшенькая. От заведения 
к заведению философия компании не меняется: продукты покупают 
исключительно у итальянских производителей. Mamma Primi любят за ее 
пасту, East Mamma — за пиццы, Ober Mamma — за коктейли, Biglove Caffè 
специализируется на безглютеновой еде, а пиццерия Popolare подает 
«Маргариту» за 5 €. Новая Mamma появилась в 2017 году и устроилась 
в великолепном четырехэтажном здании со стеклянной крышей. Она 
рассчитана на 230 мест, а обслуживающего персонала здесь около ста 
человек, и все эти люди итальянского происхождения.
Каждый уровень заведения имеет свою индивидуальность. Советуем 
начать с инспекции подвалов — там можно насладиться выдержанными 
винами. Закончить лучше верхним этажом, напоминающим оранжерею, 
залитую солнцем и опутанную плющом.
Меню здесь меняется каждый месяц, в зависимости от времени года. 
Но фишка Pink Mamma — T-Bone стейки — есть всегда. Рестораторы 
закупают коров целиком, выдерживают мясо около 30 дней, чтобы оно 
получилось нежным, а потом готовят его по тосканскому рецепту на гри-
ле и подают около 20 € за порцию. Помните, как говорят в Тоскане: если 
стейк не толще трех пальцев, это карпаччо? Там же считают, что заказы-
вать флорентийский бифштекс без бокала кьянти — кощунство. 

Отзыв на Tripadvisor: «Прихожу сюда не в первый раз только из-за пасты с трюфе-
лями. Это так вкусно, что не передать словами. Еще брали пиццу с бураттой и про-
шутто. Как всегда, быстрое и веселое обслуживание, прекрасное сицилийское вино, 
отличные десерты. Всем отчаянно рекомендую».

Где: 20 bis Rue de Douai, 
75009 Париж, Франция. 
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Середина лета. Июль. Горячий воздух города не 
успевает остыть даже ночью. Сидя в уютном кафе 
в центре Киева с видом на залитую солнцем улицу, 
я вспоминаю дикие и холодные пейзажи Патагонии.
Интересно, что этот снимок сделан как раз в разгар 
лета полгода назад. Но по другую сторону экватора, 
в аргентинской части Патагонии. Погода здесь на-
столько переменчива, что, пока я фотографировал 
этот ландшафт, небо затянуло тучами и пошел силь-
нейший ливень. Бывало, даже срывался град. А спу-
стя еще полчаса дождь сменился на знойную жару 
и яркое солнце. 
Все дело в разных течениях и в горах. Тихий океан на 
западе со стороны Чили более холодный, чем южная 
часть Атлантического, которая относится к Аргенти-
не. Их разделяет горная гряда Анд с многовековыми 
ледниками. Это приводит к контрасту температур 
и сильным ветрам. Если присмотреться к полосе де-
ревьев на фотографии, видно, как они наклонены 
влево из-за сильных порывов ветра. 
Трекинг в Патагонии входит в тройку самых краси-
вых в мире. На мой взгляд, именно путь к Фицрою 
в  Аргентинской Патагонии, благодаря своей живо-
писности и разнообразию ландшафта, оправдыва-
ет это звание. Леса здесь сменяются заболоченной 
местностью. Потоки чистейшей холодной воды, спу-
скаясь с самих ледников, образуют целые озера. Тут 
и там можно увидеть вечные льды на вершинах гор. 
Самым запоминающимся моментом за весь тре-
кинг была встреча рассвета у подножия Фицроя. Мы 
вышли из кемпинга еще в полной темноте. По дороге 
разогрелись очень сильно, но, уже будучи наверху, 
ощутили сильный пронизывающий ветер. Восходя-
щее солнце на считаные минуты залило горы и озеро 
перед нами ярко-оранжевым светом. От холода от-
валивались руки, но мы таки решили подойти ближе 
к подножию горы. И это усилие было оправдано! Мы 
обнаружили еще одно огромное изумрудно-синее 
озеро по левую сторону от Фицроя. Его наполнял 
водопад с самого ледника. И, что удивительно, на-
ходилось оно метров на сто ниже. Не поленитесь, 
пройдитесь к нему, когда будете в тех краях. Не по-
жалеете! 

ЛЕТО С ДРУГОЙ 
СТОРОНЫ СВЕТА

Денис Куцевалов — 
украинский тревел- 
фотограф. Он делит-
ся с OnAir своими 
снимками и историями 
о том, как рождаются 
крутые тревел-кадры, 
от которых захватыва-
ет дух. Больше фото 
в Instagram:  
@denys.kutsevalov 
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ДОХОДНЫЕ  
АПАРТАМЕНТЫ, 
ИЛИ ЧЕМ ГРУЗИЯ УДИВЛЯЕТ МИР 
В последнее время о Грузии говорят не только как о туристическом тренде, но 
и как о стране, набирающей популярность для инвестиций в недвижимость. 
Почему инвесторы выбирают город небоскребов Батуми и чем выгодна поездка 
за недвижимостью от ORBI GROUP, узнаем в интервью с генеральным директором 
компании Иракли Квергелидзе. 

Прежде чем мы поговорим о поездке в Батуми, 
расскажите о продукте вашей компании — что 
такое доходные апартаменты? 
Это апартаменты премиум-класса по 
доступной и выгодной цене. Мы предлагаем 
в собственность апартаменты на первой линии 
в гостиничном комплексе 5 звезд TWIN TOWER 
всего от 45 000 $. Первоначальный взнос — 
от 4500 $. Апартаменты сдаются полностью 
под ключ: это и современный дизайн интерьера, 
и итальянская мебель, и техника известных 
брендов. 

Каким образом апартаменты приносят прибыль 
и чем отличаются от квартиры? 
Апартаменты — это ваша полная собственность 
и бизнес. В них вы можете жить и отдыхать, 
а в свое отсутствие сдавать их сами или через 
нашу управляющую компанию. Процесс сдачи 
апартаментов вы сможете контролировать 
онлайн с помощью специальной программы. 

Расскажите подробнее о самом комплексе  
TWIN TOWER. 
Это 55-этажные башни в сердце туристического 
Батуми — на первой линии, в 100 метрах 
от Черного моря. По сути, это настоящий 
город в городе. В комплексе будет развитая 
инфраструктура: крытые и открытые бассейны, 
спа, фитнес, кафе и рестораны, казино, магазины, 
концертные и конференц-залы, медцентры, 
развлекательные и детские площадки — в общей 
сложности около 150 000 м2! Управлять им 
будет авторитетный мировой оператор — 
Jones Lang LaSalle (JLL), один из лидеров на 
рынке управления недвижимостью. JLL входит 
в список крупнейших компаний мира Fortune 

500, объединяет около 300 корпоративных 
офисов и 86 000 сотрудников более чем 
в 80 странах мира. 

И все же — почему ваши инвесторы 
выбирают недвижимость в Грузии, а не 
в других страны с развитым туризмом? 
Давайте я назову основные плюсы, которые 
являются очень важными при приобретении 
зарубежной недвижимости.
• Приобретаемые апартаменты являются 
вашей полной собственностью, с правом 
дарения, продажи и наследования. 
• Привлекательная доступная цена.  
• Географическая доступность: средний 
перелет — 2,5 часа. 
• Нет языкового барьера. Все говорят 
на русском, и официальные документы также 
на русском языке. 
• Безвизовый режим для Беларуси, России, 
Украины, Казахстана и еще 90 стран. 
• Отсутствие налога на недвижимость. 
Многие мне задают вопрос — а вдруг введут 
этот налог внезапно? Но в Грузии для того, 
чтобы ввести новый налог или поднять 
уже существующий, необходимо провести 
всенародный референдум. Как вы думаете, 
многие ли граждане захотят, чтобы им ввели 
налог на недвижимость? 
• Легкость получения ВНЖ для всей 
семьи при покупке недвижимости. Вид 
на жительство можно получить в течение 
10 дней. 
• Упрощенная процедура оформления 
недвижимости. Регистрация собственности 
за 1 день. Для оформления необходим только 
паспорт.  

• Туристический бум. Ежегодный прирост туристов 
составляет 20%, эта цифра растет с каждым годом. 
• Мягкий солнечный климат: 280 солнечных 
дней в году. При этом у нас очень чистый воздух, 
сюда приезжают поправить здоровье. 
• Круглогодичный туризм: 4 климатических 
зоны. Батуми — это не только море, это еще 
и горы, это потрясающая природа, мягкий 
субтропический климат. Здесь можно купаться 
в море, а потом поехать на горнолыжный курорт, 
и все это в пределах нескольких часов. 
• Известная на весь мире аутентичная кухня. 
Единственное, о чем мы просим наших гостей — 
забыть на время о диетах и позволить себе 
насладиться нашей кухней в полной мере. 

Давайте теперь поговорим о поездке за 
недвижимостью. Как происходит процесс, что 
входит в эту поездку? 
Мы специально организуем такие поездки 
каждый месяц, чтобы вы смогли увидеть все 
своими глазами. В них принимают участие более 
300—400 человек из разных стран. Обычно 
поездка длится 3 дня — это удобно для людей 
с плотным рабочим графиком. С первого дня 
тура все заботы мы берем на себя, начиная 
с вылета и заканчивая прилетом обратно. 
В аэропорту вас встретят тур-менеджеры ORBI 
GROUP. Вылет прямым чартерным рейсом 
в Батуми. Особо хочу отметить, что виза в Грузию 
не нужна! Сразу по прилете в аэропорту вас 
встретит персональный менеджер, который 
будет сопровождать вас на протяжении всего 
путешествия. Вас разместят в 5-звездочной 
гостинице, и после короткого отдыха начнется 
основная программа. Этот день будет 
наполненным яркими эмоциями: экскурсия 
по романтическому Батуми и, конечно же, наш 
особенный подарок — грандиозный гала-ужин. 

А в остальные дни? 
Второй день поездки также будет 
динамичным. Утром после завтрака вас 
ждет презентация, на которой вы узнаете 
все о доходных апартаментах, получите 
ответы на интересующие вас вопросы. 
После презентации, если вы заинтересуетесь 
покупкой, то сможете на консультации 
с персональным менеджером по продажам 
выбрать понравившиеся апартаменты 
и обсудить все условия. Компания, со своей 
стороны, обеспечивает полное юридическое 
сопровождение. Все документы на русском 

языке, сопровождение и оформление 
входит в стоимость апартаментов. Никаких 
скрытых или дополнительных платежей не 
существует — я хочу это особо подчеркнуть. 
Вас также ждет экскурсия в Батумский 
ботанический сад, это настоящее чудо. 
А вечером мы встретимся на банкете 
с развлекательной программой. По опыту 
могу сказать, что вечер второго дня проходит 
в уже по-настоящему дружеской атмосфере: 
люди знакомятся, начинают общаться, 
дружить. У нас даже есть несколько 
случаев, когда в таких поездках возникали 
романтические пары и праздновали свадьбы.
Третий день проходит хоть и в более 
спокойном ритме, но также наполнен 
разными приятными событиями. После 
завтрака вы сможете по необходимости 
завершить все процедуры оформления, 
прогуляться по современному европейскому 
Батуми и выбрать сувениры для друзей 
и близких. Далее следует трансфер 
в аэропорт и перелет. 

Как записаться в поездку?
Обращайтесь в наши офисы, они работают 
без выходных. Заполнить форму заявки 
и узнать подробные контакты можно на 
сайте www.orbi.ge. Все эти действия не 
обязывают вас ни к чему — ни к поездке, 
ни к покупке. Но лучше поторопиться, 
ведь количество мест в туре не так велико. 
Мы объединяем несколько стран, и, чтобы 
успеть, не откладывайте звонок.
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”TWIN TOWER —  
современный гостиничный 
комплекс, соответствующий 
всем стандартам 5-ти звезд, 
расположенный в 100 метрах 
от моря, в самом центре 
туристического Батуми.

НАШИ ОФИСЫ В БЕЛАРУСИ

facebook.com/orbi.ge      www.orbi.ge

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

В ГРУЗИИ
Батуми, Тбилиси, +995 555 31 00 00

г. Минск, ул. Кирова, 11/ул. Володарского, 26
+375 29 122 55 33

А ТАКЖЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ: России, 
Украине, Казахстане, Израиле, Германии, США. 
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Во Франции множество красивых мест, но некоторые из них не слишком известны 
путешественникам. К ним относятся два совершенно неповторимых региона — Овернь 
и Дордонь. Рассказываем, почему они так же достойны вашего внимания, как Париж, 
Лазурный Берег и замки Луары.

Алина Краснова

France has loads of stunning places, but some of them are not 
too famous among travelers. These include two unique regions of 
Auvergne and Dordogne. Let’s see why they are as worthy of your 
attention as, for example, Paris, the French Riviera and the Loire 
Valley castles.

Alina Krasnova

The Art of Living à la French

ИСКУССТВО 
ЖИТЬ ПО-ФРАНЦУЗСКИ

ОВЕРНЬ: ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ
Название этого региона произошло от проживавших здесь арвер-
нов — могущественных и богатых галлов, владевших землями Аквита-
нии и Лангедока. Историки знают Овернь в том числе по битве при 
Герговии, которая произошла в 52 году до н. э. в десятке километров 
от современной столицы Оверни — города Клермон-Ферран. В этой 
битве галльский вождь Верцингеторикс одержал победу над войском 
Гая Юлия Цезаря, о чем свидетельствуют записи в дневниках римско-
го императора. Сегодня памятник Верцингеториксу работы Фредери-
ка Бартольди установлен на центральной площади Клермон-Ферра-
на и является визитной карточкой города.
Еще одно примечательное место — Клермон-Ферранский собор Воз-
несения Девы Марии, исторический памятник готической архитекту-
ры. Сложенный из черной вулканической породы, собор расположен 
на вершине холма и виден издалека. Интересно, что все старинные 
здания в городе выполнены из того же темного материала, что при-
дает историческому центру Клермон-Феррана несколько мистиче-
ский облик.
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

История Клермон-Феррана весьма занимательна. Впервые название Клермон встреча-
ется в записях 761 года — в те времена главой города был епископ. В этом нет ничего 
необычного: в эпоху Средневековья всем заправляла именно церковь. В исторических 
анналах Клермон отмечен как место проведения двух церковных соборов, на одном 
из которых папа Урбан II объявил о начале крестового похода. Графы Оверни были 
недовольны таким положением вещей и долгое время пытались отобрать Клермон у 
церковников. Не добившись успеха, они построили город Монферран, который стал 
ближайшим соседом Клермона. Много веков эти два города были непримиримыми 
соперниками: в одном главенствовала церковь, в другом — светская власть. Но в итоге 
города объединились в один, который стал называться Клермон-Ферраном.

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ В ОВЕРНИ
В получасе езды от Клермон-Феррана находится знаменитый курорт Виши — родина 
всемирно известной косметики. Город возник благодаря минеральным источникам, 
волшебная сила которых была известна еще со времен пресловутых галлов. Статус 
элитного бальнеологического курорта Виши приобрел во время правления Напо-
леона III. Император страдал наследственной болезнью желудка, от которой не мог 
избавиться, пока не приехал в Виши. Ужаснувшись бедственному состоянию городка 
и приятно удивившись результатам минеральной терапии, Наполеон решил взять 
дело в свои руки. Вскоре деревушка превратилась в ослепительный курорт, куда вслед 

Auvergne: ancient stories
The name of this region comes from the 
powerful and rich Gaul tribe of the Arverni 
who once were living there. Historians also 
know Auvergne because of the Battle of 
Gergovia, which took place in 52 BC about 
ten kilometers away from today’s capital of 
the region — Clermont-Ferrand — a city with 
a rather peculiar history. For the first time the 
name Clermont was mentioned in the records 
that date back to 761 — then the city was ruled 
by a bishop. Auvergne counts were unhappy 
with this fact and for a long time had been 
trying to get Clermont from the clergy. Failing 
to succeed, they built the city of Montferrand, 
which became Clermont’s nearest neighbor. 
For centuries, the cities were rivals with the 
church dominating in one of them and the 
secular power — in the other. But in the end 
reconciliation was achieved, and both got 
united into one — today’s Clermont-Ferrand.
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за императором отправился весь парижский 
свет. Великолепный оперный театр, первый 
бювет с минеральной водой, красивейшие 
особняки и грандиозный парк на набережной 
реки Алье — все это было построено в эпоху 
Наполеона III.
Жители Виши до сих пор так благодарны 
императору, что каждый год организуют 
исторический фестиваль в его честь. В по-
следний уикенд апреля в Виши включается 
машина времени и народ отправляется в XIX 
век. В эти дни тут редко встретишь человека 

в современном наряде: повсюду колышутся роскош-
ные кринолины, мелькают фраки и гусарские погоны, 
цокают копыта запряженных в кареты лошадей, а из 
Парка источников то и дело раздается звук пушечного 
выстрела — это солдаты императора проверяют свою 
боеготовность.
Несмотря на свои скромные размеры, Виши посто-
янно радует жителей и гостей интересными событи-
ями. Так, в июне здесь проводится Ралли принцесс, 
во время которого город наполняется антикварными 
автомобилями, за рулем которых сидят красивейшие 
девушки Франции. А в августе Виши принимает этап 
гонки Ironman — для этого здесь есть все условия: 
заплыв организуется на выделенном участке Алье, 
велопробег — на набережной, а забег — по уютным 
улицам Виши. Завершается соревнование в парке, 
куда собирается весь город, чтобы поприветствовать 
спортсменов и отметить победу вместе с ними.
А еще в Виши находится самый большой спа-центр 
Европы — Vichy Celestins Thermal Spa. Все проце-
дуры здесь основаны на минеральной воде из тех 
самых источников, в косметологических программах 

Half an hour from Clermont-Ferrand 
there is the well-known resort 
of Vichy — a birthplace of world-
famous cosmetics. Vichy got spa 
resort reputation during the reign of 
Napoleon III. The emperor suffered 
from a hereditary stomach disease 
that he had been failing to get rid 
of until he arrived in Vichy. Horrified 
by the disastrous state of the small 
town and pleasantly surprised by the 
results of mineral therapy, Napoleon 
decided to take matters into his own 
hands and so the village turned into 
a dazzling resort, where, following 
the emperor’s example, the whole 
Paris elite set off for. The magnificent 
opera house, the first pump room 
with mineral water, most beautiful 
mansions and a grand park along the 
banks of the Allier River were all built 
in the times of Napoleon III.

Vichy residents’ lifestyle is typical 
for Auvergne region. They are in no 
hurry and their life flows smoothly and 
measuredly. They are so accustomed 
to such a rhythm that unanimously 
voted against the launch of Paris-
Vichy high-speed train. The arguments 
were rock-solid: why to bring noisy 
and fussy Parisians? It feels pretty 
good living without them. So, at the 
moment the cities are connected 
with an ordinary train — by the way, a 
rather comfortable one. Like all the 
European trains.
Not far from Vichy, numerous 
charming castles are can be found. 
Well, maybe not castles, but rather 
ancient estates local aristocrats 
used to be living in. One of the most 
famous is the Château Busset, where 
Henry IV, the founder of the Bourbon 
dynasty, spent his childhood.
And finally, the main natural attraction 
of the region — a grandiose volcano 
park in Puy-de-Dome department. The 
nature reserve occupies 400 thousand 
hectares with a chain of dormant 
volcanoes stretching across it. 

Dordogne: ancient castles
Named after the eponymous river, 
Dordogne region is famous for its 
medieval castles. There are so many 
of them that a comparison with 
mushrooms popping up after rain 
comes to one’s mind — towers and 
spiers can be seen at tops of almost 
each hill.
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используется продукция марки Vichy, что вполне логично и ожидае-
мо. При спа-комплексе есть пятизвездочный отель, и это довольно 
необычно: как правило, сначала строится отель, а затем спа и другие 
удобства. В Vichy Celestins произошло все с точностью до наоборот — 
главную роль тут играет спа-центр. Отель же обеспечивает достойный 
отдых в свободное от процедур время.
Неподалеку от Виши разбросаны очаровательные замки. Нет, это даже 
не замки, это старинные имения, в которых жили местные аристокра-
ты. Один из самых знаменитых —  Château de Busset, где провел свое 
детство Генрих IV, родоначальник династии Бурбонов. Часть шато пре-
вращена в отель, остальные помещения доступны для осмотра. Причем 
останавливаться в отеле совсем не обязательно — в Шато Бюссе можно 
приехать просто так, побродить по зеленым лужайкам, пофотографи-
роваться на фоне увитых плющом стен и своими глазами увидеть, как 
жили французские дворяне вдали от помпезного Версаля.
Другой достойный представитель Оверни — это Château de Lapalisse. 
Замок XI века сейчас принадлежит мэру города Лапалис — предку 
одного из первых владельцев. Если вам повезет, то мэр проведет для 
вас индивидуальную экскурсию. Обратите внимание на покои Марии 
Медичи, которые были устроены специально для нее во время смотрин 

Жители Виши — типичные оверньцы. Они никуда не спешат, 
их дни текут плавно и размеренно. Они настолько привыкли 
к такому ритму жизни, что единогласно проголосовали 
против запуска скоростного поезда Париж — Виши. 
Аргументы были железными: зачем нам шумные 
и суетливые парижане, тут и без них хорошо. Поэтому 
из Парижа до Виши ходит обычный состав — правда, 
очень комфортабельный, как и все европейские поезда.

The medieval fortress of Castelnaud is one of the 
three most popular Dordogne sites. To get to the 
castle, first you need to go along the streets of a 
small town, which seems to have been frozen in time. 
The Château de Castelnaud itself at the top of the 
mountain strikes with its thoroughness. Indecently 
thick walls, wide moats, narrow loopholes — 
everything speaks of the castle’s glorious past. In 
summer, historical reenactments are held there, and 
one can look at ancient catapults, trebuchets and 
other weapons at any time of the year.
Castelnaud's closest neighbor is Beynac. The castles 
are located so close that their residents were firing 
at their catapults virtually without leaving homes. 
Then, during the Hundred Years’ War, the conflict 

grew into something much more serious: Beynak 
belonged to the French, while Castelnaud was 
occupied by the British. Interestingly, the French could 
not win Castelnaud. The keys to the castle had to 
be exchanged for 400 gold ecus — for those times a 
really huge sum of money.
Another interesting castle is the Chateau des 
Milandes, known primarily for the fact that the actress 
and singer Josephine Baker was living there, who 
once became famous thanks to her performance in 
a skirt made of bananas. The story of her life in the 
castle did not have a happy ending. When Baker faced 
financial difficulties, the castle was up for auction. The 
singer was stubborn and refused to leave her beloved 
home, even when it was purchased by a new owner.
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у короля Генриха Наваррского. 
Также шато примечательно своей 
коллекцией государственных фла-
гов и резным потолком, покрытым 
золотом, который является ярким 
примером эпохи Возрождения.
И наконец, главная природная 
достопримечательность региона — 
грандиозный по своей величине 
парк вулканов в департаменте 
Пюи-де-Дом. Природный заповед-
ник занимает 400 тысяч гектаров, 
на которых расположилась цепь 
потухших вулканов. Самые круп-
ные — Puy-de-Dôme, Puy de Sancy, 
Puy Mary и Plomb du Cantal. Парк 
вулканов Оверни потрясает своей 
первозданной красотой. Величе-
ственные горы и пологие холмы, 
буйные кустарники и нежные цветы, 
чистый воздух и снежно-белые 
облака над головой — вся эта 
атмосфера дарит невероятный 
душевный покой и умиротворение. 
Активные путешественники могут 
воспользоваться одним из пеших 
или велосипедных маршрутов. 
Для романтиков же имеется нечто 
совершенно особенное — полеты 
на воздушном шаре!

ДОРДОНЬ: СТАРИННЫЕ ЗАМКИ 
Названный в честь одноименной 
реки, регион Дордонь знаменит 
своими средневековыми замка-
ми. И если замки рядом с Виши 
больше напоминают уютные 
родовые поместья, а королевские 
замки Луары похожи на сказочные 
пряничные домики, то в Дордони 
вас ждут настоящие баронские 
владения, строившиеся для защи-



190

B
el

av
ia

 O
nA

ir

191

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ты от вражеских нападений. Замков в Дордони так 
много, что на ум приходит сравнение с грибами после 
дождя — башни и шпили возвышаются здесь практи-
чески на каждом холме. Чтобы у вас не разбежались 
глаза от такого изобилия, сконцентрируйте внимание 
на наиболее знаменитых шато.
Средневековая крепость Кастельно входит в тройку 
самых популярных объектов Дордони. Чтобы попасть 
в замок, сначала нужно пройти по улицам неболь-
шого города, который, кажется, застыл во времени. 
Шато де Кастельно на вершине горы поражает своей 
основательностью. Невероятно толстые стены, ши-
рокие рвы, узкие бойницы — все это без слов говорит 
о славном боевом прошлом этого замка. Летом здесь 
проводятся исторические инсценировки, а полюбо-
ваться на старинные катапульты, требушеты и другие 
орудия можно в любое время года.
Ближайший сосед Кастельно — Бейнак. Замки распо-
ложены так близко, что их жильцы обстреливали друг 
друга из катапульт, буквально не выходя из дома.  

Небольшие домики с черепичными крышами и увитыми цветами стенами, 
мощенные камнем улицы, люди, неторопливо идущие по своим делам, — 
ощущение, что здесь и не слышали о полетах в космос, новых айфонах и других 
достижениях цивилизации. 
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Изначально разногласия носили религиозный характер. Затем, 
во время Столетней войны, конфликт приобрел более серьез-
ный масштаб: Бейнак принадлежал французам, а Кастельно 
заняли англичане. Интересно, что французы так и не смогли 
отвоевать Кастельно. Ключи от замка пришлось обменять на 
400 золотых экю — деньги по тем временам просто огромные. 
Но вернемся к крепости Бейнак. Панорамы, открывающиеся 
с высоты ее стен, ничуть не хуже, чем у соседей. Однако Бейнак 
может похвастаться кое-чем еще: именно здесь снимали всем 
известный фильм «Пришельцы» с Жаном Рено в главной роли.
Еще один интересный замок — Шато де Миланд, известный 
в первую очередь тем, что здесь жила актриса и певица Жозефи-
на Бейкер, прославившаяся своим номером в юбке из бананов. 
История ее жизни в замке Миланд закончилась весьма печально. 
Когда Бейкер столкнулась с финансовыми затруднениями, шато 
выставили на торги. Певица была упрямой и наотрез отказы-
валась уезжать из любимого дома, даже когда его приобрел 
новый владелец. Бейкер строила баррикады на кухне, но, выйдя 
однажды за водой, она не смогла попасть обратно — вход-
ную дверь захлопнули буквально перед ее носом. Артистка 
всю ночь просидела под стенами замка, после чего ее увезли 
в больницу. Когда она выписалась, новый хозяин смилостивил-
ся над певицей и разрешил ей жить на ее любимой кухне. 

КРАСОТА ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ
Дордонь — регион красивейших городков и дере-
вушек. Если рассказывать о каждом из них, можно 
написать целую книгу. Например, город Тремола 
интересен одной очень милой историей. Здесь есть 
отель Le Vieux Logis, построенный на месте старинно-
го поместья. Много лет назад Бернар Жиродель купил 
разрушенный дом и превратил его в очаровательную 
гостиницу. На прошлое Рождество он собрал на ужин 
пятерых самых преданных сотрудников, которые 
работали с ним с самого основания отеля, и сообщил, 
что после его смерти они станут полноправными вла-
дельцами Le Vieux Logis. Ничто не предвещало беды, 
но Бернар Жиродель скончался через несколько меся-
цев. А бывшая горничная, дослужившаяся до управля-
ющей, повар и еще несколько человек внезапно стали 
миллионерами.
Центральный город Дордони — Сарла-ла-Канеда — 
будто сошел со страниц исторического романа. Он 
настолько аутентичен, что совершенно не нуждается 

СЕЙЧАС В ШАТО ДЕ МИЛАНД ОРГАНИЗОВАНА ЭКСПОЗИЦИЯ, ПО-
СВЯЩЕННАЯ ЖОЗЕФИНЕ БЕЙКЕР. ЗДЕСЬ ВЫСТАВЛЕНЫ ЕЕ КОСТЮ-
МЫ, ПРЕДМЕТЫ ИНТЕРЬЕРА И МНОЖЕСТВО ФОТОГРАФИЙ, ТАК 
ЧТО ПОСЕТИТЕЛИ БЕЗ ТРУДА МОГУТ ПРЕДСТАВИТЬ, КАКОЙ БЫЛА 
ЖИЗНЬ АКТРИСЫ ВО ВРЕМЯ РАСЦВЕТА ЕЕ КАРЬЕРЫ.
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в дополнительных декорациях. Достаточно 
нарядить массовку в соответствующие эпохе 
наряды, пригласить звезд кинематографа и… 
«внимание, снимается кино!». «Жанна д’Арк» 
Люка Бессона, «Дочь д’Артаньяна» с Софи 
Марсо в главной роли и даже голливудская 
картина «В ловушке времени» — все эти 
шедевры были сняты в  главном городе 
Дордони.
Неподалеку от Сарла-ла-Канеда находится 
деревушка Иссижак, возникшая в далеком 
Средневековье. Красоту этого места очень 
сложно передать словами, ведь за каждым 
поворотом узкой улочки открываются новые 
пейзажи. Солидные каменные дома сме-

няются ухоженными двориками, в которых 
растут розы и пионы. Маленькие магазинчи-
ки предлагают фуа-гра, трюфели и сладкие 
десертные вина из виноградников замка 
Монбазийак — главные гастрономические до-
стопримечательности Дордони. Рассказ про 
Овернь и Дордонь может длиться вечно. Как 
же не упомянуть деревушку Шару, входящую 
в сотню самых красивых деревень Франции, 
город Ле-Пюи-ан-Веле, от собора которого 
начинается Путь Святого Иакова, Бержерак 
с его превосходными винами… Обо всем 
не расскажешь — нужно просто прилететь 
во Францию, взять автомобиль и отправиться 
в путешествие по этим прекрасным местам. 
И главное — никуда не торопиться, останав-
ливаясь в каждом приглянувшемся уголке, 
пробуя гастрономические изыски и наслажда-
ясь каждой секундой своей жизни. 

За много лет Бернар Жиродель умудрился скупить почти весь город 
Тремола. Его семье принадлежит несколько больших полуразрушенных 
поместий, которые должны присоединиться к Le Vieux Logis, мишленов-
ский ресторан, бистро и пиццерия на центральной площади. Если дело 
Жироделя будет жить, то велика вероятность, что Тремола полностью 
перейдет во владение этой удивительной фамилии.

Слышен звук колокола — это старинная церковь созывает прихожан  
на вечернюю молитву. Воздух пронизан лучами заходящего солнца,  
и невольно начинаешь завидовать людям, которые живут здесь   
в атмосфере уютного покоя и неспешного течения времени.
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КСЕНИЯ  
БРЕЙВО,  
ДИЗАЙНЕР

МИХАИЛ  
СЛАСТЕНКИН,

«ГАРАНТ-100» 

«Франция в московской много-
этажке? Почему нет! Для нашего 
друга и талантливого дизайне-
ра Ксении Брейво возможно всё! 
В этом проекте автор рассказывает 
новую историю, находит нетри-
виальные решения и предлагает 
свежий современный взгляд на 
дизайн. А для нашей компании со-
вместная работа с Ксенией — это 
всегда открытия, живое творчество 
и радость от полученного результа-
та. Для этой квартиры «Гарант-100» 
сделал массивные, стеклянные и 
зеркальные двери, а также стелла-
жи, шкафы, экраны — разумеется, 
с  французским акцентом!

«Через весь проект проходит форма 
волны, ее изгиб. Мы скруглили углы в 
основных помещениях, ушли от стан-
дартной трапециевидной формы 
эркеров и порталов. Тему волны под-
держали формой дивана и круглым 
кофейным столиком. Оттенки синего 
присутствуют в детской, прихожей, 
гардеробной при главной спальне, в 
портьерах. Ничего бы не получилось 
без наших белорусских партнеров — 
«Гарант-100». Они изготовили пре-
красную, функциональную мебель 
и ровно по моим эскизам. Четко во-
плотили все задумки, уловили идею! 
Проект разрабатывался три месяца, 
ремонт длился год. В день переезда 
мой заказчик сказал: «Ты сделала мне 
французский будуар в XXI веке на 
двадцать первом этаже — ты попала 
в десятку!»
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«Гарант-100» — компания с 20-летним опытом работы на мебель-
ном рынке Беларуси и за ее пределами. Занимается индивидуаль-
ной мебелью по эскизам заказчика. Изготавливает любые предме-
ты интерьера. Здесь убеждены, что даже самый невероятный полет 
дизайнерской фантазии обретет реальные формы из массива раз-
личных пород древесины. 

АЧто делать, если заказчик хочет видеть француз-
ский шарм в квартире московской многоэтажки, 
а архитектура дома не дает и малейшего шан-
са? Пытаться переубедить и предложить другие 
варианты? Может быть, но только не в случае, 
когда за дело берется Ксения Брейво, одна из 
талантливейших российских дизайнеров, с ко-
торой белорусская компания «Гарант-100» осу-
ществила уже не один проект. Включая этот, 
французский, который доказал всей команде, 
что профессионализм и уверенность в том, что 
ты делаешь, сильнее любых обстоятельств. 

А обстоятельства были непростыми. Архитектура 
дома не давала никаких «французских» подсказок. 
Однако заказчик — утонченный эстет, хорошо раз-
бирающийся в искусстве и архитектуре — пожелал 
увидеть Францию с просторной гостиной, двумя 
спальнями и гардеробной. Тогда Ксения решила об-
ратиться к Франции 1950-х и воссоздать ее эмоци-
ональную, яркую атмосферу, в которой преоблада-
ли подчеркнуто рельефные формы и сочные краски 
в  сочетании с практичными решениями. Сделать это 
было решено при помощи мебели, предметов, фактур 
и материалов. И результат оправдал ожидания. Сей-
час утро в этой квартире напоминает завтрак на па-
рижской террасе, а спальня — Лазурное побережье.

ЗАВТРАК — В ПАРИЖЕ, 
УЖИН — НА ЛАЗУРНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ,
НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Никогда бы не подумала, что лететь за две тыся-
чи километров ради отдыха на озере — хорошая 
идея. Охрид и его необычный водоем, включенный 
в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, разруша-
ет стереотипы. В неизвестности Македонии и есть 
ее преимущество. Здесь нет толп приезжих, цены — 
как в излюбленном белорусами Львове, а красивые 
закоулки подталкивают на долгие пешие прогулки 
и размышления о жизни.

Дарья Мордович

Darya Mordovich

ОХРИД: всегда  
говори «ДА» 

I would never have thought that travelling over 2 000 kilometers 
by air for a holiday at a lake could be a good idea. But Ohrid and 
its unusual waterbody, included in the UNESCO World Heritage 
List, debunks stereotypes.

Ohrid: Always Say "Yes!"
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Охрид прекрасен, и возвращаться сюда хочется 
снова и снова. Но если бы не рабочая коман-
дировка, я бы никогда об этом не узнала. Лето 

в Македонии — пора праздников и мероприятий, 
поглазеть на которые мы и отправились. Музыкальный 
фестиваль «Охридское лето» проходит каждый год 
и длится с 12 июля по 20 августа. Так что это иде-
альное время, чтобы сгонять на Балканы, снять свой 
собственный дом у озера, а потом сплясать под живую 
музыку. Загореть в это время тоже можно на славу: 
солнце в Охриде припекает так же, как в соседней 
Болгарии, только пляжи комфортнее, вода чище и вол-
ны не сбивают с ног.
Македонцы этнически близки болгарам, но сами 
считают себя потомками древней македонской нации, 
к великому негодованию других соседей — греков. 
Те думают, что Македония паразитирует на славной 
истории Александра Великого.
Долгое время греки требовали от правительства Маке-
донии сменить название. Особенно горячились в Са-
лониках, где родился великий полководец и где один 
из регионов называется так же — Македонией. Спор 
длился целых 28 лет. Только в начале этого года сосе-
ди пришли к соглашению, и страна теперь официаль-
но называется Республика Северная Македония. Для 
македонцев этот вопрос очень болезненный — не сто-
ит говорить местным, что Александр Великий был 
греком. А если вдруг будете ехать из Греции в Охрид, 
то на всякий случай не просите на автовокзале билет 
до Македонии и не пишите Macedonia — оперируйте 
названиями городов.

Ohrid is marvelous, and one will 
definitely feel like returning there 

over and over again. But if it were not 
for a business trip, I would have never 
learnt about it. Summer in Macedonia 
is the time of holidays and events 
which we set off to enjoy. “The Ohrid 
Summer Festival” takes place every 
year and lasts from 12, July to 20, 
August. So, this is a perfect time to go 
to the Balkans, rent your own house 
at the lake, and dance to live music. 
In this season getting a tan is also 
possible: the sun in Ohrid is hot just 
like in the neighboring Bulgaria, but 
the beaches are more comfortable, 
the water is cleaner and the waves do 
not knock you down.

Jerusalem of the Balkans
Whitewashed houses with large 
windows — Ohrid traditional 
buildings — are really beautiful. 
But the town itself is much more 
likely to be famous for its turbulent 
history that left Greek ruins, early 
Christian churches, and frescoes 
representing different eras. More 
than 360 churches of various styles 
have been preserved there — that is 
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ИЕРУСАЛИМ НА БАЛКАНАХ
В Охриде проживает около 55 000 жителей, город чуть 
меньше нашего Жодино и чуть больше Волковыска. 
По одному из предположений, его название — славян-
ского происхождения и означает «на гряде», то есть «на 
горе». В этом есть смысл: город расположен на склоне 
холма, между высокими горами и Охридским озером, 
с неплохими видами во все стороны. 
Охрид хорош своей традиционной застройкой: побе-
ленными домами с большими окнами. Но знаменит он 
скорее бурной историей, от которой остались и греческие 
руины, и раннехристианские церкви, и фрески разных 
эпох. Здесь сохранилось больше 360 церквей различных 
стилей — именно поэтому место называют Иерусалимом 
на Балканах. Здесь же нашли одни из самых ранних памят-
ников славянской глаголической письменности, которую 
в 855 году н. э. создали святые Кирилл и Мефодий. В об-
щем, сюда стекаются и православные паломники со всех 
стран — им есть на что посмотреть и где помолиться.
Город без окрестностей можно изучить за день-два, пере-
двигаясь исключительно пешком, но лучше не торопиться 
и рассчитывать на недельку. Охридский отдых не предпо-
лагает безостановочное веселье и постоянные пляжные 
тусовки, это скорее место для перезагрузки и медитаций.

МАКЕДОНСКИЙ ЯЗЫК ПОНЯТЕН СЛАВЯНАМ. ОБЪЯСНЕНИЯ С МЕСТНЫМИ НАПОМИНАЮТ РАЗГОВОР 
ПОЛЯКА С БЕЛОРУСОМ НА РЫНКЕ В БЕЛОСТОКЕ: КАЖДЫЙ ГОВОРИТ НА СВОЕЙ «МОВЕ», НО ОБА 
ПОНИМАЮТ, О ЧЕМ РЕЧЬ. КОНЕЧНО, НЕПЛОХО БЛЕСНУТЬ ПАРОЙ-ТРОЙКОЙ МАКЕДОНСКИХ СЛОВ: 
СКАЖИТЕ «ЗДРАВО» ВМЕСТО ПРИВЕТСТВИЯ, «БЛАГОДАРАМ» ВМЕСТО СПАСИБО, «ВИ СЕ 
МОЛАМ» ВМЕСТО ПОЖАЛУЙСТА, А «ДОВИДУВАНЬЕ» ЗАМЕНИТ ВЕЖЛИВОЕ ПРОЩАНИЕ.

why the place is called Jerusalem of 
the Balkans. It was also there where 
some of the earliest monuments of 
the Slavic Glagolitic script created 
by the saints Cyril and Methodius in 
855 AD were discovered. In general, 
Orthodox pilgrims from all around 
the world visit the place — there they 
do find what to look at and where to 
pray.
The historic part of Ohrid is located 
on a hillside near the lake. On the 
east it borders on the pedestrian 
street named after Clement of Ohrid, 
on the north — on a fortress wall, 
and on the south and west — on 
the lake. A pretty small part of the 
territory is taken by the residential 
buildings with traditional architecture 
and narrow streets going up the 
hill. The rest is a fortress, individual 
buildings (including churches), a park 
and an archaeological zone. The 
pedestrian boulevard visually dividing 
the old downtown is one of the most 
beautiful places.
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Историческая часть Охрида расположена на склоне холма у озе-
ра. С востока она ограничена пешеходной улицей Климента Ох-
ридского, с севера — крепостной стеной, а с юга и запада — озе-
ром. Совсем небольшую часть этой территории занимает жилой 
центр города с традиционной архитектурой и узкими улицами, 
взбирающимися на холм. Остальное — крепость, отдельно стоя-
щие здания (в том числе церкви), парк и археологическая зона. 
Пешеходный бульвар, визуально разрезающий старый город, — 
одно из самых красивых мест. В центральной части города нет 
набережной, она появляется лишь восточнее улицы Климента 
Охридского. Набережную называют самым красивым уголком 
Македонии. Она действительно хороша. Только представьте: 
вы смотрите вперед, а там — прозрачная вода необычайной кра-
соты; глядите влево — взору открываются горы в дымке; повора-
чиваете голову направо — старинная крепость, за спиной — мало-
этажная застройка с черепичными крышами. Когда продвинетесь 
к набережной, то волей-неволей засядете в кафе или ресторане: 
виды с террас открываются сногсшибательные. Только, опла-
чивая ужин, помните, что в стране не очень распространены 
пластиковые карты. В основном их принимают в дорогих отелях 
и больших торговых центрах. Так что носите при себе наличные. 
Официальная валюта Македонии — денар. В крупных городах 
банки работают до семи часов вечера, и при обмене у вас могут 
потребовать паспорт. Покупать валюту лучше в одном из заве-
дений на улице Климента Охридского (следите за комиссией, 
особенно в обменниках, где курс выглядит слишком привле-
кательным). Там же, на пешеходном бульваре, удобнее всего 
делать покупки: пока идешь, насвистывая, в сторону набережной 
Охридского озера — приглядываешься к ассортименту и ценам, 
а на обратном пути — затариваешься.

Get caught, fish — big and small
When you talk about Ohrid, one 
cannot but speak about its lake — 
and it’s really worth mentioning. 
No wonder that in 1980, alongside 
with the city itself, it was included in 
the UNESCO World Heritage List. 
This body of water is considered the 
deepest (268 meters) and the oldest 
lake in Europe. It was formed as a 
result of geotectonic trough, which 
took place 5 million years ago, even 
before the beginning of the ice age. 
And if you keep in mind that the 
age of most reservoirs on Earth is 
no more than 100 thousand years... 
there are only Lakes Tanganyika 
and Baikal that can boast of such a 
unique history.
From the east and west, Lake Ohrid is 
located at an altitude of 700 meters 
and is almost inaccessible: it is not 
easy to descend to the water along 
the steep slopes. Less steep ones 
can be found in the south and north, 
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ЛОВИСЬ, РЫБКА, БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ
Когда говоришь про Охрид, невозможно обойти стороной 
озеро и не рассказать про него отдельно. Не зря в 1980 
году его вместе с самим городом включили в Список объек-
тов всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот водоем считается 
самым глубоким (268 м) и старейшим озером в Европе. 
Образовалось оно в результате геотектонического прогиба, 
который случился 5 млн лет назад, еще до начала ледни-
кового периода. А если вспомнить, что возраст большин-
ства водоемов на земле — не более 100 тысяч лет… Такой 
уникальной историей могут похвастать лишь Танганьика 
и Байкал.
С востока и запада Охридское озеро раскинулось на высо-
те 700 м и почти недоступно человеку: нелегко спуститься 
к воде по крутым берегам. Более пологие склоны — на юге 
и севере, поэтому именно там находятся туристические 
и спортивные центры, причалы и рестораны. 
Большинство местных растений и животных эндемичные, 
то есть обитают только здесь и нигде больше. Самые из-
вестные — два вида охридской форели: летница и бельви-
ка. Их подают в местных ресторанах, но я бы советовала 

НЕ УДИВЛЯЙТЕСЬ, КОГДА МАКЕДОНЦЫ БУДУТ СОГЛАШАТЬСЯ С ВАМИ В РАЗГОВОРЕ, НО ВМЕСТО 
ПРИВЫЧНОГО КИВАНИЯ ГОЛОВОЙ ПОМОТАЮТ ЕЮ ИЗ СТОРОНЫ В СТОРОНУ, СЛОВНО ГОВОРЯ 
РЕШИТЕЛЬНОЕ «НЕТ». ЗДЕСЬ, КАК И В БОЛГАРИИ, ЖЕСТИКУЛЯЦИЯ В ЗНАК СОГЛАСИЯ ПРЯМО 
ПРОТИВОПОЛОЖНА ПРИВЫЧНОЙ НАМ.

that is why tourist and sports centers, 
piers and restaurants are situated 
there.
Most local plants and animals 
are endemic, that is they live only 
there and nowhere else. The most 
famous are two particular species of 
Ohrid trout. They are served in local 
restaurants, but I would advise you 
to refuse delicacies: there is not so 
much of this fish left at the moment. 
Other unique Ohrid creatures are two 
types of eel, whose scale is used to 
make the famous Ohrid pearl.
Lake Ohrid is a place where the 
country borders on Albania. It can 
be explored not only by rowboats 
and motorboats (in huge numbers 
found near the coast), there is also 
an option of taking a bird's-eye view 
if you decide to paraglide. The flight 
lasts 15—20 minutes during which 
you will be guided by an experienced 
instructor.
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от лакомства отказаться: этой рыбы осталось не так много. 
Другие уникальные охридские существа — два типа угря, 
чешуя которых используется для изготовления знамени-
той охридской жемчужины. У нас случилась любопытная 
история с угрем. Катались мы как-то на катере: я, мой шеф, 
бывший муж и лучшая подруга — и из воды стали выпры-
гивать блестящие существа. Они плескались посреди 
огромного водоема, скакали туда-сюда, переливаясь на 
солнце, а было их довольно много. Конечно, мы впали в 
ступор — не поняли, что происходит. Но муж, долго не ду-
мая, крикнул во весь голос: «Это же угри!» Догадка была хо-
роша, если не считать того, что они, как правило, не летают. 
Как сказал капитан, это была рыба, только другая. В общем, 
с тех пор к парню надолго прилипла веселая кличка Угорь.
Охридское озеро — место, по которому проходит граница 
с Албанией. Его можно исследовать не только на лодках 
и катерах (которые в огромном количестве стоят у бере-
га) — есть вариант взглянуть с высоты птичьего полета, 
выбрав параглайд — полет длится 15—20 минут под руко-
водством опытного инструктора. 

КОРЕННЫЕ ОХРИДЦЫ ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ ПОБОЛТАТЬ. ВО ВРЕМЯ 
ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ ОНИ МОГУТ НИ С ТОГО НИ С СЕГО 
ОСТАНОВИТЬ ТУРИСТА И НАЧАТЬ ЗАДАВАТЬ ВОПРОСЫ. 
ОПАСАТЬСЯ НЕ СТОИТ — ЭТО НЕ СПОСОБ ОТВЛЕЧЬ ВНИМА-
НИЕ И ОБЧИСТИТЬ ВАШИ КАРМАНЫ, А ПРОСТО ИСКРЕННЕЕ 
ПРОЯВЛЕНИЕ РАДУШИЯ. 
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ЧЕМ ЕЩЕ ЗАНЯТЬСЯ 
В ОХРИДЕ
Отужинать в рыбном ресторане. 
Охридское озеро славится своей чи-
стотой и, конечно же, рыбой. На берегу 
в Restaurant Dalga, «Рыбном ресто-
ране», подают неплохой рыбный суп 
(какой же еще?) и вкусные бургеры. 

Встретить закат на стенах крепости 
царя Самуила. Она находится на са-
мом высоком холме и видна практи-
чески со всех точек города. Попасть 
внутрь можно за деньги и только с 9:00 
до 18:00. Смотреть там особо нечего, 
зато вид на город открывается потряса-
ющий. За самыми лучшими панорамами 
и фотографиями определенно нужно 
идти сюда.  

Отметиться на всех местных пляжах. Вдоль озера есть огром-
ное количество мест для загара: и зонтики с лежаками, и кафе с 
ресторанами, и прокат катамаранов и лодок. Пляж Градиште — мо-
лодежный, здесь весело и играет музыка; пляж Лабино — малень-
кий, каменный и скрыт от большинства (лучше приходить сюда 
утром); пляж Любаништа — длинный, песчаный, там всегда много 
отдыхающих, но и самые красивые виды по вечерам.

Зайти в античный амфитеатр Охрида. Он построен греками 
в 70 году до н. э., незадолго до римского завоевания. Изначаль-
но предназначался для театральных представлений, но римля-
не перестроили его так, чтобы в амфитеатре могли проходить 
гладиаторские бои. Это место меньше Колизея или амфитеатра 
в Эпидавре, однако впечатление тоже производит. 

Съездить в монастырь Святого Наума и сфотографироваться 
с павлином. Готовьтесь, что морская прогулка будет продолжи-
тельной — от Охрида около 2 часов в одну сторону. Монастырь 
основал в IX веке Святой Наум, который был младшим учени-
ком Кирилла и Мефодия. Раньше здесь находилась резиденция 
Охридского архиепископа, а сейчас место входит в юрисдикцию 
православной церкви Македонии. Но больше всего меня впечат-
лил не храм (хотя он тоже хорош), а павлины: здесь они чувствуют 
себя хозяевами, раскрывают хвосты и совершенно не стесняются 
позировать.



212

И
Ю

Л
Ь

213

НАПРАВЛЕНИЕ

213

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ
Бурек. Выпечка из слоеного теста — очень попу-
лярное блюдо для сытного завтрака у местных. Оно 
идеально сочетается с македонским йогуртом. Гово-
рят, что есть всего пара мест в Охриде, где хорошо 
готовят это лакомство, например Burekđilnica Igor 
и Žito Leb. 

Макало. Подсказка об этом must taste — в самом 
названии. В македонской кухне так называют соусы. 
Они могут быть чесночными, а могут готовиться из 
запеченных овощей (томатов и болгарского перца). 
Макало хорошо пробовать с поджаренным хрустя-
щим хлебцем. 

Охридский геврек — бублик по старому местному 
рецепту.

Мекици, или пончики по-македонски. Это жарен-
ные в масле куски теста, внешне ничем не похожие 
на пончики, а вот на вкус почти идентичные. В Ма-
кедонии есть традиция: когда в семье рождается 
ребенок, бабушка готовит мекици.

Боза — освежающий напиток из пшеницы, кукурузы 
или проса. Его получают в результате брожения. 
Сейчас не удивляйтесь: в городе нас научили хоро-
шему сочетанию — боза с мороженым.

«Вранац» и «Тъга за Юг» — это балканские 
танинные вина, которые обладают выраженным 
ягодно-фруктовым вкусом. 

ЧТО ПРИВЕЗТИ
За относительно небольшие деньги здесь можно 
купить качественную кожаную обувь. Мои замшевые 
мокасины и парочка босоножек отслужили верой 
и правдой несколько лет. Качество местной обуви 
славилось еще во времена, когда Македония была 
в составе Югославии. В подарок можно взять пару 
опинцев — традиционных македонских туфель. 
Но на улицу в такой обуви вряд ли выйдешь. 

Охридский бисер, или, как его еще называют, 
орхидский жемчуг, — единственный в своем роде. 
В Македонии много интересных историй о его 
происхождении. Наиболее любопытная гласит, что 
жемчуг изготавливают из серебряной эмульсии, 
ракушек и чешуи рыбы Plasica, которая водится 
только в Охридском озере. Украшения можно найти 
в ювелирных магазинах, которые в городе на каж-
дом шагу. 

Огромной популярностью пользуются македон-
ские иконы, причем именно те, что написаны 
вручную. Местные иконописцы до сих пор исполь-
зуют средневековую технику. Это дорогой сувенир, 
но высокая цена не снижает его популярности 
у туристов. 

В РЕСТОРАНАХ ПРИНЯТО ОСТАВ-
ЛЯТЬ ЧАЕВЫЕ, В СЧЕТ ИХ НИКТО 
НЕ ВКЛЮЧАЕТ. РАЗМЕР ОЖИДАЕМОЙ 
БЛАГОДАРНОСТИ, КАК ПРАВИЛО, 
НЕ ПРЕВЫШАЕТ 50—100 ДЕНАР. 
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МЕСТО НА КАРТЕ



«Однажды шторм закончится, 
и ты не вспомнишь, как его 
пережил. Ты даже не будешь 
уверен в том, закончился 
ли он на самом деле. 
Но одна вещь бесспорна: 
когда ты выйдешь из шторма, 
ты никогда снова не станешь 
тем человеком, который 
вошел в него. Потому что 
в этом и был весь его смысл».

Харуки Мураками

ЛЮДИ
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At a press conference held during the 
Cannes Festival, sitting at one table, Quentin 
Tarantino, Leonardo di Caprio and Brad Pitt 
were talking to the international press about 
the new film “Once Upon a Time in Holly-
wood”. No spoilers.

Tarantino: People seem to be so much 
concerned about the story of “The Manson 
Family” sect founded by Charles Manson and the 
massacre at Roman Polanski’s house because 
they cannot explain it. Many were investigating 
it not only in professionally, but simply reading 
books and listening to the podcasts on this topic. 
But still, no one can really understand how 
Manson managed to lure all these young girls 
and boys and turn them into obedient members 
of his “family”. And it looks like this unknowability, 
impossibility of understanding what was really 
happening that are actually stimulating constant 
excitement and interest.

“This Is a Declaration of Love 
for All the Outsiders”

В 1994 году «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино завоевало «Золотую пальмовую ветвь» 
Каннского кинофестиваля, а следом была первая в карьере режиссера статуэтка «Оскара». 
В мае этого года 56-летний Тарантино вернулся в Канны со своим 9-м фильмом «Однажды 
в Голливуде» — первым, снятым без участия скандально известного всемогущего Харви Вайн-
штейна. Это история душевных метаний актера Рика Далтона (Леонардо Ди Каприо) — еще 
не старой, но уже угасающей кинозвезды, чья слава неумолимо сходит на нет, и его верного 
как пес дублера Клиффа Бута (Брэд Питт). Не последнюю роль в фильме играет Лос-Анджелес 
конца 1960-х, дух уходящей «золотой эпохи Голливуда» и времени хиппи. А вплетая в сюжетную 
линию историю секты Чарльза Мэнсона, Тарантино словно берет в руки черный маркер, чтобы 
обозначить и темную сторону времени. Во время пресс-конференции в рамках Каннского ки-
нофестиваля, сидя за одним столом, Квентин Тарантино, Леонардо Ди Каприо и Брэд Питт без 
спойлеров рассказали международной прессе о новом фильме. В белорусский прокат «Однаж-
ды в Голливуде» выйдет в начале августа. 

Александр Власкин, Настасья Костюкович

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich 

Господин Тарантино, ваш фильм — признание 
в любви к 1960-м. Что вас вдохновило на съемки 
фильма о Голливуде тех лет?
Говоря про любимую эпоху, скажу вам так: мне нравит-
ся любой временной период до появления мобильных 
телефонов. (Смеется.) 

И вот она сидит передо мной в этом зале. (Израиль-
ская певица и модель Даниэлла Пик. — Ред.) Так что, 
если честно, мой набор вдохновений происходит 
прямо сейчас. В нем нет никакой границы — это посто-
янно идущий процесс.

История секты «Семья», созданной Чарльзом 
Мэнсоном, и расправы в доме режиссера Романа 
Полански над его беременной женой Шэрон Тейт 
остается загадкой для всех вот уже более полуве-
ка. Откуда ваш интерес к случившемуся?
Это очень хороший вопрос… Мне кажется, эта история 
так волнует людей, потому что она необъяснима. 
Многие занимались ее расследованием, не только 

«ЭТО ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 
КО ВСЕМ АУТСАЙДЕРАМ»  

Что касается моего вдохновения — оно никогда не стоит 
на месте, все время работает, меняется. Знаете,  я ведь же-
нился всего-то шесть месяцев назад. Раньше я никогда не был 
женат. И сегодня могу точно вам сказать, почему: я  просто 
ждал идеальную девушку. 
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In the film, I show notorious Spahn 
Ranch, formerly used for filming 
westerns where according to the script 
my protagonist’s movies were also shot. 
In the late 1960s, the ranch became 
the site of this strange hippie commune 
headed by Manson. The situation was 
actually pretty scary and weird, but I 
tried to show it from the outside: we 
only see people arriving there to ride 
horses. The ranch used it as one of 
the ways of earning money — they 
were organizing horseback riding tours 
around Santa Susanna Pass Road... You 
know what's interesting: in fact, around 
that time my parents also took me on 
such a horse ride. I was then six years 
old then. I don't know if it was Spahn 
Ranch, I'm not sure about that, but it 
could actually be.

DiCaprio: As for me, my life and 
this character, I must admit that I 
immediately identified myself with him. 
I grew up in Hollywood and I spent 
all my life in the film industry. And it 
took me little to feel the situation my 
character found himself in — the end 
of his golden period. The times were 

В фильме я показываю печально известное ранчо Спэн, прежде 
использовавшееся для съемок вестернов, в которых по сценарию 
снимался герой моего фильма. В конце 1960-х ранчо как раз 
стало местом дислокации этой странной хиппи-коммуны под 
руководством Мэнсона.

в профессиональном смысле, а просто читая книги, слушая 
подкасты на эту тему. Никто не может понять, как Мэнсону 
удавалось завлекать к себе всех этих юных женщин и пар-
ней, которые потом становились послушными членами его 
«Семьи». Более того, чем больше информации ты получаешь 
об этой истории, тем более туманной и непонятной она 
предстает. И мне кажется, эта непознаваемость, невозмож-
ность понять, что происходило на самом деле, и вызывает 
волнение и интерес.

Ситуация там на самом деле была страшновато-странная, 
но я попытался показать ее лишь с внешней стороны: мы 
видим, как люди приезжают сюда кататься на лошадях. Это 
был один из способов заработка для ранчо — там органи-
зовывали конные прогулки по каньону Санта-Сюзанна… 
Знаете, что интересно: мы ведь с родителями в те годы тоже 
ездили на такую конную прогулку. Мне тогда было шесть 
лет. Не знаю, было ли это ранчо Спэн, я в этом не уверен, 
но вполне может быть. 

Вы обсуждали с Романом Полански вопрос о том, что 
используете в своем фильме этот трагический эпизод 
из его жизни?
Нет. Но я встречался с ним пару раз. Кстати, в моем фильме 
Рик называет его самым крутым режиссером из живущих, что 
на тот момент было сущей правдой. Вы просто представить 
не можете, какие тогда были сборы у «Ребенка Розмари»! 
По тем временам, если фильм собирал восемь миллионов — 
это было «Вау!». А фильм Полански собрал тридцать пять 
миллионов! Мне нравятся все его фильмы, но особенно — 
«Ребенок Розмари».
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changing, and he was out of business. 
I am pretty much familiar with this 
constant struggle of being still perceived 
as a “cool” guy, preserving your self-
confidence, this desire to move on, make 
no mistakes, the desire to get new roles 
over and over again. I have many friends 
in the business, and they do face the 
same problems.

Pitt: Rick and Cliff seem to stand for 
two sides of one and the same person. 
They both have to face the need of 
being recognized: their place, their life 
challenges, their difficulties... And in 
Rick’s character, as Leo has perfectly put 
it, I see a person who has to constantly 
struggle with these daily matters. It feels 
as if both his life and different episodes 
at some point keep turning against him. 
And Cliff (my character) is gradually 
becoming aware of the need to accept 
all that life gives him. He faces numerous 
challenges, but he takes them for 
granted, as daily things you try to figure 
out in your life. “We’ll see what comes 
next” as a philosophy, as a principle 
of accepting whatever life brings, is 
something very close to the way I see the 
world.

В картине есть отсылки еще к нескольким реальным 
кинотворцам той эпохи, например, к Серджио Кор-
буччи. (Итальянский кинорежиссер и сценарист, один 
из крупнейших представителей киножанра спагет-
ти-вестерн. — Ред.) Почему именно он вошел в сцена-
рий вашего фильма?
Серджио Корбуччи — один из моих самых любимых режис-
серов. Фильм «Джанго освобожденный» был, по сути, моим 
собственным вариантом одной из его работ. И когда по 
сюжету фильма Рика приглашают сыграть ковбоя в вестерне, 
который снимает Корбуччи, он совсем не понимает, что 
будет работать с одним из величайших режиссеров совре-
менности. Он думает, что речь идет о каком-то итальянском 
второсортном кино. А знаете, шутка в том, что если бы я се-
годня, сорок лет спустя, встретил бы такого Рика, то был бы 
в восторге от него и воскликнул бы: «Вау! Так вы работали 
с самим Серджио Корбуччи?!» Ну, может, потому, что я тоже 
второсортный, вы же знаете! (Смеется.) Кстати, клип, кото-
рый мы показываем в фильме, — это на самом деле отрывок 
одного из фильмов Корбуччи, «Движущаяся мишень». 

«Однажды в Голливуде» — фильм-рефлексия по ушед-
шей эпохе и, по сути, размышление обо всем вашем 
творчестве. Вы действительно ощущаете себя «уходя-
щей натурой»? 
Изначально не предполагалось, что это будет фильм-авто-
ретроспектива. Но в нем действительно есть некоторые 
вещи, которые отражают мои прошлые картины. Не всегда 
это было сделано намеренно. Первым человеком, который 
читал сценарий будущего фильма, был мой друг Джеки 
Браун. Он всегда читает сценарии первым. Так вот, он при-
шел ко мне прочесть этот текст… А тут надо сказать, что есть 
одно железное правило без исключений: сценарии нельзя 
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DiCaprio: I also would like to 
add a few words about my work 
with Quentin. He knows virtually 
everything about cinema, music 
and other arts. Working with him is 
like having a constant access to the 
enormous database. And this film 
seems to be his declaration of love 
for the film industry. And it was not 
by chance that Quentin made his 
protagonists two characters who 
eventually became outsiders. The 
1960s were over, just like the best 
time in the lives of these guys. I think 
all of us sitting at this table now at 
least once in our lives have felt we 
were outsiders in our business. So, 
it's not just a declaration of love for 
the film industry. “Once Upon a Time 
in Hollywood” is also a declaration 
of love for all the outsiders and 
personally for me it was a very 
touching discovery. The film is like 
returning home from work all of 
us were pretty much lucky to put 
enough effort in.

выносить из моего дома — их можно читать только там. Так 
вот, Джеки пришел ко мне, взял сценарий со словами: «Ну, 
что — номер девять, да?» — и пошел к бассейну читать. Воз-
вращается со словами: «Черт побери, Квентин! Твой номер 
девять — это будто как все восемь предыдущих вместе взя-
тых!» Но, если честно, я не задумывал все это в таком ключе. 

По сюжету герои фильма оглядываются на свою про-
шлую жизнь, вспоминая разные важные и вдохнови в-
шие их на что-то эпизоды. Если вы таким же взглядом 
окинете свои собственные жизни, найдутся ли в них 
параллели с вашими экранными героями?
Ди Каприо: Что касается меня, моей жизни и этого персо-
нажа, то должен признать, что я моментально идентифици-
ровал себя с ним. 

    Я вырос в Голливуде, всю жизнь живу в кинобизнесе. 
И сразу оценил ситуацию, в которой оказался мой герой, этот 
парень на излете своего золотого периода: времена меняются, 
и он оказывается не у дел. Мне очень знакома эта постоянная 
борьба за то, чтобы быть «понтовым» парнем, поддерживать 
уверенность в себе, это желание идти дальше и нигде не упасть, 
желание раз за разом получать новую роль. 

«Поживем — увидим» как философия, как принцип 
принятия того, что посылает нам жизнь, очень близка 
мне самому.

У меня много друзей в этом бизнесе, они сталкиваются с та-
кими же проблемами. Так что я высоко оценил предоста в-
ленную мне возможность сыграть именно эту роль, я правда 
очень за нее благодарен Квентину.
Питт: Что касается меня, то мне кажется, что Рик и Клифф — 
это два персонажа, которые в какой-то мере являют собой 
как бы две стороны одной личности. Им обоим приходится 
сталкиваться с необходимостью принятия: своего места, 
своих жизненных вызовов, своих трудностей… И в персо-
наже Рика, как его прекрасно описал Лео, я вижу человека, 
который живет в постоянной борьбе с этими ежедневными 
трудностями. Такое чувство, что жизнь и события в ней в ка-
кой-то момент разом поворачиваются против него. А Клифф 
(мой персонаж) постепенно осознает необходимость 
принятия всего того, что дает жизнь. Судьба бросает ему не-
мало вызовов и проблем, но он принимает их как должное, 
как насущные ежедневные вопросы, на которые ты ищешь 
ответы в своей жизни.
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«Однажды в Голливуде» — это первый опыт 
совместных съемок для Леонардо Ди Каприо 
и Брэда Питта. Как вам работалось вместе?
Ди Каприо: Работать с Брэдом невероятно легко 
и комфортно. Мы — звезды примерно одного 
поколения и одной киноэпохи. К тому же Квентин 
дал нам прекрасный ретроспективный обзор ха-
рактеров наших персонажей, написал для нас что-
то вроде Библии: через что они вместе прошли, 
где они вместе работали, что их связывает, как 
они, в конце концов, вместе оказались на обочине 
этого бизнеса. Ну и, знаете, Брэд не просто хоро-
ший актер — он профессионал. Когда работаешь 
с ним по сценарию, в котором предполагается 
много актерской импровизации, получается очень 
весело. 

Питт: Соглашусь, работать вместе нам было 
легко. И мы много смеялись на съемках. Знаете, 
это то чувство, когда ты знаешь, что напротив 
тебя на площадке — лучший из лучших. От этого 
и становится свободно.

Ди Каприо: Кстати, хотел бы дополнить ответ 
на этот вопрос рассказом о совместной работе 
с Квентином. Он знает практически все о кино, 
музыке и других видах искусств. Работа с ним — это 
будто обращение к огромной базе данных. И мне 
кажется, что этот фильм — его признание в любви 
к кинобизнесу. Квентин неслучайно сделал главными 
героями двух персонажей, которые в итоге стано-
вятся аутсайдерами. Шестидесятые годы проходят, 
и заканчивается лучшее время в жизни этих парней. 
Думаю, мы все за этим столом хоть раз ощущали 
себя аутсайдерами в нашем бизнесе. Так что этот 
фильм — не просто признание в любви к  кинобиз-
несу, ко всем тем актерам, которых Квентин помнит 
и любит из той эпохи, к людям, которые так много 
привнесли в копилку достижений телевидения 
и кино. «Однажды в Голливуде» — это еще и при-
знание в любви ко всем аутсайдерам, что для меня 
лично стало очень трогательным открытием. Этот 
фильм — словно возвращение домой с работы, 
на которой нам всем посчастливилось трудиться. 
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Культовый американский режиссер Джим Джармуш со своими картинами уже восемь раз 
принимал участие в Каннском кинофестивале и пять раз увозил с Лазурного Берега главные 
кинотрофеи. Его новая лента «Мертвые не умирают» — полное юмора зомби-муви — имела честь 
открывать нынешний 72-й кинофестиваль в Каннах. К выходу ленты в русскоязычный кинопро-
кат в июле OnAir выбрал лучшие высказывания Джармуша, произнесенные им в ходе пресс-кон-
ференции фильма: определенно, стоит прочесть их перед походом в кино. 

The cult American film director Jim Jar-
musch has participated in the Cannes Film 
Festival eight times — five times with the 
Cote d'Azur main trophies brought home. 
His new film “The Dead Don’t Die” — a zom-
bie-movie full of humor — had the honor to 
open the 72nd Festival de Cannes. OnAir 
presents the selection of Jarmusch’s best 
answers from his press conference.

Your aesthetics changes over time: there used 
to be not so much blood in your earlier films, 
while in “The Dead Don’t Die” you went at full 
blast showing horror-zombies. Do you feel this 
change in the visual language?
I never compare my films or look back. Besides, 
I'm not the best film critic, to be honest. For me, 
“Only Lovers Left Alive” was primarily a film about 
love, not horror. In the new movie I also tried to 
avoid showing too much blood, so the zombies die 
crumbling to dust.
You know, today zombie as a metaphor has 
so many connotations — for example, I would 
never come up with some of the things I’ve read 
about our film in the press this morning. But this 
metaphor about zombies’ point is already a part 
of legends and culture. We need to take it as it is. I 
see zombies and vampires as metaphors for saying: 
there is something wrong with the people’s world. 

Настасья Костюкович, Александр Власкин

Господин Джармуш, расскажите о своей 
личной истории знакомства с фильмами 
ужасов. Какой из них больше всего впечат-
лил вас в детстве?
В детстве я в основном смотрел фильмы 
о монстрах студии Universal, которые про-
извели на меня неизгладимое впечатление. 
Особенно фильм о Дракуле. (Вообще-то 
я, по правде, больше поклонник историй про 
вампиров, а не зомби.) Есть множество режис-
серов фильмов ужасов, которых я ценю, среди 
них есть даже наши современники, например 
Сэм Рэйми, Джон Карпентер, Дарио Арджен-
то. Вчера за ужином мне впервые посчаст-
ливилось встретиться с двумя последними 
лично — это круто, должен сказать.

Как на вас повлияла такая классика жанра 
зомби-муви, как «Ночь живых мертвецов» 
режиссера Джорджа Ромеро? 
«Ночь живых мертвецов» была не первым 
фильмом Ромеро, который я увидел. Я следил 
за его творчеством, смотрел практически все 
его картины. Ромеро — очень важный для меня 
режиссер, он изменил взгляд на фильмы 
ужасов, не только на фильмы о зомби, но и 
на фильмы о монстрах. Взять хотя бы Годзиллу 
или Франкенштейна: эти монстры приходят 
извне общественной структуры. А у Ромеро 
зомби появляются изнутри разрушающейся 
общественной ткани. И они тоже являются 
жертвами происходящего. Очень важно и то, 
что Ромеро сделал с зомби: показал их од-
новременно и как монстров, и как жертв. Он 
также использовал странные явления в жизни 
и множество собственных взглядов на страх 
в фильмах, создавая особенную атмосферу. 

«ДЛЯ МЕНЯ ЗОМБИ  
И ВАМПИРЫ — МЕТАФОРЫ,  
С ПОМОЩЬЮ КОТОРЫХ  
Я ХОЧУ СКАЗАТЬ:  
ЧТО-ТО НЕ ТАК С МИРОМ 
ЛЮДЕЙ»  

"I See Zombies and Vampires 
as Metaphors for Saying: 
There is Something Wrong 
with the People’s World"
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Знаете, зомби как метафора сегодня очень перегружена: кое-что из того, что я читал 
в прессе о нашем фильме сегодня утром, мне самому никогда не приходило в голову. 
Но эта метафора о сути зомби — уже часть легенды и культуры. С этим надо просто 
смириться. Для меня зомби и вампиры тоже метафоры, с помощью которых я хочу 
сказать: что-то не так с миром людей.

Ваша киноэстетика со временем меняет-
ся: раньше в ваших фильмах было не так 
уж много крови, а на экране «Мертвые 
не умирают» вы разошлись на всю катуш-
ку, изображая ужастиков-зомби. Вы ощу-
щаете сами это изменение картинки?
Я никогда не сравниваю свои фильмы и не 
оглядываюсь назад. Кроме того, я не лучший 
кинокритик, скажем честно. Для меня «Выжи-
вут только любовники» был в первую очередь 
фильмом о любви, а не фильмом ужасов. 
В новом фильме я тоже постарался избежать 
рек крови на экране, и потому зомби в нашем 
фильме погибают, рассыпаясь в пыль.

As soon as one starts watching your 
film, it becomes clear there will be 
no chance of a happy ending. Where 
does such fatalism come from?
You know, I am not fully aware of how 
black and gloomy my film is. But I was 
truly trying to balance fatalism and 
humor. One of the film characters says 
very encouraging things, “The world 
is perfect, enjoy the nuances.” These 
words seem to reflect my belief that 
at the end of the tunnel there is still 
light — darkness has its own limits. You 
see, looking at our world facing mortal 
danger, we must appreciate human 
consciousness. This is an incredibly 
beautiful phenomenon — for example, 
our ability to notice in the common 
life flow some bright moments. We 
sometimes forget how rare it is in the 
universe.

Even if there were no global 
environmental problems now, do you 
think our world would face its last 
days due to some other problems?
I think yes. And, you know, I am a bit 
annoyed when I hear some people 
describing our movie as a horror — 
moreover, as a political one! It should 
be seen as a film about human 
intervention in nature, about mass 
destruction of all life on Earth. I think it’s 

В фильме «Мертвые не умирают» зомби появляются 
на планете, разрушенной другой цивилизацией. Какие, 
по вашему мнению, главные опасности угрожают нашей 
планете сегодня?
Наблюдать за исчезновением природы с самой большой 
скоростью за всю историю человечества — для меня это 
просто ужасающее зрелище. Отсутствие у людей эмпатии 
и нежелание думать обо всех живых существах на планете 
очень расстраивает и пугает.

С самого начала просмотра вашего фильма возникает 
понимание, что все закончится плохо и хеппи-энда ждать 
не стоит. Откуда такой фатализм?
Знаете, я ведь сам не могу в полной мере осознать, насколько 
черный и мрачный у меня получается фильм. Но я пытался 
найти в нем баланс фатализма и юмора. Один из героев филь-
ма говорит с экрана весьма обнадеживающие слова:  

«Мир идеален, наслаждайтесь нюансами». Мне кажется, 
в этих словах моя вера, что у мрака есть край, и свет 
в  конце тоннеля все же будет. Понимаете, наблю-
дая за  нашим миром, который сегодня находится в 
смертельной опасности, мы должны ценить человеческое 
сознание. Это невероятно красивое  явление — напри-
мер, наше умение выделять  яркие  моменты из общего 
потока жизни. Мы порой забываем, насколько это 
большая редкость во Вселенной.  
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totally wrong: it is not about politics at 
all! I am not into politics. A real horror is 
people’s inability to meet the challenges 
of our time, respond to climate change, 
which leads our civilization and all life 
on Earth to extinction. This is what I am 
concerned with — the degree of people's 
awareness of their own consciousness, 
their conscience, and not politics.

But politics could save the planet — 
if done correctly.
Oh, come on! Politics cannot save 
anything. It is in itself a special kind of 
destruction. On our planet politics is 
controlled by corporate interests, and, in 
my opinion, this is the key problem. And 
the saddest thing is that everything is in 
our hands, and if we could all together... 
I mean, I believe to be no less than 
other responsible for this. And what am 
I doing to save the planet? I make stupid 
films surrounded by wonderful people. 
But if we all together decided to boycott 
some corporations because we do not 
approve of their activities, they would 
collapse. 

That is, you still have some 
optimism hoping that everything 
might turn out to be good and a 
happy ending is possible — if not in 
movies than in life?
I do have optimism because there are 
people whose actions can make me feel 
it. And I am happy that most of them 
are young. But it is a pity that we are 
running out of time. 

Следует ценить нашу жизнь на Земле и каждый момент 
нашей жизни. И мне хотелось это показать. Да, тьма — 
большая составляющая фильма, но в противовес ей я 
поставил именно юмор: без смеха наша жизнь была бы 
другой.

Даже если бы не было сегодня глобальных эколо-
гических проблем, как думаете, стоял бы наш мир 
на такой же грани своего существования из-за 
чего-то другого?
Думаю, да. И знаете, меня немного раздражают 
комментарии, когда, обсуждая наш фильм, в котором 
подстрочно речь идет и о вмешательстве человека 
в природу, и о массовом уничтожении всего живого 
на Земле, говорят, что это хоррор, да еще и политиче-
ский. Мне кажется, это неправильно: он вовсе не о по-
литике! Меня вообще мало интересует политика. 

Настоящий хоррор — это неспособность человечества отвечать 
на  вызовы современности, реагировать на изменения климата, ко-
торые ведут нашу цивилизацию и всю жизнь на Земле к исчезновению. 
Вот что меня волнует — степень осознания людьми своей жизни, 
своей совести, а не политика.
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Но ведь правильная политика могла бы спа-
сти планету. 
Да бросьте! Политика ничего спасти не может. 
Она сама по себе особый вид разрушения. 
Политика на нашей планете контролируется 
корпоративными интересами, и, на мой взгляд, 
в этом ключ проблемы. Самое печальное: все ведь 
в наших руках, и если бы мы все вместе… То есть 
я считаю, что сам виноват не меньше остальных. 
Что я делаю, чтобы спасти планету? Снимаю 
глупые фильмы в компании прекрасных людей. 
Но если бы мы все решили бойкотировать какие-
то корпорации, потому что мы не поддерживаем 
их деятельность, они бы рухнули, распались. 
У нас есть такие возможности, но время быстро 
уходит. Мое сердце — с молодыми людьми из 
движения Sunrise Movement (американское мо-
лодежное политическое движение, выступающее 

за главенство политики по сохранению климата 
и жизни на Земле. — Ред.), с людьми, которые 
сделали эту проблему главной для себя, потому 
что они любят все живое на этой планете. Ведь 
если вы представите, каковы шансы на очередное 
возникновение и существование такой пре-
красной жизни во Вселенной, то поймете: они 
очень невелики. Так что я надеюсь, мы, наконец, 
научимся это ценить, пусть даже остановившись 
у последней черты.

То есть в вас все же теплится оптимизм, 
что все может быть хорошо и хеппи-энд все 
же случится — если не в кино, то в жизни?
Оптимизм во мне есть, потому что есть люди, спо-
собные своими поступками его внушить. Отрадно, 
что в большинстве своем это молодежь. Жаль 
только, что времени у нас все меньше. 
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Она выглядит именно так, как должна выглядеть королева красоты: блестящие глаза необъяс-
нимого оттенка, таинственная улыбка. А еще неиссякаемая энергия — ей нипочем ни много-

часовой перелет, ни перепады температуры. Отсутствие косметики и незамысловатая голубая 
толстовка с китом — убедительное свидетельство: настоящий алмаз не нуждается в обрамлении. 
Закутавшись в плед на террасе кафе, OnAir пообщался с актрисой, певицей и обладательницей ти-
тула «Мисс Гренландия — 1990» Нукакой Костер-Вальдау. Нукака прилетала в Минск на кинофе-
стиваль «Паўночнае ззянне», чтобы представить фильм Пипалук К. Йоргенсон «Анори» — первую 
в истории ее родины полнометражную ленту, снятую женщиной-режиссером. Разговор получился 
о гренландской культуре, полярной ночи, льдах и собаках. В семье Нукаки Костер-Вальдау и ее 
мужа актера Николая Костера-Вальдау (известного по роли сира Джейме Ланнистера в сериале 
«Игра престолов») их две. И обе любят снег. 

Ольга Бубич

Olga Bubich

В романе Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега» 
говорится о том, что в гренландском языке существует 
70 слов для определения снега. Это действительно так? 
Да, в гренландском языке их правда очень много. Точно 
ли 70 — сказать сложно, но отдельные слова для снеж-
ной бури, мокрого снега или наледи на стекле у нас 
действительно есть. Снег играет большую роль в жизни 
гренландцев, поэтому важно точно указывать степень 
его влажности, источник, текстуру или плотность. Более 
того, в разных странах снег разный. Например, приехав 
в Данию, я сразу же заметила, что снег там очень легкий, 
мягкий, недолговечный и грязноватый, что ли… Снежок 
из такого не слепишь. Хотя для гренландцев грязный мо-
крый снег — хороший знак. Значит, весна близко!

Кроме 70 видов снега, какая она — Гренландия? Что 
именно в жизни на белом острове побудило вас занять-
ся музыкой, театром, кино? 
Выросла я на далеком севере, в очень маленьком городке 
под названием Уманак, где людей, сказать по правде, 
гораздо меньше, чем собак. Уманак — это еще и остров, 
раньше добраться на большую землю без собачьих 
упряжек было просто невозможно. Во времена моего 
детства мало кто мог позволить себе снегоход. А другого 
транспорта, как, собственно, и дорог, не было. Поэтому 
каждая семья держала от 15 до 30 собак.
Петь я любила с самых ранних лет, а вот откуда именно 
появилось желание выступать на сцене, не знаю. Но, если 
задуматься, многие гренландцы — прекрасные испол-
нители, гитаристы и эмоциональные рассказчики. Это 
неудивительно: очень долгие зимние ночи — подходящее 
время для историй. В каждый рассказ об охоте мы всегда 
вплетаем немного драмы. Причем преувеличивать не нуж-

«У КАЖДОГО 

ИЗ НАС — СВОЯ 
УНИКАЛЬНАЯ 
ИСТОРИЯ, 
И В ЭТОМ НАША 
СИЛА»

This is exactly the way a beauty queen should look: 
shining eyes of the shade one can hardly define, a 
mysterious smile. And also — endless energy which 
can hardly suggest that she has just travelled for 
hours and is probably experiencing temperature 
changes. No makeup and an ordinary blue sweatshirt 
with an image of the whale — what else would one 
need to prove that a real gemstone needs no cutting? 
Cuddling in a plaid on the terrace of a cafe, OnAir 
spoke with the actress, singer and the holder of the 
title “Miss Greenland - 1990” Nukaaka Coster-Waldau, 
who arrived in Minsk to take part in “Northern Lights” 
Nordic-Baltic Film Festival in Belarus and present 
Pipaluk Kreutzmann Jorgensen’s movie “Anori” — the 
first feature film in the history of her homeland shot by 
a female director. “If they see me as an exotic actress, 
so why not? Yes, I have something that others do not 
have, but we all have unique stories to tell — and this is 
our power. Today, the Greenlanders want to be proud 
of themselves and their culture. People face problems 
with self-identification in many parts of the world. Many 
seek independence, but everything needs to come in its 
own time. Moreover, we must solve a lot of important 
problems relevant to all humankind. For example, the 
problems of climate change, in particular — the prob-
lem of melting glaciers. Otherwise, tomatoes, bananas 
and pineapples will soon be exported from Greenland!”

"The Power We All Have is in 
Our Unique Stories"
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  Дело было в Исландии. Мы снимали там фильм, а когда работа была за-
вершена и до возвращения в Копенгаген оставалось четыре дня, Николай пригласил меня 
прокатиться на вулкан. Вначале мы добирались на машине, потом на снегоходе. На самом 
верху Николай стал вести себя немного странно, а потом сделал предложение и сказал: «Ты 
не сможешь отказать мне на вершине вулкана!» Это очень напоминало сцену из фильма. 
Помню, весь обратный путь мы оба молчали, пытаясь осознать, на что же только что 
подписались. В итоге мы больше 20 лет вместе!

но — сами посудите, как сложна и опасна жизнь 
во льдах. Накормишь семью сегодня или нет — 
с полной уверенностью сказать нельзя. 
Страшные истории — неотъемлемая часть грен-
ландской культуры. Например, в детстве нам гово-
рили, что мертвые будут играть в футбол нашими 
головами, если мы свистнем в небо, в котором 
переливаются огни северного сияния. Страх вос-
питывал настороженность, которая очень важна 
для выживания в суровых условиях.

А какие инструменты характерны для нацио-
нальной гренландской музыки?
Бубны! На бубне мы играем в группе Suluit, 
и не мы одни. С приходом христианства неко-
торые наши традиции оказались под запретом: 
в бубнах, пришедших к нам через Сибирь, Аляску 
и Канаду из Монголии, виделись злые духи. 
Сейчас ситуация меняется к лучшему. Бубны по-
степенно возвращаются в культуру, интерес к ним 
проявляет и молодежь.
Стоит добавить, что традиции разных северных 
народов похожи: например, сегодня в Гренландии 
обретает популярность горловое пение, изна-
чально характерное для эскимосов. В репертуаре 
Suluit оно тоже есть — мы смело смешиваем все, 
что нам нравится. 

Как случилось, что вы оказались в Дании? 
Для молодых гренландцев уехать учиться в Да-
нию — обычное дело. До меня туда переехали две 
старшие сестры. Когда в эту страну перебрался 
и мой парень, я поняла: очередь за мной. Я всегда 
знала, что хочу заниматься актерским мастер-

ством и пением (долгое время, правда, не очень представляла, как именно). Но, пока 
выбирала, в какую актерскую школу подать документы, вдруг оказалась… замужем за датча-
нином! Не то чтобы это было в планах, но любовь запрограммировать невозможно. Так я 
и осталась в Дании. 
С будущим мужем, актером Николаем Костером-Вальдау, мы познакомились во время 
работы над радиоспектаклем, где я должна была играть его подружку. Он делал все воз-
можное, чтобы привлечь мое внимание, но я холодно отвечала: «Меня датские мужчины 
не интересуют!» Кто же знал, что всего четыре месяца спустя Николай сделает мне предло-
жение, а я соглашусь. Безумие! Это очень интересная история. 

Потрясающая история! Расска-
жите, пожалуйста, еще немного 
о впечатлениях от Дании — это 
ведь была первая бесснежная 
страна, которую вы посетили? 
Что удивило больше всего?
Помню высокую влажность 
и ощущение экзотики. Напри-
мер, людей, ходящих босиком 
и купа ющихся в океане, — на моей 
родине это немыслимо, наш оке-
ан очень холодный. Или деревья, 
которые росли прямо на улице. 
Вы же понимаете, что в Гренлан-
дии никаких деревьев нет. К ним, 
кстати, я смогла привыкнуть лет 
через двадцать: любая прогулка 
по лесу очень на меня давила.
Но одно дело — поездка на кани-
кулы, а другое — переезд в другую 
страну. Короткий «туристи-
ческий» визит — это мороже-
ное, пляжи, парк развлечений 
«Тиволи», клубника и дешевые 
продукты (в Гренландии питаться 
очень дорого, ведь все импорт-
ное, кроме рыбы). А вот остаться 
там жить… Признаюсь, в 20 лет 
мне было очень одиноко. Многие 
думают, что гренландцам тяжело 
дается период полярной ночи 
и отсутствие солнца, но в реаль-
ности гораздо сложнее пере-
жить серую датскую зиму. Ночи 
на родине как раз не темные, 
а светлые: свет источает сам снег, 
плюс луна и северное сияние. 
В Дании же дополнительных 
источников света нет, а любой, 
даже самый скромный снегопад, 
у всех вызывает панику.
В Уманаке, где период без солнца 
длился по нескольку месяцев, 
я жила до 13 лет. Помню, что 
никто не воспринимал полярные 
ночи с депрессивным настрое-
нием: мы, дети, чувствовали себя 
уютно, делали снежных ангелов 
и смотрели на северное сияние, 
а дома зажигали свечи. 

Расскажите подробнее про осо-
бенности сезонов в Арктике.
Весеннее потепление в Уманаке 
начиналось в мае—июне, толстая 
корка льда подтаивала, световой 
день становился длиннее. Как же 
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я обожала кататься по льду на собачьей упряжке с отцом или одна в эту пору года! Надобно-
сти кутаться больше не было, самый верхний слой снега на льдах становился влажным, лед 
крошился, но по его поверхности легко мчались собаки, обутые в специальные сапожки — 
чтобы лапы не поранились об острые края. В таких поездках уже можно было увидеть море, 
выглядывающее между льдов, но страшно не было никогда — я скорее ощущала гордость 
и бесконечную свободу.

За зимой наступало лето. С солнцем, которое не садилось никогда. Идеально для школь-
ных каникул! Мы никак не могли понять, настало время возвращаться домой или нет. «Пора 
домой!» — кричали родители. «Но ведь еще светло! Солнце светит!» — радостно отвечали мы, 
хотя часы могли уже показывать полночь. 

Вы уже второй раз упоминаете собак и их роль в быту гренландцев. А есть ли питомцы 
у вас сейчас — дома в Дании?
Есть. Одну собаку мы привезли из греческого приюта, вторую муж купил, когда был на съемках 
в США. Первая — дворняжка в стиле «раста», больше медвежонок, чем собака. Вторая — микс 
тойпуделя и йоркширского терьера. Они совсем не похожи на собак, среди которых прошло 
мое детство. Но, кстати, мы всегда берем их с собой в Гренландию в отпуск. Когда я впервые 
готовила питомцев к поездке, передо мной стоял большой вопрос: покупать ли им шубы? 
Вообще-то это против моих убеждений, ведь собака — уличное животное. Но все же мы ре-
шили перестраховаться, и для йоркипу я купила армейскую курточку розового цвета. Мой муж 
Николай немного стеснялся выгуливать его в таком наряде.

Определенно, местным жителям было ясно, что эта собака в Гренландии — турист.
О да! Но собакам снег понравился, хотя мы и не возили их на север страны, где живет много 
гренландских собак. Таковы правила, породы не должны скрещиваться.

Еще одно любимое занятие из детства — прыжки со льдины на льдину, что, конечно, было 
очень опасно и отнюдь не приветствовалось родителями. Кстати, в языке у нас есть выра-
жение «гренландские ноги» — ноги с царапинами и синяками от активного образа жизни. 
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По чему скучаете больше всего вдали 
от родины? 
Скучаю по всей Гренландии — каждый 
день! Скучаю по местной еде. Особенно 
по сырой китовой коже — популярному 
гренландскому блюду. Многим иностран-
цам оно не нравится, но, честно говоря, 
мы не возражаем: нам больше достанется. 
На вкус кожа твердая и соленая, ее очень 
сложно жевать, и как раз из-за этой осо-
бенности ее прозвали жвачкой. Попробо-
вать такой деликатес можно только в Грен-
ландии, Канаде и на Аляске — в другие 
страны экспорт запрещен. Совсем недавно 
я узнала, что в коже содержится масса 
витаминов, компенсирующих недостаток 
овощей в рационе северных народов. 
Микроэлементы попадают в кожу вместе 
с планктоном, которым, собственно, кит 
и питается. 
Еще я скучаю по спокойствию: в Гренлан-
дии пять минут пешком в любую сторо-
ну — и ты уже «за городом» с ощущением, 
что до тебя там никого никогда не было. 
Горизонт просматривается очень далеко — 
у нас ведь нет высоких зданий. И конечно, 
я скучаю по юмору и теплу, по людям, 
которые понимают тебя с полуслова.  
В Дании такого ощущения у меня нет — 
там я все еще «другая». Наша страна — 
бывшая датская колония, и некоторый 
взгляд свысока мы ощущаем и сегодня. 
Когда я только приехала в Данию учиться, 
была страшно самоуверенной, меня мало 
волновало, что обо мне думают другие. 
Но постепенно датские стереотипы 
в отношении гренландцев стали заметней. 
Нас часто воспринимали как безответ-

ственных людей, у которых могут быть проблемы с алкоголем. Причем достаточно всего 
одного человека с таким поведением — и датчане начинали переносить образ на всех 
жителей Гренландии. В молодости из-за всего этого я очень злилась, а потом решила 
разобраться в себе. Почему я злюсь? Может быть, это злость, оставшаяся от поколения 
моих родителей, которых когда-то отправляли в Данию «оцивилизовываться»?

                        Сегодня гренландцы хотят гордиться собой и своей культурой. Пока 
вопросы идентификации остаются очень острыми в отношениях между двумя народами, 
но  похожую ситуацию можно наблюдать и в других странах мира. Многие стремятся к неза-
висимости, но всему свое время. К тому же нужно решить массу важных проблем, актуальных 
для  всего человечества. Например, проблемы, связанные с изменениями климата и в частно-
сти  — с  таянием ледников. Иначе помидоры, бананы и ананасы скоро будут экспортировать 
из  Гренландии! 
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В мае 2019 года отцу Артема Драбкина исполнилось бы 100 лет. Он, как 
и большинство его друзей, прошел войну. Разговоры о войне были неотъ-
емлемым атрибутом жизни поколения, для которого она стала главным 
событием… Когда отца не стало, Артем ощутил, как остро ему не хвата-
ет этих разговоров. Кандидат биологических наук, он сменил свой род 
деятельности на журналистику, а затем на писательский труд. Решив, 
что откладывать на потом времени больше нет, Драбкин начал встречаться 
с оставшимися в живых ветеранами Второй мировой войны и записывать 
воспоминания для созданного им интернет-проекта «Я помню».

Настасья Костюкович

Поначалу героями интервью были красноармейцы 
и наши соотечественники, трудившиеся в тылу 
или бывшие в оккупации. Через 10 лет в проект 

добавились рассказы из уст союзников и противников 
из Германии, Финляндии, Польши, Чехии, Словакии, 
Болгарии, Румынии и других стран. Проект стал собра-
нием более 3 000 историй людей, переживших Вторую 
мировую, и сегодня пополнить его может каждый, записав 
воспоминания близких. На основе этого материала Артем 
Драбкин выпустил книги, ставшие бестселлерами. Первая 
из них — «Я дрался на Т-34» — вышла в 2005 году. По при-
глашению белорусской IT-компании Andersen Артем вы-
ступил в Минске с лекцией, отрывки из которой накануне 
75-летия Победы публикует OnAir.

Проект «Я помню» начался в 2000-м году: я решил, 
что хочу успеть записать воспоминания о войне из уст 
ее участников. Когда-то это было целое поколение, а се-
годня в живых остались единицы. Я начинал работу над 
проектом один на голом энтузиазме. Было сложно. В на-
чале 2000-х патриотизм был не в моде, было ощущение, 
что эта часть истории никому не нужна. Порой приходи-
лось доказывать нашим ветеранам, что ты идешь погово-
рить, а не украсть ордена… Все изменилось в 2003—2005 
году, когда сменился политический вектор, и у проекта 
появилось финансирование — грант Федерального 
агентства по печати и массовым коммуникациям России. 
К этому времени ветераны той войны стали столь востре-
бованными, что взять интервью стало сложно. Но я даже 
рад такому повороту — это лучше безвременья 90-х с его 
желанием искоренить историческую память.

Лично я сделал около 600 интервью. Случалось брать 
до четырех интервью в день — 8—9 часов записи. Это 
сложно не только физически, но и эмоционально — война 
ужасна сама по себе. Она травмирует любого, кто к ней 
прикасается, и требуется приложить определенные уси-
лия, чтобы записанный травматический опыт не остался 
внутри тебя и не начал влиять на твою жизнь.

Мы охватили практически все республики бывшего 
СССР, в том числе Беларусь. Никаких особых отличий 
в разговорах с белорусскими ветеранами я не заметил: 
все ветераны — родом из СССР. Многие из тех, с кем мы 
разговаривали в Беларуси, были в оккупации и партиза-
нили, многие рассказывали о том, как приходилось страну 
восстанавливать заново. А вот что бы я отметил в расска-
зах из Беларуси, так это полное отсутствие национализма 
при наличии национального самосознания. Один личный 
штрих: когда после двух недель опроса на Украине мы 

«Я СПРАШИВАЛ  
У ВЕТЕРАНОВ:  
ЧЕГО ОНИ БОЯЛИСЬ 
БОЛЬШЕ ВСЕГО? 
ПЛЕНА» 

... In May 2019 Artem Drabkin’s father 
would have turned 100 years old. Like most 
of his friends, he was at war. Talks about 
it were an essential part of his generation — 
for them the war was a major life event... 
After his father passed away, Artem felt 
how much he lacked such stories. A holder 
of a PhD degree in Biology, he changed 
his occupation to become a journalist and 
then — a writer. Deciding there was no time 
for postponing, Drabkin started contacting 
the surviving veterans of World War II 
recording their memories and posting them 
on the site of the Internet project,  
"I remember".

Drabkin’s first interviewees were soldiers and his 
countrymen who used to work on the home 
front or live on occupied territories. 10 years later, 
stories told by allies and enemies from Germany, 
Finland, Poland, the Czech Republic, Slovakia, 
Bulgaria, Romania and other countries were 
added to the project. The project turned into a 
collection of more than 3,000 narratives of World 
War II survivors, and today anyone is welcome 
to contribute to it, writing down the memories of 
their close ones. Artem Drabkin used this material 
to make books that soon became bestsellers.

"I Asked the Veterans What 
They Feared Most? — 
Captivity"
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въехали в Беларусь в районе Бреста, коллега с облегчением выдохнул: «Дома!» Действительно, Украина от России 
отличается сильнее, чем Беларусь.

Начав записывать интервью в 2000 году, я застал в живых только тех, кто ушел на войну юношами или 
совсем мальчишками: 1919—1927 года рождения (1927 год рождения — последний год призыва). Это воспитанные 
в советское время люди, которые делали на войне то, что считали правильным, они испытали вкус победы и рады 
были поделиться своими воспоминаниями. Я практически не встречал ампутантов, а их после войны было около 
трех миллионов. Мало было и тех, кого комиссовали по ранению до победы. Полагаю, я не застал и тех, кто на своих 
плечах вынес основную тяжесть войны — 20—30-летних малограмотных жителей маленьких деревень и хуторов. Они 
ушли рано из-за тяжелого труда, фронтовых ран, скудного быта и алкоголя. Поэтому даже такой большой массив 
информации не может претендовать на раскрытие всего трагизма и ужаса войны.

Слушая воспоминания ветеранов Великой Отечественной, я стал интересоваться: а что помнят немцы об 
этой войне? Когда в 2012 году представилась возможность проинтервьюировать около двух сотен солдат против-
ника, я, конечно, понимал, что не все спокойно воспримут публикацию таких воспоминаний. Но мне было важно 
зафиксировать память о событии планетарного масштаба со всех сторон, охватив максимальное количество его 
участников… Начиная эту работу, я столкнулся с целым рядом проблем. Оказалось, очень сложно найти ветеранов 
Рейха: в Германии нет официальных советов ветеранов, а полуподпольные «камерадшафты» (товарищества служив-
ших в одной дивизии) к этому времени почти распались из-за ухода из жизни их участников. Путь от одного немецко-
го ветерана к другому составлял 200—300 километров. Многие отказывались разговаривать с русским под разными 
предлогами: то нет времени, то здоровья… В итоге интервью получились с теми, кто более-менее спокойно к нам 
относится.

Одна из причин, по которой я начал делать интервью с советскими ветеранами, — отличие устных рассказов 
от официального изложения событий. Немецкие мемуары во многом по стилистике похожи на мемуары наших воен-

ных, издававшиеся в советское время: та же холодность, безэмоциональность и отчужденность. Я думал: «Наверное, 
у них так же, как было у нас: одни слова для кухонь — другие для улиц. Вот я поеду, поговорю!..» Ничего подобного! 
Приезжаешь, говоришь — рассказывают они все так же сухо, как и пишут мемуары. Для меня это был культурный шок! 
В итоге самыми интересными информантами были бывшие военнослужащие Бундесвера, для которых служба в Вер-
махте и война были лишь этапом в военной карьере.

Отношение к этой войне в СССР и Германии всегда было разным. Для нас это была праведная Великая Отече-
ственная война, в которой советский народ выстоял и победил. Поэтому наши ветераны так легко рассказывали о бо-
евых эпизодах, трудностях и лишениях, которые с лихвой искупила Победа. Для немцев война обернулась катастро-
фой, в которую многие до конца не верили и с которой до сих пор не смирились, — ведь в то время Вермахт по праву 
считался сильнейшей армией в мире. Только один человек из почти сотни опрошенных сказал мне: «Это был день 
избавления, когда война наконец-то закончилась и можно было вернуться домой». Прочие немецкие ветераны до сих 
пор воспринимают этот день как национальную катастрофу. Рассказы немецких ветеранов лишены деталей боевых 
эпизодов, лишь один сказал мне: «Я выстрелил, и он упал». А потом добавил: «Но, может быть, он спрятался».

Тем не менее у военного поколения в обеих странах было и много общего. Чаще всего будущие противники 
росли в больших семьях, в которых было по 5—8 детей. Всем пришлось хлебнуть нужды в конце 1920-х — начале 
1930-х, хотя в Германии не было такого голода, как в Украине и Центральной России. Явным отличием было то, 
что Красная армия — крестьянская, а немецкая — армия из горожан. Германия ввела всеобщее начальное образование 
в конце XIX века и уже к началу Первой мировой практически ликвидировала безграмотность среди призывников, 
в то время как в царской России этот показатель составлял 23 %. Конечно, за время существования СССР и введения 
в 1920-х обязательного начального образования ситуация улучшилась, но часто на руководящие должности выдви-
гались командиры с 3—7 классами образования. Казалось бы, зачем солдату среднее образование, если его задача — 
изучить устав и научиться стрелять? Но именно образование развивает личность, делает ее устойчивой в стрессовой 
ситуации боя, позволяет принимать самостоятельные решения и брать ответственность на себя. 

Германия к моменту прихода к власти Гитлера была очень религиозной страной. Фюрер пытался подавить ре-
лигиозные движения, навязав «новую религию» национал-социалистической партии, которая не была так доминант-
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на в стране, как компартия в СССР. Во-первых, смена 
власти в Германии прошла на выборах мирным пу-
тем, да и времени с того момента до войны прошло 
меньше. Германия не была на 100 % гитлеровской. 
Например, Вермахт очень сильно противопоставлял 
себя партии Гитлера: солдатам запрещалось быть 
ее членами. В то время как быть членом компартии 
в Красной армии было почетным. С другой стороны, 
религия в нашей армии была под жестким запретом. 
Многие ветераны вспоминали, что нельзя было 
носить нательные крестики и креститься. А в частях 
Вермахта были даже свои капелланы.

Я спрашивал у ветеранов: чего они боялись 
больше всего? И с обеих сторон ответ был один: 
больше смерти и увечий боялись плена. Этот страх 
нагнетался историями про издевательства: выре-
занные звезды на теле, отрубленные руки и ноги. 
Пропаганда расчеловечивания противника эффек-
тивно велась обеими сторонами: только так можно 
оправдать массовое убийство человека человеком.
 
Практически все солдаты Вермахта и ваффен-СС прошли через плен — были интернированы, или попа-
ли к союзникам, или отсидели в наших лагерях. Для них это было обыденным событием, за исключением тех, 
кто попал в плен под Сталинградом! Это отдельная каста, прошедшая все круги ада. Из 96 000 человек домой 
вернулись только 6 000. Смертность в наших лагерях для военнопленных была относительно невысокой, и, 
как отмечают сами немцы, кормили их тем же, что ела охрана. Кроме того, наши люди, прошедшие войну, 
к пленным относилось достаточно спокойно: умение прощать — сильная черта нашего народа.

Плен для наших солдат — очень сложная тема для разговора. В 1941-м отмечались случаи массовой 
сдачи в плен. Тогда мало кто мог предположить, что из 3 миллионов бойцов и командиров, попавших в плен 
в 41-м, к весне 42-го в живых останется не более 800 000. Многие рассматривали плен как шанс остаться 
в живых и пересидеть мясорубку войны. Это послужило причиной издания известного приказа № 270, уста-
навливающего ответственность командиров за сдачу в плен. 

Все советские солдаты и командиры, побывавшие в плену у немцев, после освобождения проходили 
проверку. Это было необходимо, учитывая, что около миллиона наших соотечественников сотрудничали 
с Вермахтом, служили в полиции, охранных подразделениях или были добровольными помощниками в регу-
лярных частях. Выявление и наказание таких лиц лежало на органах безопасности и юстиции. Проще всего 
проверку проходили военнопленные, освобожденные из одного лагеря, — перекрестные показания легко 
создавали картину поведения всех лиц. Те же, кто бежал в одиночку, сталкивались с трудностями. К приме-
ру, Андрей Погожев и Павел Стенькин в 1942-м бежали из Освенцима. В 1943-м Павел добрался до линии 
фронта, но пробыл в лагере до 1946-го, пока не подтвердились данные о его побеге. Об этом они рассказали 
в книге «Побег из Освенцима». 



252

B
el

av
ia

 O
nA

ir

253

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Даже к прошедшим проверку бывшим военнопленным в СССР было отношение как к неблагонадежным: 
им было сложно устроиться на работу, поступить в институт. Всех бывших в плену уволили из армии. Плен 
был пятном на репутации. Поэтому даже сейчас, когда начинаешь говорить на эту тему, люди пытаются рас-
сказывать про какое-то сопротивление, стараются подать себя лучшей стороны. 

Надо сказать, что жизнь на фронте у солдата состоит в основном из выполнения боевых задач и ре-
шения бытовых проблем: как поесть, где помыться и поспать. Как сказал один из ветеранов: «Война — это 
та же работа, только выполняемая с риском для жизни». Скудный паек и связанные с этим поиски пропитания 
(где поросенка подстрелили, где трофеями разжились) присутствуют в рассказах любого нашего ветерана. 
И это несмотря на то, что действующая армия снабжалась по меркам того времени хорошо! Тыловые нормы 
снабжения были вообще мизерными, гражданское население голодало, а нагрузка на заводах была колос-
сальная — работали без выходных и отпусков по 12 часов в день. Поэтому случаи голодных смертей были 
отнюдь не единичными. Немецкая армия снабжалась лучше и не голодала, поэтому в интервью с немцами 
вопросы питания не занимают центральное место.

Солдаты обеих армий старались соблюдать меры гигиены. По возможности боролись с переносчиками 
опасных заболеваний — вшами. Но когда спрашиваешь ветеранов, были ли насекомые, почти всегда слы-
шишь: «О, да! И сколько!» В нашей армии со вшами боролись централизованно, для чего в каждой дивизии 
существовали банно-прачечные отряды. Когда возможности пройти санобработку не было, солдаты делали 
самодельные прожарки из бочек от горючего. В такую бочку вставляи крестовину, на которую вешали одежду, 
на дно наливали немного воды и ставили на костер. Немцы использовали специальный порошок, а на пути 
с фронта домой у них было 3—4 санитарных кордона, через которые проходил каждый перед возвращением 
в Германию с фронта.

Когда миллионы наших солдат, которым четыре года внушали «Убей немца!», вошли на территорию 
Германии, начались эксцессы. Если немцы, придя на территорию СССР, задавались вопросом: «Что мы забыли 
в этой нищей стране?», то наши, войдя в Германию, удивлялись: «Зачем эти богатые напали на нас?» Поджечь 
дом, расстрелять хрусталь из автомата — естественное желание мести. Она присутствовала. Ненависть была 
сильная. 

Момент перехода от войны к мирной жизни нашим ветеранам дался очень непросто — многие, особен-
но молодежь, не знали, что делать, ведь они научились только убивать. Демобилизованным предстояло 
возвратиться в разоренную страну, восстанавливать разрушенное хозяйство, выстраивать новые отношения. 
Тогда не было понятия о посттравматическом синдроме, но были те, кто не смог найти своего места в новой 
жизни, ушел в банды или спился. К счастью, таких было меньшинство… 

Самое важное — это восприятие солдатами своего участия в этой страшной войне. Наши ветераны 
всю жизнь прожили с ощущением правильно прожитой жизни, что они герои, отстоявшие независимость 
и свободу родины. Причастность к общей победе наполняла их жизни светом и смыслом. Немецкий солдат 
потратил молодость, свои лучшие годы жизни на страшную, несправедливую войну, развязанную преступ-
ным руководством его страны. А новое государство старается максимально дистанцироваться от ветерана, 
запретить ему даже вспоминать о той войне. Что касается социальной составляющей, то немецкие ветераны 
войны до 1992 года могли подать заявление в государственные органы, подтверждающее пребывание на 
фронте и в плену, и эти годы засчитывались в трудовой стаж. Все! Никаких военных пенсий, доплат за награ-
ды и других выплат ветеранам не полагалось. Жить так, как немецкие ветераны, — это действительно очень 
страшно… Это очень суровое наказание. 
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Если бы спросили, как должен выглядеть настоящий французский фотохудожник, в голове бы возник образ 
Франсуазы Югье. Короткая стрижка, прямоугольные очки, сдержанная одежда, кофе и сигареты, быстро 

сменяющие друг друга. За 30 лет в фотографии Франсуаза сделала десятки репортажей для газеты Libération, 
снимала рекламные кампании для Lanvin и LaСroix, тесно сотрудничала с британской супермоделью Кейт Мосс 
и изобрела свой собственный стиль, который позже назвали почерком Югье. В 1993-м она стала лауреатом пре-
мии World Press Photo, а ее документальный фильм показали на Каннском фестивале. Француженка не снимает 
лица манекенщиц, с улыбкой вспоминает Лагерфельда и с особым трепетом рассказывает про Сибирь. Этим 
летом Югье привезла в Беларусь выставку «Великолепные» и задумала снять здесь свой новый проект. 

Дарья Мордович
Фото из архива героини

Сейчас я вам расскажу, как пришла в фотографию. 
Вы будете смеяться! Я хотела заниматься кинемато-
графом. Но когда поняла, что в кинематографической 
школе во Франции надо будет много работать с тек-
стом и сдавать кучу экзаменов, передумала. Решила, 
зай мусь-ка лучше фотографией! В то время я была 
влюб л ена в того же мужчину, что и сейчас, — своего 
мужа. Он занимался декоративными искусствами. 
Однажды мы поехали в паломническую миссию и, когда 
выходили из монастыря, я поняла: всё, происходящее 
вокруг, включая монастырь, мне было абсолютно по 
барабану, кроме одного — этого парня. Я хотела его 
очаровать и привлечь его внимание. Как, вы думаете, 
я могла это сделать? Он много фотографировал — 
я тоже взялась за фотоаппарат. 

Мой муж работал в области архитектуры и много 
путешествовал по экзотическим странам. Я всегда 
следовала за ним. Когда он оставался в столице, 
я могла ездить по периферии и находить интересные 
кадры. Как-то мы были в столице Индонезии Джакарте, 
наткнулись там на квартал с проститутками и трансве-
ститами, и я сделала огромную работу, посвященную 
этой теме. 

Я начинала с репортажной фотографии, а когда 
работала в Японии, мне посчастливилось позна-
комиться с Иссэй Миякэ. (Японский модельер, пред-
ставитель концептуальной моды, основатель модного 
дома Issey Miyake. — Ред.) Мы с ним как-то сошлись, 
подружились, он много помогал мне во время съемок 
в Японии. Когда я узнала, что Иссэй делает показ 
в Париже, конечно же, пришла туда. Вот так я начала 
снимать моду.

If you asked me what a real French photographer 
should look like, I would come up with the image 
of Françoise Huguier. Short hair, square glasses, 
discreet clothes, coffee and cigarettes, quickly 
replacing each other. In the course of 30 years 
in photography, Françoise has made dozens 
of reports for "Libération", shot "Lanvin" and 
"Lacroix" campaigns, closely cooperated with the 
British supermodel Kate Moss and invented her 
own style — later described as "Huguier’s touch". 
In 1993, she won the World Press Photo contest, 
and her documentary film was shown at the 
Cannes Film Festival. She does not photograph 
models’ faces, recalls Lagerfeld with a smile and 
in her stories about Siberia one can feel some 
special tenderness. This summer, the photog-
rapher is presenting in Belarus her exhibition 
"Sublimes" — and it is also here where she thinks 
of starting her new project. 

"Now The Show is Run by 
Money, Not by Art"Моя первая фотография — голуби в Париже. Ужасно смешная. 

Но с чего-то же надо начинать. 

«СЕЙЧАС БАЛОМ 
ПРАВЯТ ДЕНЬГИ,  
А НЕ ИСКУССТВО» 
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Я долгое время работала на популярное 
французское издание Libération, и такого 
направления, как мода, там и в помине 
не существовало. Но у меня вместе с моими 
коллегами зародилась идея создать что-то 
модное. Libération принадлежал к левым (не 
к коммунистам), и там всегда повторяли: «Ай, 
мода — это деньги, не хотим в этот мир». 
Но мы хорошо ладили с патроном, и я смогла 
до него донести, что это важно. Вот так 
в Libération появилось модное направление. 

На некоторые дефиле мне приходилось 
попадать с черного входа, с кухни, так 
сказать. Часто показы проходили в роскош-
ных отелях, а у меня не было приглашения, 
поэтому приходилось искать другие пути. 
Сейчас, когда мне говорят «Это невозможно!», 
я отвечаю: «Невозможно — это не по-фран-
цузски». 

Во время модных показов ведется насто-
ящая война. Некоторые дизайнеры с пре-
небрежением относятся к нашей профессии 
и с помощью охраны отстраняют фотографов 
от первых рядов. Таких охранников мы назы-
ваем «красные галстуки». Но хуже всего другая 
борьба — та, которую фотографы ведут между 
собой: борьба за лучший ракурс. Естественно, 
каждый хочет сделать самый хороший снимок 
и получить самое удачное место. Например, 
я люблю фотографировать с позиции, откуда 
манекенщицы выходят на подиум. Однажды 
я снимала из этого положения, на секунду 
отошла, чтобы перезарядить пленку, а на моем 
месте мгновенно нарисовались два других 
фотографа. Дефиле очень короткое, оно 
длится около 15 минут. К тому же фотогра-
фии раньше делали на пленку: представьте, 
с какой скоростью и как аккуратно надо было 
работать. 

Я помню показы, когда на них еще 
не играла музыка, а моделей вызывали 
по номерам — «Номер 1, 2, 3». Дизайнеры 
в то время выходили на поклон с ножницами 
за пазухой. А два года назад я попала на по-
каз в Париже, и модельер вышел в джинсах 
и пиджаке, расшитом пайетками… Сейчас 
балом правят деньги, а не искусство. Но, на-
пример, японские дизайнеры Ёдзи Ямамото 
и Иссэй Миякэ все еще сами делают свои 
показы. Хорошие показы мод получаются. 

Вы видите, что на большинстве моих фотографий нет лиц, 
они отрезаны. Это сделано специально. Некоторые колле-
ги-фотографы приходили на дефиле, чтобы как раз запечатлеть 
красивые лица манекенщиц. Я не приходила никого кадрить, 
меня интересовали только наряды. Я могу сказать, что в то время 
была влюблена, но не в какого-нибудь манекенщика, а в платья 
или блики света на тканях. Мне всегда хотелось делать снимки, 
которые бы отражали оригинальность созданного образа, платья 
или костюма.

Раньше, когда мне делали заказ, никто не навязывал своего 
видения. Я снимала все планы, какие только хотела. Сейчас 
модные репортажи стали практически каталогами. Помню, 
мы как-то делали съемку для одного из изданий Marie Claire. 
У модели-парня вся рука была увешана кольцами, к тому же 
у него была расстегнута ширинка. Я могла это снимать! У меня 
была полная свобода действий. Художественные руководители 
имели творческий взгляд, они были великолепны. А брендам 
в то время не давали слова, они не навязывали свое видение, 
всей работой занималась редакция модных журналов. Сейчас 
это невозможно.

Один раз я присутствовала на примерке аксессуаров к показу 
Карла Лагерфельда. Все модели выстроились в ряд в платьях, в  
которых должны были выходить на показе, и Карл шел мимо 
каждой из них со своими украшениями. Возле одной мане-
кенщицы он остановился.  Я не назову ее имени, она слишком 
известная. Лагерфельд долго смотрел на нее и потом сказал: 
«Что ж ты так растолстела?» А на мой взгляд, она совсем не  
изменилась. После примерки я спросила: «Тебе правда показа-
лось, что она поправилась?» Он глянул на меня и произнес: «Не  
твое это дело!»

Что сейчас в моде? Анорексия. До сих пор. 
За свою жизнь я повидала много моделей и 
манекенщиц, и параметры 90—60—90 все 
еще остаются актуальными. Американцы 
рискнули показать моделей в теле, но на по-
диумах в основном работают худые. Когда, 
например, моделей привозят для работы  в  
Париж, им очень четко говорят, что можно, 
а чего нельзя. Девушек безумно ограничивают. 
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Я объездила Африку вдоль и поперек. Один мой друг 
однажды посоветовал почитать книгу известного француз-
ского писателя Мишеля Лейриса «Призрачная Африка». 
Он сказал, что если я так сильно люблю Японию, то после 
этих путевых заметок смогу открыть для себя Африку. Сей-
час мое путешествие по следам Лейриса было бы слишком 
опасным. Но тогда мне повезло: я могла спокойно пере-
двигаться на автомобиле, не опасаясь джихадистов. 

Когда я ехала из Дакара в Джибути, по пути не было 
практически никакой растительности. Я сказала, что хочу 
проделать что-то подобное, только чтобы вокруг были 
деревья и на улице стоял холод. Спустя какое-то время 
я попала в Сибирь и провела там шесть месяцев. В Сибири 
я сделала свои лучшие снимки. Берингов пролив, северное 
сияние, охота на моржей — это невероятно.

По два месяца в течение 10 лет я проводила в 
Санкт-Петербурге и снимала коммунальные кварти-
ры. Фотографии, сделанные в это время, легли в основу 
репортажа «Коммуналка». Это были времена перестройки. 
Советский Союз рухнул, у людей не было работы. Тогда 
я и познакомилась с девушкой Наташей, которая стала 
центральной фигурой моей работы. Она была безумно 
странной — могла встретить меня совершенно голой, 
а посреди комнаты у нее стоял шест. Когда я спросила, 
для чего он ей нужен, она ответила: «Чтобы соблазнять 
своих мужчин, да и потолок хорошо поддерживает». 
Я видела, в каких условиях жила эта женщина: она стирала 
свитер в течение получаса руками — то замачивала его, 
то отмачивала. Вся эта чудовищная для нас жизнь оставила 
во мне самый глубокий след. Я пригласила Наташу на свою 
выставку во Францию. Она имела грандиозный успех, 
а Кристиан Лакруа подарил ей букет цветов. 

Забастовки «желтых жиле-
тов» — это просто французская 
традиция. Каждый день в разных 
районах Парижа проходит 
27  пикетов и манифестаций. 
Если  французам не разрешать 
забастовки каждый день, прои-
зойдет революция. 
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После торжественного открытия выстав-
ки «Великолепные» в Минске мы предло-
жили гостям посмотреть фильм «Дьявол 
носит Prada». В картине Дэвида Френкеля 
очень злая критика мира моды. Но этот мир 
и вправду очень жесток. Сами кутюрье, ко-
нечно, не такие, но все, кто их окружает… Там 
действуют волчьи законы. В модных журналах 
тоже. Я на себе это почувствовала, когда 
главные редакторы совсем с тобой не милы. 
Сейчас дело обстоит иначе: модные журналы 
потеряли свою актуальность. Больше никто 
не покупает ни газеты, ни журналы — есть 
блоги.

Я была несколько раз в Беларуси. За по-
следнее время здесь появилось много 
модных моллов. Еще меня поразило то, 
что на улицах стало гораздо больше людей. 
И если я прошу кого-то сфотографировать-
ся, четверо из пяти соглашаются. Во Фран-
ции — нет. После этой поездки я планирую 
сделать проект. Он уже стал прорисовывать-
ся, но что получится в итоге — узнаю в своей 
лаборатории.

Я 30 лет проработала в сфере фотогра-
фии — и это были 30 лет огромного удо-
вольствия. Иногда я все еще делаю снимки, 
но гораздо реже: мне кажется, что мир моды 
сегодня изменился. Я думаю, что современ-
ные люди в принципе меньше интересуются 
происходящим вокруг. Некоторые молодые 
ребята не знают даже, что такое холокост 
и концентрационные лагеря, хотя у многих 
есть дипломы. 

Отдельная тема — макияж. В Беларуси все накрашены! Я была 
на празднике в Ботаническом саду, много фотографировала, так 
там даже бабушки накрашены.  Я была поражена. Во Франции 
вообще никто не красится, только некоторые выходцы из араб-
ского мира и Северной Африки. Во Франции строго с макияжем: 
в школах краситься запрещено, а во многих государственных 
заведениях макияж считается нежелательным. 
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Своего первого «льва» на кинофестивале в Венеции режиссер Андрей Кончаловский 
получил в 1962 году за студенческую картину «Мальчик и голубь». Дальше в карьере 
было много наград и талантливых работ: «История Аси Клячиной, которая любила, 
да не вышла замуж», «Дядя Ваня», «Сибириада, «Белые ночи почтальона Тряпицына», 
«Рай». В 2018 году режиссер представил фильм «Грех» — эпическое кинополотно, 
посвященное жизни великого скульптора и художника Микеланджело Буонарро-
ти. И наконец, совсем недавно, в мае, в постановке Андрея Сергеевича состоялась 
премьера «Отелло» — классической оперы с неожиданными поворотами. А в июне 
прошли показы спектакля Кончаловского с Юлией Высоцкой и Александром Домога-
ровым по сценарию Ингмара Бергмана «Сцены из супружеской жизни». 

Моя мама мечтала, чтобы я стал музыкантом. Ей нравилось, когда кто-то 
играет на рояле в соседней комнате. Но в музыке я никогда себя счастливым 
не чувствовал. Благодарен нашей встрече с Володей Ашкенази. (Известный 
пианист и дирижер. —  Ред.) Я ушел из консерватории, потому что понял: никогда 
не буду играть так, как он. В крайнем случае буду играть, как Владимир Владими-
рович Путин. (Улыбается.) 
 
Музыкaнтом я не стaл. Понял, что должен снимать кино. А понял это тогда, ког-
да посмотрел «Летят журавли». Увидел картину — и подумал, что смогу сделать 
лучше. Окончил ВГИК, но до сих пор учусь. Учиться — это приключение. «Пока 
учишься, ты молод», — так сказал Конфуций.

В начале 70-х я снял «Дядю Ваню» по Чехову. Это было кино с большими ар-
тистами — Смоктуновским, Бондарчуком. Снимал под влиянием Бергмана, одного 
из моих любимых режиссеров. Через 2—3 года после съемок вдруг понял, что 
все сделал неправильно, характеры в этом фильме должны быть другими. Чехов 
совсем не это имел в виду. Любая пьеса — это определенный манифест. А пьеса 
Чехова — пирамида, на которую нужно залезть режиссеру. Такие произведения 
непроницаемы. Вот вроде бы все в пьесе видно, но видит око, а зуб неймет. Есть 
некая тайна. Эйнштейн, кстати, говорил, что в искусстве всегда должна быть тай-
на. Режиссеры пытаются ее разгадать, но не всегда удается. У одного почему-то 
получается рассмотреть то, чего другие не видят. Хотя текст ведь один и тот 
же. Сколько гамлетов поставлено! А сколько поставлено так, чтобы вы смотрели 
и говорили: «Боже мой! Так вот это о чем!»

Я всегда сижу в зале на своих спектаклях. Как тренер хоккейной команды. 
Когда тренер рядом, его команда играет по-другому. Ушел тренер — кошмар 
начинается! То же самое и артисты — могут схалтурить. Человек так устроен: ему 
хочется взять больше, а отдать меньше. Поэтому иногда нужен рядом Карабас 
Барабас с плеткой. 

Творческий вечер Андрея Кончаловского, приезжавшего в Минск, чтобы 
встретиться с поклонниками и «поделиться выводами, к которым пришел 
в процессе жизни», состоялся в стенах концертного зала. Но когда Андрей 
Сергеевич рассказывает о «Дяде Ване», Асе Клячиной и почтальоне Тря-
пицыне, кажется, что ты в доме режиссера на Николиной горе. В камине 
огонь, за окном сосны, в кружке горячий грог — и можно бесконечно гово-
рить о кино, театре, музыке. 

«Я ЖИВУ, 
КАК МУХА В ЧЕМОДАНЕ. 
ЛЕТАЕТ ТУДА-СЮДА 
И ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТ, 
ЧТО ЧЕМОДАН КУДА-ТО 
НЕСУТ»

Алиса Гелих
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Театр и кино — абсолютно разные 
вещи! В кино можно вырезать тут, 
вырезать там,  музыку подложить. 
Вот фильм «Миссия невыполнима» 
с Томом Крузом смотрят уже 20 лет. 
А выпустите Тома на сцену с моноло-
гом Гамлета — всё, через 15 минут зал 
начнет засыпать. Да ему не хватит 
кишок выстоять три часа на сцене 
и произносить тексты! Тут требуется 
другая энергия. В театре нужно быть 
стайером, бегуном на длинные дис-
танции. По несколько часов держать 
публику, прийти на следующий день 
и опять держать. А в кино ты сприн-
тер: пробежал стометровку — и отды-
хаешь перед следующим дублем. Это 
две разных профессии.

В «Асе Клячиной» снимались 
только две профессиональные 
артистки — Ия Саввина и Любовь 
Соколова. Остальной народ был 
с улицы: колхозники, жители села 

Безводное Горьковской области, где проходили съемки. Тридцать лет спустя я решил снять продол-
жение Асиной истории. Думал, что Ия Саввина согласится сниматься. Дал ей сценарий. А у меня 
там по тексту не было целомудренности советской жизни, можно было и матерком сказать. Но Ия 
прочитала сценарий и буквально разбомбила его. «Да ты издеваешься над русским народом!» — 
сказала она. Тогда я предложил ее роль Инне Чуриковой. Она согласилась и в фильме «Курочка Ряба» 
сыграла просто изумительно. У Чуриковой органичное чувство юмора. Саввина замечательная актри-
са, но она актриса лирическая, ей комедия, так сказать, не катит. Да, есть великие актеры, которым 
комедия не катит. Вспомните «Берегись автомобиля». Ефремов там хорошо сыграл, Евстигнеев —  
гениально, а вот Смоктуновский… Это совсем не его роль, ему нужно играть Мышкина!

Только профессиональный актер может взять текст и сделать из него кусок жизни. А непро-
фессионал — не может. Значит, из него это нужно вынуть. Что, кстати, невозможно в театре. В театре 
есть рельсы, по которым паровоз идет на большой скорости и не может остановиться, там есть свой 
ритм. А в кинематографе можно импровизировать даже с непрофессионалами, создавая ситуа-
цию, в которой человек начинает жить, и за ним страшно интересно наблюдать. Я импровизировал 
и в «Асе Клячиной», где было много непрофессионалов, и в «Курочке Рябе», но главное, это, конечно, 
в фильме «Белые ночи почтальона Тряпицына». Почтальона на главную роль мы искали полгода и на-
шли такого человека в Архангельской губернии. Леша Тряпицын — реальная фигура, которая живет 
в реальном месте и общается с реальными людьми. Развозит им хлеб, почту, пенсии. Он для них — 
жизнь. И для меня было большим счастьем, не имея сценария, слепить из того, что было, историю. 
Но есть нюанс: непрофессионал перед камерой (если он, конечно, не подпил) старается выглядеть 
прилично и пытается говорить литературным языком. А как только камера выключается, становит-
ся самим собой. Чтобы правдиво снять одну важную сцену, я спрятал камеры и микрофоны в избе 
и сказал группе, что мы уходим на обед. Герои фильма остались в комнате вдвоем. Пошел разговор. 
Мат  на  мате. Живой. Я слушал это и буквально катался в крапиве. Вот пример того, что можно сде-
лать в кино — и чего нельзя в театре. 

Вначале писали, что Чехов атеист. Потом, после перестройки, стали писать, что Чехов был рели-
гиозен. Между утверждением «Бога нет» и «Бог есть», по словам Антона Павловича, лежит огром-
ное поле для духовной и умственной работы. И оба утверждения требуют от человека огромного 

Как понять, что дверь, которую предстоит открыть, — та самая? 
Я не знаю. Это везуха. Помолитесь — и вперед! 
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мужества. Религия необходима для 
подтверждения того, что в мире 
существует иррациональное, 
чудодейственное, нечто такое, что 
за пределами нашего понимания. 
Эйнштейн сказал, что 99,99% реаль-
ности человека не познано (и вряд 
ли будет познано), и есть надежда, 
что это иррациональное нам все же 
необходимо. 

Когда я попал в Америку, она 
была другой. Еще не было того, что 
называется глобализацией, не было 
страшного прорыва империализма. 
Голливуд был другим, культурным. 

Туда приезжал Бергман, прочие великие режиссеры, никто, правда, не остался. Сейчас Голливуд 
снимает только коммерческие картины. Мне это было неинтересно, да и я там никому не нужен. 
К тому же чем больше денег у режиссера в кино, тем меньше свободы. Вернулся, потому что хотел 
себя выражать.

У меня много детей. И для части из них я был плохим отцом: занимался карьерой, работой, 
разводился. Детей надо слушать — это самое главное. И я только недавно этому научился. Толсто-
му однажды задали вопрос: «Кто ваш самый лучший собеседник?» На что он ответил: «Тот, с кото-
рым я разговариваю в данный момент». А мы обычно не слушаем, а думаем о том, когда же сами 
начнем говорить. Все друг друга перебивают — начинается ток-шоу. А вот слушать и слышать — 
важнейшая мудрость жизни. 

Да, я завидую другим. Но бывает белая зависть, а бывает черная. У меня такая, знаете, серая.  

Не могу я достичь буддистского уровня, когда расстраивают статьи о соперниках в искусстве. 
Мне нравится читать, когда кого-то «бомбасят». Ну что поделать — эго! А некоторым нравится 
читать, как меня «бомбасят». Как сказал Тригорин: «Когда хвалят, приятно, а когда бранят, то потом 
два дня чувствуешь себя не в духе». Какое счастье, что я не президент России!

Мы не осознаем всей сложности сегодняшней мировой ситуации, всех проблем, которые 
происходят в мире. Единственное, что мы начинаем понимать, — то, что Маркс был прав. Капита-
лизм доживает последние десятилетия, а конкуренция при капитализме — не такое хорошее дело. 
Какое большое количество продуктов мы выбрасываем! Десятки тысяч автомобилей разбираются 
обратно. Прибыль — не самое главное в жизни. Оказывается, я Маркса цитирую больше, чем Хри-
ста. Поэтому я — латентный марксист. 

Я живу, как муха в чемодане. Летает туда-сюда, на стенки садится. Но даже не представляет 
себе, что чемодан куда-то несут. И кто несет. И кто заплатил носильщику. 

Рабу легче жить, чем свободному человеку. У него меньше выбора. Недаром нас изгнали из рая. 
Как только мы получили выбор между плохим и хорошим, сразу попали в ад. 

Хорошо жить в той стране, где вас 
любят. И где вы нужны. Если вы  
нигде не  нужны и вас нигде не любят, 
поезжайте в Таиланд.
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The Belarusian mezzo-soprano Oksana Volkova has performed at the best opera houses around 
the world. The Royal Opera House in London, the Opéra Bastille in Paris, the Bolshoi Theater in 
Russia, the Metropolitan Opera House in New York, La Scala in Milan ... This career alone seems to 
provide decisive evidence that dreams always come true and everything is possible. But when asked 
if she believes she feels self-realized in her profession, Oksana answers, “I feel this all is just about 
to start. When given a new party, I am always anxious if I can do it. But while there is fear in my eyes, 
my head keeps working — and this is how music is born.”

“I Was Risking to Die of Boredom Listening to “Madama 
Butterfly” Opera My Mom Took Me to When I Was a Kid”

«А ВЕДЬ КОГДА МАМА В ШКОЛЬНОМ  
ВОЗРАСТЕ ПРИВЕЛА МЕНЯ НА ОПЕРУ «МАДАМ 
БАТТЕРФЛЯЙ», ДУМАЛА, ПОГИБНУ ОТ ТОСКИ»
В биографии белоруски Оксаны Волковой — выступления на лучших оперных площадках 
мира. Национальные оперы Латвии и Китая, лондонская Королевская опера, театр «Колон» 
в Буэнос-Айресе, парижская Опера Бастилии, Большой театр России, Метрополитен-опера 
в Нью-Йорке, миланский театр Ла Скала… Кажется, что Оксана — яркое и блистательное 
доказательство того, что мечты обязательно сбываются, а в жизни возможно все. Но на 
вопрос, считает ли она, что реализовалась в профессии, отвечает: «Мне все время кажется, 
что я только в самом начале. Берусь за новую партию — волнуюсь, смогу ли. Но глаза боятся, 
а голова работает — и получается музыка». OnAir пообщался с Оксаной, потому что считает: 
страна должна знать своих оперных героев.   

«Петь  я начала очень рано. Любимой телевизионной передачей была «Песня года», где выступа-
ли София Ротару и Алла Пугачева. Никак не могла определиться, кто из них мне нравится больше. 
(Смеется.) Подражая обеим, завернувшись в простыню, попеременно затягивала про «айсберг в 
океане» и «аиста на крыше». Проделывала это и в детском саду, куда после очередного концерта 
пригласили мою маму и посоветовали отдать меня учиться музыке. 

Мои родители (мама — учитель математики, папа работал в Министерстве внутренних дел) не 
считали музыку серьезной профессией и с детства настраивали меня на получение основательного 
образования. Учеба давалась мне легко. Серебряную, а не золотую медаль получила только потому, 
что тогда не умела ничего доводить до конца, к тому же полагалась «на авось». Учитель матема-
тики (именно по этому предмету у меня не выходила пятерка) вызвала маму и задала ей вопрос: 
что делать? Мама ответила: «Нечего тянуть за уши — ставьте то, что заслуживает». В этом все мое 
воспитание. Что сама заслужила — то и получишь. 

Когда в первый раз я попала в Оперный театр, была восхищена роскошными интерьерами, 
хрустальными люстрами и ореолом сказки, который витал повсюду. Решила, что работать хочу 
именно здесь. Хотя оперу как жанр полюбила намного позже. Сначала я восхищалась красотой 
актрис в невероятных платьях, которые играли на сцене героинь разных эпох. А ведь когда мама 
в школьном возрасте привела меня на оперу «Мадам Баттерфляй», думала, погибну от тоски. Музы-
кальный театр в то время привлекал меня намного сильнее, а на «Мистера Икс» ходила регулярно, 
постоянно напевая «Да, я шут, я циркач, так что же?..», и очень жалела, что я не баритон.

Во время учебы в Академии музыки я постоянно участвовала в каких-то концертах и конкурсах. 
Еще ничего не умела, но с юношеским максимализмом и задором ввязывалась во все мероприя-
тия. Моя профессор, народная артистка Беларуси Лидия Галушкина всячески меня поддерживала 
и даже как-то со словами «Бери, на похороны собирала» дала мне деньги на дорогу, когда я уже 
хотела было отказаться от поездки на конкурс в Карловы Вары. После этого мотивация победить 
выросла до небес. Долги своему учителю я отдала сполна, сделав все возможное, чтобы она была 
окружена вниманием и заботой до конца жизни. Она была одним из самых близких и родных мне 
людей. Яркая, смелая, харизматичная, она ничего не боялась, всегда говорила правду в лицо, была 
совершенно бескорыстной и очень прямой. Настоящая звезда! Даже в возрасте 85 лет не выходила 
из дома без алой помады и прически. Помогала всем и всегда. Теперь я помогаю молодым певцам 
с консультациями и, как она, не беру за это ни копейки. Ф
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После рождения сына организм отказывался петь 
и просто терял сознание на верхних нотах. И тут 
я узнала о конкурсе в Молодежную программу Боль-
шого театра России и решила пойти на прослушива-
ние. Сильно вцепившись в рояль, все-таки проорала 
диким голосом все верхние ноты и… понравилась. 
Когда мне сказали, что, возможно, у меня будут 
проб лемы с учебой из-за маленьких детей, я ответи-
ла, что одно преимущество у меня все-таки есть: я их 
уже родила. Это оказалось просто замечательным 
стечением обстоятельств, потому что многие мои 
коллеги в череде постоянных гастролей и театраль-
ных премьер с трудом находят время на создание 
семьи. Жизнь моих детей никак не зависит от моей 
работы. Мы не хотели, чтобы у них была участь детей 
закулисья. У моих детей — свои интересы, а музыка 
присутствует в их жизни в виде обязательного для 
развития каждого человека минимума. Захотят ли 
продолжать заниматься музыкой — решать только им. 
В приоритете — учеба в гимназии, а это — математи-
ка, физика, химия и прочие науки. 

Во время репетиций или спектаклей частенько 
происходят курьезные случаи, а иногда и очень трав-
моопасные моменты. Помню, на репетиции оперы 
«Кармен» в Большом театре России мой партнер, 
срывая с меня платок, нечаянно задел сережку — и 
вырвал ее из уха. На конце дужки был шарик, кото-

My mother taught Math and my father worked 
at Ministry of Internal Affairs and they never 

considered music a serious profession, so since child-
hood they were preparing me for a thorough degree. 
Learning was easy for me. I finished school with a sil-
ver medal only because I did not know how to bring 
things to an end, besides I relied on luck. My Math 
teacher (it was in this subject that my results were not 
excellent) had a talk with my mom asking her, “What 
shall we do?” My mother replied, "No dragging — give 
her a mark she deserves.” This is a nice illustration of 
my upbringing. I only have what I deserved myself.

When I first came to the Opera House, I was 
delighted with the luxurious interiors, crystal chande-
liers and the fairy tale atmosphere I saw in everything. 
I immediately decided I wanted to work there, 
although I started loving opera as a genre much later. 
At first, I admired the beauty of the actresses in their 
incredible dresses performing the parts of different 
eras heroines on the stage. But I was risking to die of 
boredom listening to “Madama Butterfly” opera my 
mom took me to when I was a kid. Musical theater at 
that time seemed much more attractive to me.

After my son’s birth, my body was refusing to sing 
and I was simply losing consciousness on the top 
notes. And then I learned about the Young Artists 
Opera Program at the Bolshoi Theater and decided 
to go to an audition. Tightly grasping the piano, I still 
managed to somehow scream all the top notes in 
a wild voice and... they liked it. When I was told of 
possible problems I might have with studies due to 
future kids, I replied I was lucky to already have one — 
my baby had already been born.

рый вылетел, разорвав мочку. Меня забинтовали, как Чебурашку, и я сделала вывод: никаких укра-
шений на репетициях! На недавней постановке в Опере Бастилии в Париже сопрано травмирова-
ла палец на ноге, но «the show must go on» — и спектакли шли в обычном режиме. Там же, в финале 
оперы, певица оглушает мою героиню жестяным ведром по голове. На предпоследнем показе ее 
рука сорвалась — и после зычного удара у меня перед глазами звездочки замелькали!  

Я очень люблю заниматься ремонтами и стройками. Еще с подросткового возраста во мне 
сидело желание улучшать и украшать свою жизнь. Мы с сестрой и мамой клеили обои, красили, 
чинили. Когда мне было 18 лет, а сестре 16, мы с помощью ручной неэлектрической дрели собрали 
кухню, которая стоит до сих пор. Сейчас я занимаюсь строительством дачи, высаживаю елки и сосны 
на участке — ращу себе лес. Получаю от этого огромное удовольствие и наслаждение. И ищу время 
и возможность самой отшлифовать и покрасить забор. По-моему, это прекрасный вид релакса.

В современном оперном искусстве мы сталкиваемся с различным переосмыслением и ав-
торским воплощением классики на сцене. Если режиссер талантлив и может, не исказив смысла 
и содержания, показать оперу с современной точки зрения, я отношусь к этому положительно. 
Конечно, существуют концепции, выходящие за рамки хорошего вкуса, которые нацелены лишь 
на то, чтобы шокировать публику, например обнаженным телом или эротическими сценами. 
Артисты в таких случаях являются заложниками в не всегда приемлемых для себя условиях. Тогда 
надо или договариваться, настаивать на своих границах, или разрывать контракт. Со мной, к сча-
стью, такого никогда не случалось. Но от коллег слышала немало подобных рассказов.

Очень люблю мюзиклы, поэтому никогда не упускаю шанс сходить на бродвейские шоу. По-
следние два запомнились особенно. Это «Мисс Сайгон» и «Энни» в Нью-Йорке. Меня впечатля-
ют невероятные скорость и точность, с которыми работают артисты и режиссеры в этом жанре. 
Прямо как фабрика часовых механизмов. И мне как зрителю ни минуты не скучно. «Энни» — 
очень трогательная история девочки из детского дома, которая дружила с бродячей собакой. 
Пес на сцене был настоящий, живой, лохматый. Мой четырехлетний сын плакал, тихо повторяя: 
«Мама, пойдем заберем эту собаку, она наша…» Долго потом ему объясняла, что это актеры, 
а у собаки есть и дом, и хозяин.
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С  мужем  мы познакомились, когда мне было 17 лет. Я довольно забавно, со стороны пасса-
жирского сиденья, всунула голову в машину, чтобы поговорить с водителем. А пассажиром как раз 
оказался он. Как признался потом муж, что-то его в этой говорящей голове зацепило. Дальше была 
учеба в Академии музыки. Я — пела, он — играл на трубе. Женился он на нормальной девчонке и живет 
с ней уже довольно долго. (Улыбается.) Считаю, что ни капельки не изменилась с тех пор. Дома я 
жена, мама, человек, психолог, доктор, водитель, массовик-затейник, иногда строитель, но не певица 
и не актриса. Мне хватает быть артисткой в театре, перед зрителем. Дома вообще не пою и не играю. 
Если честно, никогда даже не пела колыбельные детям: просто не было голоса. 

Стереотипы прошлого мешают многим переступить порог оперного театра. Взять хотя бы 
убеждения о том, что опера элитарна. Конечно, она требует определенной подготовки для восприя-
тия, но прочитать первоисточник и немного ознакомиться с произведением до похода в театр может 
каждый человек, независимо от его статуса, образования и возраста. Достаточно желания. 
А еще, например, мне до сих пор задают вопрос: правда ли, что, чтобы хорошо петь, оперным певи-
цам необходим вес? Как будто никто не видел таких ослепительных красоток, как Анна Нетребко, ко-
торая превратила оперу в кино, Ольгу Перетятько, Аиду Гарифуллину, Анджелу Георгиу, Элину Гаранчу 
и других. Сейчас опера очень красива! Режиссеры тщательно выбирают певиц-актрис, которые сдела-
ют из предложенной роли шедевр как с помощью голоса, так и актерской выразительности. В крупных 
театрах один из спектаклей транслируется в кинотеатрах всего мира в прямом эфире. Канал «Меццо» 
демонстрирует все новые продукции сезона, а потом и повторяет их. Ходить в оперу интересно, увле-
кательно, познавательно и очень приятно! 

Петь сольные концерты — огромный труд! Каждый раз говорю себе: все, больше никогда, только 
лет через десять… А все потому, что каждый концерт уникален по программе. Это не тур эстрадных 
звезд, который они катают по городам и весям не один год, иногда подстраховываясь плюсовой фо-
нограммой. В концерте не спрячешься за спектакль, персонаж, костюм, грим, партнеров. Ты один на 
один с залом в течение длительного времени. Это физически очень тяжело: нужно распределить силы, 
как спортсмену на дистанции. И сделать это так, чтобы людям показалось, что все легко и непринуж-

Еще одно неизгладимое впечатление  — опера Верди «Аида» в «Арена-ди-Верона» в Италии. Когда 
на сцене разворачивается грандиозное масштабное действо, в котором участвуют живые слоны и 
лошади, и все это  — в декорациях разрушенного Колизея, ощущения невероятные! Пока моя мечта 
спеть в этом фантастическом месте не осуществилась, но я делаю все возможное для этого.

During rehearsals or performances curious cases often occur — 
sometimes also pretty much traumatic. I remember that at a re-
hearsal of the opera “Carmen” at the Bolshoi Theater, my partner, 
tearing off my handkerchief, accidentally pulled an earring out of 
my ear. A backing ball at the end of the rod tore my ear lobe. I was 
bandaged up like Cheburashka [an imaginary character with huge 
ears from Eduard Uspensky’s children’s story written in 1966 — 
Translator’s Note], and I came to the conclusion: no jewelry at 
rehearsals! In a recent production at the Opéra Bastille in Paris, 
the soprano injured her toe, but “the show must go on” — and the 
performances went on as usual. In the opera finale, the singer hits 
my heroine with a tin bucket on the head. At the penultimate show, 
she miscalculated her blow — and after the loud strike I did see 
stars, sparkles and flashes!

I love musicals so much that I never miss a chance to attend a 
Broadway show. Two recent ones have had a profound impression 
on me — “Miss Saigon” and “Annie” in New York. I am stunned 
by the incredible speed and accuracy performers and directors 
working in this genre have. Just like a watch factory. And I, as a 
spectator, never feel bored. “Annie” is a very touching story of an 
orphanage girl who was friends with a stray dog. There was a real 
dog on the stage — a lively and shaggy one. My 4-year-old son 
sobbed, repeating quietly, “Mom, let's take this dog, it is ours...” It 
took me long to explained to him that the people were actors, and 
the dog actually had a house and a family.

Another indelible impression is Verdi’s “Aida” at the Verona 
Arena in Italy. When a grandiose large-scale action takes place on 
the stage with live elephants and horses in it, and all evolves with 
the destroyed Colosseum in the background, you feel something 
incredible! My dream to sing in this fantastic place has not come 
true yet, but I am working hard on it.

I do not believe in luck. Well, maybe just 10 %. The remaining 
90 % are your own efforts made to reach the goal. If there is even 
a slightest chance to use all the possibilities, I do not miss it. For 
example, when working on some project, I always ask to arrange 
rehearsals at the theater. If I am suddenly asked to accept a 
last-minute concert proposal — I will. No matter how tired or ill I 
feel. I respect the word “must”. I love saying this because it is really 
so. I will not wait for someone to call me. I am to one to act and 
take it all. Let me put it bluntly — if something didn’t work, it’s not 
my cup of tea. But I always know that my “something” is waiting for 
me somewhere else — and I'm already heading out.
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денно. Приятно, что сольный концерт «Опера-Модерн», который я сделала десять лет 
назад, до сих пор интересует публику. Меня постоянно спрашивают, когда я его по-
вторю. Значит, такой формат востребован и любим, поэтому иногда нужно брать паузу 
в театральных проектах в пользу концерта.

Идея сольного концерта с Анастасией Москвиной (который с аншлагом прошел 
в Большом театре Беларуси 30 мая. — Ред.) под руководством итальянского маэстро 
Джанлуки Марчано родилась у меня мгновенно… из чувства зависти. Великолепная 
Ольга Перетятько выступила в этом формате на Минском международном Рожде-
ственском оперном форуме на нашей сцене и имела такой успех! И мое искреннее 
восхищение! Я очень вдохновилась, мне захотелось тоже что-то создать. То же самое 
происходит, когда работаешь с крутыми профи. Невольно начинаешь тянуться и раз-
виваться, что-то замечать особенное, чего в тебе раньше не было. Это такой мощный 
стимул — видеть впереди тех людей, которые только своим существованием заставля-
ют встрепенуться и включают твой двигатель.

Мне часто задают вопрос, почему у меня получается делать карьеру, а у других — нет. 
При наличии прекрасных голосов белорусы в большинстве своем очень пассивны. 
Они все ждут годами, что кто-то придет, их услышит и пригласит. Без всяких усилий 
с их стороны. Даже когда этот кто-то приезжает и нужно сделать шаг, оказывается 
много дел: заболел, не подготовился и так далее. Я не говорю уже о том, что необхо-
димы вложения в самого себя. Это прослушивания, занятия с вокальными педагогами 
и носителями языков, внимание к своему внешнему виду, концертным костюмам. 
Те, кто в дополнение к таланту могут существовать в условиях современного рынка, 
делают карьеру.

В везение  я не верю. Ну, ладно, может, процентов на десять. Остальные девяносто — 
твои личные телодвижения в сторону выбранной цели. Если есть хоть малейший шанс 
использовать все возможности, я его не упускаю. Если работаю на каком-то проекте, 
всегда прошу организовать мне, например, в театре прослушивания. Надо лететь на 
концерт внезапно — лечу, как бы ни устала и ни была нездорова. Есть такое слово — 
«надо». Я люблю это цитировать, потому что так оно и есть. Не буду ждать, когда меня 
позовут. Сама приду и все возьму. Только честно. Если не получилось — значит, это 
не мое. А мое где-то меня ждет — и я туда уже иду.

Я очень счастливый человек. Наверное, это изначально заложено в характере. 
Сколько себя помню, всегда довольна тем, что со мной происходит. У меня хорошая 
семья, мама и папа вместе всю жизнь. Моя младшая сестра Марина — ученый микро-
биолог-иммунолог, живет и работает в Германии. Мы часто гостим друг у друга, наши 
дети общаются и дружат. Когда начиналась моя карьера, связанная с разъездами, меня 
все поддержали — и до сих пор с пониманием относятся к моей профессии. Я просто 
не имею права чувствовать себя несчастливой!»  
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ДЕЛО СЕМЬИ ГОРОВИЦ
Минский еврей Соломон Горовиц в середине ХIХ 
века владел крупным винокуренным производством 
и поставлял свою продукцию в разные города 
Российской империи. Бизнес развивался успешно, 
и своего сына Акибу, только что окончившего началь-
ную еврейскую школу в Минске, Соломон отправил 
в Берлин — учиться не чему-то отвлеченному, а прак-
тичному: самым передовым приемам дистилляции 
спиртных напитков. Парню было всего 13 лет, когда 
он приехал в столицу Германии. В течение шести 
лет Акиба учился в Берлине и параллельно работал, 
чтобы самостоятельно оплачивать учебу и жилье.
В 1874 году 18-летним юношей он возвращается 
в Минск. Полученные в Европе передовые знания 
действительно пригодились: последующие 15 лет 
Акиба Горовиц с отцом успешно ведут семейный ви-
нокуренный бизнес. Но ситуация вокруг не внушает 
радужных перспектив: угнетение евреев в Россий-
ской империи все нарастает. Еврейские погромы, 
которых прежде не знали эти земли, устраивались 
при государственной поддержке и одобрении и ста-
новились все более массовыми и частыми. Права 
евреев все больше ограничивались. В это же время 
Америка вела очень активную рекламу по привле-
чению в страну иммигрантов. Обещания новых 
экономических возможностей и высокого уровня 
жизни действительно привели к массовой миграции 
из Европы. Так Акиба Горовиц из Минска стал одним 
из почти двух миллионов восточноевропейских 
евреев, решившихся на путешествие к новой жизни 
на другом континенте.

По всей видимости, не бедствовавший в Минске, 
зажиточный и успешный в бизнесе Хьюберт захва-
тил с собой в Америку определенные средства, что 
позволило ему без проволочек начать действовать. 
Поскольку заняться привычным винокуренным биз-
несом, в котором он знал толк, в Америке по ряду 
причин не представлялось ему возможным, Конрад 
открывает в Нью-Йорке магазин по торговле сига-
рами: продажа табачных изделий, как и алкоголя, 
сулила быструю и надежную прибыль. Вскоре Хью-
берт открывает ресторан, пансион и ювелирный 
магазин: информация об этом есть в его биогра-
фии, но вот об особом успехе всех этих бизнес-на-
чинаний ничего не известно — вероятно, успех этот 
был не таким уж громким.

С ЧИСТОГО ЛИСТА
Минскому предпринимателю было 
35 лет, когда в 1891 году он сошел 
с трапа пересекшего Атлантиче-
ский океан парохода и ступил на 
берег острова Эллис — главной 
точки высадки и регистрации 
иммигрантов, прибывших в США. 
Он понимал, что жизнь на новом 
континенте ему придется начинать 
с нуля. И первое, что сделал, — 
обнулил свою биографию, сменив 
настоящее имя на вымышленное: 
Конрад Хьюберт.

Начало ХХ века в Америке было временем изобре-
тателей и патентов на новые удивительные вещи. 
Будучи прирожденным бизнесменом, человеком 
революционного мышления, любопытным и 
восприимчивым ко всему новому, Хьюберт вскоре 
начинает дело, которое в итоге и приведет его к  
главному успеху всей жизни: открывает магазин 
электротехнических новинок.

К началу ХХ века человество перепробовало, казалось бы, все: лучины, факелы и свечи, 
керосиновые и газовые лампы; были открыты свойства электричества и изобретены 
лампы накаливания. Но для комфорта в ускоряющемся темпе жизни нужен был ком-
пактный и безопасный переносной источник света. Человек, убедивший всех, как это 
круто — иметь под рукой карманный фонарик и парочку запасных батареек Energizer, 
уже появился на свет: в апреле 1855 года в Минске родился Акиба Горовиц. Человече-
ству оставалось совсем немного подождать…

КОНРАД ХЬЮБЕРТ.  
КОРОЛЬ ФОНАРИКОВ И БАТАРЕЕК

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

A person who convinced everyone that having a flashlight and a couple of spare “Energizer” batteries at hand was really 
cool was born in April 1855 in Minsk. Meet Akiba Horowitz! The guy was only 13 years old when he arrived in the capital 
of Germany. For six years, Akiba was studying and working in Berlin trying to be autonomous in paying for his studies and 
housing. In 1874, the 18-year-old young man returned to Minsk. But the situation he found himself in did not look promising 
at all: the oppression of the Jews in the Russian Empire was growing more intensive. So, Akiba Horowitz decided to move 
to America. There he changed his name into Conrad Hubert and soon started a business that ultimately led him to the 
main success of his whole life — a store of electrical novelties. Not only shoppers dropped in at Hubert's store in New York. 
It was also visited by the inventors arriving from all around the country in the hope to sell their ideas and experimental 
devices. Probably it was how one day he met David Misell who came to Hubert's shop with his own invention — the 
flashlight. The tandem of Misell’s inventive thought and Hubert's business talent was gaining momentum. Already in the 
same year of 1899, Hubert's company under “Ever Ready” trademark published the first catalog of pocket flashlight models 
in the world. But to increase the production of flashlights and improve their performance, it was necessary to constantly 
upgrade portable power sources. Thus, Hubert sold his company and launched “Energizer” — a trademark registered by 
“Ever Ready” in the 1980s. Once founded by a Minsk native, the company “Energizer Holdings” exists up to now, supplying 
reliable batteries and not only for flashlights — which, thanks to our countryman, have become such a familiar and still very 
necessary attribute of our daily life.

The King of Flashlights and Batteries

Настасья Костюкович
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totally wrong: it is not about politics at 
all! I am not into politics. A real horror is 
people’s inability to meet the challenges 
of our time, respond to climate change, 
which leads our civilization and all life 
on Earth to extinction. This is what I am 
concerned with — the degree of people's 
awareness of their own consciousness, 
their conscience, and not politics.

But politics could save the planet — 
if done correctly.
Oh, come on! Politics cannot save 
anything. It is in itself a special kind of 
destruction. On our planet politics is 
controlled by corporate interests, and, in 
my opinion, this is the key problem. And 
the saddest thing is that everything is in 
our hands, and if we could all together... 
I mean, I believe to be no less than 
other responsible for this. And what am 
I doing to save the planet? I make stupid 
films surrounded by wonderful people. 
But if we all together decided to boycott 
some corporations because we do not 
approve of their activities, they would 
collapse. 

That is, you still have some 
optimism hoping that everything 
might turn out to be good and a 
happy ending is possible — if not in 
movies than in life?
I do have optimism because there are 
people whose actions can make me feel 
it. And I am happy that most of them 
are young. But it is a pity that we are 
running out of time. 

В нью-йоркский магазин Хьюберта приходят не только покупа-
тели. К нему начинают стекаться со всей страны изобретатели 
в надежде продать свои идеи и поделки. Вероятно, среди них 
был и Джошуа Лайонел Коэн, также сын еврейских иммигран-
тов из Европы — изобретатель первой фотовспышки, поначалу 
не оцененной по достоинству потенциальными потреби-
телями. Но зато менее практичным изобретением Коэна — 
подсветкой для вазонов с цветами, в конструкции которой 
использовалась «сухая» батарейка — компания Хьюберта тор-
говала много лет. Многие считают, что именно эта подсветка и 
была прототипом будущего карманного фонарика, вышедшего 
на широкий рынок из магазина бывшего минчанина.

СВЕТЛАЯ ИДЕЯ
Вначале была батарейка. Не будь ее, этого поистине револю-
ционного изобретения, не было бы у нас под рукой и многих 
портативных электроприборов. Немецкий изобретатель Карл 
Гасснер запатентовал свое изделие в 1886 году: он исполь-
зовал практичный сухой электролит, который не вытекал из 
корпуса, и батарейкой можно было безопасно пользоваться. 
Этот обретенный, коммерчески очень выгодный «недоста-
ющий элемент» — безопасный и компактный переносной 
источник энергии — позволил экспериментировать дальше с 
чем угодно. Теперь можно было вкрутить лампочку, подсое-
диненную к батарейке, и подсвечивать вазоны с комнатными 
цветами, как это сделал любитель растений Джошуа Коэн. 
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ПРАДЕДУШКА ENERGIZER
Чтобы увеличивать производство фонариков 
и совершенствовать их рабочие характеристики, 
нужна была постоянная модернизация портативных 
источников энергии. Хьюберт прекрасно понимал, 
что перспектива его детища зависит от объема и 
мощности встроенных батарей. Поэтому в 1906 году 
он за 200 000 $ продал половину своего бизнеса 
Национальной угольной компании, снабжавшей фир-
му сырьем для батареек, при этом не утратил свой 
статус: он сохранил за собой должность президента 
компании American Ever Ready. И вписал свое имя 
в историю еще одного всемирно известного брен-
да — Energizer, торговой марки, зарегистрированной 
компанией Ever Ready в 1980 году. А тогда, в начале 
ХХ века, именно после слияния с угольной сырьевой 
компанией, для Ever Ready стало возможным про-
изводить разнообразные элементы питания, стать 
пионером и «законодателем мод» в этой индустрии.

А можно было вставить лампочку с батарейкой 
в картонную трубку и… получить фонарик! Такая идея 
пришла в голову англичанину Дэвиду Майзеллу, жив-
шему в Нью-Йорке. В 1899 году он запатентовал свое 
изобретение, которое назвал flashlight (от англий-
ского flash — вспышка), ведь самый первый фонарик 
действительно был способен давать только короткую 
вспышку света. Интересно, что, когда несколько лет 
спустя усовершенствованный карманный фонарик 
попал на прилавки Европы, в британском английском 
за ним закрепилось другое слово — torch (факел).

ДА БУДЕТ СВЕТ!
…Вероятно, однажды Майзелл пришел в магазин 
Хьюберта, и так они познакомились. Бизнес-хватка 
бывшего минчанина не подвела и в этот раз: уви-
дев большой потенциал изобретения Майзелла, он 
купил патент на фонарик и пригласил изобретателя 
работать над дальнейшим его техническим усовер-

ДЕВЯТЬ ЖИЗНЕЙ
Чтобы обойти растущее число конкурентов, для ре-
кламы продукции Eveready Хьюберт заказал серию 
рекламных плакатов известной американской 
художнице Фрэнсис Типтон Хантер. В самой первой 
рекламной компании фонариков ставка делалась 
на успех изобретения в руках у полицейских и бой-
скаутов. Теперь же Хьюберт решил вручить кар-
манный фонарик бабушкам, вяжущим своим внукам 
носки, любителям читать книги в постели перед сном 
(на основе устройства фонарика компания начала 
выпуск портативных настольных ламп), отчаянным 
велосипедистам для поездок в ночное время суток 
(начав производство велосипедных фонариков) и де-
тям — для игр и важных открытий. На самом популяр-

шенствованием в основанной им годом ранее компа-
нии — American Electrical Novelty and Manufacturing 
Company.
Первый фонарь Майзелла был простой трубкой 
из плотного картона, в которую с одной стороны 
была вмонтирована лампочка с металлическим 
отражателем и линзой. С другой стороны под крышку 
загружались три цилиндрические батарейки. Чтобы 
фонарик выдал вспышку света, надо было с силой 
прижать большим пальцем металлическое кольцо, 
укрепленное на корпусе, к металлическому обручу. 
Не так просто!
Тандем изобретательской мысли Майзелла и биз-
нес-таланта Хьюберта набирал обороты. Уже в том 
же 1899 году вышел в свет первый в мире каталог 
моделей карманных фонариков, продукции компании 
Хьюберта под торговым знаком Ever Ready («всегда 
готов»). На обложке каталога был изображен фона-
рик, освещающий земной шар, и цитата из Библии 
«Да будет свет!». Внутри — собрание из 25 наимено-
ваний батарей, ламп и портативных фонарей, серий-
ное производство которых наладил бизнесмен.

ВСЕГДА ГОТОВ!
Серийное производство имеет смысл только в тан-
деме с постоянно растущим спросом на продукцию. 
Реклама — лучший двигатель торговли, и Хьюберт 
понимал это. Чтобы показать и доказать как можно 
большему числу людей пользу и практичность кар-
манного фонарика, компания Ever Ready в рекламных 
целях бесплатно раздала партию своей продукции 
нью-йоркским полицейским. О «карманном свете» 
на службе у стражей порядка написали американ-
ские газеты, и продажи стали расти. Следующими, 
кого решено было массово обеспечить портативным 
лучом света, стали американские бойскауты. Фонарик 
за 1,25 $ отлично умещался в рюкзаке или кармане 
и всегда был под рукой. «Будь готов — всегда готов!» К 
тому же фонариком отлично можно было передавать 
световые сигналы азбукой Морзе — очень нужная 
вещица для скаута!

Продолжая расширять круг покупателей, в 1916 году ком-
пания Ever Ready выпустила специальную брошюру «101 
способ использования Eveready», в которой простым 
языком очень доходчиво объяснялись все преимущества 
фонарика, свет которого не гас на ветру и управлялся 
нажатием пальца. Особое внимание акцентировалось на 
неоценимой пользе фонарика при чтении этикеток или 
исследовании содержимого холодильника. 

Надо признать, что страсть к новаторству была в 
характере Хьюберта. Так воспитал его отец, который 
когда-то отправил мальчика за новыми знаниями 
в Берлин, чтобы семейное дело не стояло на месте, а 
могло развиваться и идти в ногу со временем. Много лет 
спустя, уже в Америке, получив в руки первый порта-
тивный фонарик, Хьюберт одновременно и оценил его 
потенциал, и увидел недостатки. 
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ном плакате «Кошка с девятью жизнями», созданном 
Хантер для Ever Ready, изображена девочка, свет 
фонарика в руках которой выхватывает из темноты 
умилительную картину: кошку с девятью новорожден-
ными котятами. Ну разве можно не купить?! Плакат 
был настолько популярен, что компания воспользова-
лась возможностью заработать, выпустила его в виде 
цветного постера и продавала по цене 10 центов 
за штуку. 

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ
Имея врожденный талант бизнесмена, Хьюберт, 
по воспоминаниям современников, был человеком 
безупречной репутации, что во все времена было 
редкостью и особо ценилось. Начав с нуля свой биз-
нес в Америке, он пришел к закату своей жизни в ста-
тусе миллионера. Его семьей была компания, а лю-
бимым ребенком — карманный фонарик. Хьюберт так 
никогда и не женился, своих наследников у него не 
было. Лишь однажды в биографии Хьюберта всплы-
вает его статус миллионера — в некрологе. Он умер 
в возрасте 71 года на Лазурном Берегу в Каннах, 
где красиво проживал свои последние годы жизни. 
После смерти бизнесмена-миллионера по завещанию 
только четверть его 8-миллионного состояния отошла 
родственникам. Остальные деньги перешли в Фонд 
Хьюберта и должны были быть распределены в рав-
ных долях между католиками, протестантами и еврея-
ми. Наследство короля батареек и фонариков в итоге 
было передано 34 благотворительным учреждениям.
Основанная когда-то уроженцем Минска компания 
под названием Energizer Holdings существует по сей 
день, поставляя надежные батарейки не только для 
карманных фонариков, ставших благодаря нашему 
земляку таким привычным и по-прежнему очень нуж-
ным атрибутом повседневной жизни. 

В самый разгар Великой депрессии, когда лишних денег не 
было ни у кого, таких плакатов было продано… 70 000 
экземпляров! А черная кошка, прыгающая через красную 
цифру 9, долгое время была узнаваемым символом бренда 
Eveready, как сегодня — розовый плюшевый зайчик 
Energizer.



“Цяперашнiм людзям 
гадзiннiкi без патрэбы — таму 
i парадку няма. Таму i ня спяць 
яны начамi, усё думаюць, чым 
бы яшчэ заняцца. А паспалi б, 
аддыхнулi крыху —  дык, можа, 
не дратавалi б iх дурныя iдэi 
ды бязглуздыя справы”.

Альгерд Бахарэвіч

БЕЛАРУСЬ
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ЗЭ БЕСТ  
ФРОМ 

ЗЭ БРЕСТ

Про западную столицу Беларуси, как любят 
кичиться брестчане, нужно знать одну вещь: 
погода в Бресте всегда лучше, чем по всей 
стране. Это уже сам по себе отличный повод 
сгонять на пару дней в город, которому этим 
летом стукнет тысяча лет! Себе в компанию 
OnAir взял «некоренного» брестчанина — 
дизайнера, музыканта, писателя Вовку 
Плюмбума, который 14 лет назад перебрался 
сюда из Витебска.

Ксения Петрович
Фото: Роман Чмель

Кофе
Приехал в Брест — выпей кофе. На пешеходной улице 
Советской от ЦУМа и до Пушкинской встретите десят-
ки кофеен — возможно, в одной из них вы найдете свой 
идеальный флет уайт. Чтобы долго не искать, обратите 
внимание на следующую четверку: Paragraph, Surf, 
Brasilena и «Угол 73».
Двигаемся в сторону ближайшего Paragraph, это сеть 
из пяти кофеен: три из них в Бресте, одна — в Пинске, 
одна — в Кобрине. В атмосфере Paragraph есть что-то 
от Starbucks, который, собственно, и послужил прото-
типом: расчет на поток людей, но в целом очень уютно, 
хотя уже не крафтово. В меню — кофе, выпечка, десерты 
(берите медовик!) и завтраки.
К Советской примыкает миниатюрная улица Остров-
ского — там найдете Surf Coffee. Кофейню откры-
ли по франшизе, и Брест получил самое american 
и instgramable местечко в городе. Интерьер так и про-
воцирует достать смартфон и сделать селфи в анту-
раже на стыке тропиканы, лофта и мастерской Джея 
Нельсона с множеством деталей. Если надо, бариста 
приготовят кофе на миндальном молоке или матча лат-
те. Заказать любой напиток можно и в свою кружку.

На углу Советской и Буденно-
го — классический кофе навынос 
с ни на что не претендующим назва-
нием «Угол 73». Название, кстати, 
придумал Вовка Плюмбум — идею 
дожали и накопали в интернете 
фактов про число 73. Меню не раз-
дували, сосредоточились на обжарке 
зерен, и теперь это одна из самых 
популярных кофеен Бреста — и не-
важно, что без выпечки и возможно-
сти посидеть за столиком с ноутбу-
ком. Зато с моносортом кофейных 
зерен Бразилии и щедрой скидкой 
в 20% постоянным гостям.
А мы направляемся в Cafes la 
Brasilena, которая спрятана от шум-
ного центра на перекрестке Гоголя 
и Коммунистической. Вовка гово-
рит, здесь всегда очереди — уютное 
место, где все друг друга знают. 
Интерьер сделан своими руками, 
домашняя обстановка. Кофе варят 
из зерен «5 высот» — профессио-
нальная барная смесь из пяти 
лучших высокогорных сортов араби-
ки. Пока нам делают эспрессо, Вова 
рассказывает, как однажды увидел 
здесь бутерброды, захотел купить, 
а оказалось, это ссобойка хозяина. 
В итоге угостили просто так.



288

B
el

av
ia

 O
nA

ir

289

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗАКРОМА РОДИНЫ

Дворы
Похожи на питерские, а кто-то говорит, что и на одесские, хотя 
на самом деле они — польские межвоенные. Сворачивайте в лю-
бую арку на Советской и знакомьтесь со старым Брестом, что, 
собственно, мы и делаем в компании Плюмбума. Дворы ветшают 
и не реставрируются, в деревянных сараях можно найти курят-
ники, местные несут дозор в окнах и распознают чужаков, прово-
жая их пристальными настороженными взглядами.
Вылизанные улицы рядом — общественные, а вот дворы кажут-
ся частными, хотя это совсем не так. Это тот центр, с которого 
жизнь Бреста началась заново: невысокие домишки (выше двух 
этажей вблизи крепости строить было запрещено), многие 
из них построены в уникальном для Беларуси стиле модернизма 
и стримлайна.

Останавливаемся у дома с колоннами 
1931 года постройки, который принадлежал 
хирургу Арье Бегуну. Его жена Сара держа-
ла здесь косметический салон, где делали 
электрический массаж, удаляли бородавки 
и предлагали позагорать в солярии.
Еще один дворик — в паре минут ходьбы, 
на Буденного, 25. С фасада это глазирован-
ный желтой штукатуркой яркий дом, а вот 
«с изнанки» открывается менее радостная 
картинка, здесь уже отчетливо видны следы 
времени. Обратите внимание на разнока-
либерный кирпич торца: после войны дома 
собирали из того, что осталось — практи-
чески из осколков зданий. Арка, ведущая 
в подъезд, раньше была сквозной. Дом 
и сейчас имеет выход в две стороны. Но са-
мое интересное здесь (кроме приветливых, 
но проверяющих ваши намерения бабу-
шек) — балконы с простыми консольными 
плитами и оригинальным ограждением, ко-
торому уже сто лет. Все пропорции рассчи-
таны до мелочей — наслаждение для эсте-
тов и визуальных перфекционистов.

Через арку вновь выходим к лощеной Со-
ветской. Слева — уникальная аптека, постро-
енная по проекту архитектора Соломона 
Гринберга, жена которого была первой 
женщиной — провизором в Бресте. Аптеке 
почти 100 лет, и все это время она работала 
по назначению. Здесь варили микстуры, 
делали свечи и лекарства по оригинальным 
рецептам «без консервантов», поэтому 
срок годности таблеток составлял всего 
10—14 дней. Верхние два этажа занимала се-
мья Гринберга, а сама аптека располагалась 
внизу. В аптеке есть мини-музей с пузырь-
ками, мензурками, ступками, собранными 
в комнате, имитирующей кабинет аптека-
ря, со счетами и винтажным телефоном 
на столе. Попасть туда можно бесплатно. 
Интерьер самой аптеки тоже заслуживает 
внимания: витрины, роспись стен, люстры, 
драпированные тюлем окна — визуальные 
отсылки к началу прошлого века. Дизайном 
занималась студия Плюмбума — для этого 
проекта ребята перелопатили оригинальные 
старые аптекарские справочники.

Двигаемся по улице 17 Сентября. Дома здесь кра-
сят, освежают, но это все тоже часть историческо-
го центра. Во время ремонтных работ обнажают-
ся надписи польского периода. Вовка обращает 
внимание на шрифт: «В начале XX века вывеска-
ми тут особо не пользовались, рекламу наносили 
сразу на кирпич. Смотрите, как выстрое ны шриф-
ты — они все рукописные, зацените мастерство 
маляров».

На перекрестке с Дзержинского 
опять ныряем во дворик и попада-
ем в Одессу. Здесь можно увидеть 
знаменитые балконы-сквореч-
ники — так жильцы «захватыва-
ли» территорию и увеличивали 
площадь своего жилья. Архитек-
турный вандализм чистой воды 
и экзотика старых дворов.
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Гребной канал
В первую очередь это база для гребли, где тренируются 
спортсмены и где проходят соревнования. Здесь удиви-
тельная роза ветров, нет большой волны. А еще это место 
силы брестских зожников. Пляж, бассейны, тренажерный 
зал, йога. По лыжероллерной трассе вокруг канала мчатся 
роллеры, шагают бодрые бабушки с палками для сканди-
навской ходьбы. Вовка вот прокатился на своем скейте. 
Находится канал на Ковалевке, но пусть это не смущает: 
20 минут из центра на троллейбусе и 7 на автомобиле.

Гидроузел «Тришин»
Место, куда многие местные так и не добрались. 
Несмотря на то, что шлюз не так давно модернизи-
рован и конструкции обновлены, район этот очень 
старый, но достойный внимания. Проходим мимо 
домика с балясинами, минуем рыбаков с удочками 
и двигаемся на шум воды.

Если приехать в «Тришин» в рабочее 
время, можно увидеть процесс шлю-
зования: судно заплывает в коридор, 
за ним захлопываются воротца, оно 
поднимается, и, когда вода достигнет 
уровня, корабль выпускают.
Участок шлюза — это часть Днепровско-Бугского 
канала, почти 200-километрового судоходного 
пути. Первый проект датируется XVIII веком, затем 
были снос города и война, потом революция и 
оккупация, но в результате всё вернулось на свои 
места: шлюз по-прежнему работает.
«Ничего не меняется, он был, есть и будет. При-
дешь сюда, покуришь, послушаешь воду, которая 
сбивается в пену. Успокоишься и поедешь до-
мой», — философски комментирует Вова, глядя 
на речную гладь.
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Настоящий средневековый город
Левее Вечного огня на территории крепости находится архео-
логический музей «Берестье», где демонстрируют все, что оста-
лось от древнего городища и построек ремесленного посада 
XIII века. Именно по таким раскопкам потом составляют книги, 
рассказывающие, как жили люди в Средневековье.  

Обязательно «примерьтесь» к маленьким до-
микам: представьте, как поместились бы в них 
семьей с четырьмя детьми, а зимой — еще с яг-
нятами и телятами. Да, в ХIII веке люди были 
пониже — женщины в среднем 140 см.
Жилища сохранились в хорошем состоянии, потому что под 
ними — более старые дома. Когда приходила пора «ремонта», 
люди просто поднимали крышу, настраивали венцы, и уровень 
дома поднимался, оставляя под собой изношенные и замусо-
ренные постройки.
Каждый брестчанин бывал в «Берестье» школьником на экскур-
сии с серьезным экскурсоводом, но сейчас подход к презента-
ции стараются менять. Стало больше наглядного и интерактив-
ного. Теперь вы точно не пропустите уникальный самшитовый 
гребень, с которым все носятся в музее — деревянному изделию 
800 лет, и на нем изображены буквы кириллицы. Это значит, 
что берестейцы в XIII веке все-таки читали.

Пятый форт
Такую Брестскую крепость мало кто знает. Мемориал, 
панорама которого знакома туристам, — это лишь 
малая часть всего укрепления, которое возводилось 
к Первой мировой. По задумке крепость должна была 
быть опоясана двумя линиями фортов, однако не все 
из них оказались достроены, не все использовались, 
но размах оборонительной мысли поражает.
На территории форта работает музей, по всем казе-
матам разрешено гулять, можно подняться на валы 
и спуститься в подвалы. Электричества и отопления 
нет, зато есть ров, дозорные будки и настоящая 
пограничная зона рядом. Как ни странно, о траге-
диях и подвигах здесь не думается. В укреплении 
тихо и безмятежно — словно в противовес военным 
событиям, потрепавшим город.

Музей железнодорожной  
техники
«Если бы меня сюда привели в детстве родите-
ли, я бы запомнил это на всю оставшуюся жизнь. 
Я бы испытал такое сильное чувство счастья, что, 
возможно, стал бы не дизайнером, а железнодорож-
ником. Здесь в одном месте собрано столько разных 
поездов, что по ним можно изучать историю», — 
Вовка охает от восторга еще на подходе к музею. 
К слову, Вовке за 30. Да, в багажнике машины ле-
жит его скейт, однако перед нами отец семейства, 
и пробить такого на восторг ерундой не выйдет. 
Но в музее все по-взрослому: 60 единиц подвижного 
состава, краны, телеграф Морзе и старинный коло-
кол, причем все это можно потрогать. Также в музее 
работает интерактивный павильон с паровозиками 
и модельками, а еще есть кафетерий, где можно пере-
кусить и выпить кофе.

Брестская крепость
Едем в Брестскую крепость, откуда началась Великая Отече-
ственная война. Мемориал, памятники, руины, музеи и восста-
новленные казармы впечатляют, однако территория с монумен-
тами — лишь мизерная часть того, что можно увидеть.

Казематы, которые на виду, перекрыты, а на ка-
зармах таблички с надписями «по руинам 
не ходить». Поэтому ловите совет от местных: 
заходите в крепость с Северных ворот и сразу 
сворачивайте направо: там можно «просочить-
ся» в укрепления, посмотреть их устройство 
и отыскать на стенах надписи разных перио-
дов — свои имена выцарапывали и Ксенофонтъ 
в 1895 году, и Karl в 1941-м.
Чтобы не потеряться и не набрести на пограничную террито-
рию, которая начинается сразу за крепостью, найдите в Google 
Play классное приложение, созданное при поддержке Фонда 
развития Брестской крепости. Изучайте по нему карты, черте-
жи, старые фото и составляйте свои маршруты.
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Колесо обозрения
Брестское колесо — второе по высоте в Беларуси после 
столичного. Высота на пике обзора — 40 метров, время, 
за которое кабинка прокатит вас по кругу, — 7 минут. 
Во второй половине «путешествия» дух таки захваты-
вает — ветер треплет нам брюки и челки. Поднимаемся 
с Вовкой над городом и с детским азартом выхватываем 
взглядом крыши и пики крепости, высоток и антенн.
Обозревать окрестности с высоты можно из кабинок 
трех типов: классической открытой, интригующей закры-
той (отапливаемой в зимний период) и «экстремальной». 
Для урбан-медитации мы выбираем открытую.

СПЕЦЗАДАНИЕ: приехать в Брест 
на тего тысячелетие. К этой 
дате в городе завершаются две 
грандиозные реконструкции — 
набережной и Городского сада. 
Если набережная всегда была 
доступна для прогулок, а сейчас 
просто стала шире и прошла 
апгрейд плиткой, то Городской 
сад последние 70 лет был закрыт 
и напоминал несуразный «кол-
тун» из деревьев и кустарников. 
А ведь когда-то вечерами здесь 
играл духовой оркестр и однаж-
ды давал грандиозный концерт 
сам Сергей Рахманинов. В начале 
XX века на территории сада 
работали буфеты и питейные 
заведения, благоухали пионы 
и жасмин, можно было прогу-
ляться у искусственного озера 
или назначить свидание на аллее 
«Охов и вздохов». Последняя ре-
конструкция началась в этом году 
и должна завершиться к первому 
городскому фестивалю в Бре-
сте — Ulmus — который делают 
сами горожане в честь юбилея. 
Он состоится 17 августа.
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А ЗА ДЕРЕВОМ ДЕРЕВО, 
А ЗА ДЕРЕВОМ КУСТ
Еще немного — и Прованс. Причем не на юге Фран-
ции, а на юге Беларуси, в Брестской области, где Анна 
Матвеева и Виталий Ковалевич выращивают лаванду. 
А в это время на севере страны, в деревне Белая Церковь, 
подрастают 5 000 саженцев гинкго билоба — дерева, кото-
рое пережило динозавров. Гинкго-лабиринт, уверены его 
создатели Александр Жерносек и Ульяна Ашурко, помо-
жет людям вновь ощутить себя частью природы. 
Екатерина Тумашик

After a while Provence could be found not in the south of France, 
but in the south of Belarus, in Brest region, where Anna Matveyeva 
and Vitaly Kovalevich grow lavender. The economist and the 
engineer moved to a farm near Pinsk in the summer of 2015. And 
already now, more than 2,000 round lavender bushes grow on 
24 acres of their land. Looking at the purple rows you will feel like 
exclaiming, "Mamma mia! How beautiful!" So, this is where the 
name of this small, but already quite famous project comes from — 
"Lavanda Mia".
At the same time the north of the country, in the village of Belaya 
Tserkov, 5,000 ginkgo biloba seedlings are gaining their strength — 
a tree that once survived dinosaurs. The creators of the ginkgo-
maze, Alexander Zhernosek and Ulyana Ashurko, are sure it will 
help people become a part of nature. The relict park was planted in 
a rather unusual place — Vitebsk region considered by botanists an 
area of risky agriculture. But now ginkgo trees have been growing 
there for 7 years already — and they seem to be feeling fine.

История 1.  
Лавандовая наследница
Экономист Анна Матвеева и инженер 
Виталий Ковалевич перебрались на ху-
тор под Пинском летом 2015 года. И уже 
сегодня на 24 сотках их земли растет 
более 2 000 округлых кустиков лаванды. 
Глядя, как простираются фиолетовые 
ряды, хочется воскликнуть: «Мама миа! 
Как же красиво!» Отсюда и название 
этого небольшого, но уже достаточно 
известного проекта — Lavanda Mia. 

Анна Матвеева: «Лаванда поджидала нас 
прямо у ворот ЗАГСа. Моя мама, опыт-
ный садовод, к тому времени уже успела 
вырастить небольшую полянку лаванды 
около дома. Глядя на цветущие кустики, я 
подумала — а почему бы не сделать нашу 
с Виталиком свадьбу лавандовой? И вот 
мы сидим, состригаем вместе цветы для 
торжества, а будущий муж вдруг говорит: 
«А может, и мы займемся лавандой?» В 
общем, он меня убедил, хотя я и сомне-
валась до последнего. Мы стали  перво-
проходцами, до нас лавандой в Беларуси 
никто не занимался. Была даже идея 
делать из лаванды масло. Но накладно: 
чтобы получить литр такого масла, нужно 
100 килограммов лаванды!
Тем не менее мы с самого начала 
не хотели ограничиваться лишь одним 
выращиванием. Создали целый лаван-
довый интернет-магазинчик, где можно 
купить не только букет или композицию 
с сухоцветами, но и аромасаше, а также 
лавандовую натуральную косметику». 

When the Trees are Tall
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Вести хозяйство помогают родители и годовалая доч-
ка Александра, которую в шутку прозвали лавандовой 
наследницей. Лаванда неприхотлива, и совет мамы «Не 
мешайте цветам расти!» в данном случае работает на все 
сто. Ферма находится в Брестской области, где климат 
мягче и теплее по сравнению с другими регионами. 
Лаванда зимует без укрытия, гибель кустарников состав-
ляет всего 1—2%, солнце и вода остро нужны ей, когда 
формируются цветоносы. А вот во время цветения можно 
и не поливать — достаточно дождей. Куст лаванды может 
жить и 10 лет, но на деле, поясняет Анна, все же 5, затем 
красоту нужно обновлять. Лаванда цветет дважды — в на-
чале и конце лета. В этот период ее нужно подстригать, 
затем брать каждую веточку, обрывать листочки, форми-
ровать аккуратные пучки, сушить, складировать, а уже 
потом отправлять покупателям.

Виталий Ковалевич: «Сегодня известно более 30 сор тов 
лаванды. У нас на участке в основном растет простая 
узколистная лаванда. Много лет мама Ани пыталась 
вырастить эту лаванду из семян. После нескольких 
неудачных попыток ей это все же удалось. А через 3 года 
уже вполне взрослые кусты на небольшой клумбе в саду 
стали первым посадочным материалом на плантации. 
Мы просто выкопали их и, поделив лопатой, перевезли 
из Бреста в деревню, где и посадили в ряды».

Вскоре в хозяйстве появились несколько кустов Hidcote Blue 
и лавандин Grosso. Эти сорта наиболее подходят для Бе-
ларуси, кроме того, красиво цветут и сохраняют цвет после 
сушки. Анна и Виталий хотят развить плантацию лавандина — 
уж больно хорош его аромат. К тому же растение образует аб-
солютно идеальный куст-шарик — смотрится как на картинке!
«Лаванданутые» (так в шутку называют себя Анна и Виталий) 
верят, что на Полесье когда-нибудь появится свой лавандо-
вый Прованс. В идеале это должна быть большая цветочная 
ферма, куда каждый желающий сможет приехать за порцией 
эстетического наслаждения, за букетом, на сеанс арома-
терапии, ну или просто ради эффектных селфи. В Америке 
и некоторых странах Европы такой семейный бизнес популя-
рен. В Беларуси все только начинается, но уже сейчас к Анне 
и Виталию обращаются фотографы с просьбой о фотосес-
сиях. Кстати, первыми, кто выращивал лаванду в огромных 
масштабах, были Хорватия и Болгария, а Франция просто 
умело создала бренд «Прованс».

«Как восприняли лаванду в обычной белорусской 
деревне? Поначалу соседи заглядывали к нам через 
забор и удивлялись: «Что это за экзотическая  
картошка у вас растет?!»
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История 2. По тропинкам гинкго-лабиринта 
Гинкго в Беларуси не то чтобы редкость, но пока взрослые 
деревья встречаются лишь в единичных экземплярах — са-
мые известные, высаженные еще в 1960-х, растут в гомель-
ском парке в имении князей Паскевичей.
Фотограф Александр Жерносек и преподаватель йоги Улья-
на Ашурко считают, что это растение незаслуженно забыто 
нашими озеленителями. Гинкго билоба — живые свидетели 
существования динозавров, пережившие все ледники. 
Когда-то эти деревья были распространены повсюду, в том 
числе и на территории нынешней Беларуси, и сегодня 
нуждаются в сохранении. Эти факты легли в основу амби-
циозного проекта создания гинкго-лабиринта. 
Реликтовый парк начал расти и развиваться там, где этого 
никто не ждал: в Витебской области, которую ботаники 
называют зоной рискованного земледелия. Так или иначе, 
в деревне Белая Церковь, где живет автор идеи Александр 
Жерносек, уже растут и прекрасно себя чувствуют 7-летние 
деревья гинкго.
Гинкго-лабиринт расположен на территории в 2 гектара, 
однако занимает далеко не всю эту площадь. Весной 
2019 года было высажено около 5 000 саженцев гинк-
го. Для полноты картины нужны 10 000, считают авторы 
проекта и обещают добиться этой цифры через пару лет. 
Лабиринт представляет собой форму вечного узла, который 
олицетворяет связь всех явлений и живых существ во Все-
ленной.

Ульяна Ашурко: «Самая острая проблема сегодня — это 
сокращение лесного массива из-за болезней, вредителей 
и, конечно, деятельности человека. Восстановление леса 
происходит очень медленно. И выращивание гинкго могло 
бы помочь решить эту проблему. Дерево не подвержено 
нападкам того же короеда, устойчиво к различным негатив-
ным факторам. Как-то за одну зиму несколько сотен наших 
деревьев сгрызли под корень мыши, но поздней весной 
саженцы вновь пустили ростки и продолжают жить дальше. 
И мы не удивились. Скорее, еще раз убедились в том, что 
наш социально-экологический проект будет тем уникаль-
ным примером сохранения и восстановления диких лесов, 
а также реликтовых и вымирающих видов растений».
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По мере взросления деревьев гулять по лабиринту будет все 
интереснее, утверждают его создатели. Саженцы в траншеях 
расположены так, чтобы со временем их ветви образовали 
сплошную стену. В дальнейшем некоторые коридоры специ-
ально заблокируют молодыми растениями, чтобы гость смог 
поплутать, прежде чем найдет правильный путь.

Ульяна Ашурко: «В условиях нашей климатической зоны 
гинкго способен вырастать до 20 м в высоту. К этому времени 
лабиринт будет напоминать замок из живых деревьев со сво-
ими тайными комнатами и загадочными коридорами под 
сводами из крон гинкго».

Александр вкладывает в проект много личных средств, 
какую-то часть удалось собрать с помощью краудфандинга, 
но это была небольшая сумма, которая пошла на приобрете-
ние семян и чернозема: в деревне преимущественно глини-
стая почва. Теперь стоит вопрос о закупке систем притене-
ния и орошения молодых деревьев. Интересно, что лабиринт 
будет выполнять также функцию питомника растений. Здесь 
заложена так называемая «школка» саженцев гинкго, которые 
основатели проекта планируют дарить своим помощникам, 
последователям, амбассадорам и спонсорам.
И все же цель гинкго-лабиринта — не продажа саженцев или 
входных билетов. Ведь проект не коммерческий, а благотво-
рительный. Гинкго-лабиринт — это объект, где вскоре можно 
будет посадить собственное дерево, способное жить тысячу 
лет. У ребят нет задачи сделать из усадьбы туристический 

объект для праздных развлечений на природе, но они готовы 
принимать единомышленников, друзей и помощников проек-
та. История гинкго-парка — не про активный отдых и шашлы-
ки, это место для уединения и отдыха наедине с природой. 
Кто знает, возможно, своим личным примером создатели 
дадут толчок развитию моды на приватные ландшафтные 
парки, где будут культивироваться редкие и вымирающие 
виды растений. 
Многие относятся к проекту создания гинкго-лабиринта 
скептически. Одни уверены, что такое количество растений 
не способно выжить в экстремальных условиях белорусского 
климата, другие и вовсе считают гинкго сомнительным для 
местной природы видом. Однако авторы проекта рвут все 
шаблоны. Саженцы, выращенные ими из семян, гораздо бо-
лее устойчивы, чем многие привозные. За год жизни проекта 
команда гинкго-лабиринта из двух энтузиастов выросла 
в десятку профессионалов из разных областей. Они сотруд-
ничают с Институтом Гёте в Минске (Гёте тоже был большим 
поклонником гинкго). Молодые 4-летние деревья гинкго поя-
вились в Лошицком парке, на территории некоторых учебных 
заведений, а также дома Дружбы и музея-мастерской Заира 
Азгура.
В мае этого года первый гинкго был посажен в Барановичах, 
ну а будущей осенью планируется целый гинкго-тур по дру-
гим городам Беларуси, где также будут высажены саженцы 
древнейшего в мире дерева, которое, по прогнозам авторов 
проекта, спасет планету. 

Три факта о гинкго
1. Гинкго билоба видели динозав-
ров и пережили все ледники.
2. Гинкго росли даже на террито-
рии нынешней Беларуси.
3. Немецкий писатель и философ 
Иоганн Вольфганг Гёте посвятил 
этому дереву целую поэму, и те-
перь в Германии гинкго называют 
деревом Гёте. 
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БЕЛАРУСКІ 
КОСМАС

"Простыя словы, простыя рэчы: хлеб 
на стале, полымя ў печы". Нават калі 
сучасны дызайнер захоча паўтарыць 
з нуля гэты вясковы мінімалізм, нічога 
не атрымаецца. Нешта няўлоўнае, не-
вымоўнае, пакінутае ў старым серванце 
і зачыненае на ключык, застанецца сха-
ваным ад вачэй. У сваёй лаканічнай і ад-
начасова насычанай дэталямі і колерамі 
фотасерыі Сяргей Лескець зафіксаваў 
нешта большае, чым вясковы інтэр'ер. 
Ён спыніў час, які знікае. Але знікае 
прыгожа: хатка сіняя, хатка зялёная, 
хатка блакітная…

"Simple words, simple things: a loaf of bread resting on the table and the fire 
burning in the furnace". Even if a modern designer wanted to recreate this 
village minimalism from scratch, he or she would hardly succeed. Something 
elusive, indescribable, locked in an old cupboard, will always remain hidden. 
In his photo series — succinct and at the same time rich in details and colors — 
Siarhiej Leskiec captures more than countryside interiors. He has managed 
to stop the time. Which, however, seems to be fading in a very beautiful way: 
houses painted dark blue, emerald green or light blue... 

Belarusian
Space
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Кожны кадр, кожны інтэр’ер — космас. Асобная самастойная галактыка, у якой роля сонца адве-
дзена печы. У печы гатаваліся стравы, выпякаўся хлеб. На печы сушылі прысмакі: клінковы сыр, 
грыбы, грушы і яблыкі, семкі гарбуза альбо ягады чарніцы. У рэшце рэшт, на печы адпачывалі пас-

ля працы. Раней у вяскоўцаў былі вялікія печы, грувасткія, якія займалі ўсю хату. Пазней іх разабралі 
і перайшлі на меньшыя, упрыгожаныя кафлянымі цэгламі. Цяпла адной такой печкі, узгадваюць гераіні 
фотасесіі, хапала на два пакоі. 
На самым бачным месцы ў хаце вешалі фотаздымкі родных. Часам — побач з абразамі, каб заўсёды 
позіркам можна было сустрэцца з даўно памерлымі дзядамі. Альбо парадавацца ўсмешкам унукаў 
на фатаграфіях. “Як жа яны там жывуць, у тым горадзе? Вось каб прыехалі, бурачкоў набралі, бульбач-
кі…” Вялікія здымкі вешалі па некалькі штук, а калі дробныя, то і па некалькі дзесяткаў. Пад адной рам-

кай перасякаліся розныя эпохі і лёсы. Вось прадзед, што ваяваў у Першай сусветнай, а побач дзед, 
які паехаў у 1920-я гады ў Амерыку на заробкі, а гэта — маладыя хлопцы ў форме польскіх жаўнераў, 
а далей — вясельныя пасляваенныя фатаграфіі. 
Хату гаспадыні ўпрыгожвалі рушнікамі і посцілкамі, якія яны яшчэ дзеўкамі рыхтавалі сабе на прыда-
нае. Вышываннем аздаблялі абразы ў кутах, выразалі кветкі і абшывалі іх на фіранках, рабілі дэкара-
тыўныя посцілкі на падушкі. Простыя рэчы, простыя словы…. 
Цяпер пра колер сцен. Палітра часам залежала ад геаграфіі. Так, больш сціплыя фарбы былі рас-
паўсюджаны ў цэнтральнай і заходняй Беларусі. А стракатыя кветкі выкарыстоўвалі палешукі. Дзе 
ж зараз гэтыя кветачкі? Адкрасавалі, завялі — як і гэты самабытны вясковы дызайн, якi саступiў месца 
еўрарамонту. Хай застанецца хаця б на гэтых здымках. 
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БОТАНИК ИЗ ЛЁТЦЕВ
Глаза боятся — руки делают. Казалось, разваливающуюся 
усадьбу ученого-ботаника Владимира Адамова в дерев-
не Большие Лётцы под Витебском уже ничто не спасет. 
Ее ждала горькая участь большинства старинных белорус-
ских усадеб: полное запустение и гибель. К счастью, в фев-
рале этого года появился новый хозяин — предпринима-
тель из Витебска Максим Жуков. Он не только собирается 
вдохнуть новую жизнь в старые стены, но и вернуть из не-
бытия имя Владимира Адамова, незаслуженно забытого 
потомками. OnAir побывал в Больших Лётцах, узнал, что 
происходит с усадьбой Адамова сегодня и какие преобра-
зования ждут ее в ближайшее время. 

Людмила Дрик
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За последнее время OnAir услышал не одну исто-
рию о том, как люди самостоятельно, через част-
ную инициативу, берутся восстанавливать исто-
рически значимые усадьбы, родовые поместья 
и даже замки. Мы решили пообщаться с людьми, 
благодаря усилиям которых в стране 
будет на несколько заброшек меньше. 
В этом номере — рассказ об усадьбе 
Адамова в Больших Лётцах. 
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«Нам всем нужно выйти за пределы своей 
квартиры!»

Максим Жуков ждет нас на пороге старого усадеб-
ного дома. Чтобы подъехать к этому порогу, нам 
пришлось какое-то время поплутать по деревне. 
Местные жители на вопрос о местоположении 
усадьбы Владимира Адамова недоуменно пожима-
ют плечами. Не повторяйте наших ошибок — спра-
шивайте: «Где здесь панский дом?» Тогда непре-
менно помогут и подскажут.
Усадьба выглядит так, как и должен выглядеть 
заброшенный дом, в котором давно никто не жи-
вет и который лет 15 служил складом ненужных 
вещей. Первый этаж каменный, с явными элемен-
тами барочной архитектуры: фрагменты лепнины 
снаружи и внутри, оконные проемы в виде овалов, 
тяжелые толстые стены, внутри — каменные свод-
чатые потолки. А второй — деревянный, словно на 
барочный объем первого этажа с размаху напяли-
ли большую деревенскую избу. По историческим 
сведениям, которые Максим Жуков собирает по 
крупицам, дом на протяжении столетий много раз 
перестраивался и поэтому не является истори-
ко-культурной ценностью. Но Максима это даже 
радует: «Вы не представляете, сколько бумаг я 
должен был собрать и подписать у чиновников, 
чтобы только взяться за дело! Если бы усадебный 
дом был историческим памятником, я бы просто 
утонул в документах». 

Серьезной перестройке усадебный дом подвергся в начале XIX века, когда 
сменил владельцев: от шляхетского рода Летецких (старинных владельцев Боль-
ших и Малых Лётцев) перешел к российскому дворянину Шварцу. Свое новое 
владение в Беларуси он использовал как летнюю дачу, бывал здесь наездами, 
а постоянно жил в имении Старая Ладога под Санкт-Петербургом. Впослед-
ствии дочь генерала Шварца вышла замуж за юриста Владимира Степановича 
Адамова, отца будущего ученого. После смерти мужа она вышла замуж второй 
раз и поселилась в Старой Ладоге. Окончив в 1899 году Санкт-Петербургский 
университет, Владимир Адамов переезжает в Большие Лётцы и становится пол-
ноправным хозяином усадьбы.
Заваленные старой мебелью комнаты заброшенного дома, сарайчики, неза-
конно построенные на территории усадьбы местными жителями, с которыми 
Максиму не хочется ругаться, выяснение отношений с сельсоветом… От всего 
этого у человека послабее давно опустились бы руки. Но не у Максима. У него 
за плечами огромный опыт организаторской и предпринимательской деятель-
ности: он профессионально занимается музыкальным оборудованием, когда-то 
был арт-директором первого витебского рок-клуба «Сова», а сейчас хозяин 
лофта Dietrich, в котором проходят концерты популярных рок-групп. 
«Я все сделал сам. Сам купил помещение в производственном здании, своими 
руками его отремонтировал, сам рисую афиши — как-никак, за плечами художе-
ственно-графический факультет Витебского университета, сам продаю билеты, 
сам слежу за порядком, а после концерта сам драю унитазы, — рассказывает 
Максим. — Так что я ничего не боюсь. Но этого мало! Надо научить не бояться 
остальных. Наши люди привыкли создавать уютный мирок в собственной квар-
тире или доме, а потом обносить его трехметровым забором. А я хочу, чтобы 
мы все вышли из своей квартиры. Шагнули за пределы своей зоны комфорта — 
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и расширили ее. Посадили цветы у своего подъ-
езда, а не на своем участке за забором. Я хочу, 
чтобы вся Беларусь была удобным, уютным местом 
для жизни. После развала Союза я начал ездить за 
границу. И в первой же поездке понял, что отныне 
буду нормальным человеком, а не совком».      

Старинный дуб и заросли сирени
Обосновавшись в усадьбе, Владимир Адамов во-
плотил свою давнюю мечту: создал на прилегаю-
щей к дому территории настоящий ботанический 
сад. Растения и семена для сада он выписывал из 
Ботанического института Петербургского универ-
ситета, ботанического сада Российской академии 
наук, Женевского альпийского сада, а также из 
Варшавы, Парижа и других европейских городов. 
Здесь были собраны растения Северного полуша-
рия и акклиматизированные представители флоры 
Азии, Западной Европы…  
— Владимир Адамов устроил в имении каскад 
прудов, до наших дней сохранился лишь один 
из них, — рассказывает Максим. — А созданные 
ученым террасы ботанического сада спускались к 
озеру Лётцы.
Максим ведет нас через густые заросли к озеру. 
Если зимой террасы на склоне просматриваются, 
то сейчас, когда склон покрыт буйной раститель-
ностью, об их существовании трудно догадаться. 
Но хозяин усадьбы настроен решительно: «В сле-
дующем году я расчищу как минимум одну террасу 

и установлю на ней скамейку, чтобы можно было сидеть и наслаждать-
ся видом на озеро. И нужно благоустроить пляж.
Сейчас в это трудно поверить, но в конце 1924 года в саду насчитыва-
лось около 400 видов редких деревьев, имелась коллекция многолет-
них травянистых растений. В саду была теплица с тремястами видами 
экзотов, произрастало более 2 тысяч видов лекарственных, техниче-
ских, ягодных и других растений. Действовал ботанический музей и 
издавался делектус — ежегодный перечень семян для обмена с другими 
ботаническими учреждениями». 
Владимир Адамов был гениальным садоводом и знатоком своего дела, 
но с эпохой ему не повезло. Помните повесть Анатолия Рыбакова 
«Бронзовая птица», в которой старинную усадьбу графа Карагаева 
по распоряжению советской власти занимают бывшие беспризорники? 
Та же участь ждала усадьбу Владимира Адамова после революции. 
Ученый как мог протестовал против этого вторжения, но проиграл. Бес-
призорники в усадьбе остались, а он сам вынужден был уехать в Минск, 
где работал до 1935 года — руководил ботанико-лизиметрическим 
отделением Минской болотной исследовательской станции и секци-
ей натурализации Белорусского отделения Всесоюзного института 
прикладной ботаники. Последние несколько лет жизни ученый провел 
в Крыму. Тяжело болел, но совмещал лечение с работой в Никитском 
ботаническом саду. Умер Адамов в 1939 году.
После 1924 года около 200 видов растений из его коллекции были пе-
ренесены в Витебский ботанический сад. В самой усадьбе сохранилось 
всего несколько экзотов — отдельные экземпляры липы крупнолист-
ной, тополя петровского и других деревьев, которые могут показать 
посетителям лишь специалисты-ботаники. О хозяине усадьбы, незаслу-
женно забытом потомками, напоминает каждую весну окутывающий 
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место аромат сирени венгерской. Ее заросли — потомки 
кустов, посаженных руками самого Адамова. 
А вот и старинный 300-летний дуб, под которым, как 
гласит местная легенда, ученый любил сидеть и размыш-
лять. От могучего дерева веет спокойствием и вечно-
стью. Неподалеку пролегает часть старинного Екатери-
нинского тракта — настоящая «брукаванка».
«Это же трасса Е-95 двухсотлетней давности! — шутит 
Максим Жуков. — Правда, в прошлом году часть дороги 
была утрачена после строительных работ и прокладки 
труб. Ведь “брукаванки” у нас не считаются исторически-
ми памятниками, а жаль…»    

Да будет свет!
Такой серьезный инвестиционный проект, как восста-
новление усадьбы, требует обязательного разделения 
на этапы. В первую очередь нужно провести коммуни-
кации — электричество, воду и канализацию. Средства 
на эти работы Максим решил собрать с помощью 
краудфандинга. Нужно 3300 рублей на оплату техниче-
ских проектов, работ и материалов. Пока собрано чуть 
меньше половины суммы.
Сегодня у Максима исторический день: буквально за 
час до нашего приезда в усадьбе побывали электрики. 
Теперь в доме есть электричество, а значит, все сезоны 
ежегодного «Адамаўскага фэста», названного в честь 
легендарного ботаника, впредь будут проходить с нор-
мальным звуком.  
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Дарина и Александра учились вместе в университете. Пять лет назад, 
как и полагает будущим дизайнерам, они решили запустить собственную 
коллекцию одежды. С двумястами долларами на руках затея казалась 
несерьезной, но к ее исполнению девушки подошли основательно. В усло-
виях ограниченного выбора тканей дизайнеры стали работать с тем, чего 
в Беларуси хватает — со льном. Лен, роспись, вышивка — вот так получи-
лась Zibra. С тех пор одежда разлетелась по всем уголкам мира, ее призна-
ли лучшей на фестивале славянской моды в Париже, показывали в Сербии 
и выставляли в Милане. 

Дарья Мордович

Darya Mordovich

«МОДА — ЭТО СИМБИОЗ 
КРАСИВОГО И НЕ ОЧЕНЬ»

Darina and Alexandra met each other at the university. Five years ago, as 
promising designers usually do, they launched their own collection. The 
budget of one hundred dollars did not let them approach it seriously, but 
still the friends tried to do their best. With a limited choice of fabrics, they 
began working with what Belarus has in abundance — flax. Linen, painting, 
embroidery — that's how "Zibra" was born. Since then, their collections 
have reached all the corners of the world and have been recognized as 
the best at the Festival of Slavic fashion in Paris, shown in Serbia and 
exhibited in Milan. In the course of five years of work, the brand range has 
expanded. But "Zibra" remembers its starting point, and every summer 
offers the youth clothes made of flax.

"Fashion is a Symbiosis of the 
Beautiful and the Ordinary"
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За пять лет работы ассортимент бренда расширился. Но Zibra помнит, с чего 
все начиналось, и каждое лето выпускает молодежную одежду изо льна. Мы 
правильно понимаем, что лен стал частью ДНК Zibra? 
Александра: Мы с Дариной разные, отсюда и концепция бренда — слияние спор-
тивного и классического стилей, строгого и романтичного. Такой вот контраст. Свою 
первую коллекцию мы создавали, чтобы показать ее на «Славянском базаре» в Витеб-
ске. Знали, что туристы любят подобные изделия, а красивых вещей изо льна особо 
не было. Мы скинулись по 100 $. Ткань стоила очень дешево: мы тратили 4 BYN, 
сейчас отдаем 20 BYN за метр. В общем, мы создали коллекцию, красиво ее отсняли 
и… никуда не поехали. Все было спонтанно. Мне кажется, Zibra вылилась в какую-то 
историю, потому что никто не ставил задачи сделать коммерчески успешный проект. 
Мы были одними из первых дизайнеров молодежной одежды в Беларуси и начинали 
шить, потому что не было масс-маркета, а хотелось где-то одеваться. Сейчас в Бела-
русь пришел масс-маркет, и лен пришел в масс-маркет, но да — мы все равно продол-
жаем эту историю.

Удается конкурировать со льном из масс-маркета? 
Александра: Честно, я не знаю, легко или сложно с ним конкурировать. Но я ни у 
кого не видела интересных масс-маркет-вещей изо льна. Если меня что-то цепляет 
в магазине, то я обязательно покупаю, чтобы понять, почему вещь меня привлекла 
и что хорошего могу привнести в свою одежду. Наверное, для нас сильной конкурен-
ции нет. В масс-маркете более легкий подход к доступному льну, а мы все-таки дела-
ем это каждый год и пытаемся максимально подчеркнуть преимущества этой ткани. 
Мы используем материал более осознанно. Да и масс-маркет все равно уйдет: люди 
поймут, что нам придется спасать мир. Мы никуда от этого не денемся. Эти дешевые 
туфли, которые выбрасываешь каждый год, майки и прочее — после книги «Дресс-код. 
Голая правда о моде» про осознанное потребление я на 100 % в этом убедилась. 
Многим кажется, что модная индустрия — это чистая и классная штука. Но это не так. 
Мода — это симбиоз красивого и не очень. Часто ты не можешь сделать красивое без 
некрасивого. Люди, которые зарабатывают большие деньги на моде, делают много 
плохих поступков. Они не могут их не сделать. Та же Zara — она не смогла принести 
только пользу, прогнулась под покупателя. Только представьте, майка за 5 $ — а ткань, 
пошив, принт? Невозможно это сделать за такие деньги. 

Есть отличия родного белорусского и, например, итальянского льна?
Александра: Особой разницы между итальянским, китайским или белорусским 
льном я не заметила. Мне нравится наш обилием фактур и цветов. Сейчас Оршанский 
льнокомбинат делает нереальное количество всего — разные переплетения, цвета. 
У него большая ассортиментная группа, там можно найти костюмные, бельевые, 
плательные, сорочечные ткани. Я считаю: если умеешь работать с этим материалом 
и можешь его грамотно подбирать под какое-то конкретное изделие, то белорусский 
лен действительно крутой. Наверное, те, кому он не нравится, не совсем правильно 
его использовали. 
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Тогда как правильно использовать бело-
русскую ткань?
Александра: Белорусский лен может быть 
разных структур — более тонкий, более 
формоустойчивый или более струящийся. 
На разные фигуры нужен разный. У нас есть 
самое популярное платье (мы его называем 
платьем с рюшей), оно регулируется на не-
сколько размеров и имеет отличительную 
черту, которую мы используем практически 
в каждой коллекции, — прозрачные карма-
ны. Эта вещь стала популярной, потому что 
круто смотрится не только на худых девочках 
XS-размера, но и на девушках размера L. 
Для худышек мы используем мягкие и более 
формоустойчивые материалы, для девочек 
побольше — струящуюся ткань. В таком же 
стиле появились комбинезон и топ. А вот 
льняные пиджаки пользуются не очень боль-
шим спросом, не знаю почему. Может, люди 
боятся того, что мнется материал…. Льняные 
тренчи тоже не прижились, хотя наша клиент-
ка из Сан-Франциско заказывала себе такой 
и очень его любит. В Беларуси мы их совсем 
мало продали — наверное, люди не понима-
ют, куда и в какую погоду это носить.

Дизайнеров в Беларуси появляется все 
больше, а общий уровень вырос?
Александра: Уровень не вырос, может, даже 
понизился. В Беларуси сложная история. 
Вкус не был воспитан, и в период, когда 
он формировался, дизайнеры должны были, 
как во всем нормальном мире, предлагать 
что-то покупателю. У нас этого не произошло. 
Да и масс-маркеты уже создали большую 
конкуренцию дизайнерам. 
Дарина: Россия тоже погрязла в этом. 
За пять лет в инстаграме появились брен-
ды-миллионники. Они все очень успешные.  

12storeez, I am Studio — все они 
построены на одной коммерческой 
системе. При этом никто никакой 
дизайнерской мысли не вносит. 
И еще они между собой ругаются, 
кто что первее сделал. Но ведь есть 
выбор — быть художником или быть 
дизайнером. Художник делает то, 
что он хочет, и делает это для себя. 
Дизайнер делает то, что хочет 
клиент. 
Александра: Пока мы делаем 
50 на 50, и в 100 % не уйдем. 
Но прислушиваться все равно 
приходится. Если мы сделаем что-
то необычное, найдется 5 человек, 
которые поймут, остальные скажут, 
что им это не надо. Чтобы суще-
ствовать, надо понравится не пяти. 
В этом и проблема.
Дарина: Если ты сделал понятную 
вещь, ты классный. Если потратил 
год, чтобы создать одну супер-
крутейшую, меняющую сознание, 
вещь, тебя не поймут.
Александра: Та же Милана Хаси-
невич с брендом Killtoday (бело-
русский бренд сумок и кожаных ак-
сессуаров — Ред.): у нее ведь очень 
популярные сумки. Но я более чем 
уверена, что половина покупателей 
даже не знает ее историю. Кажется, 
сумка с крылышками — ну приколь-
но же. Но люди не в курсе, что 
это тема БДСМ. Покупают просто 
потому, что у подружки такая же.
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Народ на наших улицах стал лучше одеваться?
Александра: Одежда стала чуть доступнее, а выбор 
больше. Но знаете, чего такого важного нет у нас? 
Выраженного стиля. Вот у французов он есть: в нем 
будет 10 пунктов, и все будут его придерживаться. Стиль 
неизменен. В зависимости от возраста они немного 
меняют категории, но это всегда определенные цвета 
и определенные фасоны. Французы очень сдержанные, 
они не любят ярко одеваться: только классика, хорошие 
бренды, долговечные вещи, обязательно дорогая клас-
сическая сумка, а не та популярная, которую выпустили 
в этом сезоне. Ни один француз не пойдет и не купит 
себе новую, модную. У них есть фраза — «Для туристов». 
Французы не будут скупать Chanel или Louis Vuitton — 
это моветон. У итальянцев чувство стиля появляется 
с молоком матери — умение сочетать длины, пропорции. 
Ты удивляешься, как мужчина умудряется выглядеть 
на 10 лет моложе просто потому, что умеет грамотно 
подобрать цвет. В Лондоне и Токио другая история: там 
все яркое, сумасшедшее, необычное и неординарное. 
А вот у белорусов… Не знаю. Когда гуляешь где-нибудь 
в Европе, не сразу понимаешь, что тебе навстречу идет 
белорус. Разве что по сумке Killtoday можно определить. 
(Смеется.)
Дарина: Из-за того что не было развито чувство стиля, 
мы смотрим на Россию, Западную Европу и Америку. 
И мы настолько хотим им подражать, что не развиваем 
свое ДНК, просто перенимаем. И мы похожи на кого-то, 
вернее, выбираем, на кого нам быть похожими: на эле-
гантного француза, чопорного англичанина или фрико-
ватого японца. 

Чего хочет потребитель от современной моды? 
Александра: За это время мы поняли, что потребитель 
точно хочет практичности. Белорусы — очень практич-
ные люди. Они хотят носить одежду достаточно часто, 
особенно если она стоит денег. Чем выше цена — тем 
больше она должна быть использована. Они осознанно 
подходят к своему выбору. А лен актуален каждый сезон, 
он не выходит из моды. И платье с рюшей не выходит 
из моды, потому что не имеет стилистических границ: 
ты можешь носить его с кедами в городе, лодочками 
на свадьбе у друзей, с сандалиями у моря. Универсаль-
ность — самое важное, что нужно нашим людям.  
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Марию невозможно не заметить в толпе. Это не преувеличе-
ние: девушка умеет гармонично сочетать в одном образе и брюки, 
и платье, и объемный жакет. Дизайнер рассказывает, что на худо-
жественное восприятие повлиял весь ее жизненный опыт — от того, 
как перед сном в детстве отец читал «Мифы и легенды Древней 
Греции», до наблюдений за организацией ремонта дорог в городе. 
Помогло и образование: Мария окончила кафедру костюма и тек-
стиля Белорусской государственной академии искусств. После 
учебы осуществила давнюю мечту и пошла работать художником 
по костюмам в Большой театр оперы и балета. Два с половиной 
года девушка создавала наряды и декор для постановок, работа-
ла с разными стилями, фактурами и жанрами, а затем... родилась 
и ее первая собственная коллекция украшений: «Я сделала ее для 
белорусского дизайнера Ольги Самощенко — создала несколько пар 
сережек и колье, получила много приятных отзывов. Так небольшой 
эксперимент перерос в постоянный процесс». 

«МОИ УКРАШЕНИЯ —  
ЭТО ПОБЕГ ОТ ЧЕГО-ТО 
СЕРЬЕЗНОГО»
Шнуры, строительные материалы и объемные бусины — все это детали 
украшений белорусского бренда Masha Maroz. Дизайнер и художник 
Мария Мороз создает необычные аксессуары, которыми призывает уйти 
от серьезности. Каждая подвеска, брелок или пара сережек — своего рода 
вызов и задорная игра, добавляющая ярких красок в повседневность. 

Дарья Бигун 

Cords, building materials 
and massive beads can all 
be found in the jewelry 
designed by the Belarusian 
brand «Masha Maroz». The 
designer and artist Maria 
Moroz creates unusual 
accessories that urge to 
get away from seriousness. 
Each pendant, key chain or 
a pair of earrings is a kind 
of challenge and a funny 
game that adds bright 
colors to everyday life.

"My Jewelry is 
an Escape from 
Seriousness"
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Материалами для ее украшений могут стать самые неожиданные предметы 
вроде деталей из строительного магазина или части никому не нужных старых 
бус. Многие элементы не предназначены для использования в бижутерии: например, 
термоусадки для проводов, силиконовые и резиновые шнуры. «После того как я "почув-
ствовала" какие-то материалы, начала преобразовывать их в своем ключе. Со временем 
поняла, что для меня в бренде важно все-таки главенствование цвета». А еще сочетание 
этнических мотивов и квантовой механики — вот в этом Мария и находит вдохнове-
ние. Сейчас она пробует работать с натуральными камнями в сочетании с полимерной 
глиной, эпоксидной смолой, акрилом, деревом. Соглашается, что из-за формы, матери-
алов и объемов они выбиваются из привычных ежедневных аксессуаров, но не думает, 
что для их носки нужен особый повод. Надо иметь всего лишь немного задора! И быть 
готовым к тому, что в метро или в любом другом общественном месте на вас посмотрят 
чуть более пристально. «Когда я делаю украшения, понимаю, что, скорее всего, для 
большинства они не про повседневность. Но если аксессуары совпадают с внутренним 
состоянием хозяина, их можно надевать когда угодно! Я хотела уйти от серьезности, 
от чего-то консервативного, привычного».

А вот к чему Мария относится серьезно, так это к белорусскому этно. Ее волнует проблема 
исчезновения национальной культуры, связанной с историей этнического костюма. Сейчас девушка 
развивает социально-культурный проект, имеющий отношение к Полесью: на странице в социаль-
ных сетях делится редкими снимками, сопровождая их историями. «Меня восхищает белорусский 
костюм. Сейчас я работаю над созданием коллекции одежды, связанной с белорусским этносом, и 
собираюсь снимать фильм об исчезающих традициях и обрядовой культуре Беларуси. Это не только 
одежда, это и сакрально-бытовые моменты. Создавать просто модные вещи в сегодняшнем перепол-
ненном ими же мире мне не кажется хоть сколько-нибудь нужным или интересным. А вот работать с 
уникальным культурным пластом, которому грозит забвение, необходимо».
Костюм и работа с ним остаются важной частью жизни и вдохновения дизайнера. Мария продолжает 
сотрудничать с разными театрами и мечтает поработать с экспериментальными постановками. «Ис-
кусство — это процесс обмена энергией. Как и все иные проявления нашей жизни. Бесценно то, что 
оно позволяет людям из разных времен и пространств почувствовать связь друг с другом, ощутить 
эмоции и переживания тех ситуаций и вещей, которые в большинстве своем даже никогда не случа-
лись в объективной реальности».  
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Евгений Суховерх

НЕЖЕЛТАЯ 
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА

Глядя на этот мотоцикл, можно подумать, что при 
его создании команда Юрия Шифа вдохновлялась 
знаменитым мультфильмом «Желтая подводная лодка» 
(Yellow Submarine) с участием еще более знамени-
той ливерпульской четверки The Beatles, снятым 
Джорджем Даннингом в 1968 году. И пусть это не так, 
суть у Mad on Board похожая: позитивное сумасше-
ствие на борту не только отдельно взятой субмарины, 
но и распространение его во всем близлежащем 
пространстве. Ну и заодно провозглашение:  
рок-н-ролл жив!
Живо и чопперостроение, ведь перед нами не что 
иное, как классический чоппер. Большое спицованное 
колесо спереди, кажущееся лишенным тормоза (хотя 
он на месте, просто каким-то чудесным образом не 
бросается в глаза), высокий руль-эйпхангер и такая 
умелая маскировка задних амортизаторов (они выкра-
шены в единой со всем байком стилистике), что кажет-
ся, будто перед нами «сухарь». А упомянутая окраска 
вносит ту самую сумасшедшинку, которая одухотворя-
ет техническое изделие. И кто теперь будет говорить, 
что легкое безумие — это всегда плохо? 

Пожалуй, это самый психоделический мо-
тоцикл, созданный мастерами Shif Custom. 
Помимо того, что он просто красивый.

В Беларуси работает неболь-
шая, но крутая студия по 
кастомайзингу мотоциклов — 
Shif Custom. За 15 лет работы 
ее основатель Юрий Шиф 
вместе с командой создал десятки 
уникальных кастом-байков, кото-
рые завоевали награды на самых 
престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием 
мастерской, поэтому каждый месяц 
мы публикуем истории создания 
кастомов Шифа. 
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BELAVIA RESUMES FLIGHTS 
TO “SHEREMETYEVO”
On 22, April 2019, Belavia Belarusian Airlines 
has resumed regular flights to “Sheremetyevo” 
Airport in Moscow. Flights are carried out 
2 times daily: in the morning and in the 
evening. The morning flight departs from Minsk 
at 8.30 am and arrives at “Sheremetyevo” 
Airport at 9.50 am, while the evening flight 
is to depart from Minsk National Airport at 
6.10 am and arrives in Moscow at 7.30 pm. The 
return morning flight from “Sheremetyevo” is 
scheduled to depart at 10.35 am and arrive 
in Minsk at 11.55 am, whereas the evening flight 
from Moscow departs at 8.20 pm and arrives at 
Minsk National Airport at 9.40 pm. The price of 
one—way tickets starts at 49 €, including taxes 
and fees, and at 83 € for round-trip ones. Due to 
the technological peculiarities of Sheremetyevo 
International Airport at the initial stage the 
flights are scheduled to arrive at Terminal F, and 
leave for Minsk — from Terminal D.

TO TALLINN WITH BELAVIA
Since May, 30 2019, Belavia has launched 
Minsk—Tallinn—Minsk regular flights. Flights to 
Tallinn is operated on a regular basis, 4 times 
a week, departing from Minsk at 08.50 am on 
Mondays and Thursdays and at 3.50 pm on 
Tuesdays and Saturdays and arriving at Lennart 
Meri Tallinn Airport. The return flight from 
Tallinn is scheduled for 10.45 am on Mondays 
and Thursdays and at 5.45 pm on Tuesdays and 
Saturdays arriving at Minsk National Airport. The 
time mentioned for all the airports is local.
“Tallinn is a so-called “silicon capital of Europe”, 
which contributes to the IT-contacts between 
Estonia and Belarus. Tourists also come here 
to spend family weekends and combine their 
rest with “Auga” mineral waters programs. The 
launch of direct flights between Minsk and 
Tallinn will lead not only to the expansion 
of the tourist route network, but also to the 
economic growth of both the cities. We did 
everything possible to make the flight schedule 
convenient for traveling via Minsk,” Belavia CEO 
Anatoly Gusarov commented.
The flights are carried out on a comfortable 
Embraer-175 airliner with a seating capacity 
of 76 seats. The travel time is about an hour. 
The cost of the one-way tickets is from 93 €, 
including taxes and fees, and from 178 € — for 
the round trip. You can find more information on 
the site belavia.by

BELAVIA ВОЗОБНОВИЛА ПОЛЕТЫ  
В ШЕРЕМЕТЬЕВО 
22 апреля 2019 года Belavia возобновила выпол-
нение регулярных рейсов в московский аэропорт 
Шереметьево. Рейсы будут осуществляться ежеднев-
но 2 раза в день: утром и вечером. Утренний рейс 
планируется выполнять с вылетом из Минска в 8:30 
и прибытием в аэропорт «Шереметьево» в 9:50, 
а вечерний рейс — с вылетом из Национального 
аэропорта Минск в 18:10 и прилетом в Москву в 
19:30. Обратный утренний рейс из «Шереметьево» 
планируется осуществлять с вылетом в 10:35 и при-
летом в Минск в 11:55, а вечерний рейс из Москвы — 
с вылетом в 20:20 и прибытием в Национальный 
аэропорт Минск в 21:40. Стоимость билетов в одну 
сторону составляет от 49 €, включая таксы и сборы, 
и от 83 € — туда-обратно. В силу технологических 
особенностей Международного аэропорта Шере-
метьево на начальном этапе полетов прилет рейса 
планируется в терминал F, а отправление в Минск — 
из терминала D. 

В ТАЛЛИНН С BELAVIA 
C 30 мая 2019 года Belavia открыла регулярные рей-
сы по маршруту Минск — Таллинн — Минск. Полеты 
в Таллинн осуществляются на регулярной основе 
4 раза в неделю с вылетом из Минска в 08:50 по 
понедельникам, четвергам и в 15:50 по вторникам и 
субботам с прибытием в Международный аэропорт 
Таллинн имени Леннарта Мери. Обратный рейс 
из Таллинна планируется осуществлять с вылетом 
в 10:45 по понедельникам, четвергам и в 17:45 по 
вторникам и субботам с прилетом в Национальный 
аэропорт Минск. Время для всех аэропортов указано 
местное.
«Таллинн является так называемой кремниевой сто-
лицей Европы, что способствует IT-взаимодействию 
между Эстонией и Беларусью. Также сюда приез-
жают туристы, чтобы провести семейные выходные, 
совместить отдых с оздоровлением в минеральных 
водах «Ауга». Запуск прямого рейса между Мин-
ском и Таллинном будет способствовать не только 
расширению туристической маршрутной сети, но 
и экономическому росту обоих городов. Мы сделали 
все возможное, чтобы расписание данного рейса 
было удобным для путешествий транзитом через 
Минск», — прокомментировал генеральный директор 
Belavia Анатолий Гусаров.
Полеты планируется осуществлять на комфортабель-
ном авиалайнере Embraer-175 пассажировмести-
мостью 76 мест. Время в пути составит около часа. 
Стоимость авиабилетов в одну сторону составит от 
93 €, включая таксы и сборы, и от 178 € — туда-об-
ратно. Билеты уже доступны в продаже. С более 
подробной информацией можно ознакомиться на 
сайте belavia.by.



INFLIGHT В ПОЛЕТЕ

346

В авиакомпанию я попал сразу после окончания 
академии ордена Ленина в Ленинграде. Так и рабо-
таю в Belavia с 1979 года, уже 40 лет!

В обязанности представительства Belavia в Ита-
лии входит поддержание и развитие авиакомпании 
в этой стране, в том числе продажа авиабилетов, фи-
нансовые вопросы, организация обслуживания наших 
самолетов и пассажиров в аэропортах Рима и Ми-
лана, контроль полетов чартерных рейсов на терри-
торию Италии. Также представительство проверяет 
соблюдение пассажирами паспортно-визовых требо-
ваний — при отсутствии визы или других нарушениях 
в личных документах ответственность возлагается 
на авиаперевозчика, и авиакомпании выставляется 
штраф. В каждой стране за подобное нарушение дей-
ствуют свои штрафы, самый большой — во Франции 
(около 10 000 € за человека. В Италии — 1900 €). 

Подготовкой самолета к вылету занимается 
не только аэропорт, но и компании, которые ведут 
наземное обслуживание — с ними заключаются дого-
воры в зависимости от сферы действия. Готовить са-
молет начинают где-то за 2 часа до рейса. Пассажир 
многого не видит и не знает — например, как подо-
гревают салон самолета в зимний период или охлаж-
дают в летний. Есть мнение, что уборку самолетов 
осуществляют бортпроводники, но у них совершенно 
другие обязанности и зона ответственности. Уборкой 
самолета занимается отдельная бригада, которая 
также подчиняется компаниям по наземному обслу-
живанию.  

В зимний период, когда пассажиры уже нахо-
дятся на борту, самолет буксируют на специальную 
стоянку для противообледенительной обработки. 
Специально оборудованные машины обливают 
его защитной жидкостью со всех сторон, уделяя осо-
бое внимание элементам плоскости (крыла) и хвосто-
вой части фюзеляжа, потому что именно они связаны 
с управлением самолета в воздухе. Для обработки 
одного самолета необходимо примерно 200 литров 
противообледенительной жидкости. 

Сложности бывают во всем, как в любой работе: 
начиная от бумажной волокиты и заканчивая обще-
нием с определенной категорией пассажиров. Благо, 
пассажиры к нам обращаются воспитанные и грамот-
ные, поэтому негатив встречается крайне редко.

директор генерального представительства  
Belavia в Италии

ИГОРЬ НОСЕВИЧ,

Самое тяжелое в работе — это принять правильное 
решение. Надо взвешивать каждое свое действие. 
Например, бывают ситуации, когда самолет задер-
живается, а для большинства пассажиров на борту  
это стыковочный рейс. Люди могут пропустить полет 
в конечный пункт своего назначения! Соответственно, 
подыскивается альтернативный вариант полета, реша-
ется, что лучше: разместить пассажиров в гостинице или 
где-то придержать какой-то рейс, чтобы люди успели 
на стыковку. За время моей работы бывали случаи, когда 
рейсы задерживались даже на сутки. Основная причи-
на — метеоусловия. Но в последнее время такого нет. 

40 лет работы в Belavia дали мне в первую оче-
редь развитие — и моральное, и материальное. 
Еще здесь я научился сдержанности. За столько лет 
общения с пассажирами у меня выработались дипло-
матические качества — всегда стараешься либо найти 
компромисс, либо обойти острые углы. Все приходит 
с опытом. 
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Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20
* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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ЛИФТИНГ УКРЕПЛЯЕМ ИММУНИТЕТ

Запускаем лимфоток и кровоток. Интен-
сивно разотрите мочки ушей. Воздей-
ствие на биологически активные точки 
способствует общему оздоровлению и 
лифтингу лица. 30 секунд.

Активизируем и укрепляем сухожильный 
шлем — мышцы, покрывающие череп и 
ответственные за подтянутый овал лица. 
Как грабельками «прочешите» скальп от 
периферии к центру, активно сдвигая 
кожу. 60 секунд.

МЕГА÷ЛИФТИНГ

Избавляемся от носогубных складок и 
провисания кожи. Аккуратно потяните 
себя за уши вверх. 20 раз.

УДЛИНЯЕМ ШЕЮ

УЛУЧШАЕМ ЛИМФОТОК

Корректируем овал лица, убираем 
второй подбородок. Упритесь языком в 
верхнее нёбо, почувствуйте, как напря-
гается челюстно-подъязычная мышца 
(область второго подбородка). 20 раз.

Избавляемся от складок и зажимов. 
Медленно наклоняйтесь к правому и 
левому плечу, пытаясь дотянутся не 
«нижним» ухом до плеча, а «верхним» — 
до потолка. 20 раз.

УВЕЛИЧИВАЕМ ОБЪЕМ ГУБ

Улучшаем цвет. Аккуратными вдавлива-
ющими движениями прощипывайте губы 
по контуру, не оттягивая кожу. 60 секунд.

УСТРАНЯЕМ ОТЕЧНОСТЬ

Избавляемся от нависания верхнего века. 
Энергично прощипайте брови, двигаясь от 
внутреннего уголка к внешнему. 5 раз.

УКРЕПЛЯЕМ ЗРЕНИЕ. 

Убираем синяки и отеки под глазами.
Широко и быстро моргайте 50-100 раз. 
Следите за тем, чтобы в процессе не 
напрягались лоб и губы. Если лоб напря-
жен, положите на него руку и продол-
жайте моргать.

УЛУЧШАЕМ ЦВЕТ ЛИЦА

Снимаем отечность и запускаем 
омолаживающие процессы. Кончиками 
пальцев или ногтями (альтернатива 
мезороллеру) простучите область под 
глазами, лоб, виски, подбородок, боко-
вую поверхность шеи, губы, скулы — по 5 
секунд каждую зону.

ФЕЙСФИТНЕС В НЕБЕ
Упражнения от руководительницы «Школы красоты» Натальи Дичковской, 
которые можно делать в ожидании посадки или прямо в кресле самолета.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
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Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане при въезде в Республику Беларусь 
должны заполнить бланк миграционной карты в соответствии 
с образцом. В дальнейшем она понадобится при регистрации 
и выезде из Республики Беларусь. Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для 
детей) на основании документов, дающих право на въезд и пре-
бывание в Республике Беларусь.

Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на 
русском (белорусском) языке или буквами латинского алфавита 
в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за 
границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного 
судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражда-
нами при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через 
Государственную границу Республики Беларусь должностному 
лицу органов пограничной службы Республики Беларусь.

При выезде из Республики Беларусь иностранец обязан 
сдать часть «Б» миграционной карты при прохождении погра-
ничного контроля в пункте пропуска через Государственную 
границу Республики Беларусь должностному лицу органов 
пограничной службы Республики Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

While passing arrival passport control procedure 
foreign nationals are requested to fill in the 
Migration Card according to the model. The 
Card will be necessary during the registration or 
departure from the Republic of Belarus.

The form is to be filled in by every foreigner 
(including children) according to the documents 
giving the right to enter and stay in the Republic 
of Belarus.

The form is to be filled in Russian 
(Belarusian) or Roman block letters according 
to your passport data or other travelling 
documents. If there are any problems flight 
attendants will assist you to fill in the form.

Foreign officials are requested to present 
the Migration card to the Border Control 
Officer of the RB while passing arrival passport 
procedure. 

Foreign nationals are requested to submit 
part "B" of the Migration Card to the Border 
Control Officer of the Republic of Belarus while 
passing departure passport control procedure. 
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ КРАСОТА | BEAUTY
Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, ма-
никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 
морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 
make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 
massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ТУРИСТИЧЕСКАЯ 
 ИНФОРМАЦИЯ | 
TOURIST INFORMATION 

Информационно-туристский центр «Минск» 

Бесплатная информационно-справочная поддержка 

туристов на иностранных языках (английском, итальян-

ском, немецком). Информация об объектах истории, 

культуры, спортивных, общественных, культурных собы-

тиях Минска, анонсы событий. 

ул. Революционная 13, оф. 119,

Т: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center 

Free tourist information support in English, Italian, and 

German. Guides to historic monuments, cultural and 

sporting venues, cultural events in Minsk.      

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 — 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Мин-

ске —  23 октября 1924 года. На сегодняшний 

день на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Национальный  

художественный музей

ул. Ленина, 20

Т: +375 17 327 71 63

Национальный  

исторический музей

ул. Карла Маркса, 12

Т: +37517 327 43 22

Мемориальный музей- 

мастерская З.И. Азгура

ул. Азгура, 8

Т: +375 17 380 06 32 

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

The National  

Art Museum

Lenina st., 20

Т: +375 17 327 71 63

National  

Historical Museum 

Karla Marksa st., 12

Т: +37517 327 43 22

Zaire Azgur Memorial 

Museum Studio 

Azgura st., 8

Т: +375 17 380 06 32 
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КУХМИСТР / 
KUHMISTR
Минск, ул. Карла 
Маркса, 40 / 
Karl Marx str., 40, 
Minsk   
+375 17 327-48-48,  
+375 29 119-49-00 
 

www.rest-kuhmistr.relax.by

Вкусно поесть. Послушать белорусскую музыку. 
Познакомиться с культурой. Купить сувениры. 
Конечно, в "Кухмістрe". / Have a tasty meal. Listen 
to Belarusian music. Meet the local culture. Buy 
souvenirs. Sure, you need “Kusmistr”. 
ООО "Верис Арт" УНП 191436010

Казино Carat
74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 
Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 
Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. ZETT Poker 
Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 
Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  
2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  
пр. Независимости, 11 
Т:+375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal
AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  
The original author’s cuisine. 
11, Nezavisimosti avn.
P: +375 29 111 33 33
www.royal.by
ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

YКазино
6 игровых столов, 36 игровых автоматов, покер, рулет-
ка, блэк джек, трансфер, гостиница, шоу-программы. 
Круглосуточно.
пр-т Победителей, 19, г-ца Юбилейная
Т.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, 

Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 11.02.2024 г.

YCasino
6 game tables, 36 slot machines, poker, roulette, black jack, 
transfer, hotel, shows. 24/7
19 Pobediteley ave, hotel Yubileynaya
P.: +375 17 226-95-58, +375 29 692-95-58
ycasino.by
ООО "Юсат ", УНП  100367925, Лиц. №02110/24 выдана МинСиТ РБ от 25.11.2013 г. до 

11.02.2024 г.

КАЗИНО | CASINO

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
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Казино Виктория Черри
3 рулетки, 8 карточных столов, 
5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,
 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  
Джанкет.
Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry
3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 
blackjack, punto banco, American roulette, 
41 slot machines. Junket.
P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58
www.victoria-cherry.by
ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА
Рулетка, покер, клубный покер, 
блэк джек, пунто банко, игровые автоматы.
 3 VIP-зала, живая музыка, бильярд, 
ресторан, бар.
Ул. Красноармейская, 36
T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA
Roulette, poker, poker club, blackjack, punto banco, slots. 
3 VIP lounges, live music, billiards, restaurant, bar.
Krasnoarmeyskaya St., 36
P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38
 www.operacasino.by
ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла
VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 
блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 
Бильярд. Трансфер. 24 ч. 
ул. Кирова, 8/3, 
T: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La
VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 
blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 
Transfer. 24 h. 
Kirova st., 8, building 3, 
P: +375 17 321 20 22
OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

BEEF&BEER — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. 
Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов 
хмельного пива и открытая терраса. /Live music 
on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open 
terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII—XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII—XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642—1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642—1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861—1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906—

1910)

Sovetskaya str., 15

Белорусский  государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS
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Мы сидим на скамеечке, смотрим друг на друга, 
едим хрустящие красные яблоки и улыбаемся. И 
теперь я обязательно должен перестать ее обманы-
вать, рассказать правду про мое имя и про то, как 
мне хочется ее поцеловать.

— Извини меня, я должен сказать тебе кое-что… — 
начинаю я, и вдруг все исчезает. Я просыпаюсь 
оттого, что меня трогает за рукав бабушка, сидящая 
напротив в автобусе.

— Извините меня, я должна сказать вам кое-что… Вы 
очень похожи на смешного мальчишку, в которо-
го я была влюблена в детстве. Его звали, как мою 
рыжую кошку, — Руди. Такое забавное имя… Помню, 
мы с ним ели большие яблоки — вот такие, возь-
мите, попробуйте, пожалуйста. И он хотел сказать 
мне что-то очень важное, но не сказал. Потом он, 
кажется, уехал. Я его искала много лет, да так и не 
нашла…

…Я открываю глаза. Конечная остановка, и напро-
тив меня — пустое сиденье автобуса. 

«Надо же, какой странный сон», — думаю я и вдруг 
замечаю большое алое яблоко в своей руке.  

Когда долго едешь в автобусе, делать почти 
нечего. Разве что разглядывать людей, сидящих на 
сиденьях напротив и представлять себе, как они мог-
ли выглядеть много лет назад.

Прямо передо мной сидела улыбчивая худенькая ба-
бушка с большой корзиной яблок. При взгляде на нее 
сразу становилось понятно, что в детстве она была 
девчонкой-хохотушкой. Я прикрыл глаза и представил 
себе, как она бегает по улицам под дождем, весело 
шлёпая босыми пятками по лужам. И капли дождя с 
ее туго заплетённых косичек свисают бриллиантами. 
А вот и я, мальчишка, тоже бегу рядом с ней, и мы 
вместе радуемся тёплому дождю.

Вдруг она поворачивается ко мне и спрашивает: «Как 
тебя зовут?»

Мне хочется выглядеть солидно-взрослым, чтобы 
произвести на нее впечатление, и я почему-то гово-
рю, что меня зовут Рудольф.

— Руди! — смеется она, — у моей кошки такое же имя. 
Ну что, пойдем, посмотрим на закат?

Дождь заканчивается, и в оранжевом от заходящего 
солнца небе над холмом висит сияющая радуга.

Яблочный романс
363362
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Горькая доля
24 февраля 1923 г.

Дорогая Капочка!
Итак, я жена Подподушкина. Жена знаменитого художни-
ка Сергея Подподушкина. Я счастлива неимоверно! Целые 
дни мы с Сергеем витаем в разных мечтах и фантазиях. Я 
живу в каком-то заколдованном мире. Мне даже странно, 
что кроме меня и Сергея существуют какие-то люди, про-
исходят какие-то революции, какие-то извержения Этны... 
Я живу как сказочная нимфа. Сергей называет меня ярким 
пятном на фоне своих идеалов.

Твоя Анна Подподушкина.

10 марта 1923 г.
Дорогая Капочка!
Посылаю тебе мой новый адрес. С Сергеем я разошлась. 
По правде сказать, я очень тому рада. Конечно, все эти 
фантазии и грезы хороши, но они недостойны развитого 
человека.
Дорогая Капочка, ты можешь поздравить меня — я выхожу 
замуж за известного хирурга Деримбасова. Я всегда 
увлекалась медициной. Это такая жуть — разбираться в 
человеческом организме. Только подумать, что тут, за 
покровом кожи, протекают какие-то жилки, двенадцати-
перстная кишка, бронхи, ребра... Ах, это так величествен-
но и глубоко! До знакомства с Деримбасовым я никогда 
не думала, что у меня есть какая-то двенадцатиперстная 
кишка. Я счастлива неимоверно.

Твоя Анна Деримбасова.

26 марта 1923 г.
Дорогая Капочка!
За Деримбасова я не вышла замуж. Это целая история. 
Видишь ли, Деримбасов лечил одного инженера, делал 
ему удаление аппендицита. Он теперь страшно мной 
увлекся. Мы на днях уезжаем с ним на Волховстрой. Он 
там ставит какой-то, знаешь ли, кессон. Ах, это так величе-
ственно — ставить кессон! Я счастлива неимоверно.

Твоя Анна.

29 красавіка 1923 г.
Дарагая Капачка!
Прабач, што даўно не пісала. Столькі падзей адбылося. 
Ні на які Волхаўстрой я, уяві сабе, не паехала. Шчыра 
кажучы, перад самым ад’ездам я сустрэла аднаго знаёмага, 
Лёвушку Шышмана, які з дзяцінства быў у мяне закаханы. Я 
шчаслівая неймаверна.
Добра, што я не паехала на гэты дурны Волхаўстрой. Ну 
што б я там рабіла? Я нават не ведаю, што такое кесон… 
А Лёвушка вельмі, вельмі мілы. Ён літаральна носіць мяне 
на руках і апранае як ляльку. Нашы справы нічога сабе. Мы 
крыху зарабляем на валюце і крыху на карцінах. Безумоў-
на, магло быць і лепш, але ты і сама разумееш, ці можна 
цяпер зарабляць пры бальшавіках. Бальшавікоў я ненаві-
джу ўсімі фібрамі. 

 Твая Ганна Шышман.
                                                                                                                                                      

17 мая 1923 г.
Дарагая Капачка!
Як выявілася, Лёўка бы арыштаваны не за спекуляцыі, а за 
хабар. Гэта ўжо, ведаеш, свінства з яго боку. Калі ўрад зма-
гаецца з хабарамі, дык гэта, атрымліваецца, дзяржаўнае 
злачынства. Мне яго зусім не шкада. Ваня кажа, што гэтая 
справа аддае строгай ізаляцыяй. А я лічу, калі гэта дзяр-
жаўнае злачынства, дык гэтага нават і мала.
Ах, забылася табе сказаць, што Ваня — гэта, ведаеш, адзін 
агент. Ён вельмі спагадлівы і сімпатычны. Адразу пачаў да 
мяне прыходзіць, і мы падоўгу гутарылі з ім пра палітыку 
і ўвогуле пра сацыяльныя ідэі. Я шчаслівая неймаверна. 
Ах, гэта так грандыёзна і велічна — гэтыя сацыяльныя ідэі! 
Я фашыстаў ненавіджу ўсімі фібрамі. Раю, Капачка, і табе 
нанавідзець.

Твая Ганна Лахудрына.

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Горкая доля
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

29 апреля 1923 г.
Дорогая Капочка!
Прости, что давно не писала. Произошла такая масса 
событий. Ни на какой Волховстрой я, представь себе, не 
поехала. То есть я перед отъездом встретила одного зна-
комого, Левушку Шишмана, который с детства был в меня 
влюблен. Я счастлива неимоверно.
Хорошо, что я не поехала на этот дурацкий Волховстрой. 
Ну что бы я там делала? Я даже не знаю, что такое кес-
сон... А Левушка очень, очень мил. Он буквально носит 
меня на руках и одевает как куклу. Наши дела ничего. Мы 
немножко зарабатываем на валюте и немножко на карти-
нах. Конечно, наши дела могли быть и лучше, но ты сама 
понимаешь, можно ли сейчас зарабатывать при больше-
виках. Большевиков я ненавижу всеми фибрами.

Твоя Анна Шишман.

17 мая 1923 г.
Дорогая Капочка!
Оказывается, Левка был арестован не за спекуляцию, а за 
взятку. Это уже, знаешь ли, свинство с его стороны. Если 
правительство борется против взяток, то это, выходит, 
государственное преступление. Мне его ничуть не жаль. 
Ваня говорит, что это дело пахнет строгой изоляцией. А 
на мой взгляд, если это государственное преступление, то 
это даже мало.
Ах да! Я тебе забыла сказать, что Ваня — это, знаешь ли, 
один агент. Он очень отзывчивый и симпатичный. Он сра-
зу стал ко мне приходить, и мы подолгу беседовали с ним 
о политике и вообще о социальных идеях. Я счастлива 
неимоверно. Ах, это так грандиозно и так величествен-
но — эти социальные идеи! Я фашистов ненавижу всеми 
фибрами. Советую, Капочка, и тебе ненавидеть.

Твоя Анна Лахудрина.

24 лютага 1923 г.
Дарагая Капачка!
Вось я і жонка Падпадушкіна. Жонка знакамітага мастака 
Сяргея Падпадушкіна. Я шчаслівая неймаверна! Цэлымі 
днямі мы з Сяргеем лунаем у розных марах і фантазіях. Я 
жыву ў нейкім зачараваным свеце. Мне нават дзіўна, што 
акрамя мяне і Сяргея існуюць яшчэ  нейкія людзі, адбыва-
юцца нейкія там рэвалюцыі, нейкія вывяржэнні Этны… Я 
жыву нібы казачная німфа. Сяргей называе мяне яскравай 
плямай на фоне сваіх ідэалаў.

Твая Ганна Падпадушкіна.
                                                                                                                         

10 сакавіка 1923 г.
Дарагая Капачка!
Шлю табе мой новы адрас. З Сяргеем я разышлася. Па 
праўдзе кажучы, я гэтаму вельмі рада. Канечне, усе гэтыя 
фантазіі і мроі цудоўны, але яны ганебныя для развітога 
чалавека. 
Дарагая Капачка, можаш павіншаваць мяне — я выхо-
джу замуж за вядомага хірурга Дзерымбасава. Я заўсёды 
цікавілася медыцынай. Гэта такі жах — разбірацца ў чала-
вечым арганізме. Толькі падумаць, што тут, пад скурным 
покрывам, працякаюць нейкія жылкі, дванаццаціперсная 
кішка, бронхі, рэбры… Ах, гэта так велічна і глыбока! Да 
знаёмства з Дзерымбасавым я ніколі не думала, што ў 
мяне ёсць нейкая дванаццаціперсная кішка. Я шчаслівая 
неймаверна.

Твая Ганна Дзерымбасава.
                                                                                                                                                      

26 сакавіка 1923 г.
Дарагая Капачка!
За Дзерымбасава я не выйшла замуж. Гэта цэлая гісторыя. 
Разумееш, Дзерымбасаў лячыў аднаго інжынера, выдаляў 
яму апендыцыт. Ён цяпер жудасна мною захапіўся. Праз 
некалькі дзён мы з ім едзем на Волхаўстрой. Ён там ставіць 
нейкі, ведаеш, кесон. Ах, гэта так велічна — ставіць кесон! Я 
шчаслівая неймаверна. 

            Твая Ганна.
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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