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о том, как быть режиссером-женщиной,  
и о съемках «Молчания ягнят» 

276 РАЗГОВОР
Автор книги «Другая школа» Александр Мурашев
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

1 «Я стала балериной, потому что подсознатель-
но стремилась к прекрасному, к чему-то такому, 
чего нет в повседневной жизни. В немецком 

языке есть слово sehnsucht. Оно означает стремле-
ние к тому, чего не существует: к какому-то идеалу, 
особой гармонии, особенному состоянию. Балет 
и есть sehnsucht. Конечно, в детстве я так глубоко не 
копала — наверное, просто хотела красоты и полета. 

2 Родители не сильно желали отдавать меня 
в балет, потому что оба совершенно из другой 
сферы. Они долго размышляли, стоит ли на-

чинать, а, когда я уже стала заниматься, каждый раз 
во время сильных разочарований (случались они не 
так часто, но все же случались) мама спрашивала: 
«Ну что, а теперь идем забирать документы?» Они 
постоянно ждали, что я заберу документы, но я их 
так и не забрала.
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14 ноября в Большом театре будет 
нагнетаться драма в том смысле, 
в каком ее понимал Лев Толстой 
(а понимал он многое, сами знае-
те). «Анна Каренина» под музыку 
Чайковского — этот балет в Большом 
поставили впервые. OnAir не мог 
пройти мимо и заглянул к постанов-
щику Ольге Костель, чтобы погово-
рить о премьере спектакля и работе 
с Томом Крузом.

3 Когда я пришла работать в театр балериной, 
мне захотелось, наверное, свободы. Балет — это 
инструментализация человека, затачивание 

его по определенному шаблону: сначала ты выхола-
щиваешь себя из самого себя, потом оттачиваешь 
некую идеальную оболочку и загоняешь туда разные 
образы. Лет в 16—18 мое внутреннее ощущение пре-
красного взбунтовалось: я поняла, что мне хочется 
чего-то еще. Поработала немного в Большом театре 
Беларуси и уехала учиться в Европу (границы к тому 
времени открылись). Там случился перелом сознания 
и взросление.

4 Во время учебы в Высшей школе драматиче-
ских искусств в Берлине я и снималась, и ста-
вила спектакли. Это был очень интенсивный 

период, который многое во мне изменил. Там люди 
не ждут, что им кто-то что-то разрешит. Именно там 

12 ПРИЧИН 
КУПИТЬ БИЛЕТ 
НА БАЛЕТ

Дарья Мордович
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

Том Круз в главной роли, ставила хореографию. Но 
у меня всегда спрашивают только про это, как будто 
ничего другого нет. Когда я училась в Германии, мне 
приходилось трудиться в том числе и в киносреде: 
во-первых, это очень интересно, а во-вторых, там 
совершенно другой доход, нежели в театре. Иногда 
бывают моменты в жизни, когда не знаешь, туда или 
не туда ты идешь, думаешь, может, нужно все менять 
и идти в другую сторону. И вот когда видишь людей, 
которые находятся на другом уровне, подмечаешь, 
что они так же волнуются, переживают и находятся 
на таких же распутьях, как и ты, то понимаешь: «Я все 
делаю правильно!»

7 Не знаю, только ли в таланте секрет успеха. 
Думаю, что это удачное стечение обстоятельств: 
когда нужные люди встретятся в нужном месте, 

когда тебя увидят не поздно, а вовремя, когда ты 
станцуешь ту роль или поставишь ту постановку, 
которая будет ко двору и в нужное время. Жизнь во-
обще иррациональна: что-то разложить, чтобы найти 
формулу успеха… Честно говоря, я в это не верю: это 
фикция, которая существует только в рекламе. Нельзя 
сказать: «Делай только так — и все будет хорошо». 
Вся мировая литература об этом — тот же Толстой, 
Достоевский».

я поняла, как важно научиться самому за себя отве-
чать — за свои поступки, за свой выбор, за каждый 
прожитый день. Вот ты проспал, опоздал — отвеча-
ешь сам перед собой. Все претензии — к себе, а не 
к кому-то, на кого можно свалить.

5 Вот уже 8 лет я живу в состоянии «шпага-
та» — на две страны. Хоть мой супруг иностра-
нец и я летаю из Люксембурга в Беларусь, мне 

всегда хотелось работать дома. Я понимаю людей, 
которые здесь живут, мне близки проблемы, которые 
здесь есть. Танец — это код, а я хотела изобрести 
свой код, который будет иметь определенное лицо. 
Классический Петипа, Григорович, Форсайт, Кили-
ан — они все имеют неповторимый язык, который 
несет их культурно-генетическую особенность. 
Сейчас такая эпоха, что все друг друга копируют 
и мы состоим из абсолютных цитат, но мне хотелось 
иметь свое лицо, поэтому я и вернулась в Беларусь. 
Хотя вот сейчас понимаю, что на одну страну жить 
сложнее. У меня есть возможность менять, как гово-
рят немцы, обои.

6 Я так устала от вопросов про работу 
с Томом Крузом. Да, я работала и снималась 
для фильмов «Чтец» и «Бесславные ублюд-

ки», а для картины «Операция «Валькирия», где 

Спектакль «Метаморфозы»
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

8 Я люблю Льва Толстого за то, что он описы-
вает не выхолощенные образы, а настоящих 
людей, со всеми их комплексами и шероховато-

стями. Когда читаешь его произведения, понимаешь, 
что ты не один такой, — это ведь большое чудо, это 
трогает, как трогает то, что, находясь в зале с незна-
комыми людьми и глядя на сцену, ты вдруг в один 
и тот же момент начинаешь плакать или смеяться 
вместе со своим соседом.

9 Почему «Анна Каренина»? А почему англича-
не столько раз ставили и продолжают ставить 
«Гамлета»?.. Наверное, потому же славяне ста-

вят «Анну Каренину». Мне очень интересен ее образ, 
ее история. Изначально была идея назвать спектакль 
«Читая Анну Каренину» — ведь у каждого она своя. 
Некоторые говорят: «Каренина должна быть вот 
такая!» или «Вронский так не может сделать!». Но 
почему?

10 Последний раз я плакала на спектакле 
«Демократия, я тебя ненавижу» во время 
фестивальной недели в Берлине. Это была 

долгая постановка на три часа, но она настолько здо-

рово сделана, в ней сошлось все: текст, режиссу-
ра, игра актеров. Актуально и тонко.

11 Конкуренция в искусстве очень важна: 
она заставляет думать. Но ведь бывает 
разная конкуренция. Одно дело, когда ты 

лучший и ты это доказываешь и показываешь, 
а другое — имитация одинаковых прав, когда 
один равнее, а все остальные — как придется. 

12 Если будете в Минске, то в Большом 
театре можно посмотреть спектакль «Боге-
ма»: он довольно современно поставлен, 

качественно сделан, в нем есть авторская интер-
претация. Еще советую «Шесть танцев» и «Ма-
ленькая смерть» Киллиана. Наши ребята хорошо 
взяли этот стиль. Сейчас постановки чешского 
хореографа идут на всех мировых площадках, но 
я советую не поэтому — там очень интересный 
и красивый язык. Еще можно сходить на спектакль 
«Седая легенда». Когда я впервые слушала музыку 
к нему, то не представляла, что может из этого 
получиться. Материал очень непростой, но мне 
кажется, что режиссер неплохо справился.»  

Спектакль «Любовь и смерть»
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

ПОЛЕТАТЬ С J:МОРС
Большой осенний тур, посвященный 20-летию 
группы, продолжается. Минчан ждут в клубе 
Prime Hall 2 ноября. Дальше будут концерты 
в Витебске (9 ноября), Новополоцке (10 ноя-
бря), Мозыре (14 ноября), Гомеле (15 ноября) 
и других городах. А еще белорусским «Мор-
сам» всегда рады в Москве: осенний концерт 
состоится 21 ноября в music bar «Мумий 
Тролль». «20 лет — не повод дуть щеки и при-
кидываться бронзовыми изваяниями. К юби-
лейной дате относимся без пафоса и с са-
моиронией. Это хороший повод встретиться 
с теми, кто слушал нас в разные годы», — го-
ворит Владимир Пугач. Несмотря на гастроли, 
артист успевает участвовать в репетициях и 
показах «Show приsяжных заsедателей». Это 
не просто спектакль, а интерактивный процесс 
с элементами мюзикла, развитие и финал 
которого определяют зрители при помощи 
своих смартфонов. Режиссер постановки — 
Владимир Максимков. Ближайший спектакль — 
6 ноября на сцене КЗ «Минск».

1.11
Картины, которые показывают с 1 по 8 ноября в рамках 26-го 
Минского международного кинофестиваля «Лiстапад», по словам 
организаторов, призывают к радости в экзистенциальном понима-
нии. Они о том, как понять эту высшую радость и прийти к катарсису. 
Темы в зрительном зале будут подниматься непростые. Режиссер 
Валерия Гай Германика привезет в Минск «Мысленного волка» — рас-
сказ о лишенных любви отношениях матери и дочери. Российский 
кинематографист Дмитрий Мамулия представит молчаливый нуар 
«Преступный человек», который, по словам критика Антона Долина, 
напоминает сразу и о Достоевском, и о Дэвиде Линче. В программе 
документальных фильмов заявлены щемящие, эмоциональные исто-
рии о конкретных людях и судьбах. Всего же на фестивале покажут 
154 фильма из 50 стран. 

НАЙТИ ПУТЬ  
К РАДОСТИ ЧЕРЕЗ КИНО
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Через год после грандиозного аншлагового концерта 
в Минске российский артист, песни которого разлетаются 
на цитаты, будет зажигать в «Минск-Арене». Трекам Васи 
Вакуленко подпевает практически каждый. «Сансара», 
«Выпускной», «Папа, What’s Up» с последнего альбома 
«БАСТА 5» так полюбились слушателям, что даже спустя 
несколько лет после релиза занимают лидирующие места 
в iTunes. И шоу 9 ноября поклонники, конечно, не пропу-
стят. Кстати, зимой этого года состоялась премьера клипа 
T-Fest feat. Баста — «Скандал». И у нас еще одна хорошая 
новость: T-Fest — музыкант творческого объединения 
«Газгольдер» — 30 ноября выступит в Prime Hall. Это 
возможность услышать песни его третьего альбома «Ино-
странец», который только в первые 24 часа после выхода 
в свет собрал рекордные 1 350 000 прослушиваний.

СКАЗАТЬ 
«БАСТА!»
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

8.11
Тем более что звучит он джазово! Уже вторую осень 
подряд лучшие немецкие и белорусские музыканты 
собираются в Минске на фестивале XJAZZ, который 
в этом году пройдет 8–10 ноября. Композитор, трубач 
и пианист, «эстет звука» Себастьян Студницкий привезет 
свой новый сольный проект Studnitzky/KY solo. Музыкант 
и композитор Фабия Мантвилл исполнит произведения, 

ПРОЧУВСТВОВАТЬ  
КАЖДУЮ НОТУ НОЯБРЯ

написанные ею специально для знаменитого 
Metropole Orkest. Беларусь представят пианистка 
Даша Мороз, струнный квартет, где участвуют 
Дмитрий Юшкевич, Александра Качицкая, Мари-
на Зеленина и Никита Кравец. А также мульти-
жанровые музыканты Сергей Пукст и Пафнутий 
Кузюкян.
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ВСТРЕТИТЬСЯ «ТАМ ЖЕ, ТОГДА ЖЕ»
Так называется лирическая комедия с Максимом Авери-
ным и Анной Якуниной в главных ролях. Впервые Бродвей 
увидел спектакль «Там же, тогда же» в 1975 году. Белорусская 
премьера состоится 9 ноября в КЗ «Минск». На один вечер 
Максим Аверин, звезда российской сцены, брутальный кра-
савец-киноактер, перевоплотится в издерганного, нервного 
бухгалтера, а Анна Якунина, обаятельная и теплая Нина 
Дубровская из регистратуры «Склифосовского», — в домохо-
зяйку, плывущую по рутинному течению бытия своей жизни. 
Двое обычных людей случайно встречаются — и остаются 
навсегда вместе. Они счастливы, они влюблены, они хотят 
провести всю жизнь вместе, и они… женаты на других людях.

СОПЕРЕЖИВАТЬ  
ВЛЮБЛЕННЫМ
«Любовь не картошка — не выбросишь в окош-
ко» — в Минск привозят по-настоящему народ-
ный спектакль с Ниной Усатовой и Александром 
Панкратовым-Черным. Над забавными ситуаци-
ями постановки можно посмеяться 12 ноября 
в КЗ «Минск». Сюжет деревенской истории раз-
ворачивается в сибирской глубинке, где из всех 
развлечений — только послушать радио перед 
сном да помечтать о свадьбе любимой дочери. 
В доме Тимофея и Катерины останавливается 
на постой столичный художник — интересный, 
образованный, обходительный. В глуши ему 
скучно, а хозяйская дочка Таня очень недурна 
собой… Все как в жизни! 
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УЛОВИТЬ ТОНКИЙ «ГУЛ» «ПЕТЛИ»
Кажется, только недавно одна из интереснейших инди-ко-
манд — «Петля Пристрастия» — обкатывала свой альбом 
«Гул». И вот команда начала новый большой тур. Гул как 
нарастание, как признак приближения чего-то гранди-
озного, что может навсегда изменить всё. Как тревога 
непонимания природы этого гула, как первобытный 
страх и восторг одновременно. Как человеческая жизнь. 
Всё остальное — лично от Ильи Черепко и его команды: 
10 ноября — в Нижнем Новгороде, 30 ноября — в Киеве 
и, наконец, 7 декабря — в Минске. И это далеко не весь 
список городов и концертов!
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16.11
НЕ ПЕРЕКЛЮЧАТЬСЯ 
С ДЖАЗОВОЙ ВОЛНЫ 

16 ноября в большом зале Белгосфилармонии 
состоится концерт группы «Павел Аракелян и 
Аутсайдеры». Коллектив является победителем 
конкурса «Усадьба. Джаз» и исполняет эклек-
тичную авторскую музыку на границе стилей. 
Критики зачастую сравнивают выступление 
«Аутсайдеров» с настоящим театрализован-
ным представлением. Лидер коллектива (и по 
совместительству участник группы «Крамбамбу-

ля») Павел Аракелян получил признание в Европе, 
сотрудничая с такими легендарными музыкантами, 
как ФМ Айнхайт, Эрик Льюис, Стефан Штоппок, Тесс 
Уайли, Маркус Тюрк, Тим Исфорт и многими другими. 
Остальные музыканты не менее известны: Максим 
Лоскутов (рояль), Людмила Круковская (бас) и Назар 
Реджепов (ударные).
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УСЛЫШАТЬ ГОЛОС МАТЕРИ-ЗЕМЛИ
Так называют австралийскую певицу по имени Перукуа, обла-
дательницу невероятного по силе и глубине тембра, который 
буквально погружает слушателя в транс. Эта джазовая испол-
нительница искусно интегрировала в свою музыку все самое 
лучшее из соула, мелодий коренных американских индейцев, 
классической индийской музыки, ближневосточных мотивов 
и битов электронной музыки. Лучше всего о певице, которая 
выступит 14 ноября в Prime Hall, сказал журналист Чак Тейлор: 
«Я никогда в жизни не слышал ничего подобного. Голос Перукуа 
мистический, потусторонний и бесконечно страстный. Я даже 
не знаю, с кем бы я мог сравнить этот вокал. Шакира хотела бы 
думать, что у нее есть такой дар. Мощное вибрато, глубокий 
сильный нижний регистр — это просто взрывает мой мозг».
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16.11
Эту, без преувеличения, одну из самых 
успешных рок-групп XXI века ждут в мин-
ском Prime Hall 16 ноября. Совсем недавно 
Skillet представили новый сингл Legendary, 
а в августе выпустили альбом Victorious. В од-
ном из своих интервью вокалист Skillet, Джон 
Купер, поделился информацией о пластинке: 
«Она прекрасно описывает мои чувства. Ты 
просыпаешься и каждый день сталкиваешься со 
своими демонами и никогда не проигрываешь 
им. В альбоме чувствуется мое видение мира. 
До этого мы писали об общих проблемах, а тут 
много личного. Возможно, я стал чуть старше 
и принял эту борьбу как часть путешествия».

НАУЧИТЬСЯ СМЕШНО  
ИМПРОВИЗИРОВАТЬ
Сострить в любой ситуации не моргнув глазом — 
это искусство, которым в совершенстве владеют 
актеры самого непредсказуемого шоу телеканала 
ТНТ и Comedy Club Production — «Импровизация». 
Благодаря этому проекту жанр импровизационной 
комедии всего за несколько лет вырос в целое 
движение, а его постоянные участники — Антон Ша-
стун, Арсений Попов, Сергей Матвиенко и Дмитрий 
Позов — прокачали свои навыки до высочайшего 
уровня. Сейчас парни молниеносно способны 
шутить на любую заданную тему, ведь они лучшие 
в своем деле. Главная особенность проекта — пол-
ное отсутствие сценария. Увидеть, как это происхо-
дит, можно 16 ноября в КЗ «Минск».

ОТОРВАТЬСЯ  
НА КОНЦЕРТЕ SKILLET Ф
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КРУТО ОТМЕТИТЬ  
ЮБИЛЕЙ КРУТОГО
Его музыка поет разными голосами, его инструменталь-
ные композиции звучат во всевозможных обработках, 
его воспитанники с легкостью покоряют большую сцену. 
Все это — о композиторе, музыканте, продюсере Игоре 
Крутом, который отмечает 65-летний юбилей. Отмечает, 
конечно же, красиво — творческим вечером в кругу мно-
гочисленных поклонников и близких друзей. Програм-
ма «В жизни раз бывает 65» состоит из композиций, 
которые знают и любят все зрители. Выступить в честь 
маэстро в «Минск-Арене» 22 ноября прилетят Ирина 
Аллегрова, Филипп Киркоров, Ани Лорак, Николай 
Басков, Димаш Кудайберген, Жасмин, Сергей Лазарев, 
Дима Билан. На сцене также будет звучать Президент-
ский оркестр Беларуси под руководством Виктора 
Бабарикина, а за роялем будет сам Игорь Крутой.
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23.11РАЗБИТЬ  
МУЗЫКОЙ «СТЕНУ»

Всемирно известный трибьют The Pink Floyd 
Show UK из Великобритании приедет в Минск 
23 ноября. Brick in the Wall — так называется 
тур, посвященный 40-летию альбома The Wall. 
Знаменитые композиции из альбома и другие 
великие хиты Pink Floyd и Сида Барретта 
в частности прозвучат на сцене Prime Hall. 
Если кто подзабыл, альбом The Wall был запи-
сан в 1979 году и продан по всему миру в коли-

честве 23 млн копий, став мультиплатиновым и заняв 
87-е место в списке «500 величайших альбомов всех 
времен» по версии журнала Rolling Stones. Концерт 
в Минске не обойдется без сюрпризов. В туре можно 
услышать певицу из оригинального состава группы 
Pink Floyd — Дургу МакБрум, которая участвовала 
в записи 4 альбомов и выступала с легендами во 
всемирно известном концерте P.U.L.S.E. в лондон-
ском зале «Эрлс Корт».

ПОСМОТРЕТЬ,  
КАК ШНУРОВ СТАВИТ ТОЧКУ
Ну вот опять: 24 ноября Минск всколыхнет вихрь безудерж-
ного веселья. Финальный концерт группировки «Ленин-
град» примет «Минск-Арена». Прошлые концерты прошли 
с аншлагом, а билеты на них были раскуплены задолго до 
часа икс. Вангуем: этот раз исключением не станет. Команда, 
которая поставила абсолютный для российского коллектива 
рекорд посещаемости концертов, завершает свою деятель-
ность. 20 марта в своем Instagram Сергей Шнуров опубли-
ковал стихотворение, в котором заявил, что тур–2019 будет 
финальным. «Двадцать лет одно и то же…» — с этих слов 
начинается стих, который произвел в среде многочисленных 
поклонников «Ленинграда» эффект разорвавшейся бомбы. 
Заканчивается он шиллеровским «Мавр сделал свое дело». 
В общем, надо прийти cказать: «Пока, Серега!»

ПОИГРАТЬ С ТЕНЬЮ
Tеатр теней Teulis привозит в Минск спектакль «Твоя 
тень». И это стоит того, чтобы купить билет: на сцене, 
помимо театрального действа, будет микс из акробати-
ки, оптических иллюзий, музыки и видео. Впервые Teulis 
добавит интерактива: любой сидящий в зале человек 
сможет повлиять на развитие шоу. Как — секрет! Скажем 
только, что главные герои спектакля мечтают снять фильм. 
На протяжении всей истории они будут путешествовать 
по своим воспоминаниям, влюбляться, ссориться, и в ито-
ге каждый найдет то, что искал. Возможно, даже в день 
спектакля: 24 ноября на сцене КЗ «Минск».
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26.11 Они делают музыку из уличного шума, фрагментов записей заезженных 
пластинок, мелодий, сыгранных на старинных синтезаторах, обрывков 
чьей-то речи — творят гармонию из хаоса. СБПЧ («Самое большое простое 
число») — это проект, который совмещает несовместимое — африканские 
ритмы, хип-хоповые брейки, фанковую гитару, дискотечный бас, лириче-
ский женский бэк-вокал и психоделические проигрыши. В августе группа 
выпустила девятый альбом под названием «Наверное, точно», который 
презентует в Минске 26 ноября в клубе Re:Public. Как говорят сами музы-
канты, «эти песни нужны, чтобы вы танцевали». 

ПОБЫВАТЬ 
НА КОНЦЕРТЕ-ТОРНАДО

ОТМЕТИТЬ ПОЛТИННИК 
«МАШИНЫ ВРЕМЕНИ»
Много вы знаете групп, которые существуют 
50 лет? «Машина времени» — одна из таких. 
Причем это честный «полтинник». То есть не тот 
случай, когда музыканты проблистали несколько 
лет в 70-е и потом долгие годы знать друг друга 
не хотели, но под юбилей собрались, чтобы 
срубить по-легкому, — нет, все эти 50 лет прошли 
в постоянных концертах и записях. В конце но-
ября «Машина времени» доберется до Минска. 
Того самого города, где в 1981 году состоялась 
их самая первая телесъемка! Семь песен до сих 
пор лежат в архивах белорусского телевидения. 
А уж сколько концертов было за эти годы — и не 
вспомнить! Но этот, юбилейный, станет особен-
ным. Со сцены Дворца Республики 27 ноября 
будут звучать песни начиная с 70-х. 

«ХОП-ХЕЙ-ЛАЛА-ЛЕЙНУТЬ»
Обладатель проникновенного голоса, успешный 
композитор, автор песен и аранжировок, режиссер — 
все это Леонид Агутин. Своими песнями он согреет 
ноябрьский вечер и перенесет вас в мир, в котором 
«Босоногий мальчик» танцует тарантеллу. 29 ноября 
со сцены Дворца Республики прозвучат любимые 
хиты и новые композиции, созданные специально 
для юбилейного концерта. В прошлом году Леониду 
Агутину исполнилось 50. Юбилейный год был отме-
чен профессиональными успехами: хит «Кончится 
лето» вошел в саундтрек фильма «Лето» Кирилла 
Серебренникова, который получил премию Каннско-
го кинофестиваля.
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15.12
5.12

Это будет, как всегда, большой концерт, но в совер-
шенно новом, необычном, буквально шокирующем 
формате — с оркестром русских народных инструмен-
тов. Как вам такое? Noize MC: «Мне очень повезло по-
пасть в ученики к Евгению Алексеевичу — классическо-
му гитаристу и талантливому педагогу. Учиться у него 
было тяжело, но интересно. Собирался продолжать 
обучение у него в училище, но все-таки выбрал универ-
ситет в Москве. С тех пор мы так и не общались, пока 
я пару лет назад, сидя вечером у домика в Таиланде 

УСЛЫШАТЬ NOIZE MC  
ПОД БАЛАЛАЙКУ

и поигрывая на гитаре, решил вдруг написать 
учителю письмо. И получил в ответ два слова: 
«Спасибо. Успехов!» Однако спустя полтора года 
он предложил вместе выступить в Белгородской 
филармонии с оркестром народных инструментов! 
Я сразу согласился, а когда услышал песню «На 
Марсе — классно» с оркестром, у меня просто че-
люсть отвалилась. Мы подготовили всего несколь-
ко песен, услышать и оценить новое звучание 
Noize MC можно 5 декабря в Prime Hall».

УВИДЕТЬ САМУЮ  
ЧЕСТНУЮ ФОТОГРАФИЮ
Так называют стрит-фотографию — кадры, пой-
манные в объектив случайно, без игры и по-
становок. Ловит жизнь и показывает ее такой, 
какая она есть, фотограф, а по совместитель-
ству и журналист OnAir Надежда Дегтярева. 
Важно понимать, что автор не трансформи-
рует суть вещей, не меняет окружающий мир, 
но дает вам возможность посмотреть на него 
своими глазами. И у каждого будет своя лич-
ная интерпретация реальности. Фотографии 
Надежды Дегтяревой гуманны. Если юмор — то 
без едкого сарказма, если грусть — обяза-
тельно с надеждой. Это действительно мир, 
в котором хочется жить, искренний и чудес-
ный. Выставка «Интерпретация» проходит 
в галерее фотографии «Лестница» (ул. Янки 
Лучины, 7) до 15 января. Вход свободный. 

Блестящий собеседник, мыслитель и аналитик, 
интеллектуал, готовый обсудить любой вопрос — от 
политических расстановок до любви к бейсболу. Всё 
это — Владимир Познер, который выступит во Дворце 
Республики 15 декабря. Это возможность послушать 
человека, беседовавшего практически со всеми извест-
ными политиками, экономистами, мыслителями, со все-
ми теми, кто уже вошел в историю или пишет ее сейчас. 
Как ни удивительно, Владимир Познер не получил како-

СПЕТЬ «БЕРЕЗЫ»  
С БЕЗРУКОВЫМ
Сергей Безруков хорошо известен своим умением пе-
ревоплощаться и удивлять чем-то новым. Он уже успел 
примерить роли беспризорника, сельского участкового 
и даже Иисуса Христа. В октябре прошлого года актер 
отметил свое 45-летие в новом амплуа: выступил на сце-
не с сольным музыкально-драматическим шоу. Теперь 
актер сыграл самого себя, исполнив детскую мечту стать 
музыкантом. Как у него получилось, можно проверить 
15 декабря на #Безруковшоу. Со сцены КЗ «Минск» 
прозвучат песни на стихи Сергея Есенина, нетленные 
хиты Владимира Высоцкого и, конечно, композиции, ис-
полненные Безруковым в популярных фильмах, включая 
народный хит «Березы» из сериала «Участок».

ПРОВЕСТИ ВЕЧЕР  
С УМНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ

го-либо журналистского образования и до сих пор 
считает, что это не самое важное в его профессии. 
В активе журналиста — диплом биолого-почвенного 
факультета МГУ по специальности «физиология 
человека». Не отсюда ли его уникальное умение 
добираться до самой сути характера оппонента? Но 
учтите, что Познер не очень любит читать записки 
из зала, поэтому приготовьтесь обратиться к нему 
лично, чтобы задать вопрос.

УВИДЕТЬ ГЕРОЕВ  
ПУШКИНА НА КОНЬКАХ
Мюзикл на льду «Руслан и Людмила» станет 
прекрасным предновогодним подарком для всех 
поклонников фигурного катания. Продюсер и 
идейный вдохновитель проекта, одна из самых ти-
тулованных российских фигуристок Татьяна Навка 
сама выйдет на лед в роли Людмилы. Спектакли 
пройдут в «Минск-Арене» 30 ноября. В поста-
новке задействованы мировые звезды фигурного 
катания, олимпийские чемпионы и победители 
международных соревнований: Татьяна Навка 
(Людмила), Петр Чернышев (Руслан), Маргарита 
Дробязко (Наина), Повилас Ванагас (Финн), Вик-
тор Петренко (князь Владимир), Артур Гачинский 
(Рогдай), Юко Кавагути (Рыбачка), Александр 
Смирнов (Ратмир). 







34

Н
О

Я
БР

Ь

35

СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

29.11

ОКАЗАТЬСЯ  
«В РУКАХ У ВЕЛИКАНА»
Так называется свежий альбом группы 
«Пикник», которая с большим концертом 
выступит 3 декабря в Prime Hall. По заведен-
ной традиции, музыкант Эдмунд Шклярский 
готовит очередной концептуальный видео 
арт. Задействованы аниматоры из разных 
стран. Художники и инженеры работают над 
оформлением сцены и новыми персонажами, 
которые поразят воображение. Из уже знако-
мых «пикниковских» героев в зале появятся 
гигант на ходулях, неоновый рыцарь и кукла с 
человеческим лицом. Из старых хитов обеща-
ны «Египтянин», «У шамана три руки», «Гово-
рит и показывает». Прозвучат эксклюзивные 
инструменты — световой гиперболоид и живая 
виолончель. И в конечном итоге все окажутся 
в руках у великана.

А заодно и Илью Черта, лидера группы «Пилот». 
Именно в этом году исполняется 15 лет с момента 
выхода альбома «Рыба, крот и свинья», который 
является основным в дискографии команды. Поклон-
ники помнят, что по тем временам пластинка резко 
выделялась на фоне захлестнувшей радиоприемники 
волны поп-рока своими откровенными, глубокими, 
злободневными текстами, прямолинейными мелодия-

ПОЗДРАВИТЬ 
 «РЫБУ, КРОТА И СВИНЬЮ»

ми и неукротимым драйвом. На концерте в клубе 
«Брюгге» 29 ноября альбом-юбиляр будет испол-
нен от начала до конца, включая фаворита фе-
стивалей и чартов — песню «Рок»; неформальный 
гимн поколения — «Шнурок»; оду маргинальной 
«уличной школе» Северной столицы — «Большой 
Питерский Блюз» и пронзительный трек-испо-
ведь — «Неродина».

5.12
5 декабря в кинотеатре Silver Screen пройдет 
кейс-конференция конкурса «Премия HR-бренд» 
и торжественная церемония награждения побе-
дителей. Благодаря конкурсу «Премии HR-бренд» 
лучшие HR-проекты получают известность, а про-
фессионалы обмениваются опытом и знакомятся 
с лучшими HR-практиками. Проекты номинантов 

УЗНАТЬ ВСЁ 
О БЕЛОРУССКОМ «ЭЙЧАРЕ»

ПЕРЕСЧИТАТЬ ДЕНЕЖКИ
Может, вы не в курсе, но этой осенью 
белорусский рубль празднует свое 
25-летие. В связи с такой солидной 
датой в Музее современной белорусской 
государственности работает выставка 
«Белорусский рубль. История в четверть 
века». Приходите сами и приводите 
детей: подрастающему поколению 
биткоинов и web-money будет интересно 
увидеть «зайчики» и купоны. Да и вам 
самим — взглянуть на белорусский талер 
(была идея таких денег в начале 90-х) 
и 10-рублевую банкноту с изображени-
ями Якуба Колоса. Отдельным блоком 
в экспозиции представлены рабочие 
рисунки, гипсовые модели и оригиналь-
ные инструменты, при помощи которых 
производят деньги.  

представлены в разных номинациях. Например, будет 
конкурс видеороликов, посвященных корпоративной 
жизни в компании. Международное жюри выберет луч-
шие проекты, реализованные в столице и в регионах. 
Также есть номинация для работодателей, занима-
ющихся трудоустройством людей с инвалидностью. 
И конечно, будет названа HR-персона года. Ежегодно 
это мероприятие посещает более 300 гостей — соб-
ственников бизнеса, директоров, HR-менеджеров 
успешных и развивающихся компаний страны. Премия 
проходит не только в Беларуси, но и в России, Украине 
и странах Центральной Азии.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Впервые я попала на Sziget десять лет назад. Он не был первым 
музыкальным фестивалем в моей жизни, но по размаху с ним од-
нозначно не могло сравниться ничто из ранее мною виденного. 
Тогда я даже не пыталась охватить его масштабы. Траектория 
моего маршрута пролегала строго между главной сценой и ша-
тром A38, куда я бегала открывать инди-имена в перерывах от 
хедлайнеров. Еще был какой-то бар, где мы условились пересе-
каться с друзьями. В город возвращались глубокой ночью. Я на-
бирала холодную ванну и опускала в нее отекшие квадратные 

ноги. С тех пор это практически традиция. 

Второй Sziget случился четырьмя годами позже, он стал весьма 
неожиданным. Приятель преподнес нам с мужем в качестве свадеб-
ного подарка однодневные билеты. На следующее утро мы улетали 

в медовый месяц. Рейс был из Киева, так что пришлось провернуть все 
в экспресс-режиме: парочка концертов засветло, метро, вокзал, аэро-
порт. Запомнила только красивую Регину Спектор, играющую на рояле 
в невероятный зной. «Мой отец в юности жил в Будапеште, — обратилась 
певица к аудитории. — Он много рассказывал о том, какой это прекрасный 
город, и теперь, будучи здесь, как я его понимаю!» Я не могла с ней не 
согласиться. Будапешт действительно всегда попадал прямо в сердце. 
В следующем году мы возвращались из длительного путешествия через 
Венгрию и ностальгии ради решили по пути вновь заглянуть на Sziget. 
В тот день играли кумиры подросткового периода Blink 182. Однако уже 
перед самым концертом мы повстречали в городе старых друзей, с кото-
рыми не виделись сотню лет, и передумали куда-либо идти. Мой третий 
фестиваль не состоялся. Отзывы о том выступлении, кстати, оказались 
весьма неважные. 
Затем я наконец-то попала на Sziget в качестве журналиста. Меня ак-
кредитировали на полную неделю и дали доступ ко всем закрытым для 
простых смертных местам. В пресс-зоне серьезно работали: монтировали 
только что отснятый материал, записывали подкасты на всех возмож-
ных языках мира. Поскольку это была уже не первая встреча с островом 
Свободы, я тоже решила, что эмоции нужно немножечко притушить. 
Включить профессионального наблюдателя и выискивать сюжеты. Но по-
явилась другая навязчивая идея — увидеть все. Я моталась между сценами 
и павильонами, хотела поучаствовать во всех воркшопах, посмотреть 
все перформансы, послушать лекции, под стать толпе измазаться глитте-
ром с головы до ног, нацепить какой-нибудь сюрреалистический костюм 
и все-таки поддаться всеобщему безумию. Спустя недолгое время силы 
были на исходе. Честно, от количества информации и впечатлений я тогда 
очень устала. 
Этим летом я вновь подала на аккредитацию. Просмотрев расписание, как 
обычно, захотела всего и сразу. Потом вспомнила прошлый опыт, заставила 
себя успокоиться и ушла продумывать наряды. С коллегами мы выбрали 
несколько артистов, в остальном решили ориентироваться по ситуации.  
Так мой почти пятый Sziget стал лучшим за все годы. Размеренным, рас-
слабленным, моментами очень трогательным. Перед важными концертами 
я отдыхала на местном пляже. Во время выступлений — вслушивалась в сло-
ва, ловила эмоции окружающих. Поняла, что мне нравится этот праздник 
жизни, потому что он на контрастах. Вчера нежная Флоренс Уэлч летала 
по сцене в своих прозрачных нарядах, окутывая всех женственной магией, 
сегодня же в агонии запутываются в проводах и прыгают в толпу бристоль-
ские рокеры IDLES. И в равной мере хорошо и то, и это. А еще, признаюсь, 
я полюбила остров за его приятные неожиданности. Бывает, ты уже реши-
тельно двигаешься к выходу, как вдруг тебя обволакивают волшебные звуки. 
Ноги сами сворачивают к небольшому павильончику и напоследок пускают-
ся в дикий пляс под музыку малоизвестной группы из какой-нибудь Южной 
Африки. И не страшит даже холодная ванна.  

Тревел-журналистка Дарья Дему-
ра рассказывает об эволюции своих 
фестивальных настроений. В центре 
истории — Sziget, один из масштабнейших 
музыкальных фестивалей мира, который 
проходит в Будапеште на острове Обуда.

ПОЧТИ  
ПЯТЬ ФЕСТИВАЛЕЙ 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я человек добрый, тонкой душевной конструк-
ции, порядочный и идущий на зов сердца — 
тот, которому совершенно чужды нарцис-

сические наклонности, но сейчас не о моих 
достоинствах… Я — доверчивый. По наивности 
и оптимизму своему закрываю глаза на человече-
ские пороки. Вот мой самый большой недостаток.
В Шанхае группа из десяти китаянок, притво-
рившись иностранными туристами, завела меня 
на чайную церемонию, где мы пробыли около 
часа, а чая выпили литров десять, не считая 
заварки… Потом оказалось, что «туристки» не 
имели привычки отягощать себя ношением денег, 
а недовольное лицо проводившей церемонию 
говорило о том, что лучше рассчитаться. Я за всех 
и рассчитался — на триста долларов.
В приватную комнату ресторана меня пригласили 
две симпатичные незнакомки — я рассчитывал на 
безудержное веселье и страсть, а получил счет 
на полтысячи от охранника размером с морской 
контейнер, когда одна за одной они незаметно 
удалились якобы в уборную, чтобы больше ко мне, 
разумеется, не вернуться.
В американской пиццерии я работал, как честный 
гражданин, за кассой, и как-то раз один из поку-
пателей, заказав кусочек пепперони, попросил 
у меня телефон — позвонить. Он три раза куда-то 
звонил и три раза молчал в трубку. Потом отдал 

оптимистичным — поди разбери… 
В общем, более не давал себя 
в обиду.
И тут сижу на днях на лавочке в цен-
тре города, взираю на быт людской 
и мирские заботы, как вдруг откуда 
ни возьмись появляется монах. Все 
при нем — и голова, как положено, 
лысая, и кашая шафрановая, и четки 
в руках, и вкрадчиво улыбается. 
Прямиком из Тибета. Подходит ко 
мне, сует четки в руки, но я отмахи-
ваюсь, я знаю. Всучит их, а потом 
затребует… Поэтому вежливо, но 
настойчиво машу головой.
Монах понимает: дело гиблое. Но 
на соседней лавочке замечает двух 
загорелых женщин с золотыми серь-
гами, бусами и в черных платках. 
Подходит к ним, начинает что-то на 
своем рассказывать. Женщины в не-
доумении поворачиваются ко мне:
— Что он хочет, молодой человек?
Я ухмыляюсь:
— Как что? Благословить вас хочет, 
что еще.
— И что ему за это? — не унимаются 
они.
Я снисходительно поясняю:
— Семнадцать долларов, — говорю 
шутя, — хочет.
— Семнадцать? — отвечает одна. — 
Да что ты врешь! — а вторая уже 
отсчитывает тому тридцать четыре 
рубля.
Монах, в знак благословения, акку-
ратно стукает одну, потом вторую 
ладошкой по лбу и, довольный, так 
и не дав им четок, так же вприпрыж-
ку исчезает, как и появился. Женщи-
ны в недоумении переглядываются, 
звеня серьгами и золотом, встают 
и грустно удаляются вверх по улице. 
А я слышу их диалог:
— Люба, что это сейчас было? 
По-моему, нас обманули…
— Ну не всегда же только нам обма-
нывать… 
И только тут я понимаю, что были 
это цыганки. Но главное, конечно, 
не терять лица и выходить из любой 
передряги чуть более мудрым.  

БЛАГОСЛОВЕНИЕ 
В жизни меня обманывали неприличное 
количество раз. И в Китае на чайной 
церемонии, и в приватной комнате 
ресторана, и в американской пиццерии, 
и в Африке в отеле. Но ничего — я не те-
рял лица и каждый раз из передряги вы-
ходил чуть более мудрым... чтобы вскоре 
попасть в чью-то мошенническую схему.

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сменил 
профессию фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, 
в то время как друзья задают ему 
нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
30-летний подозрительный тип.  

мне телефон и, забыв взять пепперони, удалился 
в сан-францисскую ночь. А спустя пару дней мне 
позвонили из поддержки мобильного оператора 
поинтересоваться, действительно ли я так настой-
чиво все это время названивал на Филиппины, Кубу 
и в ЮАР, ведь удовольствие это, сказала оператор, 
озвучивая мою задолженность, недешевое.
Или вот Африка, отель. Приехал я на отдых, заселя-
юсь. Ну, думаю, сейчас поселят, как заказывал, в люкс 
с видом на барханы, бирюзовое море и пальмы. 
А мне говорят, мол, мы вам лучше отель подыска-
ли. В лучшем отеле, расположенном примерно на 
десятой береговой линии, окно комнаты выходило на 
грустных собак во дворе, кирпич здания напротив и 
несколько аккуратных мусорок… 
Надо сказать, однако, жизнь меня все-таки чему-то 
научила. Все же закалила она во мне некую сталь. 
Появился во мне стержень недоверия, если можно 
так сказать. То ли перестал я быть наивным, то ли 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«Упустила я тебя», — любит пригова-
ривать моя бабушка. Имеется в виду, 
что, не займись она на пенсии сель-
ским хозяйством с таким энтузиаз-
мом — сделала бы из меня математика 
(читайте: человека). А так я пошла по 
наклонной и поступила на журфак. 
В этот момент я мысленно благодарю 
амарант, фацелию, кузику, эхинацею 
и все другие растения с бабушкиного 
приусадебного участка за то, что все 
сложилось так, как сложилось. Мне 
нравится моя жизнь. «У тебя же мате-
матические способности!» — не уни-
мается бабушка. Вообще, да, я люблю 
измерять любовь…

ЛЮБОВЬ 
И МАТЕМАТИКА

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях. Я сажусь в междугороднюю маршрутку, и через две минуты 

рядом со мной садится Настя. Насте немного лет, но я пока не 
могу понять сколько. Мама отправляет ее одну в другой город 

по принципу «Я здесь посажу — там бабушка на вокзале встретит». 
Я завидую самостоятельности и спокойствию. На месте девочки 
я бы затребовала, чтобы со мной ехали мама, папа, сестра, собака 
и бабушка с рассадой помидоров (ну вот мы все уедем, и что, она 
одна на подоконнике останется?). А Настя взяла только плюшевого 
бегемота и чупа-чупс. И тут же нашла повод, чтобы вовлечь меня 
в светскую беседу:
— А знаете что? В садике в меня влюбился Даник. У нас с ним даже 
кофты одинаковые.
Ну, о знаках судьбы я готова говорить часами, поэтому спрашиваю:
— И ты тоже в него влюбилась, потому что у вас кофты одинаковые?
— Нет, — Настя смотрит с недоумением. — Потому что он хоро-
ший. Мы даже обнимались. И целовались. И он сказал, что на 
мне женится.
Я держу лицо:
— Женился?
— Нет, это же в садике было, — вздыхает Настя. — А теперь я уже 
в школе учусь, во втором классе. Но вспоминаю эту историю.
Я ошарашенно молчу и мысленно считаю. Так, во втором классе — 
значит, лет восемь. А в садике — это лет шесть. Итого: Насте восемь 
лет, и четверть ее жизни прошла под знаком этой сложной любов-
ной истории с Даником, которую она не может забыть. 
После затянувшейся паузы Настя вдруг говорит: 
— А вообще, я еду к бабушке удалять сорняки. Я большой специа-
лист по сорнякам.
Улыбаюсь в ответ:
— О! Я тоже.
И, как вы понимаете, это не только об огороде.

***
Папа завел кота. Ну, как завел… Мой папа — везунчик по жизни. 
Ровно за неделю до юбилея, на который он настойчиво просил 
подарить ему кота, а мы намеревались купить что-то полезное типа 
электробритвы, могущественная рука судьбы подбросила котенка 
прямо к крыльцу дома. Мамы в это время дома не было, а когда 
она вернулась, папа сидел с этим страдальцем чуть ли не в обним-
ку и мгновенно отрекомендовал: «Это Гриша!» То есть он даже 
имя уже ему придумал. Тогда же стало понятно, что это сиамские 
близнецы Саша и Гриша и теперь их ничто не сможет разлучить. 
Гришины 15 сантиметров вообще сидели с таким видом, как будто 
его здесь не просто приютили, а прописали и сделали собственни-
ком — выселить теперь можно только по суду. Мама смирилась.
Гриша освоился быстро: отгрыз антенну от радиочасов, катается 
на шторе и охотится за ногами. Поэтому, когда мама утром соби-
рается на работу и одевается в свой официально-деловой стиль, 
папа держит кота на руках. Потому что колготки. Я представляю 
родительское утро и думаю: «Это любовь». А кот наверняка кусает 
папины руки и думает: «Это тюрьма!» Я тоже так часто живу — не 
вижу ситуацию целиком. И когда мне хочется отгрызть какую-то 
воображаемую руку, которая меня держит на каком-то странном 
мероприятии, я вспоминаю о своих математических способностях 
и думаю: «Где-то есть любовь. Я пока просто ее не заметила. Сосре-
доточься. Смотри по сторонам. Любовь больше этой руки. Любовь 
больше всего».  
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Отдых на море  
укрепляет здоровье 
и расшатывает мораль.

Джангули Гвилава
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Часть 1. Путешественники
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У каждого путь пробуждения  
           проходит по-разному»
У Саши Сахар удивительная судьба: она отучилась на факультете филосо-
фии и социальных наук в Минске, окончила престижную школу в Нью-Йорке, 
работала в американских и европейских компаниях, занималась рекламой, 
а потом у нее случилась переоценка ценностей, приперченная нервным сры-
вом. Девушка уехала в Гватемалу, освоила таинство какао-церемоний, стала 
преподавать йогу и делать массажи. Пока мы говорим с Сашей в кафе на 
Комсомольской, мне кажется, что я смотрю качественную голливудскую драму 
с хеппи-эндом и вижу, как выглядят другие миры.

Дарья Мордович
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О ближайших какао-церемониях можно узнать в инстаграм @_sashasugar_



46

B
el

av
ia

 O
nA

ir

47

ОПЫТ

Вы 8 лет прожили в Соединенных Штатах. Как 
там оказались?
Мы с мамой выиграли Green Card, и с третьего 
курса я знала, что, скорее всего, перееду в Штаты. 
Но в Америку я начала ездить еще по студенческой 
программе Work & Travel в 19 лет. После окончания 
университета в Беларуси поступила в магистратуру 
University of Massachusetts в Бостоне — там была 
программа по прикладной социологии. Город сразу 
мне не зашел, и во время осенних каникул я решила 
поехать в Нью-Йорк, заглянула на отделение media 
studies в модную и прогрессивную школу The New 
School. Срок подачи заявок прошел, но мы пообща-
лись с деканом, обсудили Теодора Адорно, других 
философов, социологов и медийных культурологов. 
Ему понравился ход моих мыслей и он предложил 
подать документы. «Может быть, сделаем исключе-
ние и рассмотрим твое заявление», — сказал он. У 
меня были хорошие оценки в БГУ, неплохие реко-
мендации — меня взяли и дали 50% стипендии. Если 
бы не scholarship, я бы никуда не переехала — это 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

частная и очень дорогая школа. Но сложилось вот так — и у меня 
начался угарный период в мировой столице, появилась муль-
тинациональная тусовка и много интересного. Сейчас, когда 
приехала в Беларусь, такое чувство, что закончилась моя жизнь. 
Не в депрессивном смысле. Просто кажется, что все, что было 
в Нью-Йорке, было в другой жизни. Ощущаю, что на энергети-
ческом уровне я другая. Хотя все это было не так уж давно.

До приезда в Беларусь вы успели пожить в Гватемале…
Это долгая история. Путь к Гватемале начался в Нью-Йорке. По-
следний год обучения в The New School у меня была практика 
в стартапе, я занималась веб-аналитикой. Мне очень нравилась 
наша команда, но после graduate school произошло выгора-
ние: устала столько лет учиться без перерыва, не было желания 
больше воспринимать какую-либо информацию. Нью-Йорк 
всегда запрашивает много энергии, там сложно полностью рас-
слабиться — это очень стимулирующий, сложный (экономически, 
материально, экологически) и в то же время свободный город. 
Поэтому по окончании магистратуры я на 3 месяца уехала в Ин-
дию, а когда вернулась, нашла работу в MindShare — глобальном 
рекламном агентстве. Мне очень помогла практика в стартапе — 
наверное, больше, чем моя учеба. 
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В Америке уже нет такого культа образования, сейчас там 
ценится опыт работы (за исключением каких-то опре-
деленных сфер). В общем, устроилась на работу, шла 
на повышение, выплачивала кредит за обучение. Потом 
на одной из бизнес-встреч познакомилась с ребятами из 
Франции и Англии, их компания занималась ad fraud — 
определением мошенничества в рекламной сфере. Так из 
огромной корпорации перешла в маленькую европейскую 
компанию (у них был офис в Нью-Йорке) и начала заме-
чать, что мне интереснее наблюдать динамику отношений 
между коллегами, разницу рабочей этики у европейцев, 
американцев и славян, а не сам аккаунт-менеджмент, 
обслуживание клиентов и продукт. Поработала где-то 
полтора года, заметила не совсем красивые поступки 
менеджмента — исчезло доверие, ощущение стабильно-
сти, я ушла и устроилась в другую классную компанию в 
сфере ad tech. Все было хорошо, но несколько лет меня 
не покидало стойкое ощущение, что я занимаюсь не тем. 
Мне не нравилось разделять жизнь на работу и, собствен-
но, саму жизнь. Я несколько лет практиковала медитации, 
перестала употреблять алкоголь, начала ходить на разные 
воркшопы, читала книги о духовных трансформациях вме-
сто того, чтобы сидеть с друзьями за бокальчиком вина, 
как раньше. И чем дальше я углублялась в познание того, 
чего хочу, тем больше вылазили какие-то непроработан-
ные вещи.  Мне захотелось научиться жить максимально 
чисто, без условий.

То есть чем больше занимались самопознанием, 
тем меньше находили смысл в своей работе?
Я думаю, что у каждого путь пробуждения проходит 
по-разному: кто-то плавно меняет свою жизнь, а кто-
то — резко. У меня этот процесс не был мягким — на 
работе случился нервный срыв. Мне нравился мой 
коллектив, политика компании, клиенты. Просто 
наступил момент, когда вся моя сущность стала 
кричать: «Что ты вообще делаешь? Это не для тебя». 
За две недели до первой панической атаки, я начала 
замечать отрешенность: например, мне что-то 
говорил босс, я его слышала, но никакого значения 
его слова для меня не имели. Однажды я поехала на 
ланч в Центральный парк, сижу под деревом, смотрю 
на все вокруг и понимаю, что у меня едет крыша. 
Сложно объяснить, просто потерялось значение 
всего происходящего. Когда пришла в чувство и вер-
нулась на работу, осознала, что если открою рот, то 
польются слезы. Взяла своего босса за руку, повела 
в комнату и стала реветь. Он испугался, хотел вы-
звать скорую, но я попросила его помочь со звонком 
клиенту и отпустить с работы. Потом был больнич-
ный — подруга посоветовала прекрасный монастырь 
на природе в двух часах езды от Нью-Йорка, лежать 
дома не было смысла. Как только я туда приехала, 
пришло успокоение. Поняла, что никакая у меня не 
депрессия, просто надо что-то менять. Вернулась 
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из ашрама, снова пошла на работу, и из-за какой-то 
мелочи случился очередной срыв прямо на рабо-
чем месте. Это увидела HR и посоветовала заняться 
здоровьем. В тот день я ушла из офиса и больше там 
не появилась, наверное, бывшие коллеги до сих пор 
не знают, почему я исчезла. Я могла, конечно, сесть 
на антидепрессанты, но это слишком просто. Теперь 
понимаю, как много есть людей, у которых случаются 
душевные порывы, а они убивают их таблетками. 

Как в этой истории появилась Центральная Аме-
рика?
Как раз в это время, после моего ухода, преподава-
тельница по йоге рассказала про Гватемалу — не могу 

сказать, что у меня тут же появилось ощущение, 
что это мое. Кроме гватемальского кофе, я ни-
чего не знала о стране. Просто я очень люблю 
жизнь, пытаюсь потрогать ее со всех сторон — 
так что подумала «Почему бы и нет?» и купила 
билет в один конец. Когда прилетела в Гватемалу, 
знала одно место — деревушку Сан-Маркос на 
озере Атитлан. Но до Сан-Маркоса решила оста-
новиться в культурной столице страны — Антигуа. 
И вот помню первый день: гуляю по городу, 
смотрю на это старинное место с высоты, а в го-
лове — одна мысль: «Сейчас я в медовом месяце 
сама с собой, и обещаю себе, что буду делать 
только то, что приносит мне радость» Я поня-
ла, что все эти годы, пока я ходила на работу, 
которая не соответствовала моим душевным 
порывам, я пренебрегала своей душой и сейчас 
категорически отказываюсь это делать. В Антигуа 
я провела потрясающую неделю: там были и 
романтические истории, и дружеские, и хайк на 
действующий вулкан, и все что хочешь. 

Потом был психоделический Cosmic 
Convergence Festival на озере Атитлан?
Да, именно оттуда началось мое путешествие 
к озеру. Я приехала на фестиваль в канун Ново-
го года. Cosmic Convergence Festival — это такой 
маленький Burning Man. Там очень неболь-

шое пространство, буквально три сцены, но 
кажется, что в одном месте ты — одновремен-
но в разных измерениях. Он намного более 
хиппи — у людей вообще нет правил. Это 
фестиваль для тех, кому интересен альтерна-
тивный подход к понятию себя как гражда-
нина космоса и мира. После него я поехала 
в деревушку Сан-Маркос на другой стороне 
озера. Спустя две недели я не понимала, 
почему меня колбасит все это время. Вроде 
все, как мне нравится (красивая природа, йога, 
медитация, духовные искатели повсюду), но 
что-то не то. Я уже думала, что это место не 
для меня, но встретила знакомого, который 
живет в Сан-Маркосе уже 4 года. Он посове-
товал подождать. Оказалось, что Сан-Маркос 
очень особенный и требует времени: еще 
месяц после фестиваля на озере тусуется 
огромное количество людей, там сильная 
и турбулентная энергетика. Поэтому, чтобы 
не сойти с ума, нужно просто переждать до 
середины февраля. Я осталась там до июня.

Что такого особенного в Сан-Маркосе?
В нем и еще в нескольких деревушках на 
берегу озера испокон веков жил народ майя: 
сейчас их потомки там тоже обитают, носят 
традиционные одеяния, говорят на своем 
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языке (хотя местное население разговаривает 
на испанском). Оттого, что на местности очень 
сильная энергетика от озера, вулканов и древних 
майя, всех, кто приезжает из-за рубежа, колба-
сит — люди либо сразу уезжают, либо остаются 
навсегда. Там я осознала, что очень важно 
сначала соединиться с энергетикой места — про-
сто ходить на озеро, купаться, плакать, смеяться, 
медитировать вместе с ним. А когда установится 
прочная связь с местом, начинать изучать то, 
что происходит вокруг. И если восемь лет назад 
там был только метафизический центр, занятия 
йогой и какао-церемонии, то сейчас в плане 
духовных, целительных практик и растительной 
медицины есть абсолютно все, о чем ты зна-
ешь и не знаешь. Например, сегодня ты идешь 
на какао-церемонию, завтра — на ретрит по 

Практический совет: если идете на хайкинг, 
не берите крупные деньги и вместо модного 
айфона возьмите дешевый телефон — если что, 
отдадите это добро грабителям.
В городе Панахачель есть прикольный маркет, 
более дешевый по сравнению с Сан-Хуаном, 
но там тоже можно найти красивые вещи: 
пончо, рюкзаки, гамаки, одежду. Конечно, стоит 
съездить в какао-тур и глянуть, как растет дере-
во и как убирают урожай. Можно отправиться 
на кофейные плантации. Если остановитесь на 
кофе-туре, берите одежду, полностью закрыва-
ющую тело: на плантациях очень много мошек, 
после укусов которых три дня хочется вылезти 
из собственной кожи. 
Помимо озера Атитлан, многие хотят посмо-
треть действующий вулкан Фуэго. Чтобы его 
увидеть, надо подняться на вулкан Акатенанго 
напротив. Там безумно красиво, хотя сам хайк 
очень сложный. Еще в Гватемале находится 
одно из крупнейших городищ майя, столица 
Мутульского царства — Тикаль. Я читала в отзы-
вах, что там много туристов, но на деле возле 
многих памятников стояла в одиночестве, если 

тантрическому пробуждению, проходишь метафи-
зический курс, потом у тебя церемония с аяваской, 
затем неделя ничегонеделания или дарк-медитация 
в темной комнате. Сан-Маркос — своеобразный ду-
ховный инкубатор, где ты, хочешь или нет, вынужден 
посмотреть правде о себе в глаза. Спустя время мне 
стало очень комфортно, я научилась делать разные 
массажи, окончила курсы по преподаванию йоги, ша-
манизма. У меня появились близкие друзья, клиенты, 
я ощущала таинство жизни каждый день.

Если вдруг запланируем поездку, что можно 
глянуть в Гватемале?
Туристический сезон в Гватемале начинается с се-
редины ноября и продолжается по май. На озере 
Атитлан много удивительных деревушек. В 15 ми-
нутах езды на лодке от Сан-Маркоса есть классное 
место — Сан-Хуан-Ла-Лагуна. Лодки между деревня-
ми ходят каждые 15–30 минут до 6 вечера, и поездка 
на них уже приключение (никто особо не замора-
чивается о безопасности). В Сан-Хуане абсолютно 
другая атмосфера, там много красивого местного 
текстиля, который делают потомки майя. Цены, 
конечно, немаленькие, но можно съездить хотя бы 
ради того, чтобы взглянуть на сам процесс. Еще 
там есть холм, который называют Indian Nose: он 
и вправду похож на нос в профиль. Так вот на него 
можно подняться с гидом и встретить там рассвет. 
Стоит оговориться, что Гватемала не самая безо-
пасная страна: вокруг озера очень много бедных 
людей, и случаются нападения на туристов (хотя со 
мной за восемь месяцев такого не происходило). 
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не считать диких обезьян. Комплекс водопадов 
Семук Чампей — одна из красивейших природных 
достопримечательностей этой страны. Я настоль-
ко ими впечатлилась, что для меня Семук Чампей 
стал третьим любимым местом на планете после 
Большого каньона в Аризоне и чайных планта-
ций в Муннар. Если проедете через всю страну 
к Карибскому морю, то увидите совсем другую 
Гватемалу — там и hot babe случается услышать 
в свой адрес. 

Сейчас вы активно проводите какао-церемонии. 
Помните, каким был ваш первый опыт с какао?
У меня было столько опытов с какао, что я не могу 
вспомнить первый. Когда приезжаешь в Сан-Мар-
кос, перестаешь пить кофе, хотя он очень вкусный! 
У меня даже появилась поговорка: «Выпил какао 
с утра — день прошел не зря». В Гватемале какао 
женского рода: считается, что у него очень сильная 
женская энергия заботы, любви и помощи. Почти 
все мероприятия в Сан-Маркосе проводятся с ка-
као. Например, какао-киртан — это сан-маркосов-
ская фишка. Обычно на киртане пьют индийский 
масала чай, а здесь — какао. Напиток начинает дей-
ствовать минут через 40, и эффект от него очень 
легкий, свободный. Когда находишься в какой-либо 
практике, замечаешь, насколько ты более открыт к 
тому, что происходит, благодаря какао. В Сан-Мар-
косе я осознала, что пить какао — это не просто 
сидеть и расслабляться, это хороший инструмент 
для более глубокой эмоциональной работы. Вот 
так я подсела на какао. 

Но церемониальное какао — это не порошок 
из желтой упаковки с веселым кроликом, 
верно?
Когда я говорю о какао, люди думают, что я имею 
в виду какао-порошок, который разбавляют 
водой или молоком. Но если такого какао на-
питься, никакого волшебства не произойдет, это 
вообще какое-то издевательство над растением 
Theobrama, название которого переводится как 
«пища богов». В церемониальном какао масло 
не отделяется от порошка — это целая масса. 
В наше время первым такие кирпичики стал про-
давать Кит, или, как его называют на YouTube, 
Chocolate Shaman. Он давно переехал в Гвате-
малу: к нему во сне явился дух какао и рассказал 
про свою магию. Благодаря этому человеку 
современный мир как раз узнал о церемониаль-
ном какао.
Вообще, какао растет только на определенном 
расстоянии от экватора. Сейчас оно есть и в За-
падной Африке, но когда-то туда его привезли 
испанцы, которые сначала колонизировали Цен-
тральную и Южную Америку. Народ майя всегда 
почитал какао: они садились по кругу, разводили 
костер и пили его исключительно при важных 
событиях — рождении ребенка, свадьбе или 
когда просили чего-то хорошего у духов. Майя 
растирали бобы, добавляли воду и кайенский пе-
рец. Напиток был горьким — большинство евро-
пейцев пить такое не могли, поэтому испанским 
колонизаторам какао не сразу зашло, а вот когда 
научились добавлять сахарочку, молочка… 
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В чем преимущества церемониального какао?
У какао очень много физических полезных 
свойств — это кладезь магния, натрия, калия, 
цинка и железа. Но все эти полезные вещества 
либо находятся в самом какао-масле (которого 
нет в какао из магазина), либо активизируются за 
его счет. Если у кого-то скачет давление, то какао 
прекрасно помогает его стабилизировать. Еще 
оно хорошо выводит шлаки. Но я не диетолог, 
меня намного больше интересуют психоэмоци-
ональный эффект от какао и его способность 
помогать людям на духовном пути. Когда ты пьешь 
какао в церемониальной дозе, то начинаешь ощу-
щать реальность немножко иначе: твой мозговой 
фильтр, через который ты обычно воспринимаешь 
информацию, ослабевает, и ты становишься более 
восприимчивым и открытым к миру. В какао есть 
натуральный кофеин и теобромин, которые повы-
шают уровень энергии и раскрывают креативные 
потоки. Еще в какао присутствует анандамид — 
молекула счастья, которая дает ощущение легкой 
эйфории и благодарности за то, что ты просто 
жив, в чем, собственно, и есть суть человеческой 
жизни в тонком ее понимании. Надо отметить, что 
какао в Гватемале до сих пор собирают вручную: 
определить спелый плод может только человек. 
Этим делом в основном заняты женщины, которые 
во время процесса напевают песни и вкладывают 
в плоды свою энергетику.

Как происходит какао-церемония — есть в ней 
что-то похожее на чайную?
Такого понятия, как какао-церемония, не существует. 
Цель какао — как раз помочь человеку выйти за рамки 
строгих определений, которые придумал мозг. Именно 
поэтому я принципиально отказываюсь давать дефи-
ницию. Конечно, есть некоторые моменты, которые 
повторяются, но единственная масштабная задача 
церемонии — позволить ее участникам как-то иначе, из 
сердца, пережить пространство, себя и других в нем. 
Проработать эмоциональные блоки и залечить разби-
тое сердце — это уже частности.
Как правило, все мы садимся в круг, создаем про-
странство доверия и безопасности. Но тут тоже 
все зависит от повода и намерения — можно ведь 
проводить разные церемонии (индивидуальные, 
корпоративные, шаманические, с танцами или 

звуком, шеринг-круги, дни рождения). Я люблю 
работать с группой до 20 человек, чтобы была 
возможность уделить время каждому. Не буду 
давать подробности — никогда не бывает двух 
идентичных какао-церемоний! Если вы попали 
на одинаковые, то либо какао был не тот, либо 
модератор что-то сделал не так, либо вы сами 
закрыты к новому опыту. Не всех и айяваска 
берет по началу. Какао-церемония — это не 
запрограммированное занятие по йоге, где 
расписан порядок асан. Какао-церемония — 
чистый пример того, как поток создается здесь 
и сейчас. Под какао ты можешь немножко иначе 
воспринимать информацию, читать между 
строк. Моя задача как модератора чувствовать 
энергию пространства и понимать, когда лучше 
помолчать, а когда дать кому-то выговориться. 
В Гватемале я привыкла, что все люди свободно 
делятся своими переживаниями. А в Беларуси 
просто так рассказывать что-то сокровенное 
тем, кого ты до этого не встречал, мало кто 
хочет. Я поняла, что люди сидят настороже, 
это заложено в нас культурным кодом, который 
можно объяснить разными причинами. Я иногда 
начинаю говорить первая, чтобы растопить лед: 
все мы уникальные, но у всех нас есть похожие 
болячки, истории и эмоциональные пережива-
ния. Для меня какао-церемония — это создание 
пространства, где человек может просто быть, 
где не надо играть никаких социальных ролей, 
где ты просто существуешь. Я хочу донести, 
что какао — это подарок природы, а все самое 
лучшее дано нам именно ею.
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Почему вы вернулись в Беларусь?
Вообще, потенциально я рассматриваю вари-
ант жить какое-то время здесь, например летом, 
а потом уезжать в Гватемалу или в какую-то другую 
теплую страну. Я бы хотела привозить группы 
людей в Сан-Маркос, в Беларуси круглый год 
точно не смогу находиться — мне нужно солн-
це. У меня не было четкого понимания, почему 
я еду на родину. Когда я уезжала в Гватемалу, то 
покупала билет в один конец и не знала, как долго 
продлится мое путешествие. Я улетала, чтобы жить 
по-другому, и научилась относиться к жизни как 
к одной сплошной церемонии, где абсолютно все 
имеет ценность. Я благодарна за каждый день, 
каждый опыт, каждый вдох и выдох. Так вот, будучи 
в Сан-Маркосе, в медитациях, снах и мыслях, 
у меня появилось ощущение, что надо вернуться 
на белорусскую землю — на сколько и зачем, точно 
не знаю. Человек ведь собирает определенные 
пазлы себя в процессе всей жизни, и некоторые 
кусочки мы формируем в определенных местах 

(а на родине закладывается очень много 
ментальных программ). Может быть, мне надо 
что-то пережить с обновленным опытом, понять 
или отпустить. А так как я люблю какао, решила 
заодно познакомить с ним белорусов. Пока 
проводила групповые церемонии на фестивалях 
Sprava и «Каранi» и индивидуальные церемонии 
с одноклассниками и родителями в Несвиже — 
случались такие откровения, которых не было 
в обычных разговорах. Какаушко открывает 
сердце, а там — суть. 
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«ИТАЛИЯ НАУЧИЛА  
МЕНЯ УЛЫБАТЬСЯ»  

В 13 лет Анастасия Лаврикова вместе с родителями переехала жить в Северную 
Италию. Сменив несколько городов, она в итоге выбрала для своей жизни Милан, 
который покорил ее сердце. А когда выросла, то и сама покорила Милан: Анастасия 
является активным участником общественной жизни города, членом Ассоциации 
гидов Италии, вице-президентом координационного совета Ассоциации русских 
соотечественников севера Италии, а также основателем гастрономического проекта 
Party like Russians. При этом ей удается воспитывать пятерых детей. Мы спросили 
у Насти, каково это — переехать в Милан из Советского Союза и как менялся этот 
город за последние три десятка лет.  

Эллина Раисовна 

В МИЛАН С BELAVIA 
3 раза в неделю (пн, чт, сб)

Время в пути: 2 часа 45 минут
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“Italy Taught Me to Smile”

At the age of 13, Anastasia Lavrikova 
together with her parents moved to 
Northern Italy. Having changed several 
cities, she eventually remained in Milan — 
a city that won her heart. And when she 
grew up, she won Milan’s heart herself: 
Anastasia actively participates in the 
local public life, she is a member of the 
Italian Tourist Guide Association, vice-
president of the Coordinating Council 
of Associations of Russian Compatriots 
of Northern Italy, and a founder of the 
gastronomic project “Party like Russians”. 
We asked Nastya what moving to Milan 
from the Soviet Union felt like and how 
this city had changed over the last three 
decades.

Ellina Raisovna
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Was it difficult for you to adapt to the 
Italian environment? 
Of course, I felt a bit abandoned. After all, 
there were no social networks and instant 
messengers then, and international calls 
cost a lot, so I lost all my contacts with my 
friends and relatives. A small number of 
immigrants in Italy also played its role pret-
ty much complicating the whole process — 
we were almost the only foreigners in the 
city. There were no support and adaptation 
programs popular in Europe nowadays. 
Sometimes, I even felt humiliated. I re-
member a teacher of Italian shouting at me 
saying that it took her cleaning lady only 
two months to start speaking Italian, while 
I could not put two words together after 
having stayed there for four. I had a barrier 
common among the Soviet children — 
I could do or say something only when 
I was sure about it. I was raised in strict 
discipline, so it was hard for me to talk, 

Что удивило вас больше всего по прилете в Ита-
лию тогда, в 1989 году?
Аромат фруктов и их изобилие — для меня это было 
экзотикой. В родном Волгограде мы были избало-
ваны фруктами летом, а в холодное время года их 
практически не было: в советские времена зимой они 
предоставлялись в количестве двух штук — мандарин-
ка и апельсин на Новый год. Про бананы, ананасы 
и киви я узнала в Италии. Помню, когда мы только пе-
реехали, я объедалась бананами, из-за этого у меня 
даже развилась аллергия.

Как проходила ваша адаптация в итальянской 
среде? Какие были сложности?
Конечно же, была потерянность. Ведь тогда не 
существовало социальных сетей и мессенджеров, 
а международные звонки стоили колоссальных денег, 
поэтому я потеряла все контакты с моими друзьями 
и близкими. Усложняло процесс и то, что раньше 
в Италии было мало иммигрантов, мы были чуть ли 
не единственными иностранцами на весь город. Не 
было никаких программ по поддержке и адаптации, 
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которые существуют в Европе сейчас. В некоторых 
моментах я даже чувствовала себя униженной. 
Помню, как преподаватель итальянского языка 
закатила мне сцену, сказав, что даже ее убор-
щица за два месяца заговорила по-итальянски, 
а я за четыре двух слов связать не могу. А у меня 
был такой барьер, распространенный у совет-
ских детей: я начинала что-то делать или что-то 
говорить только тогда, когда была уверена в своих 
силах. Я воспитывалась в строгости: шаг вправо, 
шаг влево — расстрел, поэтому мне сложно было 
разговориться, зная об ошибках в речи. Плюс 
поведение итальянских подростков очень сильно 
отличалось от поведения наших, советских. В Со-
юзе в 13—14 лет подростки были уже сознательны-
ми, довольно взрослыми. А в Италии… Я приехала 
в абсолютный детский сад, абсолютную непосред-
ственность. На переменах мальчишки и девчонки 
моего возраста гонялись друг за другом, будто 
они в 3-м классе. Вели себя неподобающим, по 

моим прежним меркам, образом, и я не могла их 
понять.

Насколько мне известно, в Италии и сегодня 
дети не торопятся взрослеть, верно?
Да, но сейчас меня это не удивляет, я вижу в этом 
определенную прелесть. Глядя на своих детей, 
думаю: пусть резвятся, будет еще время в их жизни, 
когда придется быть серьезными. А тогда для меня 
это было шоком.

Расскажите про разницу в школьной системе.
Я могу сравнивать с советской школой, но не с тем, 
что происходит в России сейчас. В советской школе 
мы сами как-то учились, сами делали уроки, остава-

knowing I was making mistakes. Moreover, Italian 
teenagers’ behavior differed a lot from the behavior 
of our, Soviet, kids. In the USSR at the age of 13—14, 
adolescents were already conscious and quite ma-
ture. And in Italy... I felt like I was in a kindergarten, 
surrounded by absolute spontaneity. At breaks, boys 
and girls of my age were chasing each other, as if 
they were in 3rd grade. They behaved in a way I saw 
as "inappropriate", according to my standards of 
those times. I just could not understand them.

In which Italian cities and regions have you 
lived?
Only in the north. First we moved to Lake Maggio-
re, to the town of Arona. There I began to study, 
finished high school, and entered the lyceum. But 
I was always dreaming of moving to Milan, and as 
a result — since 1994 I have been living in it.

Why did you choose Milan?
It was the closest big city. Then everything sort of 
went on its own, and I met my partner — now I am 
very happy about this combination of circumstances 
and I believe Milan to be the coolest city in Europe, 
if not in the world. The era that Milan is now living... 
I think it is simply unique.

What could you advise to see to someone 
arriving to Milan, apart from the Cathedral, 
Montenapoleone Street and Sforza Castle?
I think Milan should be perceived not as the capital 
of fashion, but as an ancient city. So, first of all, go 
down to the archaeological complex under the 
cathedral and go a little deeper into the history 
of Christianity. Now religion is a topical issue. And 

лись одни дома. Я была ответственным ребенком 
и отличницей. Мои дети сильно отличаются от 
меня, потому что здесь все не так. В Италии боль-
шая доля ответственности за обучение ребенка 
накладывается на родителей. С детьми нужно за-
ниматься уроками, отслеживать их успеваемость, 
посещать школьные мероприятия. 

В каких итальянских городах и регионах вы 
жили?
Только на севере. Первый наш переезд был на 
озеро Маджоре, в город Арона. Там я начала 
учиться, окончила среднюю школу, поступила 
в лицей. Но я всегда мечтала переехать в Милан 
и в итоге с 1994 года живу в нем.
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Почему выбрали именно Милан?
Это был самый близкий большой город. Потом 
зацепилась, закружилась, личная жизнь так 
сложилась. Я очень рада этому стечению об-
стоятельств, потому что считаю, что Милан — 
самый крутой город в Европе, если не во всем 
мире. Та эпоха, которую сейчас проживает 
Милан… Думаю, она просто неповторима. 

Что посоветуете посмотреть человеку, 
который приехал в Милан, помимо собора 
Дуомо, улицы Монтенаполеоне и замка 
Сфорцеско?
Я считаю, что Милан стоит начать воспри-
нимать не как фешен-столицу, а как древний 
город. Поэтому в первую очередь спуститесь 
в археологический комплекс под кафедраль-
ным собором и немного углубитесь в то, что 
касается становления христианства. Сейчас 
тема возвращения к религии модная. И понять 
с исторической точки зрения, откуда стало 
распространяться христианство, можно имен-
но в Милане.

Чтобы все это узнать, лучше пользоваться услу-
гами гида? 
Я как гид считаю, что да. (Смеется.) Тема нелегкая, 
и часто людям с атеистическим прошлым сложно 
понять определенные связки. А связь христианства 
с Миланом очень интересна, я сама о ней узнала, 
лишь готовясь к экзаменам. 

Никогда не ассоциировала Милан с религией.
Милан — это колыбель христианства, официально 
признанная историками. В городе очень много 
церквей III—IV века (периода начала христианской 
религии). До того момента христианство было под 
запретом, а верующих преследовали и жестоко 
истязали. Но определенные исторические события 
(например, эдикт Константина 313 года, давший 

христианам свободу вероисповедания), которые 
произошли в Милане, позволили христианству 
стать одной из самых распространенных религий 
в мире. И об этом говорят мало.
Также мало говорят о гастрономическом уров-
не Милана. О том, какие, например, в регионе 
Ломбардия шикарные вина. О том, какая здесь 
разнообразная кухня. Поэтому обязательно берите 
гастрономический тур или выездную экскурсию на 
винодельни — это невероятно интересно. Каждая 
винодельня имеет свои фишки: кто-то биологиче-
ские продукты делает, кто-то старинные виноград-
ники возродил.

it is in Milan where one would be able to understand 
where Christianity started to spread, from the historical 
perspective.

I have never associated Milan with religion.
Milan is the cradle of Christianity, officially recognized 
by historians. The city has a lot of churches dating back 
to the III — IV centuries (the period of the beginning of 
Christianity). Until that moment, it had been banned with 
believers persecuted and brutally tortured. But certain 
historical events (for example, the Edict of Milan — 
a proclamation that permanently established religious 
toleration for Christianity within the Roman Empire 
resulting from an agreement between Constantine I and 
Licinius in 313) that took place in Milan allowed Christi-
anity to become one of the most widespread religions in 
the world. And little is said about it.
Little is also said about the gastronomic level of Milan. 
For example, about great wines one can find in Lombar-
dy, or its rich cuisine. So, I do advise to take a gastro-
nomic tour or an excursion to the winery — it is incredibly 
interesting. Each winery has its own specialty: someone 
makes biological wines, others revive ancient vineyards.

Which wine does Lombardy distinguish itself with?
Red — “Sforzato di Valtellina”, and sparkling “Francia-
corta” which is now considered the main competitor to 
French champagne.

Where should one look for restaurants?
For example, in Navigli area. It is a bohemian place pop-
ular with the youth. One of the top restaurants there is 
“Langosteria” included in almost all Milan city guides.
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Какое вино считается самым вкусным в Ломбар-
дии?
Красное — сфорцато из Вальтеллины, белое игри-
стое — франчакорта, которое считается сейчас глав-
ным конкурентом французского шампанского.

Какие миланские блюда, помимо оссобуко и ри-
зотто алла миланезе, вы можете посоветовать?
В Милане сложно найти рестораны, которые специ-
ализируются именно на северной миланской кухне, 
более того, она очень тяжелая и сытная. Поэтому 
я предлагаю рассматривать Милан как место, где 
можно попробовать абсолютно все. Но так, как 
готовят рыбу в Милане, ее не готовят нигде, ни на 
одном морском побережье. Лучший улов со всей 
Италии стекается именно в Милан. Сибас в соли, 
дорадо, морепродукты, спагетти с морепродуктами, 

различными моллюсками, осьминог, красные кревет-
ки из Мазара-дель-Валло, которые привозят сюда 
в кратчайшие сроки, — все эти блюда можно смело 
пробовать в Милане.

Где искать рестораны?
Например, в районе Навильи — это богемное место, 
молодежное. Один из топовых ресторанов там — 
«Лангостерия», который включен практически во все 
путеводители по Милану. 

Чему научила вас Италия?
Улыбаться. Я знаю, что это неоригинально и многие 
так отвечают, но это действительно так. А еще — быть 
очень придирчивой к еде, винам. Быть не настолько 
требовательной к своему внешнему виду и не ста-
раться понравиться мужчинам. Этим, кстати, ита-
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льянские женщины вообще не страдают. Стараются 
здесь не женщины, а мужчины. Итальянка не станет 
продаваться мужчине и стелиться перед ним, она 
просто живет в свое удовольствие. И если на ее 
пути встретится мужчина, который покорит ее серд-
це, то она, возможно, примет его. Если нет, то не 
сильно расстроится. Мужчины же, наоборот, из кожи 
вон лезут, чтобы привлечь внимание женщины и по-
корить ее. При этом итальянцы не спешат создавать 
семьи, их никто не гонит, да и свадьбы стоят дорого. 
Поэтому, если встанет вопрос — сыграть свадьбу 
или обустроить совместную квартиру, итальянцы 
отдадут предпочтение квартире.

Что вас больше всего удивляет в итальянцах?
Сейчас, наверное, уже ничего. Раньше удивляло их 
умение наслаждаться жизнью, ценить момент и в ка-
кой-то мере отсутствие нездоровых амбиций. 

В чем это проявляется?
Я не встречала людей, которые ради карьеры по-
жертвовали чем-то важным. Все живут спокойным 
и размеренным темпом, никуда не рвутся. Я тоже 
пришла к переоценке того, что было заложено 

How was your project “Party like Russians” 
born and how was it accepted in Italy?
I grew up on the Volga, and one of my childhood 
memories is about the abundance of black cavi-
ar, so I believed myself to be its great expert.
But when I tried Italian caviar in Italy, I was 
surprised! It was more like the caviar from my 
childhood than the one I can now buy in Russia. 
The taste of caviar can differ due to various 
processing procedures. I started researching this 
issue and eventually came up with an idea to 
open a food truck with black caviar appetizers 
and champagne. The Milanese liked it — they are 
curious to try everything new.

What difference do you see between Italy of 
the 1980s and that of 2019?
The difference is huge. For example, I don’t 
feel like a foreigner. If I want to communicate 
with people who know my mother tongue and 
my values, or in childhood watched the same 
cartoons as I did, I can easily do this. Now the 
situation with immigration has changed a lot. 
Today, people who consciously choose this 
country come to Italy. They come to study and 
immediately become active members of the 
society. There are so ways of making new friends 
and not feeling lost.

What did Italy teach you?
To smile. I know such answer is not so original 
and probably many people would say the same, 
but it is actually true.
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в меня в советские времена. Теперь, когда 
у меня возникает желание получить очередной 
диплом, я говорю себе: успокойся, у тебя и так 
уже все хорошо. Здесь можно увидеть очень 
состоятельного водопроводчика, который 
выглядит счастливее, чем банковский менеджер 
среднего звена, получивший высшее образова-
ние, MBA и много чего еще. 

Расскажите про итальянскую дружбу.
Итальянцы не чувствуют себя обязанными 
ни в чем. Меня поразила ситуация во время 
нашего переезда: мой муж миланец, у него 
полно друзей со школьной скамьи, но ни 
один из них не пришел нам помочь. Дружбы, 
которая несет за собой какие-то обязатель-
ства, здесь нет. Зато люди регулярно ходят 
ужинать, болтают, ездят вместе на море. Это 
не та дружба, которая знакома нам с детства. 
В Италии никто ничего никому не должен, но 
в этом-то и прелесть. Появляется определенная 
свобода в отношениях. Здесь все очень четко: 
если есть какая-то работа, то проще заплатить 
постороннему человеку, который придет и все 
сделает профессионально. Так зачем напря-
гаться самим, приглашать других и портить им 
выходные? В этом есть смысл.

Как появился ваш проект Party like Russians 
и как он прижился в Италии? Понравились 
итальянцам русские закуски?
Проект зародился после того, как я работала 
переводчиком на ЭКСПО. Именно там я узнала, 
что Италия является лидером по производ-
ству черной икры. Для меня эта новость была 
шоком. Я выросла на Волге, и одно из моих 
детских воспоминаний — это изобилие черной 
икры, поэтому я считала себя большим экспер-
том в этом вопросе. 
Но когда я попробовала итальянскую икру — 
удивилась! Она была больше похожа на икру 
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из детства, чем на ту, которую я сейчас могу купить 
в России. Икра имеет абсолютно иной привкус, 
потому что проходит другую обработку. Я начала 
интересоваться этой темой, и так возникла идея 
открыть фургон с закусками из черной икры и шам-
панским. Миланцам понравилось — они восприим-
чивы ко всему новому. 

Как вы умудряетесь развивать все ваши биз-
нес-проекты и воспитывать пятерых детей? Вы 
суперженщина?
У меня очень хорошая помощница. Если бы ее не 
было, я бы, конечно, не смогла сделать то, что я де-
лаю. Это человек, который следит за всем. И она 
знает: когда я выхожу из дома, то не должна думать 
о том, что там происходит. Это невероятный плюс.

Какую разницу вы видите между Италией 
1980-х и Италией 2019 года?
Колоссальную. Например, я себя не чувствую 
иностранкой. Если я хочу общаться с людьми, 

которые знают мой родной язык и мои ценно-
сти, которые смотрели те же мультики в детстве, 
что и я, — я это спокойно могу сделать. Сейчас 
очень сильно изменилась ситуация с имми-
грацией. Сегодня в Италию приезжают люди, 
которые выбирают эту страну. Они приезжают 
сюда учиться, сразу становятся активными чле-
нами общества. Есть очень много инструментов 
для того, чтобы сразу обрасти знакомыми и не 
чувствовать себя потерянным. Раньше ничего 
этого не было. Люди попадали в изоляцию, 
спускались по социальной лестнице, у многих 
на этой почве ехала крыша. 
Сейчас нас много, при желании можно встре-
чаться, можно дружить по-русски, как это 
принято у нас. Можно встречаться по-итальян-
ски, то есть просто посидеть, поговорить за 
аперитивом — а затем каждый разойдется по 
своим домам, и никто ничего никому не обязан. 
Сейчас в Милане доступно все. Вот что бы ты 
ни захотел — все есть!   
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«НА АЛЯСКЕ МЫ ПОПРОБОВАЛИ 
НАМЫТЬ ЗОЛОТО СТАРЫМ СПОСОБОМ – 
С ПОМОЩЬЮ ТАРЕЛКИ И НЕБОЛЬШОГО 

КОЛИЧЕСТВА ПОРОДЫ»
На блог Алены Куклевой я наткнулась, когда искала ин-
формацию о Фарерских островах. А как только узнала, что 
она выживала на курсах Беара Гриллса в Шотландии, мое
му восторгу не было предела. Украинка вместе с  му-
жем практически живет в путешествиях, заезжая в  Киев  
исключительно передохнуть. В ее копилке 47 стран и без-

граничная любовь к Северу.

Дарья Мордович
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Расскажите, откуда появилась тяга к приключе-
ниям.
Когда я была маленькой, то хотела стать ветеринаром 
или кинологом. В моем детстве про путешествия 
никто даже не мечтал. С родителями мы ездили в 
короткие однодневные поездки недалеко от города; 
став чуть старше, я тоже как можно реже остава-
лась дома в выходные и праздники, но про дальние 
поездки не мечтала. Окончила факультет социологии 
и психологии, по специальности почти не работала. 
Меня увлекла сфера маркетинга и рекламы — я вела 
большие сложные проекты. А вот когда вышла замуж, 
стала ездить по разным странам, вести блог. Муж 
работает удаленно, так что у нас есть такая возмож-
ность. В блоге я стараюсь раскрывать жизненные 
темы, пишу, например, о том, как сэкономить в Ислан-
дии, как в разных странах взять напрокат машину, где 
лучше питаться, что привезти из поездки.

Вы делаете видео на YouТube. Бывали какие-то 
неловкие ситуации во время съемок?
Всегда неудобно снимать незнакомцев на камеру, 
поэтому я стараюсь, чтобы люди как можно реже по-
падали в кадр. Был случай, когда я записывала ролик, 
находясь в Лос-Анджелесе, и случайно сняла сидяще-
го возле магазина бомжа. Он это заметил и побежал 

за мной, требуя актерский гонорар. В противном 
случае мужчина грозил полицией: я нарушила его 
права, и он не давал согласие на съемку. В конце 
концов, эту часть ролика пришлось удалить у него 
на глазах, чтобы только отстал. Было неприятно, но 
поучительно. 

Еще одна неудобная ситуация случилась 
в Амстердаме: я собралась снимать «квартал 
красных фонарей», а оказалось, что это кате-
горически запрещено: проявление неуважения. 
Когда видят в руках камеру или фотоаппарат, 
то начинают громко ругаться или просто 
прячутся за шторку.

Совсем недавно вы вернулись из Аляски. Что 
больше всего впечатлило?
Большие расстояния и дикая природа! Все 17 дней 
мы видели только горы и лес, буквально раствори-
лись в природе. Вообще, мы поехали в наименее 
туристические места и окунулись в настоящую 
местную жизнь. В трех метрах от нас на дороге 
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Нам удалось все-таки намыть немного для того, 
чтобы поместить золотые хлопья в кулон. Теперь 
у меня есть прекрасное воспоминание о том, как 
мы ездили на Аляску.

В вашем блоге есть отдельная рубрика «Вос-
хождение на разные вершины». Почему горы 
стоят особняком?
Мы с мужем хотим подняться на все островные 
вершины мира. Существует специальная про-
грамма восхождений, которая называется «Чер-
това дюжина островных вершин». В нее входят 
самые высокие точки самых больших островов 
в мире, при этом они сильно удалены друг от 
друга и не везде есть возможность подняться 
(некоторые закрыты для посещения). Сейчас мы 
«собрали» семь из них — на Гавайях (вулкан Ма-
уна-Кеа), Сицилии (вулкан Этна), Тенерифе (вул-
кан Тейде), Шпицбергене (гора Ньютонтоппен), 
в Британии (гора Бен-Невис), Японии (вулкан 
Фудзи) и Исландии (гора Хваннадальсхнукюр). 
Одна вершина у нас покорена наполовину, на 
Галапагосском архипелаге (вулкан Сьерра-Негра). 
Дело в том, что она закрыта для посещения — это 

паслись дикие овцебыки, которые обитают только 
на Аляске и в Гренландии. Дикие черные медведи 
рядом с нами купались в реке, спасаясь от высокой 
температуры. Несмотря на то что Аляску называют 
самым депрессивным штатом, мы этого не ощутили. 
Наоборот, люди показались чрезвычайно привет-
ливыми, общительными и открытыми, а еще они 
любят собак. В июле — августе на Аляске идет на 
нерест лосось, и все местные ловят его буквально 
голыми руками. Поэтому мы купили специальную 
лицензию для ловли рыбы, взяли в аренду удочку 
и поймали одну крупную рыбину. К сожалению, она 
была без икры, хотя местные не едят красную икру, 
считают ее отходами и сразу выбрасывают. Когда 
я это увидела, потеряла дар речи — для нас же это 
дорогой деликатес. Вот такая разница культур. 

Еще на Аляске мы попробовали намыть золото 
старым способом — с помощью тарелки 
и небольшого количества породы. Было очень 
азартно и весело. Со стороны кажется, что 
в этом нет ничего сложного, но с непривычки 
начинает быстро болеть спина, пальцы мерз-
нут в холодной воде и наступает разочарова-
ние от того, что на дне остаются всего лишь 
хлопья, которые не имеют особой ценности. 
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национальный заповедник, и только международ-
ные съемочные компании в виде исключения имеют 
доступ. Так что мы поднялись на второй по высоте 
вулкан. Каждый подъем — это тщательный план, 
ожидание и выбор сезона, физическая подготов-
ка. Например, чтобы одолеть вершину архипелага 
Шпицберген, мы организовали частную экспедицию 
и получили разрешение у губернатора. Согласо-
вание всех нюансов заняло больше 7 месяцев. 
А после того, как мы поднялись на вулкан Этна, он 
начал извергаться, и еще около 6–7 месяцев подъем 
на него запрещали. В Исландию на гору Хванна-
дальсхнукюр мы приезжали дважды: в первый раз не 
хватило физической подготовки, ждали год, чтобы 
вернуться и успешно взойти.

Как проходит подготовка к путешествиям? 
Сначала интересуюсь, нужна ли виза в страну и как 
долго ее выдают. Могу сказать, что самые сложные 
документы требуют Британия и США: надо доказать, 
что ты не хочешь эмигрировать и что ты материаль-
но обеспечен. 

Поездку в Гренландию я готовила за 
полгода, но поняла, что нет жилья, так что 
пришлось переигрывать планы и ехать через 
год. То же было со Шпицбергеном и Аля-
ской. В северных странах очень короткий 
туристический сезон, поэтому одновременно 
приезжает много туристов, и, если не успеть 
забронировать, а еще лучше выкупить жилье/
машину/активности, можно вообще не ехать. 

Совсем другая ситуация там, где сезон 
круглый год, например в Эквадоре, 
Малайзии, Сингапуре. В этих странах 
можно спокойно обо всем догово-
риться на месте. И самое главное — 
никогда не экономьте на страховке: 
она может пригодиться в самый 
неожиданный момент. Так, в джунглях 
Эквадора бушует желтая лихорадка, 
а на Галапагосском архипелаге про 
нее даже и не слышали.

Гренландия — она какая?
Для меня эта страна была и остается 
самой любимой. Если бы не цены, я бы 
ездила туда постоянно. Многие летают 
в эту страну летом, но я не понимаю этих 
людей — красота Севера раскрывается 
именно зимой, когда лежит снег и стоит 
мороз. Я была в конце апреля, когда зима 
еще не отступила: мы ездили на соба-
чьих упряжках с настоящими гренланд-
скими хаски, летали на вертолете к са-
мому быстротающему леднику на земле. 
Местное население Гренландии — инуи-
ты — живет на острове уже много веков. 
Инуиты очень неприхотливы и выживают 
в суровых условиях как могут, а из-за 
сильных морозов носят одежду из шкуры 
тюленя. Еще в Гренландии я выпила 
самый дорогой кофе в жизни, который 
делается по особенному секретному 
рецепту и стоит 20 $. Подозреваю, что 
весь секрет заключается в добавлении 
ликера, но утверждать не буду. Было 
вкусно, мне понравилось.
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Мы знаем, что однажды вы ночевали в Сахаре… 
Я большой любитель северных направлений: мы 
объездили почти весь Север, кроме Канады и се-
верной части России. В качестве разнообразия 
решили поехать в Марокко, где можно посмотреть 
на Сахару. Провели ночь в бедуинском лагере 
в глубине пустыни — нам понравилось. Днем там 
стоит невероятная жара, а ночью температура 
опускается до нуля и становится очень холодно. 
Ночевать пришлось в шатре, который совсем не 
согревал, зато рано утром мы встретили краси-
вый рассвет над песчаными дюнами. Ради этого 
момента стоило провести ночь в холоде. Сахару 
можно увидеть не только в Марокко, но и в Алжи-
ре, Тунисе. Обязательно возьмите с собой платок 
на голову, иначе мелкий песок будет залетать 
в уши, нос, глаза. Если будет возможность, то по-
наблюдайте за поведением бедуинов — они точно 
знают, как правильно вести себя на местности.

Как вы оказались в Японии?
Япония — одна из немногих стран, куда я готова 
возвращаться снова и снова. Там ты постоянно 
удивляешься — каждый день на каждом шагу. 
Меня поражает умение японцев соединять 
древние традиции с невообразимыми техноло-
гиями. Например, среди небоскребов в шумном 
квартале Токио стоит старый буддистский храм, 
из которого слышен звук воды из фонтанчика 
и пение цикад. В Японии очень вкусная, здоровая 
и недорогая еда. Если вы заходите в ресторан, то 
сушисты при вас начинают колдовать над ингре-
диентами — и спустя пару минут перед вами уже 
стоят свежайшие роллы. После Японии я переста-
ла ходить в наши японские рестораны, потому что 
это невкусно и очень долго. 

В Японии рекомендую посетить всемирно 
известный рыбный рынок Цукидзи и посмо-
треть на изобилие морепродуктов и рыбы. 
А если вы можете рано проснуться, то есть 
шанс побывать на знаменитом аукционе 
свежего тунца, где огромные туши продают 
владельцам ресторанов за большие деньги. 
(Рынок просуществовал больше 80 лет, но 
в прошлом году его закрыли и всех торгов-
цев перевели на новый рынок Тойосу, при-
мерно в 2,5 км. Городские власти намерены 
сделать на старом месте парковку к Олимпи-
аде 2022 года. — OnAir.)

Самая странная история, которая при-
ключилась с вами в путешествиях?
Было это на Галапагосах. Я еще раз убе-
дилась: в путешествии надо быть готовым 
абсолютно ко всему. На острове Санта-Крус 
на меня напала бездомная собака, из-за чего 
я упала и сильно подвернула ногу. Возникло 
подозрение на перелом. Когда обратилась 
за помощью в больницу и стала объяснять 
врачу причину моего падения, то он мне не 
поверил. Сказал, что собаки в этой местно-
сти запрещены, ведется их отлов, потому что 
они нападают на морских игуан, которые 
выходят из воды погреться на солнышке. На 
помощь пришла медсестра, которая видела 
нападение и узнала меня. 

Мы приехали в Японию ради восхождения на гору Фудзи и только там узнали, что для японцев 
это своего рода обряд. Некоторые из них недоумевали и спрашивали, зачем нам это надо, если 
не ради благословения Фудзи. Объяснять историю про островные вершины слишком долго, учи-
тывая тот факт, что японцы в большинстве своем не выезжают за пределы родной страны, хотя у 
многих есть материальная возможность. Они совсем не похожи на нас, они другие. 
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Хорошо, что Галапагосы — это как большое 
село, где каждый что-то видел и что-то знает. 
Удивлению врача не было предела. Наверное, 
это был единственный случай нападения собаки 
на Галапагосских островах, и почему-то он 
случился именно со мной. 

Мне помогло знание испанского и наличие страхов-
ки. К счастью, перелом не подтвердился. 
Еще одна интересная история произошла в Шот-
ландии. Мы с мужем забронировали ночь в краси-
вом замке. Особо не разбираясь в нюансах, просто 
заплатили за номер и забыли. Как же мы удивились, 
когда приехали и увидели, что это не просто гости-
ница, а место, где есть дворецкий, прислуга, повара 
и все остальные атрибуты настоящего замка. Слож-
ность была в том, что в цену входил ужин, на котором 
присутствовали другие постояльцы. Они готовились 
к ужину как истинные британцы: надели лучшую 
одежду. У нас не было ни одного торжественного 
наряда. Флисовые кофты и футболки — вот самое 
нарядное. Сначала я ужасно расстроилась, даже была 
мысль не пойти, сославшись на головную боль. Но 
потом взяла себя в руки и решила, что это уникальная 
возможность пообщаться с интересными людьми, 

Вы много читаете в пути. Ваш топ-5 книг для 
путешественников?
Очень люблю японских писателей: Кобо Абэ, 
Юкио Мисима, Харуки Мураками. Они не о пу-
тешествиях, а скорее о состоянии души. У них 
учишься быть спокойным и уравновешенным, мне 
этого иногда очень не хватает. Полюбила книги 
об удивительных историях выживания людей 
после того, как мы с мужем прошли курс выжива-
ния у известного телеведущего Беара Гриллза. 
В течение пяти дней мы выживали с минималь-
ным набором средств в дикой природе Шот-
ландии. По окончании курса у нас произошла 
полная перезагрузка и переосмысление жизни. 
Возможности человеческого тела бесконечны. 
Сейчас я читаю истории людей, которые смог-
ли выжить лишь с помощью своих внутренних 
ресурсов. Рекомендую историю Славы Курилова 
«Один в океане». Еще одна книга — «На грани 
возможного» британского физиолога Фрэнсис 
Эшкрофт — рассказывает о том, что происходит 
с физиологической оболочкой при изменении 
условий окружающей среды. Книгу рекомендую 
тем, кто пробует в поездках экстремальные вещи, 
но не всегда задумывается о последствиях. 

насладиться вкусной едой и вообще незабыва-
емо провести вечер. Собственно говоря, мы так 
и сделали — пошли в обычной одежде и провели 
вечер так, как любят его проводить британцы. 
Не могу сказать, что я не испытывала неловко-
сти, но эта история научила меня тому, что даже 
в самой обычной поездке надо иметь с собой 
хотя бы один торжественный предмет гардероба. 
Как показывает практика, никогда не знаешь, где 
можешь оказаться сегодня вечером.
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«В диких условиях» Джона Кракауэра 
тоже входит в мой топ, по книге сняли 
одноименный фильм. Это история Криса 
Маккэндлесса, парня из благополучной 
семьи, который решил бросить вызов 
дикой природе и проиграл. Я читала ее, 
находясь на Аляске, поэтому букваль-
но каждую строку примеряла на себя. 
Никогда не стоит переоценивать свои 
возможности и недооценивать дикую 
природу, особенно север. 

Ежегодно на Аляску приезжают романтики, 
желающие уединения, но реальная и книжная 
жизнь очень отличаются. Когда мы находились 
на Аляске, в эти дни семейная пара из Белару-
си пошла по стопам Маккэндлесса, и девушка 
погибла — не смогла перейти вброд реку. 
Эшли Вэнс написал очень хорошую биогра-
фическую книгу «Илон Маск. Tesla, SpaceX 

и дорога в будущее». Если вы спросите про мою 
самую любимую книгу, которую я готова перечи-
тывать много раз подряд, то это «100 лет оди-
ночества» Габриэля Гарсия Маркеса. Иногда я ее 
читала несколько раз подряд: закрывала послед-
нюю страницу и тут же открывала книгу заново. 
Необъяснимое притяжение к героям и ощущение 
одиночества каждого из них.

Вы посетили 46 стран. Какие оставили нерав-
нодушной?
Уже 47. (Улыбается.) Но не все вызвали восторг 
и желание вернуться. Это как с едой — кому-то 
нравится борщ, кому-то суши, а кто-то не ест мясо. 
Иногда мои предпочтения в путешествиях идут 
вразрез с общепринятыми. Мой личный рейтинг 
стран, куда я готова возвращаться снова и снова, 
небольшой. Среди них Шотландия — страна, кото-
рая очень подходит мне по атмосфере. Я люблю 
дождь, туман, отсутствие жары и суеты. Спокойная 
и умиротворенная природа, угрюмые замки, оку-
танные легендами о величии их хозяев. В Шотлан-
дии я была уже 4 раза и каждый раз чувствую, что 
возвращаюсь домой. Гренландия — льды, айсбер-
ги, снег — это то, что заставляет мое сердце биться 
сильнее. С ней произошла необъяснимая любовь 
с первого взгляда. Очень жаль, что из-за эколо-
гической ситуации Гренландия страдает больше 
всего. Процесс таяния ледников достиг своего 
критического уровня, так что, очень может быть, 
довольно скоро этот остров лишится великолеп-
ного ледяного покрова. Япония — вкусно, техно-
логично и красиво. Хотела бы поближе познако-
миться с дикой природой этой страны, потому 
что в прошлой поездке мы в основном смотрели 
города. Я бы поехала в Японию осенью, в сезон 
красных кленов, который называется «момидзи», — 
судя по фотографиям в интернете, это невероятно 
красиво и по-особенному умиротворяюще. США — 
страна возможностей и комфортной жизни. Здесь 
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есть всё: и уединенные городки, и дикая природа, 
и райские Гавайские острова, откуда не хочется 
уезжать.

Что путешествия поменяли в вас за это время?
Я научилась не ждать многого от места, куда еду. 
Я вообще стараюсь теперь ничего не представлять, 
потому что были ситуации, когда ждешь одного, 
а приезжаешь — и лучше бы дома посидел. Я очень 
часто слышу осуждения в свой адрес, что якобы не 
смогла рассмотреть красоту определенного города. 
Но всем не может нравиться одно и то же. Напри-
мер, я всегда буду отдавать предпочтение природе, 
а не городу — это дело каждого. Я довольно скепти-
чески отношусь к разного рода рейтингам, которые 
говорят, какой город красивый, а какой нет. Для того 
чтобы это понять, нужно приехать и погулять там. 
Например, многие не понимают, почему мой самый 
любимый город — Эдинбург. Ведь он не такой краси-
вый, как Вена, не такой романтичный, как Венеция, 
не такой пафосный, как Париж… Но дело в том, 
что, находясь там, я чувствую себя комфортно. 
Непонятые мной города — это всеобщий любимчик 
Будапешт, Афины и сицилийский Палермо.

Каким будет следующий пункт назначения?
Я стараюсь это не афишировать, чтобы мои читатели 
смогли потренировать интуицию и угадать место, 
куда мы едем. Самым догадливым я отправляю от-
крытки. В любом случае банальностей в нашей новой 
поездке точно не будет. Мы всегда стараемся выби-
рать и делать то, чего еще никто не делал. Например, 
на Аляске мы проехали по самой малопосещаемой 
и удаленной в США трассе Далтон Роад только ради 
того, чтобы на самом севере искупаться в водах Се-
верного Ледовитого океана. Мы четыре дня провели 
в полной изоляции и встретили по пути всего лишь 
несколько машин. Такое дорогого стоит.  



Немного здравого смысла, 
немного терпимости, 
немного чувства юмора, 
и можно очень уютно 
устроиться на этой планете.

Сомерсет Моэм

МИР
Часть 2. Маршруты
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Buenos Aires is a part of Europe around the Rio de la Plata the Spaniards 
brought there on their ships almost 500 years ago. The locals face no 
problems with parking and traffic, but enjoy numerous parks and gardens, 
huge squares and wide avenues instead. So, taking a deep good breath is 
the first thing one can do upon the arrival to this city of fair winds.

Irina Anatsko

The City of Fair Winds

Пока я искала билеты в Буэнос-Айрес, в голове вертелись 
мысли о танго, стейках и сериалах с Натальей Орейро. 
Наивно решила, что недели для аргентинской столицы мне 

хватит за глаза. После первой прогулки стало ясно, что обратный 
билет нужно менять и что знакомство с городом будет не в музеях, 
а в долгих променадах по столичным улицам. Десятки парков 
и садов делают город зеленым и свежим: он не гудит машинным 
шумом, а нежно шелестит листвой. Особенно популярен район 
Палермо — здесь стоит прогуляться в Ботаническом и Японском са-
дах, а еще — по парку Третьего Февраля с красивым розарием. Для 
местных совершенно органично обедать под деревом или балдеть 
с книжкой на мягкой траве. По вечерам парки превращаются 
в огромные спортзалы под открытым небом. Уличного спорта в та-
ком масштабе я не видела нигде, и, кстати, любой может присоеди-

В Буэнос-Айресе ощущаются неимоверные простор и широта. Городские 
стены не давят, как это бывает в европейских столицах, а, наоборот, рассту-
паются и приглашают полюбоваться изящной архитектурой. Этот город  — 
будто частичка Европы на заливе Рио-де-ла-Плата, которую почти 500 лет 
назад на своих кораблях привезли испанцы. Здесь нет проблем с парковкой 
и трафиком, зато есть много парков и садов, огромных площадей и широких 
проспектов. Так и хочется дышать полной грудью в городе добрых ветров.

Ирина Анацко

ГОРОД  
ДОБРЫХ ВЕТРОВ  Ф
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ниться к этим занятиям. В основном тренировку оплачивают после, 
обычно это небольшая сумма-донейшен. В столице Аргентины 
очень любят велосипеды, город оборудован дорожками, и нет ничего 
проще, чем взять велосипед в аренду и объехать окрестности вдоль 
и поперек. Особенно приятно прокатиться по набережной Костане-
ра, любуясь на серебряную гладь Ла-Платы. На этом маршруте мало 
велосипедистов и пешеходов, поэтому можно разогнаться, а потом 
рухнуть в кафешке на набережной и перекусить местным хот-догом 
«чорипаном». Кстати, это смешное название произошло от слияния 
двух испанский слов: чорисо («колбаса») и пан («хлеб»). И обязатель-
но докрутите педали до аэропорта Хорхе Ньюбери: взлетная полоса 
находится в полукилометре от дороги, с которой практически на 
расстоянии вытянутой руки видно, как взлетают и садятся самолеты.

Спецзадание: полюбоваться, 
как на закате закрывает 
свои стальные лепестки 
23-метровый цветок. 
Скульптура находится в парке 
Национального Единства 
и символизирует вечную 
весну и надежду.

While looking for tickets to Buenos 
Aires, my mind was flooded with 

memories of tango, steaks and TV 
series with Natalia Oreiro. I was rather 
naive to assume that one week would 
be enough to explore the Argentine 
capital. But already after the first walk 
it became clear —my return date had 
to be changed and the acquaintance 
with the city would happen not in 
museums, but in long promenades 
along its streets. Dozens of parks and 
gardens make the city green and fresh: 
it does not hum with traffic noise, but 
gently rustles with greenery. Palermo 
neighborhood is especially popular — it 
is worth taking a walk in Botanical and 
Japanese Gardens, and also — in 3rd 
February Park with its beautiful rose 
garden. Bicycles are really popular 
among the city dwellers, so Buenos 
Aires is well-equipped with paths, and 
there is nothing easier than renting a 
bike to travel around. It is especially 
nice to ride along the embankment of 
Costanera, admiring the silver surface 
of La Plata. 

“TAKE IT OR LEAVE IT”
I know it's a cliché but still — Buenos Ai-
res is a city of contrasts. After a couple 
of turns, La Boca slums are replaced 
by the prestigious streets of Puerto 
Madero. And the aristocratic area of 
Recoleta virtually borders on the most 
dangerous slums of Villa-31.
A visit to La Boca is a must. No 
doubts — it was there where the main 
artery of the city, its port, was once 
pulsing (a place where sailors and port 
ladies were dancing their first moves of 
Argentine tango). It is better to observe 
La Boca from a bus and preferably in 
the morning. Unfortunately, this area 
is unsafe. And, in general, its beauty is 
not about the whole neighborhood but 
about one short street called Cami-
nito — a former port promenade. Old 
wooden houses upholstered in corru-
gated iron and painted in bright colors, 
souvenir shops, a bunch of cafes with 
tasty and expensive food, well — and 
tango is something you could really 
enjoy there. Everything is more “tourist-
focused”. 
Puerto Madero neighbors on La Boca 
and it strikes with a completely different 
vibe. I would advise to get there at 
sunset. Sunset halftones theatrically 
highlight the red brick of the former 
port station, now — a fashionable party 

ПОБЫТЬ НЕЛЬЗЯ ПРОЕХАТЬ МИМО
Знаю, что заезжено до дыр, но Буэнос-Айрес — эпицентр контрас-
тов. На одной улице пожилые интеллигентки могут попивать эспрес-
со в кофейнях, а рядом на скамейках будут преспокойно храпеть 
бездомные, окруженные сворой собак. То же самое происходит 
и с городскими районами: пара поворотов автобуса — и вот уже 
трущобы знаменитого квартала Ла-Бока сменяются престижными 
улицами Пуэрто-Мадеро. А аристократичный нафталиновый район 
Реколета и вовсе граничит с опаснейшими трущобами Вилла-31. 
Визит в Ла-Боку — обязательная галочка для туриста в Байресе. 
Еще бы! Именно здесь когда-то пульсировала главная артерия горо-
да — порт (тут же моряки и портовые дамы выписывали первые па 
аргентинского танго). На район Ла-Бока лучше смотреть из автобуса 
и желательно в первой половине дня. К сожалению, эта зона не-
благополучна и опасна. Да и вся соль местности вовсе не в районе, 
а всего в одной коротенькой улочке под названием Каминито — 
бывшем портовом променаде. Старые деревянные домики, обитые 
рифленым железом и выкрашенные в яркие цвета, сувенирные 
лавки, куча кафешек с невкусной и дорогой едой, да и танго здесь 
танцуют неважно. Все рассчитано на туристический поток.
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С Ла-Бокой соседствует район Пуэрто-Мадеро с совершенно иной 
энергетикой. Сюда, наоборот, лучше отправляться с заходом солнца. 
Закатные полутона эффектно подчеркивают красный кирпич бывше-
го портового вокзала, а ныне — модного тусовочного места с барами 
и ресторанами. Не менее впечатляюще выглядят в сумрачном небе 
силуэты старых грузовых подъемных кранов. Сейчас они носят чисто 
декоративный характер и усиливают индустриальную эстетику. Стоит 
поднять взгляд от тихой воды и уютных кафешек с огоньками — и вот 
уже с набережной открывается вид на деловой центр с небоскребами. 
Пуэрто-Мадеро — это не только доки и променад, но и дорогой жилой 
квартал города. Но, в отличие от Реколеты, где в основном живут по-
томки аргентинской аристократии, здесь селятся люди бизнеса.

На контрасте со стеклянными высотками раски-
нулся большой парк Reserva Ecologica de Buenos 
Aires. Вдоль него тянется длинная пешеходная 
улица с палатками, в которых продается разная 
снедь. По выходным здесь вырастает стихийный 
рынок, где можно купить всякую всячину. В самом 
парке есть каменистый пляж и места для бар-
бекю, но его закрывают часов в 7 вечера, поэтому 
рассчитывайте свое время. Отдельно хочется 
рассказать про китайский квартал, расположен-
ный в северном районе Бельграно. Добираться 
туда лучше всего на метро по линии D. Чайнатаун 
занимает всего пару кварталов, но тут так много 
всего необычного, что день пролетит незаметно. 
Местные сюда приезжают за свежей рыбой и мо-
репродуктами. 

Совет: чтобы уехать по нужному 
адресу, при заказе такси через 
приложения обязательно проверяйте, 
где именно находится ваша 
улица. Дело в том, что название 
города Буэнос-Айрес часто путают 
с одноименной провинцией, поэтому 
для различия город еще называют 
«Город Буэнос-Айрес» (Ciudad 
de Buenos Aires) или «Автономный 
город Буэнос-Айрес» (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires).
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place with bars and restaurants. 
No less impressive in the gloomy 
sky are the silhouettes of old cargo 
cranes. Today they perform a purely 
decorative function enhancing the 
industrial aesthetics. Hardly do you 
raise your eyes from the still water 
and cozily illuminated cafes that the 
dynamic view of the business center 
with skyscrapers reveals itself.
Chinatown should also be men-
tioned — located in the northern 
district of Belgrano. The best way 
to get there is by taking D Metro 
Line. Chinatown takes only a few 
of blocks, but there are so many 
unusual things around that the day 
will fly by. The locals come there for 
fresh fish and seafood.

LOTS OF DEJA VU AND TANGO
At the corner of Florida and Cor-
doba Streets there is one of the 
famous buildings of Buenos Aires, 
recognized as a national histori-
cal monument. Gallerias Pacifico 
was planned to be a replica of the 
oldest Parisian department store 
“Le Bon Marche”. In one part of the 
building there is Centro Cultural 
Borges, in another — a shopping 
center. Shop till you drop, but still  
the point of Pacifico is not about 
this guilty pleasure. The building 
has a beautiful gallery of frescoes, 
and the central dome is recognized 
as a city cultural heritage. Also, Ar-
gentinean tango performances are 
often arranged in Pacifico, and if you 
are not lucky to attend one, keep in 
mind thar street dancers perform 
daily at the entrance to the store. 
But the best place to explore tango 
is “Café Tortoni” on 825, Avenida 
de Mayo. The showroom is small, 
so buy tickets in advance. “Tortoni” 
was opened by a French emigrant in 
1858 with its name borrowed from 
a Parisian cafe attended by the bo-
hemian public. Among café visitors 
there were the playwright Garcia 
Lorca, the philosopher José Ortega 
y Gasset, the poetess Juana de Ibar-
bourou and even Hilary Clinton.

GET MOORED IN TIGRE
After exploring the capital, take 
a train and head off to the Argen-
tinean Venice — the town of Tigre. It 

МНОГО ДЕЖАВЮ И ТАНГО
Дежавю в Буэнос-Айресе, или, как его сокращенно называют 
аргентинцы, Байресе, для заядлого путешественника перестает 
быть редким чувством. Нет-нет да и вспомнится Париж, и не только 
из-за архитектуры. В кафе и ресторанах маленькие столики тес-
нятся по-парижски, а сосед-незнакомец так же близко дышит в ухо 
и пытается угадать, на каком языке ты разговариваешь. Или вдруг 
начинаешь улавливать аппетитный запах пармезана и базилика, 
заворачиваешь за угол… а там настоящая Италия в маленьком ре-
сторанчике. Проспект Майо с его высоким обелиском мне напомнил 
главный проспект в Минске — так же широко, просторно и хочется 
побежать по этой длиннющей асфальтной ленте. В аргентинской 
столице предстоит побегать, чтобы увидеть все прелести города. 
Галерея «Пасифико» поможет сэкономить время: здесь вам и искус-
ство, и танго, и шопинг. На углу улиц Флорида и Кордова находится 

Спецзадание: раствориться в танго 
вместе с уличными танцорами 
у входа в галерею «Пасифико». 
Местные артисты активно 
приглашают публику потанцевать, 
и если навыков совсем нет, то 
покажут пару шагов.
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политик Эва Перон, президенты 
Аргентины, композиторы и нобе-
левские лауреаты. Кладбище окру-
жено жилыми домами и отелями, 
из которых открывается жутковатая 
панорама. Но на кладбище ходят 
как в музей — такое ощущение, что 
даже после смерти люди продолжа-
ют выяснять, кто богаче и статус-
нее. Невероятные склепы, часовни 
и скульптуры наполняют кладби-
щенские улицы — да, именно улицы. 
Кладбище напоминает настоящий 
город с идеальной планировкой, 
особенно этот перфекционизм ви-
ден из окон близлежащих зданий. 
Местные к странному соседству 
привыкли, чего не скажешь о при-
езжих. Жутковато утром, раздвинув 
шторы, наблюдать огромный некро-
поль. С испанского языка «реколе-
та» переводится как «аскетичное, 
уединенное место», но, глядя на 
бурлящую жизнь района и особен-
ную активность вокруг кладбища, 
это название кажется абсурдным. 
Буквально в нескольких метрах от 
кладбищенских стен расположи-
лись кафе и рестораны, по вечерам 
играет громкая музыка, люди едят 
и веселятся.

одно из знаменитых зданий Буэнос-Айреса, признанное 
национальным историческим памятником. Галерея «Па-
сифико» была задумана как повторение старейшего па-
рижского универмага Бон-Марше. В одной части здания 
расположен культурный центр «Борхес», в другой — тор-
говый центр. Любители шопинга могут отвести душу, но 
все-таки соль «Пасифико» не в этом: здесь есть красивая 
галерея фресок, а центральный купол признан городским 
культурным наследием. Еще в «Пасифико» часто устраи
вают представления аргентинского танго, а если не 
получится попасть на такое, то у входа в магазин еже-
дневно выступают уличные танцоры. Кстати, в отличие от 
Ла-Бока, здесь они выкладываются по полной и устраива-
ют полноценные музыкальные шоу.
Для знакомства с аргентинским танго лучше отправиться 
в кафе «Тортони» на проспекте Майо, 825. Зал для шоу 
небольшой, поэтому билеты стоит купить заранее. «Тор-
тони» открыл французский эмигрант в 1858 году и назвал 
его в честь парижского кафе, где собиралась богема. В ар-
гентинское заведение наведывались драматург и поэт 
Федерико Гарсия Лорка, философ Хосе Ортега, поэтесса 
Хуана де Ибабуру и даже Хилари Клинтон.

РЕКОЛЕТА НЕ ДЛЯ АСКЕТА
Этот центральный район — один из самых престижных 
и безопасных для жизни. Архитектура Реколеты полно-
стью отражает нравы и вкусы ее обитателей — вокруг 
сплошные дворцы и особняки. Часть из них давно стала 
муниципальными учреждениями, в другой продолжают 
жить потомки аргентинской знати. Достопримечатель-
ность Реколеты — местное кладбище с одноименным 
названием. На нем похоронены самые богатые и знаме-
нитые люди Аргентины: поэт и журналист Хосе Эрнандес, 

Спецзадание: увидеть представление уличных 
клоунов у торгового центра «Реколета Молл». Клоуны 
выступают здесь по выходным и на славу веселят 
публику: мимы отчаянно бегают за машинами, при-
стают к прохожим — в общем, делают шоу из всего.
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ХУХУЙ КАК ПАМЯТНИК КУЛЬТУРЫ 
Метро в аргентинской столице начали строить 
в 1913 году, оно было первым в Латинской Амери-
ке и тринадцатым в мире. Здесь оно называется 
subterráneo — в переводе «подземный бункер». 
Аргентинцы коротко называют свое метро «субтэ», 
это же название пишут и на входе, поэтому ищите 
не традиционную букву М, а слово Subte. В метро 
Буэнос-Айреса — больше 400 произведений искусства 
(фрески, мозаики, скульптуры). Некоторые станции 
признаны памятниками культуры, например «Хухуй», 
расположенная на линии Е. Фрески на этой станции 
сделаны по эскизам художника Алехандро Сирио. 
Метро напоминает парижское — тесное, душное и за-
путанное. Особенно неприветливо выглядит линия 
С — очень грязно, много бездомных и подозрительных 
типов. Не удивляйтесь и не пугайтесь, если в метро 
к вам подойдет взрослый или ребенок со щенячьими 
глазами и предложит пожать руку. Как только сердо-
больный человек клюнул, попрошайка тут же пред-
лагает обниматься. Обычно после обнимашек люди 
попросят милостыню — если вы не готовы поделиться 
парой песо, то лучше корректно отстраниться. Еще 
в метро продавцы всякой ерунды любят пихать в руки 
свой товар: растерявшиеся туристы часто не успева-
ют сообразить, зачем им дали, например, шариковую 
ручку или пакетик с конфетами, а продавец уже ждет 
оплату. Если не собираетесь ничего покупать, то ниче-
го и не берите.

keramin.com

К
ер

ам
ич

ес
ка

я 
пл

ит
ка

 / 
С

ан
ит

ар
на

я 
ке

ра
м

ик
а 

/ К
ир

пи
ч

О
А

О
 “

К
е

р
ам

и
н

” 
У

Н
П

 1
0

0
2

9
71

0
3

Шиен
Коллекция Collection 2019

Skien

Совет: прежде чем спуститься в метро, просмотрите 
свой маршрут на карте города. Дело в том, что многие 
станции субтэ расположены очень близко друг от друга, 
и нет смысла тратить время на ожидание поезда или 
беготню по подземным переходам – проще пройтись.

Ф
от

о:
 d

ie
go

gr
an

di
, d

im
ab

er
ku

t /
 d

ep
os

itp
ho

to
s.

co
m



107106

Н
О

Я
БР

Ь

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ПОСТАВЬ НА ТЕМНУЮ ЛОШАДКУ
«Por una-a cabeza-a-a-a», — сокрушался известный 
исполнитель танго Карлос Гардель в своей хитовой 
песне. Его знаменитое танго можно услышать в филь-
ме «Запах женщины», где Аль Пачино кружит партнер-
шу под эту мелодию. Страстью Гарделя были женщины, 
лошади и скачки, отсюда и родилась знаменитая 
песня, название которой переводится как «Всего на 
голову» — на голову лошади, разумеется. Скачки до сих 
пор остаются одной из страстей местных. Чтобы по-
чувствовать себя настоящим портеньо (так называют 
себя жители Буэнос-Айреса), побывайте на старейшем 
ипподроме Южной Америки El Hipódromo Argentino 
de Palermo. Сюда можно доехать на метро до станции 
«Палермо» и минут 10 прогуляться пешком. Ипподром 
легко заметить — это красивое здание во французском 
классическом стиле XVII века. Трибуны расположены 
очень близко к трассам, поэтому во всей красе увиди-
те чистокровных скакунов. Программу скачек смотрите 
на сайте ипподрома palermo.com. 

Спецзадание: поставить хотя бы несколько 
песо на лошадь. Быть знатоком в этом 
деле не обязательно, просто смотреть 
скачки будет намного интереснее.
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is located in the wetlands of the vast Paraná 
Delta, 30 km north-east of Buenos Aires. 
A train from Retiro railway station is a cheap 
and fast way to reach the town (it runs every 
15 minutes, get off at the terminal station). 
The charm of Tigre is its water-based location 
with 350 rivers, streams and canals passing 
through it, to travel around them use a river 
boat, a catamarans, a canoes or a kayak. 
The locals navigate on the water as if it were 
a normal road, actually in some narrow 
places there are even traffic jams! Also, the 
town has a walking street called the Puerto 
de Frutos — since 1938 it has been a place 
of a lively fruit trade with the goods brought 
from the north-eastern part of Argentina. Fruit 
was unloaded in Tigre and then transported to 
the capital. Now, in addition to fruits, all sorts 
of handmade things, wooden furniture and 
willow twig items are sold around. 

Спецзадание: вспомнить 
детство и покататься на 
аттракционах в парке 
развлечений «Де-ла-Ко-
ста», который находится 
на улице Виванко, 1509 
и считается лучшим 
в Аргентине.

ОТДАТЬ ШВАРТОВЫ В ТИГРЕ
Когда исходите столицу вдоль 
и поперек, садитесь на электричку 
и отправляйтесь в аргентинскую 
Венецию — город Тигре. Он распо-
ложен в дельте реки Парана в 30 км 
к северо-востоку от Буэнос-Айре-
са. Дешево и быстро до городка 
довезет электричка с вокзала Ретиро 
(поезд ходит каждые 15 минут, 
выйти нужно на конечной станции). 
Прелесть городка в том, что он по-
строен на воде: здесь есть 350 рек, 
ручьев и каналов, по которым можно 
кататься на речных пароходах, ка-
тамаранах, каноэ и каяках. Местные 
разъезжают по воде как по дороге, 

в узких местах рек и на маленьких каналах 
даже образуются пробки. Еще в городе 
есть прогулочная улица под названием 
Пуэрто-де-Фрутас, с 1938 года на этом 
месте шла бойкая торговля фруктами 
из северо-восточной части Аргентины. 
Фрукты разгружали в Тигре, а затем 
отвозили в столицу. Сейчас здесь, помимо 
фруктов, продают всякие вещички ручной 
работы, деревянную мебель и изделия 
из ивовых прутьев. Гуляя по сухопутной 
части города, вы легко наткнетесь на 
изящное здание музея изобразительных 
искусств Museo de Arte de Tigre Intendente 
Ricardo Ubieto. Если гулять нет времени, 
то сразу ищите проспект Пасео Виктория, 
972. Попасть внутрь музея можно только 
с четверга по воскресенье, экспозиция со-
стоит из работ местных и малоизвестных 
художников и заинтересует лишь рьяных 
ценителей живописи. Если бы я туда не 
прошла, вряд ли бы расстроилась. Вся 
красота этого места — в архитектуре 
здания. Изначально двухэтажный особняк 
строили для казино, в конце 1970-х здесь 
был спортивный клуб, а в начале 1990-х 
власти открыли музей.  YA
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It’s hard to believe but this year Tallinn is 
celebrating its 800th years anniversary. The best 
present for this old-timer is a visit you can pay it 
yourself, and — trust me! — late autumn is not the 
worst period for a little trip full of a special vibe. 
Moreover, on November 15, in the Estonian capital, 
right on Town Hall Square, a traditional Christmas 
market opens — last year voted as the best in 
Europe.

Tallinn Tales

Только представьте: Таллинну в этом году стукнуло 800 лет! 
Лучший подарок для «дедушки» — это вы сами, и конец осе-
ни, поверьте, не самое худшее время для маленького атмо
сферного путешествия. Тем более что 15 ноября в эстонской 
столице прямо на Ратушной площади открывается тради-
ционная рождественская ярмарка, которая в прошлом году 
удостоилась титула лучшей в Европе. 

ТАЛЛИНН        ИДЕАЛЕН
Надежда Дегтярева

В ТАЛЛИНН С BELAVIA 
4 раза в неделю (пн, вт, чт, сб)

Время в пути: 1 час 15 минут
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Если вкратце, то вы в гостях 
у сказки. К концу осени город 
уже приоделся в наряд из 

разноцветных гирлянд, а в окнах 
домов одна за другой начинают 
зажигаться пирамидки из горящих 
свечей. Вероятно, в день, когда вы 
прилетите, выпадет снег. Оседая 
на черепичные крыши и причудли-
вые архитектурные детали домов 
(многим из которых уже перева-
лило за 500 лет), он превратит 
улицы в декорации. И да — здесь 
нет привычной «белорусской» 
слякоти: тротуары не посыпают 
реагентами, поэтому под ногами 
будет поскрипывать чистый белый 
снежок.

ЯРМАРКА
Все дороги ведут сюда — на Ратушную площадь в Старом городе, где 
в самом центре сияет огнями главная елка Эстонии, украшенная не 
только традиционными шарами и звездами, но еще и красными сердеч-
ками. Эстонцы считают Рождество самым душевным праздником, при-
званным объединять людей. Нижние ветки лесной красавицы пестрят 
от записочек с пожеланиями, которые по традиции местные ребятишки 
пишут эстонскому Деду Морозу накануне Рождества. Кстати, ни за что 
не запомните с первого раза его имя — Йыулувана.

All Old Town roads lead to Town 
Hall Square because it is in its 

very center where the main Christ-
mas tree shines with lights. Its lower 
branches are full of little notes with 
wishes addressed to Santa Claus by 
local children on Christmas Eve. By 
the way, don’t try to remember his 
Estonian name at once — Jouluvana.  
The tradition of setting up a 
Christmas tree is more than 500 
years old, and it is believed to first 
appear in Europe in the city of Riga. 
But, according to some Estonian 
historians, the first Christmas tree 
was mounted precisely on Town 
Hall Square in Tallinn — 70 years 
earlier than in Riga — namely, in 
1441. Latvian and Estonian scientists 
have been debating on this subject 
for more than ten years by now.

MARZIPAN 
Estonia claims to be the homeland 
of this dessert, however, a number 
of European countries do not agree 
with this. Historians believe that in 
Tallinn marzipan was sold in one of 
the oldest operating pharmacies in 
Europe — Town Hall Pharmacy. The 

ye
go

ro
v.

ni
ck

 , 
lo

ga
le

ks
@

ou
tlo

ok
.c

om
 / 

de
po

si
tp

ho
to

s.
co

m



116

Н
О

Я
БР

Ь

117
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Традиции устанавливать рождественскую ель уже более 500 лет, и счи-
тается, что впервые она появилась в Европе в Риге. А вот по утвержде-
нию некоторых эстонских историков, первая рождественская елка была 
установлена на Ратушной площади Таллинна, причем на 70 лет рань-
ше, чем в Риге, а именно в 1441 году. Полемика латышских и эстонских 
ученых по этому поводу не утихает уже добрый десяток лет.
От елки во все стороны лучами расходятся торговые ряды с киоска-
ми, стилизованными под сказочные домики, куда обязательно стоит 
заглянуть в поисках оригинальных елочных украшений, сувениров 
и подарков для друзей. В эти дни сюда съезжаются мастера со всей 
Эстонии. Ассортимент огромен: авторская керамика и куклы, шерстя-
ные носки и варежки, рождественские свечи, украшения и открытки 
ручной работы, леденцы и расписные имбирные пряники. Атмосфера 
для покупок и подарков самая располагающая: кружатся карусели, зву-
чат рождественские песни, глашатаи в старинных костюмах зазывают 
перекусить в кафе и рестораны, рядом выступают фокусники и уличные 
музыканты. Кругом полно прилавков, где продают мясные деликатесы, 
сыры, горячие рождественские колбаски или орехи в специях, которые 
жарят прямо при вас в железном котле. Замерзли? Ищите перченые 
печеньица пипаркоок, острота которых способна наполнить теплом 
изнутри. Или сразу приступайте к дегустации местного рождественско-
го глёга, в который добавляют мед и травы. 

МАРЦИПАН
В любой непонятной ситуации ищите на ярмарке марципановую фигурку. Без этого 
лакомства из протертых миндальных орешков, тростникового сахара и розовой 
воды невозможно представить Рождество. Эстония даже претендует на звание ро-
дины сладости, впрочем, ряд стран Европы с этим не согласен. Как бы там ни было, 
эстонцы уверены в своей правоте, ведь даже силуэты заснеженных таллиннских ба-
шен напоминают тот самый сверкающий марципановый замок, который так вкусно 
описывал сказочник Гофман. Историки утверждают, что в Таллинне марципан про-
давался в одной из самых старых и постоянно действующих аптек Европы — аптеке 
Ратуши. Первое упоминание о ней в письменных источниках датируется 1422 годом. 
Марципан рекомендовали от головных болей и душевных расстройств. 

У эстонцев есть легенда, согласно которой марципан был создан одним из подмастерьев 
этой аптеки. Мальчику было жаль пациентов, которым прописывали ужасные на вкус 
лекарства, и он стал подменять некоторые горькие ингредиенты сладкими.
Сегодня марципановые фигурки изготавливаются на кондитерской фабрике «Ка-
лев», каждая фигурка расписывается пищевыми красителями вручную. У фабрики 
есть своя галерея в Старом городе, где можно взять мастер-класс по раскраске 
марципановых фигурок, а также посетить музей, в котором вы увидите настоящие 
шедевры из марципанового теста. На главной витрине выставлен самый первый 
экспонат — огромный собор. 

Спецзадание: прокатиться на 
ретропаровозике. Местные жители 
ласково называют его Тоомас. Смешно 
переваливаясь по булыжной мостовой 
извилистых улиц, сине-белый паровоз 
тянет за собой два вагончика и за 
20 минут успевает объехать все самые 
интересные постройки исторического 
центра. Правда, трясет на местной 
брусчатке не на шутку, так что это 
развлечение не подойдет тем, кто недавно 
плотно пообедал. 

fact was first mentioned in written 
sources in 1422. Marzipan was rec-
ommended as a cure for headaches 
and mental disorders. According to 
some Estonian legends, marzipan 
was made by one of the apprentices 
of this pharmacy. The boy was sorry 
for patients who were prescribed 
terribly tasting drugs, so he began 
to replace some bitter ingredients 
with sweet ones. Today marzipan 
figures are made at Kalev confec-
tionary factory. It has its own gallery 
in Old Town, where you can take 
part in a marzipan figures coloring 
workshop.

VANATALLINN
In the Estonian language the name 
of the legendary liquor means “Old 
Tallinn”. It’s a good idea to grab a 
bottle of this warming drink when 
planning a walk around Old Town. 
Forget about a city map and trust 
your intuition. It will definitely bring 
you to Aida and Vaimu Streets — 
they have not changed in the last 
few centuries at all. When under the 
arches of St. Catherine’s Passage, 
pay attention to the remains of the 
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VANA TALLINN
Название легендарного ликера в переводе с эстонского означает 
«Старый Таллинн». Прихватите с собой бутылочку этого согревающе-
го напитка на прогулку по Старому городу — не прогадаете! А теперь 
уберите карту и доверьтесь интуиции. Она обязательно заведет вас на 
улочки Aida и Vaimu, где вы почувствуете себя путешественником во вре-
мени, ведь они никак не изменились за последние несколько веков. Под 
арками переулка Святой Катарины обратите внимание на остатки стены 
разрушенной церкви, а с другой стороны — на старинные дома с мастер-
скими и лавками, в которых обитает самая настоящая средневековая 
ремесленная гильдия. Все товары, которые создаются в этих мастерских, 
производятся точно по старинным технологиям. Можно понаблюдать за 
работой мастеров-стеклодувов, ткачей, гончаров, кожевников и шляп-

ников, а при желании — приобрести 
какую-нибудь вещицу, сделанную в един-
ственном экземпляре.
На улице Ратаскаэву не забудьте за-
глянуть в Кошачий колодец — одну из 
самых древних достопримечательностей 
Таллинна. Вода в этом колодце была 
слишком жесткой, эстонцы ее не исполь-
зовали, зато верили, что там живет ру-
салка, способная испортить воду во всех 
других колодцах города. Чтобы задобрить 
пакостницу, горожане регулярно прино-
сили ей своеобразную жертву — топили 
в колодце кошек. 
Узкая улица Verine в переводе с эстон-
ского означает «кровавая». Рассказываем: 
когда в моду вошли кринолины, дамы 
в пышных юбках никак не могли разойтись 
на этой слишком тесной улочке. А край-
ними оказывались кто? Правильно — ка-
валеры! Им ничего не оставалось, как 
с оружием в руках отстаивать право своей 
дамы пройти первой. Дуэли прекратились 
только после решения горожан пропускать 
первой старшую по возрасту даму.
Гуляя по улице Suur-Karja, вы выйдете на 
маленькую площадь. Там, в центре, стоит 
бронзовый трубочист — подержитесь за 
его пуговицу на счастье. И вообще: обра-
щайте внимание на детали! Старый город 
состоит из мелочей: оформление дверей 
и окон, чугунные решетки, водостоки, 
фонари. А какие симпатичные каменные 
птички вместо заградительных столбиков 
и полусфер украшают старую мостовую!

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Спецзадание: покататься на коньках. С наступлением холодов на улице Харью 
заливают открытый каток. Это чудесное место, где можно спортивно и весело 
провести время на фоне Старого города.

walls of the ruined church 
with the old houses with 
workshops and shops where 
the real medieval craft 
guild lives opposite them. 
Everything created in these 
workshops is produced by 
masters who use only old 
technologies.
And the name of the nar-
row Verine Street means 
“Bloody” in Estonian. Let us 
explain you: when crinolines 
came into fashion, ladies 
in puffy long skirts found it 
hard to pass one another. 
And who then was supposed 
to find a way out? That's 
right — gentlemen! They had 
no choice but to use their 
arms to defend their lady’s 
right to be the first to pass. 
Duels stopped only after the 
townspeople’s decision to 
always make a senior lady 
walk first. 

TAKE STALKER’S ROUTE
Few people know that some 
scenes of Andrei Tarkovsky’s 
famous film were shot 
in Rotermann Quarter — 
a former factory complex 
in the center of Tallinn, 
once owned by the wealthy 
Rottermann family, and then 
nationalized by the Soviet 
government. Nowadays, 
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САД ДАТСКОГО КОРОЛЯ
Самыми знаменитыми улицами Старого города счи-
таются PikkJalg и LuhikeJalg, которые переводятся как 
«Короткая нога» и «Длинная нога». По «Длинной ноге» 
знатные горожане ездили на каретах до замка Тоомпеа, 
расположенного на горе, а вот «Короткая нога» ведет 
в очень интересное место — Сад датского короля. Это 
уютный уголок Старого города со смотровой террасой, 
обрамленный крепостной стеной со знаменитыми баш-
нями Кик-ин-де-Кёк, Талли и Девичьей, а также с тремя 
таинственными железными фигурами монахов-фран-
цисканцев без лиц. Говорят, здесь когда-то стоял 
лагерь короля Дании Вальдемара II, который собирался 
захватить город. Согласно легенде, во время молитвы 
небо послало королю знамение — красный стяг с белым 
крестом, который помог одержать победу над язычника-
ми-эстами и с тех пор является государственным флагом 
Дании. По узкой каменной лестнице можно подняться 
на крепостную стену, с которой открываются великолеп-
ные виды. А еще там продают вкуснейший сидр.

the quarter is being actively 
restored with designers 
doing their best to creatively 
combine the old and the 
new. The former industrial 
zone has become a popular 
destination among both the 
locals and tourists — many 
hotels, shops, cafes and 
restaurants have opened 
there.

FEED STEVEN SEAGAL
This is a name tourists have 
given to a large silver gull 
begging for tasty treats on 
Kohtuotsa viewing platform 
near Tallinn Vyshgorod. The 
bird has become a real living 
symbol of the city, it already 
has its own Instagram profile 
with 500 followers and an 
individual hashtag #kajakas. 
The viewing platform owner 
does not allow other birds 
to hang around vigilantly 
guarding the territory.

BOARD AN OLD SUBMARINE
Lennusadam is best known 
for its seaplane hangars. 
Built over 100 years ago, 
almost the first in the world, 
thin-walled reinforced 
concrete dome shells of 
enormous size look un-
usual even today. Charles 
Lindbergh, the first pilot to 

Спецзадание: прогуляться вдоль крепостной 
стены — это около 2 км и более 20 башен. Многие 
башни открыты для посещения, в некоторых из 
них есть музейные экспозиции. И не забудьте 
сфотографироваться возле Длинного Германа 
и Толстой Маргариты. По одной из легенд, это 
окаменевшие влюбленные — сын крестьянина 
и дочь рыбака, над которыми висело проклятие, 
позволявшее им видеться только до полуночи. 
Однажды они пропустили час расставания… 
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ПЯТЕРКА ИНТЕРЕСНЫХ ДЕЛ В ТАЛЛИННЕ
1. Пройти дорогой Сталкера. Мало 
кто знает, что некоторые сцены зна-
менитого фильма Андрея Тарковского 
снимали в квартале Ротерманна — быв-
шем комплексе заводов практически 
в центре Таллинна, когда-то принад-
лежавшем богатой семье Ротерман-
нов, а потом национализированном 
советской властью. Именно здесь 
между обветшалыми кирпичными 
стенами фабрик и складов двигалась 
дрезина с героями фильма. На трубе 
старинной котельной до сих пор оста-
лась бутафорская надпись UN. В наши 
дни квартал активно реставрируется, 
причем проектировщики стараются 
креативно объединять старое и новое. 
В итоге получается прекрасный обра-
зец современной архитектуры, удачно 
вплетенной в исторические руины. 
Бывшая промзона стала популярным 
местом среди жителей и туристов, 
здесь открылось много отелей, ма-
газинов, кафе и ресторанов. Улицы 
получили новые названия — Rotermanni 
и Roseni, а также переулок Stalker.

3. Накормить Стивена Сигала. Так туристы прозвали (от англ. Seagull — 
чайка) крупную серебристую чайку, которая выпрашивает вкусняшки на 
смотровой площадке близ улицы Кохтуотса в таллиннском Вышгороде. 
Стивен совсем не боится людей, берет еду с рук и охотно позирует на 
камеру. Птица стала настоящим живым символом города, у нее уже есть 
свой профиль в инстаграм с полутысячей подписчиков и индивидуальный 
хештег #kajakas. Других пернатых «хозяин» смотровой площадки к тури-
стам не подпускает и бдительно охраняет территорию. 

4. Найти дом Довлатова. Посетите в малоэтажный район Каламая, 
знаменитый своей деревянной застройкой. Бывшая рыбацкая деревня 
(а ныне арт-богемный район Таллинна) начинается сразу за железнодо-
рожным вокзалом. Двух- или трехэтажные многоквартирные дома района 
однотипны: два симметричных деревянных крыла объединены каменным 
подъездом с лестничной клеткой. Именно в таком доме №41 по улице 
Vabriku (в то время она называлась улицей Рабчинского) в 1972—1975 
годах прошлого века жил русский писатель Сергей Довлатов. Этот факт 
подтверждают целых две мемориальные таблички. Одна с соответствую-
щей надписью, а на второй — рисунок, изображающий Довлатова с соба-
кой, авторства знаменитого «Митька» Александра Флоренского. 

В Таллинне Довлатов работал в газете «Советская Эстония», о чем потом написал 
чудесную книгу «Компромисс». Тем, кто Довлатова не читал, возможно, будет 
интересно посетить в этом районе креативное пространство «Теллискиви», где по 
выходным собирается, кажется, вся продвинутая таллиннская молодежь.

2. Запустить по звонку кукольное шоу. Для этого надо 
найти небольшое окно в стене таллиннского театра кукол 
Nuku и набрать номер телефона, который указан в правом 
верхнем углу витрины. Звонок бесплатный. Вы увидите фан-
тастический кукольный мини-спектакль в стиле стимпанк. 
Накануне Рождества многие родители приводят малышей 
к этому окошку и предлагают попросить Деда Мороза (не 
забываем, что в Эстонии его зовут Йыулувана) показать им 
сказку, а сами незаметно набирают волшебный номер.  

solo a nonstop transatlantic flight, 
landed in this harbor in 1930. Now 
an interactive museum of naval 
and military history is situated 
there, as well as the last harbor of 
ancient ships. The main exhibit of 
this museum is EML Lembit sub-
marine, built in the UK in 1936 for 
the Estonian Navy. The submarine 
was in use for 75 years — until 
2011 remaining the oldest subma-
rine in the world still in service.
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5. Подняться на борт старинной субмарины или гидропла-
на. Летная гавань (Lennusadam) известна прежде всего своими 
ангарами для гидропланов. Построенные более ста лет назад, 
едва ли не первые в мире тонкостенные железобетонные куполь-
ные оболочки огромных размеров даже в наши дни выглядят 
необычно. В этой гавани в 1930 году совершил посадку Чарльз 
Линдберг — первый человек, осуществивший одиночный перелет 
через Атлантику. Сейчас здесь расположен интерактивный музей 
морской и военной истории, а также последняя гавань старин-
ных кораблей. Главный экспонат этого музея — субмарина Lembit, 
построенная в Великобритании в 1936 году для Военно-мор-
ского флота Эстонии. Подлодка бороздила моря 75 лет и до 
2011 года была самой старой субмариной в мире, находившейся 
в строю. Не менее интересны полноразмерная копия британ-
ского гидроплана ShortType-184, с которого впервые в истории 
была совершена торпедная атака на корабль, а также останки 
средневекового парусника и Suur Tõll — крупнейшего в Европе 
ледокола с паровыми двигателями.  
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НЕ СПИ, НЕ ЕШЬ,  
НЕ ЖАЛУЙСЯ 

В Индии я была зимой 2017 года. Чисто хронологически эта поездка 
могла бы считаться свадебным путешествием: мы с мужем Ромой по-
знакомились в кругосветке и после возвращения в Минск занимались 
медиапроектами. Но по факту все путешествие по Индии было посто-
янным стрессом. Мы проехали страну с юга на север по классическому 
маршруту: Варкала, Гоа, Хампи и Гокарна, Джайпур и Пушкар, Вара-
наси, Ришикеш, Дарамсала. Два месяца, одиннадцать поездов, три пи-
щевых отравления. Этот текст — моя попытка осознать, почему Индия 
представляет собой такую лихую смесь средневековых нравов и явле-
ний XXI века. И почему с этой страной у меня так и не сложилось.

Ольга Полевикова 
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СТАРЫЙ ДЕЛИ И LTE-ИНТЕРНЕТ
Мы приземлились в Дели в начале января. По 
счастливой случайности в этот момент в городе 
был мой друг, индиец Сахил, — он много лет учился 
в Италии, год жил в Беларуси, а сейчас переехал 
в Канаду. Мы встретились с ним и его знакомым 
Уореном и отправились на поиски колорита в Ста-
рый Дели. Туда мы поехали на метро — индийские 
друзья настояли на том, чтобы окружить меня коль-
цом из трех человек во избежание приставаний. 
В вагон мы едва втиснулись.
— Очень много народу, — выдохнул Рома.
Индийцы громко рассмеялись.
— Подожди немного, ты увидишь, что такое дей-
ствительно много народу, — сквозь смех ответил 
Сахил.
Когда мы вышли на станции Chawri Bazaar, я по-
няла, почему ребята смеялись. На узком пятачке 
перед метро разместилось население небольшо-
го белорусского поселка. Я почувствовала себя 
атомом из модели броуновского движения: моя 
траектория зависела от других участников самым 
непредсказуемым образом. 

[ Мы шли цепочкой и тщательно следили 
друг за другом. Остановишься — потеряешь-
ся. Толкнут — и всё, затянет толпа. Клаксо-
ны, крики, цокот копыт, зазывания, плач, 
моторы, ссоры, смех. Жизнь человеческая 
здесь, как в джунглях, — оглушительная 
борьба за выживание. ]

Старый Дели оставляет впечатление невероятно 
ветхого места. Дома как будто сооружали для 
детей, но потом им надоело в них играть, и зда-
ния забросили. Попадались постройки, которые 
были по-настоящему красивы — в прошлом. 
Сейчас же их щербатые стены были татуированы 
косыми надписями рекламы и линиями коммуни-
каций. Спустя час самой напряженной прогулки 
в моей жизни мы оказались в мусульманском ре-
сторанчике — это была наша цель. Места здесь 
было мало, как в домике Барби. Сахил заказал 
настолько острую еду, что я плакала после того, 
как съела кусочек из его тарелки. Уорен добавил 
специй в свою тарелку — и перед его едой спа-
совал даже Сахил. 

[ Уорен — повар, последний год он рабо-
тал в Кувейте и мечтал уехать в Канаду 
делать виски. Сахил — дизайнер, и тоже 
раздумывал о Канаде. Оба родом из хо-
роших семей, оба хотели эмигрировать 
из родной страны по одним и тем же 
причинам: коррупция, климат, отвра-
тительная инфраструктура и крайняя 
дороговизна жилья. ]

Индийские друзья не только познакомили меня 
со Старым городом и национальной едой, 
но и помогли раздобыть симку мобильного 
оператора Jio. Так у меня появился 1 гига-

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

байт LTE-интернета в день по смешной цене 
в стране, где 35% населения не умеют читать 
и писать. Беспрецедентную ярмарку щедрости 
организовал Мукеш Амбани, самый богатый 
человек Индии и заодно владелец телекомму-
никационной корпорации, в которую входит Jio. 
Слухи гласили, что решение построить первую 
в стране LTE-сетку было принято для того, 
чтобы спасти миллиарды черных денег перед 
масштабной реформой 8 ноября 2016 года. 
В этот день под предлогом борьбы с коррупцией 
правительство премьер-министра Нарендра 
Моди вывело из оборота самые популярные 
купюры в 500 и 1000 рупий (7 и 14 $). Говорят, 
настоящая цель состояла в том, чтобы «обелить» 
доходы населения.

Индийцы не хранят деньги в банках — они хра-
нят их в чулках, золоте или недвижимости. Тео-
ретически после реформы обменять устаревшие 
деньги можно было в банках — так становилось 
понятно, кто какими суммами владеет и с кого 
какие налоги взимать. По факту обменять 
деньги было нереально: тысячи людей потеряли 
состояния, а сотни — еще и жизни. Правитель-
ство Моди объявило о реформе за сутки до ее 
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начала — если вдуматься, то как такое вообще 
возможно?! Но политика в Индии очень загадоч-
ная сфера. До наших широт доходят либо вести 
о смене правительства страны, либо о каких-то 
фантастических инцидентах вроде того, как 
в штате Тамил-Наду в 2016 году 470 человек 
умерли, не вынеся кончины главы штата. 

Во время нашего путешествия я пыталась 
удержать в голове два факта. Во-первых, 
Индия — это очень молодое государство. Оно 
было образовано всего-то в 1947 году. По сути 
дела, это постоянная попытка на грани фола 
объединить под одним флагом сотни бывших 

регруженность и полная условность графика 
движения поездов. Мой первый поезд, который 
следовал по маршруту Дели — Эрнакулам (штат 
Керала), по расписанию идет 50 часов. Это в те-
ории. На практике он опоздал больше чем на 
сутки. Зато тысячу с гаком километров через всю 
страну мы с мужем преодолели за 14 $. 

Ехали мы в вагоне Sleeper class — это что-то 
вроде плацкарта. Колорит начался сразу: за 
центром Дели потянулись многокилометровые 
трущобы, нескончаемый жесткий документаль-
ный фильм. Трущобы — последствие хаотичной 
урбанизации — прекращались только в сельской 
местности.

[ К концу первого дня в туалетах закон-
чилась вода, и по мере продвижения на 
юг и повышения температуры воздуха по 
вагону поползли запахи. В наш плацкарт 
периодически врывались трансгендеры 
из касты хиджра, безногие калеки, выти-
рающие пол голыми руками, и дети-цир-
качи. ]

Плюс «железки» в том, что остаться голодным 
здесь невозможно. Туда-сюда по вагону по-
стоянно снуют продавцы воды, соков, печенек 
и горячей еды. В поездах дальнего следования, 
как правило, есть вагон-ресторан, который 
выглядит как чистилище: жарко, дым, мужчины 
с голыми торсами перемешивают варево в ча-
нах. Периодически от этих мест отпочковывают-
ся разносчики — наценка зависит от дальности 
вагона-ресторана и совести торговца.

На первый день пути у нас была ссобойка от 
индийских друзей. На второй уже хотелось 
есть, но я пока не рисковала, будучи наслыша-
на про местную гигиену. На третий день, когда 
наш поезд уже задерживался на неопреде-
ленный срок, я была готова к экспериментам. 
Благо у нас появился опытный русскоязычный 
сосед, который ехал на зимовку в облюбован-
ное местечко на юге. Он выбрал у очередного 
разносчика бириани, рис с подливой. Моя рука 
потянулась к порции, как я услышала:

[ — Ну что, рискнем? В прошлом году, 
когда я последний раз покупал еду в по-
езде, я так отравился, что сыновья меня 
выносили из вагона на руках, — бодро 
рапортовал мужик, протирая пластико-
вые приборы влажной салфеткой. — А ты 
что же, передумала?
— Вдруг поняла, что бананов больше 
хочется, — ответила я, отдергивая руку от 
лотка с едой. ]

мелких княжеств, говорящих на 23 разных языках 
и поклоняющихся тысячам, если не миллионам 
разных богов. 

[ Во-вторых, за 70 лет независимости 
население страны выросло на один мил-
лиард человек. Еще раз: один миллиард 
за 70 лет. Такие темпы были бы вызовом 
даже для развитой государственной 
системы, что уж говорить о таком «мла-
денце», как Индия. Как метко заметил 
индийский писатель Салман Рушди, 
«индийский дар безудержного размно-
жения — это и дар, и проклятие». ]

САМЫЙ ПЕРВЫЙ ПОЕЗД 
Главное средство передвижения по 
Индии — это поезда. Британцы хорошо 
понимали роль транспортного сообщения 
в деле управления колонией, потому сеть 
железных дорог покрывает всю страну. Си-
стема ее функционирования — отдельная 
история, в которой за два месяца я успела 
прокачаться. Железная дорога — это де-
шево и, в сравнении с автотранспортным 
движением, безопасно: здешний дорожный 
трафик обусловлен верой в реинкарнацию, 
иначе происходящий на дорогах ад не объ-
яснить. Минусы железной дороги — ее пе-
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КЕРАЛА И ЖЕНЩИНЫ
Наше путешествие началось с самого мягкого 
варианта Индии — штата Керала. Керала мало 
похожа на остальную страну. Грамотная, 
богатая, спокойная. Христианская, мусуль-
манская, индуистская и при этом коммуни-
стическая. Керала — центр аюрведы и штат 
специй. Именно сюда, в город Кочин, прибыл 
в XVI веке Васко да Гама, сюда же держал 
путь Христофор Колумб, только немного 
заблудился. Сюда же приехали и мы с му-
жем. Поезд прибыл на станцию Эрнакулам, 
которая расположена на материковой части 
города Кочин. Недалеко от него находится 
туристический город Варкала — там мы прове-
ли неделю. Днем спасались от жары, а после 
заката катались на скутере по окрестностям. 
По ночам теплый ветер разносил запахи 
специй и цветов — особенно сильно чувство-
вался аромат бородинского хлеба, то есть 
душистого перца. 

[ Днем улицы тоже пахли: пылью, 
фруктами и маслом, которое мест-
ные втирают в свою смуглую кожу 
и темные волосы, чтобы приторными 
и дурманными облачками ходить под 
солнцем. ]

А еще Керала — это место действия романа 
«Бог мелочей» писательницы Арундати Рой. 
Это сложносочиненное повествование об 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS INGистории одной семьи в Керале в 1969 году. 
Поэтическое и политическое одновре-
менно, это первое произведение Рой, за 
которое она сразу получила Букеровскую 
премию. Лихая смесь из тайн, недомолвок 
и любви на фоне тропической красоты 
Кералы приобретает особый оттенок ма-
гического реализма. Книгу отличает редкая 
психологическая точность и поэтическая 
сила. Это во многом рассказ про Кералу, 
выбор и тайны, но гораздо больше — про 
семью и судьбу индийской женщины. Часто 
трагическую — по меркам западного обще-
ства. Как 50 лет назад, так и сейчас.

«Вокзальный мир. Цирк человеческий. 
Куда в суматохе купли-продажи приходит 
домой отчаяние и где, медленно черствея, 
превращается в безразличие», — это цитата 
из финала книги Арундати Рой, который 
разворачивается на вокзале Кочина. Я до-
читала ее как раз в тот момент, когда мы 
ждали свой второй поезд, в Гоа, на той же 
самой станции. До отправления была еще 
пара часов, и я начала искать информа-
цию о положении женщин в современной 
Индии. LTE-интернет позволял это сделать. 
В перерывах между боями с кровожадными 
тропическими комарами я нашла удиви-
тельный лонгрид Элен Барри — Young Rural 
Women in India Chase Big-City Dreams, 
опубликованный в The New York Times.
Это история нескольких девушек-подрост-

ков из глухого штата Орисса, которые 
переезжают работать в Бангалор 
на фабрику по пошиву одежды. Из 
перспектив в родной деревне — вы-
йти замуж. В начале повествования 
девушки напуганы и дезориентирова-
ны: многие никогда не видели поезд, 
а некоторые даже не знают, в Индии 
ли вообще находится Бангалор. За 
несколько месяцев в большом городе 
с главными героинями происходят 
удивительные изменения: они копят 
себе на смартфоны и учатся флирто-
вать с парнями по WhatsАpp. Истори-
ческие изменения целого столетия де-
вушки проходят за какие-то полгода. 
Этот лонгрид Барри — свидетельство 
того, что приход XXI века и связанных 
с ним изменений в индийском обще-
стве неминуем. Но вот пока что все 
максимально стремно.
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[ Индийское общество крайне патриар-
хальное. Мальчикам тут по-прежнему 
рады намного больше, чем девочкам. 
Чтобы снизить количество селективных 
абортов, в Индии на государственном 
уровне запрещено определять пол ребен-
ка. Если девочка все-таки родилась, в по-
давляющем большинстве случаев вариант 
судьбы у нее один — выйти замуж. ] 

При этом родители должны заплатить даури — 
приданое — семье жениха, ведь после свадьбы 
жена полностью переходит на содержание мужа. 
Самая большая трагедия индийской жены — 
смерть мужа. Средневековый обряд самосожже-
ния вдовы (сати) на законодательном уровне от-
менили 30 лет назад, но инциденты происходят 
до сих пор. В любом случае вдова — это изгой, 
человек без статуса, и для выживания десятки 
миллионов женщин вынуждены заниматься про-
ституцией и попрошайничеством.

Позиция женщин в культуре неразрывно свя-
зана с общим отношением к сексуальности. 
В современной Индии cекс — тема табуиро-
ванная и закрытая. Забавно, что те индийцы, 
которые придумали «Камасутру», и современ-
ные ребята — это фактически две разные нации. 
Сакральный текст об искусстве любви, который 

до широких масс дошел как «пособие поз», 
написали в V веке в Северной Индии во вре-
мена правления династии Гуптов. Уже в сере-
дине VII века мусульмане начинают совер-
шать набеги на Индию, а в XIII веке вообще 
образовался Делийский султанат — первое, 
но не последнее мусульманское государство 
на территории Индии. «Искусство любви» 
было забыто.

Секса до свадьбы у обычного индийца нет. 
Но энергия-то есть, потому в Индии крайне 
высокий уровень насилия по отношению 
к женщинам. Массовые акции протеста, 
прокатившиеся в 2012 году после группового 
изнасилования и убийства молодой девушки 
в делийском автобусе, — скорее исключение. 
Есть и еще одно следствие — пристальное 
внимание, которое ощущает на себе здесь лю-
бая светлокожая женщина. Туристки — одна из 
немногих возможностей заняться сексом для 
индийцев, не считая коз, проституток и других 
парней. В индийской толпе я чувствовала себя 
нормально только во всем длинном, закрытом, 
а желательно еще и в платке. Честно говоря, 
в большинстве стран Центральной и Южной 
Америки (а это тоже не самые безопасные 
регионы для белой женщины) я ощущала себя 
уверенней, чем здесь.
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ГОА И ТУРИСТЫ
Гоа маленький, засушливый и тусовоч-
ный. Это христианский штат, который аж 
до 1961 года принадлежал португальцам. 
Получил свою славу он в 1960-е годы бла-
годаря европейским хиппи, которые ехали 
на Восток в поисках просветления и отдыха 
от капитализма. Но капитализм пришел за 
ними. И вслед за контркультурщиками — му-
зыкантами, художниками и писателями — по-
тянулись все остальные. Местечко постепен-
но стало туристическим. В конце российских 
«сытых 2000-х» Гоа стал очень популярным 
среди русскоязычных дауншифтеров. Так 
в кафе появились меню на русском языке, 
а полицейские стали недружелюбными.

Развитая инфраструктура и большая комму-
на иностранцев до сих пор привлекают тех, 
кто едет зимовать в Индию. Здесь не про-
падешь даже без денег, знания английского 
и хоть какого-то опыта путешествий, ибо 
кругом свои. К тому же здесь более-менее 
нормальный интернет, а для фрилансеров 
всех мастей это важно. Еще одна прелесть 
Гоа в том, что здесь свободно продается 
алкоголь — в большинстве других штатов 
Индии его оборот в той или иной мере 
ограничен. 

[ Мы подъезжали к Маргао, крупному 
железнодорожному узлу Гоа, около 
полудня, а мужская часть вагона 
уже закидывалась ромом. Для тех, 
кто не пьет, тоже есть варианты: 
там можно запросто достать любые 
расширяющие сознания вещества, 
потому псай-транс-вечеринки здесь 
не утихнут никогда. Гоа — это такое 
гедонистическое гетто для белых. ]

Я провела там меньше недели: Анджуна, 
Вагатор, Арамболь, Мандрем. От экзотики 
остались только названия, в остальном 
это обычные туристические места. Все они 
сливались в одно. Увиденные по пути кафе, 
магазины и типажи напоминали все то, что 
я видела в Турции ребенком во время от-
дыха с родителями в отеле «все включено». 
Я на всю жизнь запомнила одного пьяного 
двухметрового сибиряка с багровым лицом, 
который за завтраком громогласно вопро-
шал у обслуживающего персонала: «Где 
борщ?! Где мой русский борщ?» По-моему, 
я пару раз встречала его призрак на улицах 
гоанских городков. Мы быстро уехали 
в деревушку Хампи — третьи в мире по 
величине руины под открытым небом, что 
в соседнем штате Карнатака.
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ХАМПИ И ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО
В Хампи нас ждал сюрприз в виде толп 
израильтян. Многие рестораны и кафе тут 
имели вывески и меню на иврите — такой пе-
ревертыш с русскими в Гоа. Так я узнала, что 
для израильтян Индия — направление номер 
один после обязательной службы в армии. 
Молодые и жадные до жизни ребята после 
дембеля берут мотоциклы — и отправляются 
во все тяжкие. В Хампи все было забито так 
плотно, что первый день мы потратили на 
поиски места для ночлега. Переночевать при-
шлось в каком-то гестхаусе за городом, где 
стены комнат не доходили до крыши. 

[ Всю ночь в нашем коммунальном 
бунгало в соседней комнате русская 
девушка страстно практиковала позы 

из «Камасутры» с индийцем. Утром она 
меня встретила фразой, произнесенной 
без тени смущения: «Мы, наверное, 
мешали вам ночью, да? Но это Индия, 
здесь личное и публичное смешаны». 
Я не нашлась что ответить. ]

В Индии сложно привыкнуть к отсутствию 
личного пространства. Роскошь физиологи-
ческого одиночества и тишины появилась 
только у современного городского жителя. 
Деревни живут круговой порукой и сплетнями. 
Только когда человек может прокормить себя 
сам, без ежедневного участия общины, тогда 
и появляется собственное жилье, равно как 
и возможность выбирать себе супруга и вести 
разговоры о необходимости «времени для 
себя». Личное пространство — это очень новое 

явление, которому даже определение дали 
только в 1960-х и без которого, как оказывает-
ся, я уже не могу жить. 

После первой неудачной ночевки в Хампи мы 
нашли место под названием Maya Homestay. 
Самое идиллическое место, в котором я была 
в Индии, находится в горах, в получасе езды от 
Хампи. На огороженном участке стоит несколь-
ко домиков, где мама, папа и дочь живут и при-
нимают иностранцев, кормят домашней едой 
и всячески помогают. Простая идея и честное 
исполнение, и даже минимальный запас слов 
на английском не мешает семье в сезон при-
нимать десятки гостей. Индикатор успешности 
бизнеса — холодильник на кухне. Мы планиро-
вали остаться в Хампи на пару дней, но из-за 
прелести этого места провели почти неделю.
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Каждый день мы отправлялись бродить по 
массивным руинам, которые делают Хампи 
одним из самых многообещающих туристи-
ческих направлений Индии. В ХIV—XVI веках 
здесь процветала империя Виджаянагаров. 
Алмазы продавались мешками, храмы украша-
лись золотом, португальцы-торговцы прихо-
дили в восторг от вида ручных слонов. Потом 
пришли моголы с севера и все разграбили. 
А поскольку они были мусульманами, то еще 
и в храмах изображения богов уничтожи-
ли. В итоге огромный город с населением 
в 500 000 человек, что больше средневеково-
го Парижа, опустел и зачах. В конце XIX века 
город обнаружил английский военный. С тех 
пор тут ведутся раскопки. Говорят, откопали 
меньше 30%. 

[ Есть шанс, что я все-таки увиде-
ла Хампи в правильный момент. 
Во время последнего ужина в Maya 
Homestay один британец, который 
приезжает сюда лет десять подряд 
ради боулдеринга (местные старые 
горы располагают к этому), рассказал 
о планах крупного бизнеса на Хампи. 
Деревушка — очевидная золотая 
жила. ] 

Потому дюжина больших отельных компаний 
активно лоббирует запрет на строительство 
и содержание небольших гестхаусов. Хотя 
на практике изменения уже есть — в частно-
сти, пару лет назад перед главным храмом 
Вирупакши снесли сотни маленьких ресторан-
чиков и отелей. В 6 вечера сказали, что надо 
выселяться, в 6 утра уже приехал бульдозер. 
Так что, возможно, через пару лет тут будут 
только пятизвездочные отели, а вход на тер-
риторию памятников — по пропускам за много 
долларов.

Горы и виды, я надеюсь, не приватизируют.
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ПОКОЙ И «ПОТЕРЯШКИ»
После Хампи мы с Ромой отправились 
в Гокарну, мирную деревушку на берегу 
Аравийского моря в том же штате Карна-
така. Это тихая гавань для тех, кто устал 
от Гоа и хочет спокойно перезимовать. 
Там мы провели размеренную неделю. 
Из событий — только знакомство с одним 
человеком удивительной судьбы.
Отдельный пласт современной ин-
дийской мифологии — белые, которые 
приоткрыли двери своего восприятия 
в Индии и не смогли их вовремя закрыть. 
То бишь те, кто переборщил с одним или 
несколькими наркотиками. Некоторые 
вещества вроде таблеток с опиумом 
продаются прямо в аптеках. Есть даже 
понятие «индийский синдром» — состо-
яние дезориентации, которое настигает 
путешественников из-за шокирующей 

которым несколько раз в день пуска-
ют воду, чтобы смыть все дерьмо, что 
вытекло из людей за это время, — об-
стоятельно ответил мужчина, подли-
вая себе чайку. — В таком месте, если 
у тебя есть хоть чуть-чуть сил, ты 
пойдешь на поправку — потому что 
иначе быстро сдохнешь.
Есть мне расхотелось.
...Если и есть что-то в Индии без-
условно привлекательное, так это 
возможность потеряться с концами 
даже в нашем веке.

P. S. Продолжение читайте в следую-
щем номере — на бортах или на сай-
те belaviaonair.by. А если вам прямо 
сейчас не терпится узнать, что было 
дальше,  — ищите полную версию 
материала на polevikova.com.  

и экзотической реальности. А если к это-
му добавить увлечение наркотиками, то 
из состояния дезориентации можно так 
и не выйти. 
Есть проблема — есть и те, кто ее решает. 
Общие друзья познакомили нас с Дени-
сом (имя изменено), который в девяно-
стых и начале двухтысячных занимался 
тем, что искал артистов, музыкантов 
и «золотую молодежь» в тюрьмах, ашра-
мах и дизентерийных больницах.
— А как выглядит дизентерийная боль-
ница? — спросила я, протягивая руку за 
манго. Мы вместе завтракали.
— Это огромный пустой ангар, по пери-
метру которого в одну линию располага-
ются нары. В них вырезана дырка, через 
которую больной справляет все свои 
нужды, потому что встать, как правило, не 
может. Под нарами вырыты траншеи, по 
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ЗАПЕЧЬ ТЮРБО 
В БРЮГГЕ

Тот самый случай, когда название фильма Мартина 
Макдонаха не прокатывает. «Залечь» в Брюгге никак 
не получится! Каналы, мосты, средневековые доми-
ки, неспешные горожане — готовьтесь к тому, что на 
пару дней вы попадете в открытку. Которую нужно 
не просто созерцать, а исследовать вдоль и поперек 
с дотошностью тревел-блогера. И после прогулки по 
Брюгге — хорошенько набить брюхо фламандскими 
деликатесами в лучшем бистро города. А потом уже 
можно и залечь.  

В переводе с фламандского языка Brugge означает «мост». 
Мостов в городе больше полусотни, и на одном из них 
находится бистро Bruut — в старинном здании с архаичны-

ми интерьерами. Присаживайтесь за столик из голубого дерева 
и берите меню. 
Шеф-повар бистро Бруно Тимперман — кулинарный гений 
и просто хороший человек. Он старается не оставлять без вни-
мания ни одного гостя-новичка: подходит, рассказывает, совету-
ет. Меню здесь меняется в зависимости от сезона и корректиру-
ется каждые четыре недели. Цена за 5 блюд — 76 €, за 6 — 86 €. 
Мы начали с тартара из омаров с маринованным луком и со-
усами из бергамота и тапиоки. Вторым номером значились 
невероятно вкусные устрицы с цветной капустой. Дальше шли 
тюрбо (это такие рыбины — родственники камбалы) в ансамбле 
со скорцонерой — а это сладкий корешок, кстати, очень полез-
ный. Готовят его как спаржу или цветную капусту, употребляют 
в качестве приправы к супам, как добавку к прохладительным 
напиткам, сиропам или мороженому. Тюрбо и скорцонеру Бруно 
Тимперман подал с земляной грушей и под соусом из копченой 
мидии. 
Рыбу сменила птица: шеф приготовил голубя со свеклой, и это 
был лучший голубь, которого нам доводилось пробовать. 
Мы обещали себе не наедаться до состояния «залечь в Брюгге» 
(в планах был подъем на башню Белфорт, а это 366 ступенек!), 
но не смогли устоять перед десертом (ну а кто устоит перед 
тыквенным мороженым с белым шоколадом и мандарином!). Но, 
к счастью, даже после такого ужина — отлично вписались в са-
мую узкую улочку в городе — улицу Слепого Осла, а на следую-
щий день пошли к Бруно за добавкой!  

Марина Ставер — шеф-повар из Минска, 
объездившая 35% земного шара. Путеше-
ствуя по миру, дегустирует националь-
ные блюда, всегда старается попасть 
на кухню, посмотреть на процессы и 
пообщаться с поваром. Для этого номера 

OnAir увлеченная гурман-путешествен-
ница рассказала про интересную точку 
на гастрономической карте Бельгии.      

Отзыв на TripAdvisor: «Зашли на обед в один из ненастных дней, 
когда на улице сплошной дождь и температура около +6. И пой-
мали себя на мысли, что уходить совсем не хочется. Подача 
блюд сравнима с гастрономическим квестом. Шеф действитель-
но умеет удивлять даже самых искушенных гурманов. В общем, 
Брюгге и этот ресторан, бесспорно, достойны друг друга!»
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Что: Rangoon, хорошая чайная в Мьянме. 

Где: 7–79, Pansodan Street, Lower Middle Block, Янгон.  

16 ЧАШЕК ЧАЯ

Наталья Головач 

К Мьянме у нас много вопросов. Во-первых, где это? Шутка. Чем не угодило предыдущее на-
звание — Бирма? Зачем столицу из крупнейшего города Янгона перенесли в деревню Нейпьи-
до? А главное, почему на завтрак тут едят рыбный суп и запивают его сладким чаем? Почему 
у чайного дома необязательно имеется крыша и на сколько процентов организм мьянманца 
состоит из крепкой заварки? 

У Мьянмы с чаем отношения трепетные: креп-
кие, как свежезаваренный напиток, и нежные, 

как добавленное в него сладкое молоко. Отбери 
у местных чай — и они не будут знать, чем запивать 
завтрак или какой предлог найти для разговора 
с соседями. Потому тихаусов здесь полно, и они 
жмутся друг к другу, как чашечки всех мастей на 
полке. 
Типичный чайный дом — это пластиковые столы 
и стулья на обочине улицы. На плите в жестяном 
чайничке с черным от газовой плитки дном кипятит-
ся заварка, а на соседней конфорке в раскаленном 
масле плещутся закуски к нему. Сюда приходят 
не просто чаю попить, а встретиться с друзьями, 
соседями, телевизор посмотреть, обсудить все на 
свете, от футбола до политики. Для туриста такое 
место — прямое и самое что ни на есть полное 
погружение в культуру этой малоизвестной нам 
азиатской страны. Правда, вряд ли сюда захаживает 
санстанция — разве что чаю попить. 
Есть чайные дома как стильный сервиз, к которо-
му без церемоний не подступишься. И если вы 
окажетесь в Янгоне, это место вам точно пореко-
мендует каждый: Rangoon Tea House. Рангун — это 
старое название Янгона. Столетняя застройка 
улицы Пансодан в даунтауне, где находится это 
заведение, своей атмосферой легко переносит на 
рубеж XIX—ХХ веков, когда Мьянма звалась Бирмой 
и была английской колонией. В чем две стороны 
действительно сходились, так это в любви к чаю. 
Колониальный стиль молодые владельцы заведения 
слегка разбавили хипстерским настроением, при 
этом традиции чайного дела и местной кухни чтут 
с большим уважением. 
В меню 16 разновидностей местного чая La phet 
yay. Они отличаются пропорциями ингредиентов: 
специального сорта черного чая, который растет 
в штате Шан, теплой молочной пены и сгущенно-
го молока. Чтобы сделать идеальный La phet yay, 

в кипяченую воду всыпают выверенное количе-
ство заварки и варят в специальном контейнере: 
это позволяет максимально сохранить аромат 
и вкус. Для владельцев важно, чтобы чай был 
выращен при правильной погоде, иначе партию 
отошлют обратно. Много значит и способ, 
которым наливают напиток. Его переливают из 
одной чашки в другую, в идеале три раза — об-
разовывается пена, и масло от чайных листьев 
равномерно распределяется по всему объему 
жидкости. В итоге чай приобретает свой узна-
ваемый насыщенный вкус и заодно остывает, 
чтобы сразу же быть готовым к употреблению. 
Все эти манипуляции официант проделывает 
на глазах у клиентов и удаляется за закусками 
к чаю. Это, кстати, не сладости, как принято 
у нас, а, например, пирожки самосы с кар-
тошкой, беконом или зеленым горошком. Или 
крокеты с цветками банана, хрустящие свиные 
уши, жареные яйца с кориандром. Выбирайте, 
но помните: главное здесь — все же чай. 
А хотите чаю поесть? В Мьянме — легко. Самым 
традиционным местным блюдом считается салат 
с листьями чайного дерева — La hpet thoke. 
Помимо маринованных листиков, в него входят 
нут или горох, мелко порезанные томаты, капу-
ста и чеснок, обжаренный арахис и кунжут, все 
поливается маслом и лимонным соком. Причем 
самые лучшие листья идут на салат, а уже потом 
на чай. Вкус непривычный, вряд ли его можно 
сравнить с чем-то из европейской кухни. Но мы 
ведь сюда за новыми впечатлениями заглянули. 
И раз уж перешли к меню с едой, стоит попро-
бовать Mohinga — это рыбный суп с рисовой 
лапшой. Здесь его готовят с четырьмя видами 
рыбы: масляной, осетром, сомом и рыбой-кин-
жалом. Суп этот особенно любят есть на 
завтрак, и это нетленная классика, как у нас 
борщ.   
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КОФЕ, КНИГИ, 
ПОПУГАИ

Посреди извилистых улиц в самом центре Вильнюса 
притаилась небольшая кофейня Bookafe. Там не подают 
литовские цеппелины и не наливают «Швитурис», зато 
угощают хорошим американо, делятся книгами и знако-
мят с живой природой. 

Кафе, напоминающее книжный магазин, можно определить по 
лососевым столикам у входа. Мильда и Миндаугас — так зовут 

молодых хозяев — долго выбирали цвет для уличной мебели. Как 
рассказала ресторатор, она мечтала именно о таком оттенке, но 
нигде не могла его найти: «Знакомые посоветовали маляра-мебель-
щика, я сразу же к нему поехала, воодушевленно поделилась идеей, 
а в ответ услышала что-то вроде: “А-а-а-а-а, ты хочешь свиного 
цвета! Я могу это организовать”. Вы только представьте: свиной цвет! 
Не цвет лосося, не цвет под номером 3020, а просто цвет свиньи… 
Такой реакции я не ожидала, но мою мечту все-таки исполнили».
Идея первого Bookafe родилась задолго до забавной  истории 
с мебелью в маленьком литовском городке Биржай. Через несколько 
лет бывшие владельцы перенесли свой бизнес в Вильнюс, а Мильда 
с парнем выкупили его почти год назад. Они внесли некоторые 
изменения и сконцентрировались на домашней атмосфере. Сейчас 
в Bookafe большая коллекция книг разных жанров на разных язы-
ках — от кофейного словаря до стихов Шекспира. Основная цель 
заведения — пропагандировать медленный образ жизни, в котором 
есть время для себя, для друзей, для отдыха. Чтобы народ чувство-
вал себя как дома, ребята завели милую пару попугайчиков. Зовут 
зеленых красавцев Саула и Солос, по-английски их предлагают 
окликать Sun (девочка) и Sunny (мальчик). «Очень интересно на-
блюдать за птицами. Если вы проведете в кафе несколько часов, то 
увидите, что сначала попугайчики целуются друг с другом, а спустя 
какое-то время Саула пытается ударить Солоса, при этом она начи-
нает громко-громко щебетать, как будто ругается. А вообще, если бы 
была такая возможность, я бы завела в кафе еще больше животных 
и принесла бы из дома нашу пушистую кошку», — делится наблюде-
ниями хозяйка.
Что касается меню, то здесь подают неплохой кофе. В жаркий день 
можно заказать свежевыжатый арбузный сок, а в холод и снег — со-
греться чашкой домашнего чая из имбиря и облепихи. Его, к слову, 
готовят по древнему рецепту, который достался Мильде от дедушки. 
Можно при заказе так и спрашивать: «Действительно ли ваш чай из 
облепихи настолько хорош, как его малюют?» Думаю, хозяева (у них 
отличное чувство юмора) оценят такой заказ.  

Дарья Мордович
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Что: уютное кафе, где можно укрыться от посторонних 
глаз, заказать аффогато и спокойно читать книгу под 
трели попугаев Саулы и Солоса.

Где: Stikliu g. 16, Вильнюс, 01131, Литва. 

Отзыв на TripAdvisor: «Кафе замаскировано под 
книжный магазин. Я заказала тыкву, голубой сыр 
и грушевый пирог. Еда домашняя — я даже забыла, 
что до этого позавтракала. Персонал дружелюб-
ный, эспрессо тоже ничего».



ПОВЕРНИСЬ К ЛЕСУ 
ПЕРЕДОМ

В деревне у моей бабушки была традиция сбиваться в группы 
по трое, идти в сад и сколачивать доски на верхушках деревьев, 
пока никто из взрослых не видит. Спустя 20 лет тот яблоневый 
рай вырубили, друзья разъехались, и шалаша на природе жутко 
не хватает. Судя по всему, у шведов похожие запросы — в дере-
вушке Харадс построили целый отель на деревьях. Уже 9 лет 
Treehotel парит в кроне сосен недалеко от полярного круга и за-
влекает в свои объятия смелых путников и ностальгирующих по 
прошлому взрослых детей.

Жили-были консультант по профессиональной ориентации Кент Лин-
двалл и медсестра Бритта Йонссон-Линдвалл. Эти двое были знакомы 

с детства, искренне любили друг друга и хотели быть ближе к лапланд-
ским корням. Как и во всякой сказке, на их пути стояло одно но: где взять 
средства на приличное существование в родной деревне. К этому времени 
Кент построил компанию, которая организовывала международные поезд-
ки на рыбалку, а Бритта восстанавливала заброшенный дом престарелых 
и на его месте возводила Britta's Pensionat. Как и бывает в жизни, по счаст-
ливой случайности в деревушку приехал неизвестный режиссер Йонас 
Сельберг Августен. Он поселился в гостевом доме Бритты и целое лето 
вместе со своей съемочной группой работал над фильмом Trädälskaren, 
по сценарию которого три друга хотят вернуться к своим корням, пытают-
ся лучше узнать себя и для этого строят домик на дереве. Команда много 
времени проводила в пансионате, а специально для фильма рядышком со 
зданием Бритты построила тот самый «шалаш». Когда картина была готова, 
Бритта решила, что глупо оставлять хороший дом пустым. Вот так и нача-
лась история шведского Treehotel. Примерно в это же время Кент повез на 
рыбалку в Россию небольшую группу друзей. Волею судьбы ими оказались 
три шведских архитектора — Бертиль Харстрем, Томас Санделл и Мартен 
Кирен. В разговоре Кент упомянул идею дизайнерских гостиничных номе-
ров и заинтересовал творцов. Хотя друзья и работали на конкурирующие 
фирмы, все-таки договорились спроектировать по одной комнате в гости-
нице. Сейчас отель состоит из 7 номеров, каждый из которых — отдельный 
шалаш на высоте 3—6 м от земли. В домики можно забраться по рампе, 
мостику или электрической лестнице.
Самый популярный номер — «Зеркальный куб». Его стены обшиты специаль-
ным стеклом с зеркальной поверхностью, поэтому здание почти растворя-
ется среди деревьев. Чтобы птицы не врезались в конструкцию, ее обтянули 
инфракрасной пленкой, которую не видят люди, зато замечают пернатые. Из 
шести окон открывается великолепный панорамный вид. Одна печаль: поме-
щается в этом шалаше только два человека. Но в Treehotel можно приехать 
и всей семьей, например, поселиться в «Птичьем гнезде». Этот номер, пол-
ностью увитый ветками, напоминает гнездо птеродактиля, а внутри выглядит 
очень современно. Еще здесь есть номер «НЛО», полностью дублирующий 
летающую тарелку из голливудских фильмов, «Кабина», «7-я комната», 
«Стрекоза» и «Синий конус» красного цвета.  

Дарья Мордович

Что: парящий в кроне деревьев отель с видом на се-
верную реку Луле.

Где: Edeforsvägen, 2A, 960 24 Harads, Швеция.

Отзыв на TripAdvisor: «Больше походит на 
отель-музей! Идея создания такого места очень 
оригинальна, но для полноценного отдыха не 
совсем идеальный вариант, особенно если вы 
требовательный гость. Проживание напоминает 
скорее экстремальный отдых».
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ФАБРИКА ЗВЕЗД
В ноябре Питер не сильно балует жителей ясным небом — погу-
лять вдоль каналов (без дополнительного подогрева) и полю-
боваться звездами вряд ли получится. Зато можно съездить на 
набережную Обводного канала, отыскать Планетарий №1, лечь 
там на мягкий пуфик и на куполе диаметром в 37 м посмотреть 
парочку фильмов о космосе. Познавательная романтика в са-
мом культурном городе России — то, что доктор прописал.

Два года назад Планетарий №1 поселился в здании старинного газ-
гольдера. А примерно полтора века назад здесь еще хранили газ, 

который шел на освещение городских улиц. Сейчас 4000 отреставри-
рованных квадратных метров ничем не пахнут и напичканы 40 проекто-
рами. По диаметру купола это место обогнало планетарий в японском 
городе Нагоя, который считался самым большим в мире.
Атмосфера в здании сказочная: переступаешь порог башни из красного 
кирпича — и кажется, что навстречу вот-вот выйдет Рапунцель с расска-
зами о космосе или хотя бы бородатый волшебник прямиком с Марса. 
Если никто не явится, идите рассматривать место внимательнее. Плане-
тарий состоит из большого звездного зала, необычного музея с косми-
ческими экспонатами, интерактивных зон с виртуальной реальностью, 
обсерватории, мини-кофейни и, конечно, сувенирного магазина.
Основное пространство — это звездный зал, который занимает прак-
тически всю площадь. Если начался сеанс, а вы не отыскали местечко 
поуютнее, не бойтесь помешать другим зрителям и свободно курси-
руйте вдоль стен — места полно. Пока будете идти, обратите внимание 
на штуковину посреди зала, напоминающую не то футбольный мяч, 
не то пчелиные соты, — это проекционная система, которая позволяет 
транслировать видео с разрешением до 16 тысяч пикселей, что, по 
словам основателей, мировой рекорд. Что касается контента, то тут 
вам покажут несколько программ: вводный «Фильм Планетария №1», 
завораживающий «Призрак Вселенной: в поисках темной материи», 
впечатляющий «Буран. Освоение космоса» и «От Земли до Вселенной». 
В утренние часы запускают отдельные программы — «Розетта» и «Мы-
шата и Луна» — для детей. Качество картинки фантастическое, а голос, 
погружающий в таинства космоса, убаюкивающий. Идеальное место 
для релакса, но постарайтесь не сильно расслабляться, чтобы не уснуть 
и не пропустить самое интересное. На обратном пути к выходу вам 
еще понадобятся силы, чтобы заскочить в сувенирную лавку и купить 
космический борщ в тюбике. Срок хранения у него, как и полагается 
космофуду, — 12 месяцев.

Дарья Мордович

Что: планетарий с огромным куполом, на котором 
показывают фильмы о космосе.

Где: набережная Обводного канала, 74, Санкт-Пе-
тербург.

Спецзадание: 9 ноября в планетарий можно заскочить на лекцию 
«Главные астрономические явления в 2020 году». Вести ее будет Евге-
ний Золотавкин, астроном-любитель, член Балтийского астрономиче-
ского клуба и автор сайта «Любительская астрономия для начина-
ющих». А 15 ноября кандидат искусствоведения Николай Васильев 
отойдет от темы космоса и здесь же расскажет про Баухаус, Веркбунд 
и немецкую архитектуру и архитекторов 1920-х.  

Отзыв на TripAdvisor: «Приятно видеть, что еще заботят-
ся о культурной стороне нации и вкладывают средства 
в развитие таких сооружений, как планетарий. Снаружи 
здание выглядит неординарно, в стиле прошлых веков, 
но внутри все очень стильно и современно».
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МЕСТО НА КАРТЕ

НА ГОРÉ  
ГОЛОСА ЗОВУТ 

Представьте, что вы в Италии, бродите по горам, исследуете пеще-
ры и гроты, а потом вдруг выходите к ультрасовременному зданию 
на вершине и направляетесь к нависающей над долиной террасе. 
Перед вами захватывающие виды, а под ногами — бездна, с кото-
рой вас разделяет лишь прозрачное плотное стекло. Так вполне 
может случиться, если попадете в Южный Тироль, облюбованный 
Райнхольдом Месснером. Помешанный на горах альпинист, пер-
вым покоривший все 14 «восьмитысячников» мира, достиг очеред-
ной победы и с 2006 по 2015 год возвел шесть горных музеев, объ
единив их в Messner Mountain Museum (МММ). Все они — о горах. 

Шестой и последний из сети музеев — МММ Corones — открылся на высоте 
в 2275 м над уровнем моря, на вершине горы Кронплатц. Одним его фор-

ма напоминает корону, другим кажется инопланетной тарелкой, потерпевшей 
крушение на самом пике. Неудивительно, ведь здание в Доломитовых Альпах 
строили по проекту архитектурного бюро знаменитой Захи Хадид (а она была 
той еще выдумщицей). Здесь монолитные бетонные навесы перекликаются 
с очертаниями скал, а стены возвышаются над землей и защищают собой вход, 
панорамные окна и террасу. Внутри все более однозначно — там выставочное 
пространство, посвященное 250-летней истории альпинизма. Но стоит обра-
тить внимание на лестницы, которые напоминают водопады горной реки и со-
единяют экспозиции на трех уровнях. На нижнем — самое интересное: окна 
c прекрасными видами и галереи, где спряталась та самая терраса с 240-гра-
дусным обзором на Альпы. Любопытно, что при строительстве самый тяжелый 
стеклопакет весил 1237,6 кг, а стекла устанавливали с помощью вакуумных 
подъемников. Как вы понимаете, на такой высоте стандартные параметры 
стройки неприменимы.
Чтобы добраться до невероятного места, надо потратить 4 часа жизни и вска-
рабкаться наверх по старой военной дороге от деревни Сан-Виджилио-ди-Ма-
реббе. Для лентяев есть более приятный вариант — канатная дорога. «Зоны 
молчания, где время останавливается, где можно уединиться и позволить 
своим ощущениям открыться высшим сферам, нездешним мирам. Горы — это 
место нового опыта. Давайте проживем этот опыт по-другому, позволим на-
шему духу взлететь выше всех вершин. На Кронплатц я представляю историю 
современного альпинизма и 250 лет прогресса в развитии оборудования. 
Я рассказываю о победах и трагедиях на самых известных мировых вершинах: 
Маттерхорн, Серро-Торре, K2, делюсь знаниями об альпинизме», — говорит 
о своем последнем музее Месснер. Пять первых музеев — это MMM Firmian, 
расположенный в замке Sigmundskron, MMM Juval — в одноименном замке 
Juval, где, собственно, и живет Месснер; MMM Dolomites — на вершине горы 
Монте-Рите; MMM Ortles — в горной деревушке Зольда и MMM Ripa — в замке 
Bruneck. Сейчас Месснер вроде как закончил с горными вершинами и взялся 
за пустыни: пересек Антарктиду, Гренландию, пустыню Такла-Макан в Китае 
и прошел 2000 км через Гоби. Кто знает, может, скоро нас ждет новая сеть 
пустынных музеев?  

Дарья Мордович

МММ Corones работает с 10:00 до 16:00 
с первого воскресенья июня до второго 
воскресенья октября и с конца ноября до 
середины апреля. Точные адреса и время 
работы каждого из музеев узнавайте на сайте 
messner-mountain-museum.it.

«Мои музеи являются местом встреч. Здесь можно 
попробовать все на ощупь. Коллекционирование 
всегда было моей страстью, но больше всего я кол-
лекционировал впечатления. Мне хочется пред-
ставить собственный опыт, а музеи позволяют мне 
поделиться им с широкой публикой».
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ИСТОРИЯ ОДНОГО КАДРА

Я сделал это фото во время мини-экспедиции 
на Борнео, в национальном парке «Гунунг-Му-
лу» в Малайзии. Наша группа из семи человек 
с гидом держала путь через Оленью пещеру 
в  джунгли. Всего лишь несколько километров 
трекинга вдоль неглубокого ручья к водопаду.
Мы пересекали ручей в нескольких местах, про-
бираясь через валуны, вверх и вниз по еле за-
метной тропе внутри пещеры. Спустя два часа 
мы добрались до водопада, но, пока купались 
в нем, начал накрапывать мелкий дождь. Гид 
предупредил, что нужно поспешить. Я был под-
готовлен к такому повороту событий и совсем 
не переживал, хоть и приходилось постоянно 
прятать камеру и объективы от капель дождя. 
Но нас ожидала другая опасность. Нам предсто-
яло не только вымокнуть до нитки, но и перейти 
реку вброд. Всего ничего, если бы не бурное те-
чение. Тот самый безобидный ручей превратил-
ся в бушующую реку, разлившись на несколько 
метров в ширину и поднявшись до двух метров 
в глубину. Перейти его было невозможно. Мы 
застряли в пещере.
Быстро оценив ситуацию, гид вызвал спасатель-
ную команду. Ребята выдвинулись нам навстре-
чу, прокладывая новый маршрут. Спустя 2,5 часа 
мы увидели свет фонарей в глубине пещеры. 
Облегченно вздохнули. Спасатели установили 
переправу в нескольких местах, и мы по очере-
ди пересекли реку. Поток был настолько силь-
ным, что моментально сбивал с ног. Удержаться 
удавалось только благодаря страховке.
Промокшие и истощенные, мы вышли из пещеры 
только под вечер. Было радостно снова увидеть 
солнечный свет. Спасательная команда отогре-
ла нас горячим чаем и ужином. И неожиданно 
наше приключение закончилось настоящим 
шоу: сотни тысяч летучих мышей стали вылетать 
из пещеры на охоту, закручиваться в огромный 
вихрь и разлетаться по всей долине.  

ПЕРЕПРАВА

Денис Куцевалов — 
украинский тревел- 
фотограф. Он делит-
ся с OnAir своими 
снимками и историями 
о том, как рождаются 
крутые тревел-кадры, 
от которых захватыва-
ет дух. Больше фото 
в Instagram:  
@denys.kutsevalov 

B
el

av
ia



Международный строительно-
девелоперский холдинг ORBI Group – уже 

более 20 лет на рынке недвижимости. За 
это время построено более 3 000 000 кв. м 
и реализовано несколько успешных 
проектов. Ежегодно в отелях ORBI GROUP 
останавливается 1 миллион 200 тысяч 
туристов, а недвижимость ORBI приобретают 
люди из 72 государств: 55 представительств 
компании открыты в 19 странах мира. 

ПОЧЕМУ ORBI?
Всё просто: ORBI GROUP осуществляет 
сложные и масштабные проекты, каждый 
из которых финансируется исключительно 
капиталом компании. Кроме строительного 
подразделения, холдинг владеет заводом по 
производству бетона ORBI BETONI, а также 
компанией ORBI DESIGN, предоставляющей 
услуги по ремонту и дизайну интерьера. 
Команда ORBI GROUP контролирует каждый 
этап создания нового проекта – от первых 
эскизов до разрезания красной ленты.

ЧТО НОВОГО?
Клиенты ORBI GROUP – это люди, которые 
мечтают жить у моря в одном из красивейших 
и семимильными темпами развивающихся 
городов. Это люди, которые ценят атмосферу, 
комфорт и европейский сервис. Покупая 
апартаменты в новом 32-этажном ORBI LUXE 
PALACE, вы приобретаете закаты и пляжи в 
двух шагах от парадной, а также продуманную 
инфраструктуру. Консьерж-сервис, 
фитнес-центр, лаундж-бары и кинотеатр, 
детские площадки и бассейн, спа-салон и 
многоуровневая парковка – все под крышей 
одного комплекса.  
Увидев однажды из панорамного окна, как 
вечернее солнце опускается прямо в море, 
или встретив закат на террасе 32-го этажа, 
вы уже вряд ли захотите расстаться с этой 
красотой. И тем не менее, купленные (по 
весьма привлекательной цене!) апартаменты 
станут вашей полной собственностью с 
правом дарения, продажи и наследования. 
Всего 2,5 часа из Минска – и вы в солнечной 
Грузии, где живут гостеприимные и свободно 
разговаривающие по-русски люди. 
Еще один немаловажный плюс: в Грузии нет 
налога на недвижимость. Многие задают 
вопрос: а вдруг введут этот налог внезапно? 
Отвечаем: в Грузии, для того, чтобы ввести 
новый налог или поднять уже существующий, 
необходимо провести всенародный 
референдум. Как вы думаете, многие 
граждане захотят, чтобы им ввели налог на 
недвижимость? 
А вот с видом на жительство, наоборот, всё 
просто – его можно без проблем получить не 
больше, чем за 2 недели, а для регистрации 
собственности вам и вовсе понадобится 1 день. 
В качестве приятного бонуса (да-да, в Грузии 
гостеприимны не только люди, но и погода!) 

вас ждут 280 солнечных дней в году, 
мягкий климат и круглогодичный отдых на 
море и в горах. 

ОТ СЛОВ – К ДЕЛУ
Впрочем, лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать. Каждый месяц ORBI Group 
принимает гостей! В 3-х дневном визите 
в Батуми участвует около 400 человек из 
разных стран мира. Все заботы, связанные 
с комфортным пребыванием участников 
тура в столице Аджарии, приглашающая 
компания берет на себя. Вылет прямым 
чартерным рейсом в Батуми – и никаких виз! 
В аэропорту вас встретят менеджеры ORBI 
GROUP, а знакомство с городом начнется с 
завтрака в 5-звездочном отеле (маленький 
спойлер: завершится первый день шикарным 
гала-ужином с настоящим грузинским 
застольем). 
Второй день будет самым динамичным и 
плодотворным. Сразу же после завтрака 
наши специалисты подробно расскажут 
о доходных апартаментах и ответят 
на все интересующие вопросы. Все 
заинтересовавшиеся покупкой смогут 
пообщаться с персональным менеджером по 
продажам, выбрать апартаменты и обсудить 
условия. Кстати, все документы оформляются 
на русском языке, а юридическое 
сопровождение и оформление входит в 
стоимость апартаментов. Никаких скрытых 
или дополнительных платежей!
После насыщенного деловыми встречами 
второго дня вас ждет атмосферная экскурсия 
в ботанический сад, ну а вечером – банкет. 
В завершающий, третий день можно, 
при желании, завершить все процедуры, 
связанные с оформлением документов, 
и отметить это событие атмосферной 
прогулкой по колоритным батумским улицам. 

ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ?
Тогда обращайтесь в наши офисы, которые 
работают без выходных. Заполнить форму 
заявки и узнать подробную информацию о 
компании можно на сайте  www.orbigroup.ge. 
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НАШИ ОФИСЫ В БЕЛАРУСИ

facebook.com/orbi.ge      www.orbi.ge

В ГРУЗИИ
Батуми, Тбилиси, +995 555 31 00 00

г. Минск, ул. Володарского, 26
+375 29 122 55 33

А ТАКЖЕ В ДРУГИХ СТРАНАХ: России,  
Украине, Казахстане, Армении, Азербайджане, 
Литве, Польше, Германии, Израиле, США. 

ХОТИТЕ ЖИТЬ У МОРЯ?  
ПРИЛЕТАЙТЕ В ГРУЗИЮ! 
ORBI GROUP ПРИГЛАШАЕТ В ПОЕЗДКУ ЗА МЕЧТОЙ

Тот, кто хоть однажды отдыхал в Батуми, согласится: современные, словно 
срисованные с  кадра фантастического фильма, многоэтажные комплексы  ORBI 
Group, попадают в фотоленты социальных сетей и в туристические гайды не реже, 
чем батумская Башня алфавита или скульптуры влюбленных Али и Нино. Любой 
проект ORBI Group, без преувеличения, визитная карточка столицы Аджарии. И 
всегда – событие мирового уровня в сфере девелопмента и строительства. Недаром 
компания получила «Оскар» в сфере недвижимости – награду Prix d'Excellence. Более 
70-и компетентных экспертов международного уровня из 40 стран признали один 
из комплексов ORBI GROUP лучшим инвестиционным проектом мира. А буквально 
на днях 30 сентября 2019 г. ORBI GROUP стала финалистом европейской премии 
EUROPEAN PROPERTY AWARDS 2019-2020 в Лондоне.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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В АФРИКУ –  
ГУЛЯТЬ! 

Сомалийские пираты, малярия, дикие племена, 
пьющие кровь домашних животных, политические 
распри, бедность. Это лишь часть страшилок про 

Африку, в которую, кажется, летают лишь отчаянные 
тревел-блогеры. Но они-то как раз и знают, что на 

континенте полно стран, по которым можно путеше-
ствовать без паранойи и даже с комфортом. 

Евгений Подлесный, Алиса Гелих 
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МАРОККО
«Сладкий как жизнь, приятный как любовь» 

В октябре на крыльях Belavia искатели приключений из 
Минска вновь улетели в Марокко. И OnAir, открывав-

ший это направление ровно год назад, по-доброму им 
завидует: это не страна, а сеанс сказко- и цветотерапии. 
Ничего не бойтесь! Марокко находится на 90-м месте из 
163 стран в мировом рейтинге безопасности Global Pease 
Index. Для сравнения — Россия в этом списке не подни-
малась выше 150-го места с 2011 года. И даже Беларусь 
почему-то на 97-м.
Начинать знакомство с Марокко советуем на бере-
гу океана — в уютной деревушке для серфингистов 
неподалеку от Агадира. Даже если в ваши планы 
не входит освоить доску до уровня профи, можете 
просто лежать в гамаке бунгало, потягивать бербер-
ский мятный чай («сладкий как жизнь, приятный 
как любовь» — так говорят марокканцы) и считать 
верблюдов, разгуливающих на закате у океана. 
Только не залеживайтесь — вас ждут в имперском горо-
де Фес. Фес-аль-Бали — самая большая медина (старый 
город) в мире, состоящая из 6000 (но это не точно) улиц. 

Некоторые из них настолько узкие, что приходит-
ся передвигаться боком. Вся медина — это большой 
разноцветный муравейник «по интересам»: кожевники, 
гончары, жестянщики, портные. На входе в квартал 
кожевников берберский мальчик предложит вам пучок 
мяты — нюхать, чтобы перебить специфический запах 
помета, которым здесь по старинке обрабатывают 
кожу. Красят материал для будущих курток и сумок 
настоями из гранатовых корок и шафрана. Чаны с кра-
ской напоминают огромные наборы гуаши для марок-
канского гиганта, который, кажется, сейчас вернется 
с очередного пленера к себе в мастерскую, возьмется 
за кисть и примется рисовать Сахару. Пустыня-легенда 
тоже вас ждет. В долине Драа с пышными оазисами 
посреди песков можно остановиться на ночь в семей-
стве берберов. А на следующий день — отправиться 
на верблюде к эргу Шигага (эргами арабы называют 
песчаные массивы — с барханами, летающими песками 
и солончаками): любоваться 60-метровыми дюнами 
в лучах закатного солнца.
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ОБЪЕКТЫ ПРИТЯЖЕНИЯ  

НАМИБИЯ
Пески и намибийский геккон 

Хотите кататься по хорошим дорогам, гулять по чистым 
улицам и жить в приличном отеле, построенном 

в колониальном стиле? Тогда вам — в Виндхук, столицу 
Намибии. Долгое время эта, одна из самых богатых стран 
на континенте находилась в тени соседки — ЮАР, а се-
годня вполне успешно конкурирует с ней за внимание 
туристов. Намибия гораздо безопасней, стабильней, уро-
вень межэтнического и социального напряжения невелик, 
а риск подхватить малярию минимален. 
По прилете не засиживайтесь в номерах и поезжайте 
дичать на природу. Намиб — самая древняя в мире пу-
стыня, которая помнит еще динозавров, — впечатляет, 
влюбляет, меняет мировоззрение и состав крови. 
«Место, где ничего нет» — именно так звучит ее 
название с языка нама. Но это не совсем правда. Там 
есть оранжевые дюны, высота некоторых достигает 
300 м в высоту. В раскаленных до 60 градусов песках 
обитает намибийский геккон. Прячась от жары, симпатич-
ный эндемик с большими грустными глазами закапыва-

ется в песок — и чем выше температура, тем глубже он 
«ныряет». А еще в этой оранжевой пустыне есть самая 
настоящая Оранжевая речка, где живут пускай не оран-
жевые человечки, но львы, носороги, гиены и шакалы, 
антилопы и дикобразы. 
И все же главные здесь пески — они активно захваты-
вают пространство, вытесняя все живое. Яркий пример 
этому явлению — город-призрак Колманскоп. Раньше 
тут добывали алмазы, но, когда полезные ископаемые 
иссякли, жители покинули место. А ведь инфраструк-
тура в городе была весьма достойной для своего вре-
мени: здесь курсировал первый в Африке трамвай, на 
фабрике по производству льда варили пиво, делали ли-
монад, а из Европы приезжали театральные гастролеры. 
Сейчас большая часть домов почти целиком засыпана 
песком. Как тут не вспомнить знаменитый роман Кобо 
Абэ «Женщина в песках», где его героям приходится 
ежедневно сражаться с необычным явлением природы. 
В Колманскопе люди такую битву проиграли. 
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БОТСВАНА
Долина Обмана и жареная саранча 

Ботсвана — это настоящая дикая Африка без прикрас и вто-
рая после Монголии в мире страна с наименьшей плот-

ностью населения. Немногочисленные населенные пункты 
аккуратно перемешаны с дикой природой, а местный герб 
с двумя зебрами, одна из которых держит слоновий бивень, 
наглядно объясняет туристам, кто здесь главный. 
Больше половины территории страны занимает пустыня 
Калахари, а Центральная Калахари, к слову, — второй по 
величине заповедник в мире. Место необычное — хотя 
бы потому, что здесь находится пересохшее русло 
реки Долина Обмана, которой 16 000 лет от роду. 
Уже много столетий в долине возникают миражи, 
и кажется, что в пересохшем русле полноводной 
некогда реки снова есть вода, хотя на самом деле ее 
нет. Но это если вы приедете в сухой период — с мая по 
октябрь. А вот с июля по сентябрь в Ботсване льют дожди, 
зеленеет трава, пересохшие водоемы наполняются водой, 

а пустыня превращается в труднопреодолимое болото.
Неважно, в какой сезон прилетите, — обязательно 
загляните в гости к бушменам. По одной из версий, 
именно из пустыни Калахари человечество начало свой 
исход по миру, изменяясь и приспосабливаясь к новым 
условиям. Еще недавно эти маленькие люди (средний 
рост — всего полтора метра) с красноватой кожей 
и монголоидными чертами лица были кочевниками 
и добывали еду при помощи лука и стрел, отравлен-
ных ядом. Однако с запретом на охоту их вынудили 
вести оседлый образ жизни. Посещение бушменских 
деревень — ключевой пункт ботсванской программы. 
Здесь вам споют песню на «щелкающем» койсанском 
языке, станцуют ритуальный танец, расскажут сказку 
про кузнечика, который, согласно бушменской легенде, 
создал солнце, а если захотите, угостят своим главным 
лакомством — жареной саранчой.  
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КЕНИЯ 
Поцелуй жирафа и масаи 

Большая часть Кении считается безопасной, исключение 
составляют разве что территории на севере вблизи сома-

лийской границы и некоторые районы столицы Найроби, на-
звание которой порой переигрывают в Nai-robbery (robbery — 
«грабеж»). В целом же до наступления темноты по городу 
можно гулять вполне спокойно, минуя, конечно, трущобы, но 
непременно заглядывая в музеи, посвященные змеям, афри-
канским традициям и кенийским железным дорогам.  
Или можно вовсе махнуть на сафари: в непосредственной 
близости к мегаполису можно увидеть стада зебр, антилоп 
гну, буйволов, жирафов, львов, птиц и другую живность. 
Жираф или слон на фоне городских небоскребов — обыч-
ная картина. Уровень «мимимишности» зашкаливает 
в Центре жирафов в Лангатте. Пятнистые ротшильды 
и масаи (всё это виды жирафов, обитающих здесь) будут 
заглядывать прямо в окна ресторана, где вы завтракае-
те, и кокетливо выпрашивать фрукты. А в награду за вашу 
щедрость какой-нибудь самый пятнистый «джентльмен» вы-
сунет свой язык для поцелуя: ловите момент и делайте селфи!  
В Кении много национальных парков, но мы рекомендуем 
Амбосели. Здесь можно подойти к пасущимся слонам макси-

мально близко и сфотографировать их на фоне горы Ки-
лиманджаро. Правда, частенько из-за большого скопления 
облаков вершина горы-легенды может прятаться. И если 
фото с горой не получилось, отправляйтесь к масаям. Не-
смотря на развитие современной цивилизации, эти племе-
на практически полностью сохранили свой традиционный 
уклад жизни. Сколько масаев живет в Кении — непонятно. 
Паспортов у них нет. Известно только, что численность 
заметно снизилась после эпидемии сонной болезни, пе-
редающейся через муху цеце. Живут масаи в мазанках из 
коровьего помета. Очень удобно при переходах на новое 
место: сбил навоз, собрал каркас из веток — и поехал себе 
дальше, из Кении в Танзанию. Фотографироваться эти на 
самом деле фотогеничные почти двухметровые красавцы 
не любят, но за небольшой денежный гонорар согласят-
ся. И может, даже предложат стаканчик крови. Наряду 
с коровьим молоком коровья кровь здесь главный напиток. 
Чтобы добыть его, меткий масай стрелой пробивает арте-
рию корове и наполняет сосуд. Затем замазывает дырочку 
глиной — и корова идет себе дальше щипать сухую афри-
канскую траву и восстанавливать уровень гемоглобина.
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ТАНЗАНИЯ
Килиманджаро и африканские Мальдивы 

Фанаты группы Queen в курсе: здесь, в танзанийском 
городе Занзибаре, родился Фредди Меркьюри. 

Поэтому обязательная часть программы для мелома-
нов — посещение дома музыканта, в котором он провел 
детство. А вот натуралисты держат курс на заповедник 
Серенгети. Это одно из лучших мест для наблюдения за 
миграциями зебр и антилоп гну, которые во второй по-
ловине осени движутся с засушливого севера на более 
влажный юг, а в конце весны — в обратном направлении. 
На краю Серенгети находится огромный вулканический 
кратер Нгоронгоро — сюда приезжают фотоохотиться 
на львов и леопардов. На дне кратера расположено 
озеро Магади, знаменитое популяцией фламинго. Кратер 
Нгоронгоро уникален тем, что за многие годы в нем 
образовалась своя собственная среда обитания для 
многих видов животных, которые не имеют возможности 
выбраться наружу.
Каждый второй турист, приезжающий в Танзанию, под-
нимается на Килиманджаро, высочайший стратовулкан 

Африки. Не пугайтесь слова «высочайший»: восхождение 
на пик горы — Ухуру (5895 м) — считается достаточно 
простым, по основным маршрутам может подняться прак-
тически каждый (если, конечно, нет серьезных проблем со 
здоровьем), без альпинистской подготовки и специального 
снаряжения. В 2015 году россиянка Ангела Воробьева 
в возрасте 86 лет успешно покорила вулкан Килиманджа-
ро и стала самым пожилым восходителем в истории — 
поэтому и у вас все получится! Каждый покоривший 
Килиманджаро заслуживает недельку на пляжах 
райского острова Занзибар. Это практически афри-
канские Мальдивы: бирюзовая вода и белоснежный 
песок. На первый взгляд, делать здесь особо нече-
го — плавать да загорать. Однако турагенты уверяют, 
что программа будет расписана по минутам: морская 
прогулка на Остров специй за пряностями и тропическими 
фруктами, купание с дельфинами, риф Бориби для лю-
бителей дайвинга, фермы черепах, морских водорослей, 
прогулки по соседним островам и многое другое.

РУАНДА
«Африканский Сингапур» и гиппопотамы 

Трудно поверить, что эта страна, пережившая в 1994 году 
один из самых масштабных геноцидов прошлого века, не 

просто возродилась как птица феникс, но и добилась того, что 
в 2017 году Мировой экономический форум признал ее 9-й самой 
безопасной страной в мире и, соответственно, самой безопасной 
в Африке. Путешественники отмечают, что по самым нищим рай-
онам столицы страны Кигали можно гулять с дорогим фотоаппа-
ратом даже после наступления сумерек безо всякого риска быть 
ограбленным. Более того, прозвище «африканский Синга-
пур» прочно закрепилось за Руандой — темпы экономиче-
ского развития поразительны не только по африканским 
меркам, но и по мировым. Особенно большое внимание 
уделяется защите окружающей среды: например, в Руанде 
запрещены пластиковые пакеты. А еще здесь чисто — ком-
мунальные службы столицы работают на совесть, а за бумажку, 
брошенную мимо урны, даже могут оштрафовать. 
На северо-западе страны находится национальный парк вул-
канов, территория которого охватывает также соседние Уганду 
и Демократическую Республику Конго. Через горы Вирунга прохо-
дят чудесные трекинговые маршруты по тропическим лесам, в ко-
торых обитают редкие горные гориллы. Правда, путешествовать 

по парку можно только в сопровождении гида и при наличии 
недешевого пермита. Немного южнее находится озеро Киву, 
время от времени попадающее в сводки новостей. Однажды  
расположенный рядышком с Киву вулкан Китуро неожиданно 
проснулся и буквально вскипятил воду в озере, сварив уху 
для местных жителей. Причем те ничуть не расстроились: 
с радостью вылавливали вареную рыбу из воды и хвалили 
духов озера за трапезу. В озере нет крокодилов, но таится 
другая опасность. На дне много углекислого газа и метана, 
и пробужденные каким-нибудь природным детонатором, 
например вулканом, газы могут вырваться наружу, и тогда… 
Вот кому действительно хорошо и безопасно, так это 
руандским гиппопотамам — в парке Акагера на северо-за-
паде страны проживает самая большая в мире популяция. 
Можно бесконечно наблюдать за отношениями внутри 
клана этих неуклюжих созданий, потом переключиться 
на крокодилов, которые неподалеку нежатся на солнце, 
клацая зубами. В это время в воздухе парят орланы, в водо-
емах резвятся летучие рыбы, где-то на берегу медитирует 
в зарослях тростника королевская цапля китоглав — нет, 
вам непременно нужно в Африку!  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Копенгаген не нуждается в рекламе, особенно после выхода бестселлера «Hygge. Секрет 
датского счастья» Майка Викинга. Но популярный путеводитель Lonely Planet все же 
поставил столицу Дании на первое место в списке лучших турнаправлений года. Число пу-
тешественников еще больше выросло, и в итоге тот же Lonely Planet в конце лета выпустил 
статью с тревожным заголовком: «Неужели Копенгаген — последний город, который падет 
жертвой избытка туристов?» Не хотелось бы. Как тогда путешествовать в эпоху овертуриз-
ма? Ответ прост — сворачивать с протоптанных маршрутов. Поэтому предлагаем альтерна-
тивный гид по Копенгагену — без Русалочки и сморребродов. Сворачиваем.

Юлия Курьян

ОТСТАНЬТЕ  
ОТ РУСАЛОЧКИ 

Copenhagen needs no promotion, especially after Meik Wiking’s bestseller “The Little Book of Hygge. Danish 
Secrets to Happy Living”. But the popular guide “Lonely Planet” still rated the capital of Denmark as a top 
tourist attraction of the year. The number of travelers grew to be even bigger, and in the end, in late summer 
the very same “Lonely Planet” published an article with an alarming headline, “Is Copenhagen the latest city 
to fall victim to overtourism?” I really hope it isn’t. How can then one travel in the epoch of overtourism? The 
answer is simple — turn out of the beaten track. Thus, here is my alternative guide around Copenhagen: without 
the Little Mermaid and smørrebrød. So, let’s start our alternative journey then.

Leave the Little Mermaid Alone!
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IF EVERYONE RUNS — OFF YOU RUN, TOO!
7am is a perfect time to feel the pulse of 
the Danish capital. The whole city is on the 
run, and hardly can one hear the sounds 
of bicycles or cars, but rather the steps of 
joggers practicing in their sneakers. So, why 
don't travelers start exploring Copenhagen 
like this — on the go? For example, you can 
enjoy the beauty of the lakes located in the 
west of the København K central district. In 
Danish, this place is called Søerne (literally 
meaning “lake”). Jogging along the lakes 
before work is a very popular activity among 
the locals, regardless of their social standing 
and weather forecasts. Even if it drizzles, be 
attentive — perhaps there is a Prime Minister 
running ahead with your favorite “Game of 
Thrones” actor behind.

THE FIRST PORRIDGE BAR IN THE WORLD
The Danish capital is able to change your 
view of many familiar foods and the way they 
are served — and this is what once happened 
with my attitude to porridge. Grød is the 
first porridge bar in the world. The self-pro-
claimed bar was started by its owner at the 
age of 21 and since then he has been refus-
ing to define it in any other way. Back in 2011, 
the executive director Lasse Andersen him-
self was working at the counter cooking food 
for his guests. Now he runs five porridge bars 
around the capital. Everything is prepared on 
site from seasonal products, so the menu is 
updated four times a year. The most popular 
breakfast option is oatmeal with almonds, 
apples and salted caramel for 45 DKK (6 €).

SKI SLOPE ON TOP OF THE WASTE PLANT
Copenhagen set itself an ambitious goal: by 
2025 to get the title of the first carbon-neu-
tral capital in the world with zero greenhouse 
gas emissions. The construction of the futur-
istic Amager Bakke/CopenHill plant became 
a part of the program. The company process-
es garbage from the surrounding neighbor-
hoods transforming it into heat and light for 
150 000 houses and apartments without 
polluting the atmosphere. Amazing things 
happen on the roof of the building — the 
architect Bjarke Ingels turned it into the first 
ski resort of the city. It is curious that the lifts 
of this resort operate on green energy, and a 
special skiing coating, which is supposed to 
last for about 15 years, can be continuously 
recycled. If you are not really into extreme 
sports, try a CopenHill hiking trail that leads 
to the highest point of the roof with a magnif-
icent view of Øresund.

ВСЕ БЕГУТ — И ВЫ БЕГИТЕ
Примерно 7 утра — идеальное время, чтобы почувствовать 
пульс датской столицы. Потому что она бежит: почти не слыш-
но велосипедов и автомобилей, зато доносятся звуки от бега 
в кроссовках. Бег бодрит, закаляет и настраивает на новый день 
лучше кофе. Почему бы путешественникам не начать знакомство 
с Копенгагеном вот так, на бегу? Например, можно насладить-
ся красотой озер, которые находятся на западе центрального 
района København K. По-датски это место так и называется — 
Søerne («озера»). Вы легко его найдете на карте. Søerne — это 
чуть больше шести километров восхитительных видов на старые 
дома, мосты, дикие растения и их отражения в водной глади. 
С утра компанию здесь составят не только сонные лебеди и утки, 
но и, вполне вероятно, датские политики и деятели искусства. 
Пробежка вдоль озер перед работой — очень популярное за-
нятие у местных жителей вне зависимости от их положения 
в обществе и прогноза погоды. Даже в мелкий дождь смо-
трите в оба: возможно, впереди вас бежит премьер-министр, 
а позади — ваш любимый актер из «Игры престолов».

ПЕРВЫЙ БАР КАШ В МИРЕ
Датская столица способна изменить взгляд на многие привычные 
продукты питания и их подачу — так у меня случилось с кашей. 
Забудьте о скучной овсянке из детского сада и отправляйтесь 
завтракать в Grød (в переводе так и будет — «каша»). Из назва-
ния ясно, что здесь подают исключительно каши. Всё готовят на 
месте из сезонных продуктов, поэтому меню обновляется каждую 
пору года. Самый популярный вариант на завтрак — овсяная каша 
с миндалем, яблоками и соленой карамелью за 45 DKK (6 €). На 
ланч и ужин здесь предлагают разные вариации на тему ризотто 
и перловки. Сочетают их с артишоком, пармезаном и трюфельным 
маслом. Если взять азиатский вариант каши, то ее подадут с ку-
риным филе, арахисом, луком и кориандром. Такое блюдо лучше 
всего заправлять кунжутным маслом. Кстати, Grød — первый в мире 
бар с кашами. Именно баром и никак иначе называет свое заведе-
ние владелец, который начал развивать бизнес в 21 год. Тогда, в 
2011-м, исполнительный директор Лассе Андерсен сам работал за 
прилавком и готовил еду для гостей. Теперь в его подчинении пять 
баров с кашами по всей столице. Все рецепты, придуманные Лассе 
и его командой, собраны в книге… Угадаете название? Правильно — 
Grød! Ее английскую версию можно приобрести в заведениях сети.
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МУЗЕЙ GL STRAND У ВОДЫ
Подкрепившись, можно приняться за культурную програм-
му. История уютного музея у каналов началась в 1825 году. 
Тогда самые влиятельные художники, критики и профес-
соры золотого века датской живописи создали культур-
ное сообщество Kunstforeningen, задачей которого было 
способствовать развитию и пониманию искусства. Они 
устраивали выставки, лекции и встречи с ценителями по 
всему городу. В одно из самых красивых зданий, создан-
ных архитектором Филиппом де Ланге, по адресу Gammel 
Strand, 48 общество со всеми выставками переехало 
в 1952 году. По сей день задача, поставленная создателями, 
сохраняется, а концепция сменяющихся экспозиций не 
ограничена какой-то конкретной эпохой или арт-направ-
лением — поэтому я и считаю Gl Strand особенным местом. 
Музей может быть разным: здесь прошли выставки Туве 
Янссон, Стэнли Кубрика, Ганса Пуррмана, фотографов, 
снимавших для Vogue в разные годы. До апреля 2020-го 
сразу на нескольких этажах Gl Strand будет находиться 
экспозиция, посвященная известному канадскому музыкан-
ту Леонарду Коэну.

STORIES IN PICTURES
Do you think that comics are made 
for children only, or vice versa, are 
you a true connoisseur and fan of 
this culture? Then I recommend you 
to drop in at Faraos Cigarer — the 
largest comic book store in Denmark. 
In addition to magazines and books, 
in Faraos Cigarer boutiques you can 
find board games, collectible figurines 
and costumes of your favorite char-
acters. All the stores are located in 
the same area with their halls de- 
corated with huge full-size figures of 
Batman, Stormtrooper, dragons and 
other characters of famous stories. If 
you don’t know where to start your 
acquaintance with the art of comics, 
talk to consultants. Absolutely all the 
employees are well-read and enthu-
siastic about their business. Address: 
27, Skindergade.

100 ARTIFACTS FROM 50 COUNTRIES
In Nørrebro there is an unusual urban 
space for relaxation — Superkilen. 
Why is it worth dropping in at? Well, 
because it is definitely the strangest 
park you have ever seen! Where else 
can one find an elephant-shaped 
slide from Chernobyl standing next 
to Japanese sculptures and a Mo-

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Совет местного жителя: не забудьте после посещения музея заглянуть в его 
дворик. Это тайный островок уюта и спокойствия в центральной части города. 
Закажите чашку кофе в кафе Gl Strand, захватите журнал об искусстве или просто 
наслаждайтесь голубым небом в рамке из крыш скандинавских домов. 
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ГОРНОЛЫЖНЫЙ СКЛОН ИЗ МУСОРА
Насладились эстетикой — самое время подумать о глобальном. 
Копенгаген поставил перед собой амбициозную цель: к 2025 году 
получить звание первой в мире углеродно-нейтральной столицы 
с нулевыми выбросами парниковых газов. Частью программы стало 
строительство футуристичного завода Amager Bakke / CopenHill. На 
предприятии перерабатывают мусор из ближайших районов в тепло 
и свет для 150 тысяч домов и квартир, не загрязняя атмосферу. 
Удивительное происходит на крыше здания — архитектор Бьярке 
Ингельс превратил ее в первый горнолыжный комплекс города. Лю-
бопытно, что подъемники на этом курорте работают на «зеленой» 
энергии, а специальное покрытие для катания, которое прослужит 
около 15 лет, можно перерабатывать снова и снова. Если не очень 
любите экстремальные виды спорта, то на CopenHill для вас есть 
походная тропа, которая ведет на самую верхнюю точку крыши с ро-
скошным видом на пролив Øresund. Также в развлекательном центре 
находится самая высокая в мире стена для скалолазания — 85 м. 
Здесь свои навыки оттачивают сертифицированные альпинисты. 
Адрес: Vindmøllevej, 6.

rocco fountain? Lanterns, manhole 
covers, swings — all the objects 
have been brought from 50 different 
countries. And each of more than 
100 artifacts has its own story and 
a foreign origin. The combination of 
these incompatible items presents a 
symbol of mutual understanding and 
cooperation, regardless of distances 
and boundaries. The park is divided 
into three zones: the Red Square, 
the Black Market and the Green 
Park. The Red Square is a place for 
contemporary city life with cafes and 
outdoor sports, the Black Market is a 
zebra-colored square for skaters and 
BMXers, and the Green Park is ideal 
for dog walking and barbecue picnics 
so popular in Denmark.

ORGANIC DINNER IN THE GREENHOUSE
A good way to finish a busy day is 
a dinner at Väkst restaurant at 34, 
Sankt Peders Stræde — a green space 
I always bring my friends and family 
to for their final meal in Copenha-
gen. I feel like returning there again 
and again, first of all because of the 
delicate tastes of the new Nordic 
cuisine. The food served there gives 
so much pleasure that I am ready to 
talk about each dish in detail trying 
to remember the combinations of 
ingredients. The interior deserves 
a special attention: a huge two-story 
greenhouse is located in the very 
center of the restaurant with some 
ingredients for future dishes grown in 
it — so to speak, right in front of the 
restaurant’s guests.

ИСТОРИИ В КАРТИНКАХ
Думаете, что комиксы только для детей, или, 
наоборот, вы настоящий ценитель и фанат этой 
культуры? В любом случае рекомендую заглянуть 
в самый большой магазин комиксов в Дании 
Faraos Cigarer. В переводе на русский это место 
звучит как «Сигары фараона»: так назывался 
один из выпусков легендарных бельгийских рас-
сказов в графике — «Приключения Тинтина». По-
мимо журналов и книг, в бутиках Faraos Cigarer 
можно найти настольные игры, коллекционные 
статуэтки и костюмы любимых героев. Все ма-
газины находятся в одном районе, и каждый 
достоин внимания. Залы украшены огром-
ными ростовыми фигурами Бэтмена, штур-
мовика, драконов и прочими персонажами 
известных историй. Если не знаете, с чего 
начать знакомство с искусством комиксов, то 
пообщайтесь с консультантами. Абсолютно 
все сотрудники — начитанные люди, которые 
горят своим делом. Они обязательно помогут 
советом и вдохновят на прочтение чего-то 
необычного. Распечатать покупку, кстати, можно 
прямо в магазине — есть столы для сражений 
в настолки и тихие места, чтобы прочесть све-
жий комикс. Адрес: Skindergade, 27.
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ПОДЗЕМНЫЙ АРТ
В 2018 году The Telegraph авторитетно заявил, что 
Cisternerne — это «одна из самых удивительных и впечат-
ляющих достопримечательностей в Копенгагене». Для 
того чтобы найти свет, выход, решение, нужно погрузить-
ся в темноту и забыть обо всем лишнем — так счита-
ют создатели самой необычной выставки в северной 
столице. Датские художники из объединения Superflex 
превратили заброшенное водохранилище под землей 
в арт-пространство Cisternerne. С помощью элементов, 
будто собранных из научно-фантастического романа, 
они хотят заставить своего зрителя задуматься о буду-
щем планеты и последствиях изменения климата. Игра 
света, запахов и звуков подключает все чувства. Конечно, 
выставка не ставит перед собой цели напугать, поэтому 
не стоит упускать из маршрута этот музей, даже если вы 
в поездке с детьми. Более того, в этих же инсталляциях 
под землей несколько раз в месяц проводят концерты 
электронной и акустической музыки. И надо сказать, 
что после о них говорит весь город, а художественные 
критики высоко оценивают эксперименты создате-
лей. Поэтому, гуляя по парку Søndermarken в районе 
Frederiksberg, не забудьте заглянуть в Cisternerne. Про-
странство находится в 5 минутах от станции Карлсберг — 
напротив зоопарка и замка Frederiksberg. Вход в подзе-
мелье — через пирамиду из стекла, которая расположена 
у фонтана. 
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100 АРТЕФАКТОВ ИЗ 50 СТРАН 
Если вы устанете от экскурсии, то вспомните, что в районе Nørrebro есть необычное 
урбанистическое пространство для отдыха — Superkilen. Почему стоит туда заглянуть? 
Да потому что это самый странный парк, который вы когда-либо видели! Где еще горка 
в форме слона, привезенная из Чернобыля, будет соседствовать с японскими скульптура-
ми и фонтаном из Марокко? Фонари, крышки люков, качели — все прибыло из 50 разных 
стран. Каждый из более чем сотни артефактов имеет свою историю и заграничное проис-
хождение. Однако в объединении этих несочетаемых предметов заключен символ взаи-
мопонимания и сотрудничества вне зависимости от расстояний и границ. Парк разделен 
на три зоны: Красная площадь, Черный рынок и Зеленый парк. В то время как Красная 
площадь представляет собой место для современной городской жизни с кафе и актив-
ными занятиями спортом под открытым небом, Черный рынок — это площадь в цветах 
зебры для скейтеров и BMX’еров. Именно эта локация в Superkilen нередко привлекает 
фешен-фотографов своей контрастностью. Завершает пространство Зеленый парк — он 
идеально подходит для популярных в Дании пикников с барбекю и прогулок с собакой.

Спецзадание для путешественников с детьми: отправиться на поиски забытых 
великанов. Датский художник Томас Дамбо населил леса вокруг Копен-
гагена деревянными скульптурами впечатляющих размеров. На своем 
сайте thomasdambo.com мастер опубликовал карту: она подскажет вам 
местонахождение дружелюбных Тедди и Оскара, которые старательно 
держат настоящий мост. Ну а если вы отважный, то забудьте про карту 
и ориентируйтесь по стихам-подсказкам, чтобы добраться до следующей 
скульптуры. Их ищите на камнях. Лично у меня каждый найденный великан 
вызывал почти детский восторг. По ним так весело лазить и изучать ка-
ждую деталь! Взгляните, например, на сонного Луиса, который прилег на 
холме в лесах Rødovre, — у него во рту даже можно спрятаться от мелкого 
дождя. Не шучу. Именно так художник рассказывает о гостеприимстве 
Луиса. Масштабы, исполнение и идея просто захватывают дух. Кстати, 
об идее — в такой развлекательной форме мастер хочет привлечь внима-
ние к проблемам экологии. Каждого героя Томас Дамбо собрал из старых 
досок, выброшенных в мусор.  
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ОРГАНИЧЕСКИЙ УЖИН В ТЕПЛИЦЕ 
Насыщенный день можно завершить на Sankt Peders Stræde, 34, в ре-
сторане Väkst. Это тонущее в зелени место, куда я приглашаю друзей 
и родных для их заключительного ужина в Копенгагене. Возвращаться 
сюда хочется снова и снова, в первую очередь из-за тонких вкусов но-
вой нордической кухни. Еда здесь доставляет столько удовольствия, 
что о каждом блюде хочется говорить, а сочетания ингредиентов — за-
помнить навсегда. Подача? Я не буду спойлерить, что вас ждет, только 
покажу фото горшка с землей и растением. На самом деле это масло 
для свежеиспеченного хлеба, который появляется в сете с закусками. 
Отдельного внимания заслуживает интерьер: огромная двухэтажная 
теплица разбита в самом центре ресторана. Некоторые ингредиенты 
для будущих блюд выращивают именно в ней — так сказать, на глазах 
у посетителей. Ресторан Väkst критики Michelin не первый год включа-
ют в знаменитый гид.  

Совет местного жителя: в Копенгагене 
находится 17 ресторанов, отмеченных 
разным количеством звезд Michelin. 
Если хотите включить один из них 
в свою поездку, бронируйте столик за 
пару месяцев. К сожалению, это правило 
не распространяется на Noma. У него 
две звезды, и запись закрыта на весь 
сезон. Оставить заявку можно лишь 
в листе ожидания. С Väkst же все проще 
простого — бронируйте столик за неделю 
до посещения. 
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ВЬЕТНАМ: 
ВСЕГО 
ПОНЕМНОЖКУ

Вьетнам привлекателен, весел и прост для путешествий. Вкусная 
еда, разнообразный климат, горы, море, сталактитовые пещеры, 
буддизм вперемешку с постколониальным христианством, раз-
меренная жизнь деревень и стремительно развивающиеся мега-
полисы. Можно было бы сказать, что в этом государстве каждый 
найдет что-то на свой вкус. Но лучше давайте так: здесь можно 
попробовать всего понемногу. Прибавьте к этому факт, что Вьет-
нам все еще остается одной из самых дешевых стран Юго-Вос-
точной Азии, и вы точно задумаетесь о том, чтобы внести его 
в список своих планов на будущее. 

Дарья Демура, Евгений Подлесный 
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Vietnam: a Little Bit of Everything

Daria Demura, Eugene Podlesny

Vietnam is attractive, fun and easy to travel. Delicious food, a diverse 
climate, mountains, the sea, stalactite caves, Buddhism mixed with 
post-colonial Christianity, a simple life of villages and rapidly developing 
megacities. One could conclude that in this state each will find something 
to their taste. But let's put it differently: in Vietnam you can try a little bit 
of everything. And, keep in mind that this country still remains one of the 
cheapest in Southeast Asia. What other arguments do you need to add it 
to your list of “must visit” places?
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ЧТО ПОСМОТРЕТЬ, ЧТОБЫ 
ПОГРУЗИТЬСЯ В ИСТОРИЮ
красивую ленту «Индокитай», 
удостоенную в 1993 году премии 
«Оскар» как лучший фильм 
на иностранном языке. Действие 
происходит во Французском 
Индокитае 1930-х годов  
на фоне коммунистических 
волнений и самоопределения 
вьетнамской нации.Огромным плюсом Вьетнама является его лояль-

ная визовая политика. Например, для белору-
сов действует 15-дневный безвизовый режим — 

для первого знакомства со страной этого вполне 
достаточно. Если же вы собираетесь задержаться на 
дольше, скажем, остаться на зимовку — не составит 
большого труда оформить трехмесячную визу. Кроме 
того, по окончании ее действия количество визаранов 
(способ продления пребывания с помощью выезда 
и въезда в необходимое государство), в отличие от 
многих соседних стран, не ограничено. Правительство 
Вьетнама заинтересовано в развитии туризма. 

КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО ВЬЕТНАМУ
Вьетнам принято делить на север, центр и юг. Если 
у вас мало времени и вы цените комфорт, воспользуй-
тесь местными авиалиниями: Vietnam Airlines, VASCO, 
лоукостерами Jetstar Pacific Airlines, VietJet Air или но-
вичками Bamboo Airways. Последние появились только 
в этом году, у них можно найти внутренние рейсы 
стоимостью от 6 $. 
Что касается наземного транспорта, популярны ком-
фортные автобусы Open Bus. Они следуют от Ханоя 
до Хошимина (или наоборот), останавливаясь в самых 
привлекательных для путешественников местах. 
Хотите задержаться в одном из них на несколько 
дней — нужно всего лишь заранее предупредить пере-

городах, где пока еще нет метро. Если вы и сами лю-
бите водить байк, Вьетнам как раз об этом. Правда, 
тем, кто в Азии впервые, местный трафик поначалу 
покажется безумным. Правила тут соблюдают весьма 
условно, много узких односторонних улочек, а на 
одном мопеде может передвигаться целая семья 
с выводком детей. Но вскоре вы поймете, что вьет-
намские водители ездят очень медленно. 
Отличный способ познакомиться с этой страной — 
проехать ее на байке самостоятельно. Во-первых, 
путь с севера на юг безумно живописен. Во-вторых, 
таким образом вы обретете некую независимость: 
останавливайся, где душа пожелает! Мототранспорт 
можно взять в аренду (мопед обойдется в 5 $ в сут-
ки, мотоцикл — в 10) либо купить (скутер — в районе 
170 $, хороший мотоцикл — 250). Байк своей мечты 
найдете в одном из многочисленных салонов. А еще 
во Вьетнаме можно перекупить его у других путеше-

HOW TO TRAVEL AROUND VIETNAM
Vietnam is usually divided into north, center and 
south. If you have little time and value comfort, 
use local airlines: Vietnam Airlines, VASCO, 
low-cost carriers Jetstar Pacific Airlines, VietJet Air 
or Bamboo Airways — this year’s newcomer with 
some domestic flights that cost 6+ USD.
As for the ground transportation, comfortable 
Open Bus company buses are popular. They 
run from Hanoi to Ho Chi Minh City both the 
ways with stops at the most attractive places. 
Taking such a bus, you can travel a distance of 
2 000 kilometers with 5-7 stops paying less than 
100 USD.
A motorcycle is another great way to get to know 
this country. Motorbikes can be rented or bought 
(a scooter would cost around 170 USD, while a 
good motorcycle — 250 USD). The vehicle of your 
dreams can be purchased at one of the numer-
ous car dealerships. At the end of your holiday it 
is easy to sell it back. 

“HANOING”
The capital of Hanoi is the cultural center of 
Vietnam. However, foreigners more often settle 
in the south, in the cosmopolitan Ho Chi Minh 

ственников. Для этих целей есть даже уйма 
сообществ в Facebook: Vietnam Backpacker 
Motorbike Market, Vietnam Motorcycle for Sale, 
Vietnam Backpackers Travel and Sale и прочие. 
Перед отъездом там же можно продать своего 
железного коня. 
Планируя путешествие, обязательно подстра-
ивайтесь под сезонность. Благо вьетнамский 
климат весьма разнообразный. Например, 
на севере дожди идут в ноябре-декабре. 
Вообще, зимой там довольно сыро и против-
но, при этом даже в горных регионах темпе-
ратура редко опускается ниже 5 градусов. Но 
поскольку во Вьетнаме полностью отсутствует 
система отопления, в помещениях, как и на 
улице, может быть весьма некомфортно. На 
юге сезон муссонов длится с мая по октябрь, 
наибольшее количество осадков приходится 
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на июль—август. Зато в зимний период здесь сухо. 
Что касается серфинга, то все зависит от выбранных 
вами мест. В некоторых ловить волны можно с сен-
тября по апрель, в других же из-за сильных ветров 
в январе пляжи закрываются. 

«ХАНОИНГ»
Столица Ханой является культурным центром Вьет-
нама. Впрочем, иностранцы чаще селятся на юге, 
в космополитичном Хошимине — там для западного 
человека все устроено немного привычней. Среди 
молодых экспатов и вовсе распространено мнение, 
что в Ханое скучно. Но это совсем не так. Просто 
жизнь здесь по-азиатски консервативна и, возможно, 
не так удобна. В городе даже бытует такой термин, 
как «ханоинг» (вероятно, от англ. annoying — «раз-
дражающий»). «Ханоинг» — это когда никто не 
понимает, что происходит и к чему оно ведет, хотя 
в итоге все складывается хорошо. Еще про вьет-
намскую столицу говорят, что это хаос под чьим-то 
контролем. 
При этом Ханой — город озер и буддийских пагод. 
Исторический центр расположен вокруг водоема 

Хоанкьем, название которого переводится как озеро 
«возвращенного меча». Согласно легенде, черепаха, 
жившая в нем, принесла меч императору за то, что тот 
отстоял независимость от Китая. Меч стал символом 
победы над более сильным соседом. К слову, с Подне-
бесной у Вьетнама до сих пор натянутые отношения. 
И все же нельзя отрицать огромного китайского влияния 
на местную культуру. К примеру, легко проследить сход-
ство языков, также многие вьетнамские праздники почти 
тождественны китайским. 
Вокруг озера Хоанкьем каждые выходные перекрыва-
ют движение, превращая район в огромную площадку 
для прогулок, традиционных забав и рынка. Здесь 
шумно и многолюдно до позднего вечера. Неподалеку 
в Старом квартале можно взять напрокат велосипед 
и наматывать круги по «36 улицам», как еще называют 
этот округ. Или просто погулять по мосту Восходящего 
солнца, попробовать себя во вьетнамских играх и по-
есть местного мороженого. 
Рядом с озером Хоанкьем находится большое ко-
личество колониальных построек — наследство от 
Франции. По чину первому президенту Хо Ши Мину 
надлежало жить в Президентском дворце. Но дядюшка 
Хо решил максимально дистанцироваться от бывших 
колонистов, поэтому предпочел обычный домик для 
прислуги позади. 
Другая ханойская достопримечательность, которую не 
стоит пропускать, — храм литературы Ван-Мьеу. Это пер-

City — there everything is arranged in a 
way a Westerner will feel a little bit more 
familiar. Many young expats believe Hanoi 
to be rather boring. But this is not at all true. 
People might have such impressions due to 
the fact that they could find it hard to accept 
the Asian conservative and perhaps not so 
much comfortable life style. In the city there 
is even such a term as “hanoing” (probably 
from the English “annoying”). “Hanoing” 
stands for a state of being at a loss: when 
no one understands what is happening and 
what it could be leading to, although in the 
end everything goes well. The Vietnamese 
capital is also described as a chaos under 
someone’s control.
At the same time, Hanoi is a city of lakes 
and Buddhist pagodas. The historic center 
is located around Hoan Kiem Lake. Every 
weekend traffic is blocked around its area, 
turning the neighborhood into a huge 
platform for walks, traditional fun activities 
and a market. The place remains busy and 
crowded until late in the evening. Nearby in 
the Old Quarter, you can rent a bicycle and 
ride around the “36 Streets” — another name 
given to this district.
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вый университет Вьетнама, построенный в 1070 году. 
В конце XV века здесь появились стелы, на которые 
стали наносить имена и достижения людей, удачно 
сдавших экзамены. Традиция сохранилась до сих пор. 
Сейчас местные студенты собираются здесь после 
сдачи выпускных экзаменов, проводят торжественные 
мероприятия и фотосессии в мантиях. 
Из прочих достойных внимания мест: пагода Чан Квок, 
Ханойская цитадель, занесенная в Список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО, музей военной истории, а так-
же бывшая тюрьма Ханой Хилтон, в которой сидел 
один из самых знаменитых американских политиков 
XXI века Джон Маккейн. Но, пожалуй, лучшее, что 
можно сделать в столице, — это с головой окунуться 
в ее круговорот. Покатайтесь на рикше по шумным 
проспектам, поешьте уличной еды, прочувствуйте 
«ханоинг» по-настоящему.

ТАМ, ГДЕ ДРАКОН СПУСТИЛСЯ В МОРЕ 
Еще одна «юнесковка» — живописная бухта Халонг 
с ее тысячами известняковых островков, скал, 
пещер, утесов и водопадов. Здесь любят историю 
о том, что бухту создал дракон, спустившийся 
с гор в море. Посмотреть на «драконовы» творе-
ния с каждым годом приезжает все больше людей: 
мимо проходят маршруты круизных лайнеров 
и прогулочных каяков. К тому же недавно в 50 км 
открылся новый аэропорт Вандон. Раньше, чтобы 
добраться до бухты, нужно было ехать из столицы 
четыре часа. Это первый частный аэропорт Вьет-
нама, его построили специально, чтобы привлечь 
сюда еще больше туристов. 
В утреннее время в Халонге здорово посетить 
одну из рыбацких деревушек. На берегу вовсю 
идет разделка и продажа свежей рыбы, а уже 

Among other noteworthy places 
there is Tran Quoc Pagoda, the Impe-
rial Citadel of Thang Long — made a 
UNESCO World Heritage Site in 2010, 
and, for those interested in the topic, 
the Vietnam Military History Museum 
and the former “Hanoi Hilton” where 
John McCain, one of the most famous 
XXI century American politicians, was 
once imprisoned. 

WHERE THE DRAGON DESCENDED INTO THE SEA
One more site from the famous  
UNESCO list is the picturesque 
Halong Bay with its thousands of 
limestone islands, cliffs, caves, and 
waterfalls. Early in the morning drop 
in at one of the local fishing villages. 
On the shore you will see people 
cutting and selling fresh fish, and fish-
ermen, already free from their profes-
sional fishing tasks, inviting tourists to 
take their boats. This tour is going to 
be really unique, because it will bring 
you deep into these floating villages. If 
you have a chance, be sure to visit the 
locals’ homes: have lunch with their 
families, share tea, sitting on a mat 
and enjoying a simple Vietnamese 
way of life.

THE CITY OF ETERNAL SPRING
Dalat is a pleasant mountain town 
in the center of the country with 
a climate that seems to be perfect: 
all year round the temperature 
rarely rises above +25 degrees. The 
Vietnamese genuinely love this little 
town which is clearly demonstrated 
in its reputation of the most romantic 
place in the country — many newly-
weds come there to celebrate their 
special day. One can enjoy excellent 
golf courses, a beautiful flower park, 
and a chance to climb the two-thou-
sander Lang Biang Mountain nearby. 
Another plus is the Elephant and 
Pongour waterfalls. One of the local 
attractions is Crazy House — a small 
surreal hotel complex built without 
straight lines and corners. It's strange, 
but there are a lot more people who 
come there on an excursion than 
those who decide to rent a room.
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освободившиеся рыбаки зазывают туристов 
прокатиться на своих лодках. Такая экскурсия 
уникальна, ведь вы попадаете вглубь настоящих 
плавающих деревень. Если выпадет возможность, 
непременно стоит побывать в гостях у местных 
жителей: пообедать в кругу семьи, выпить чаю, 
сидя на циновке, окунуться в простой вьет-
намский быт.

ГОРЫ И КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР НА ВОДЕ
Чем еще прекрасен север Вьетнама — здесь есть 
горы и возможность ходить в треки. Перевалоч-
ным пунктом может стать приграничный городок 
Сапа, который обосновали французы: летом они 
перебирались сюда, чтобы отдыхать от жары. 
Рисовые террасы, наивысшая точка Индокитая 
Фаншипан и множество этнических меньшинств, 
каждое из которых отличается, в первую очередь, 
благодаря своей традиционной одежде. Как 
правило, местные жители ориентируются в здеш-
них местах лучше, поэтому для хайкинга можно 
нанять гида среди них. Но, в принципе, вполне 
реально отправиться в поход и самому. Только не 
забывайте про теплые вещи — ночи в этих местах 
всегда прохладные.

В провинции Футхо на вершине священной 
горы Нгиалинь находится храм королей 
Хунгов, где родился первый правитель Вьет-
нама. Если вы оказались в этих краях весной, 
непременно стоит в него заглянуть. 6 апреля, 
в день поминовения королей, сюда съезжа-
ются паломники со всей страны. Территория 
обширна: это целый архитектурный комплекс, 
включающий несколько храмов, пагоду, моги-
лу короля и кукольный водный театр. Обычно 
спектакли устраивают вечером, после захода 
солнца. Представление состоит из десятков 
сюжетов, демонстрирующих быт крестьян, 
исторические события, вьетнамские мифы 
и культовые обряды. Не пропустите — этому 
виду искусства более 1000 лет. 

ГОРОД ВЕЧНОЙ ВЕСНЫ
Другой горный городок, но уже в центре стра-
ны, — Далат. Климат здесь прямо-таки идеаль-
ный: круглый год температура редко поднима-
ется выше +25 градусов. Далат горячо любим 
вьетнамцами. Он имеет репутацию самого 
романтического места страны, поэтому немало 
молодоженов приезжают сюда, чтобы отпразд-
новать свою свадьбу. Здесь отличные поля для 
гольфа, красивый парк цветов, а неподалеку 
можно подняться на двухтысячник Ланг Бьянг 
и посетить водопады Elephant и Pongour. 
Одной из веселых достопримечательностей 
города является Crazy House — небольшой 
сюрреалистический гостиничный комплекс, 
построенный без прямых линий и углов. 
Забавно, но приходящих сюда на экскурсию 
гораздо больше, чем постояльцев.
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НА ЮГ!
Хошимин — деловой и финансовый центр страны, 
он входит в десятку наиболее динамично разви-
вающихся городов мира. Чего стоит один только 
проект Empire City, который возводится уже сейчас. 
Это комплекс из трех небоскребов с многоуров-
невым парком Sky Forest, раскинувшимся прямо на 
высотках. Планируется открытый сад с водоемами, 
местной растительностью и захватывающим видом 
на город и реку Сайгон. Здания также будут вклю-
чать в себя многофункциональную арену, офисы, 
коворкинги, комнаты отдыха и общественные про-
странства. В ближайшем будущем Empire City, ско-
рее всего, станет главной достопримечательностью 
мегаполиса. Пока же на Хошимин стоит выделять не 
более нескольких дней. 
Туристов часто возят в пригород — посмотреть на 
тоннели Кути, которые были прорыты в 1960—70-е 
годы во время Вьетнамской войны. Прямо посреди 
джунглей в них прятались вьетнамские партизаны. 

Здесь даже располагались жилые помещения, мастер-
ские, хранилища боеприпасов и полевые госпитали. 
Тоннели, общая протяжность которых 250 км, доста-
точно узкие, хотя местные и шутят, что для большей 
привлекательности их уже пришлось расширить.
Вообще, в Хошимине ярко представлена военная тема-
тика. Однако французского наследия гораздо меньше. 
Не пропустите собор Notre-Dame de Saigon. Для его 
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Спецзадание: найти неприметную пагоду 
города Хюэ, что в центре страны. В гараже 
на задворках комплекса стоит голубой 
седан. Автомобиль — символ сопротивления 
вьетнамских буддистов. В 1963 году монах 
Тхить Куанг Дык приехал на нем в Сайгон 
(Хошимин), чтобы сжечь себя, протестуя 
против притеснения вьетнамских буддистов. 
После его смерти ситуация в стране не сразу 
изменилась в лучшую сторону, но событие 
послужило толчком к многочисленным 
акциям протеста. Это самосожжение стало 
самым известным в истории подобных. 
Фотография действия выиграла Гран-при 
World Press Photo 1963.
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постройки все материалы были привезены из Фран-
ции, тем не менее в храме можно заметить локальные 
мотивы, в частности изображения католических святых 
рядом с местными жителями. Следует сказать, что на 
юге Вьетнама христиан значительно больше, чем на 
севере. Это связано с большим европейским и амери-
канским влиянием.  
Рядом с собором находятся несколько других красот 
европейского происхождения — мэрия, построенная 
наподобие парижской, оперный театр и главпочтамт, 
который был спроектирован Гюставом Эйфелем. На 
самом видном месте отделения почты висит огромный 
портрет Хо Ши Мина. Он тут не только потому, что 
его фотографии принято размещать в официальных 
учреждениях, дело в том, что дядюшка Хо когда-то 
здесь работал. 

КУДА НА МОРЕ?
Самыми любимыми у русскоязычных путешественни-
ков являются два южновьетнамских города — Нячанг 
и Муйне. До них можно добраться за несколько часов 
из Хошимина или Далата. Высокие волны — частое 

Во Вьетнаме любят 
послеобеденный сон. 
Перерывы на обед 
составляют 2 часа. В это 
время можно увидеть 
работников банка, спящих 
на офисных диванах, 
креслах или даже на полу. 
Часто люди приносят 
из дому подушки. Те же, 
кто работает на улице, 
вполне могут уснуть 
на лавочке или просто 
на байке.

TO THE SOUTH!
Ho Chi Minh City is a country’s 
business center, one of the ten 
most dynamically developing 
cities in the world. To feel it, have 
a look at Empire City being built at 
the moment. This is a complex of 
three skyscrapers with a multi-level 
Sky Forest park, located right on 
the skyscrapers. In the near future, 
Empire City is likely to become the 
main attraction of the metropolis. 
In the meantime, to explore Ho 
Chi Minh City a few days will be 
enough. 
Tourists are often taken to the 
suburbs to the Cu Chi Tunnels 
dug in the middle of the jungle 
in the 1960–1970s by Vietnam-
ese partisans. It is there where 
dwellings, workshops, ammunition 
depots and field hospitals were 
constructed during the Vietnam 
War. The tunnels, with their total 
length of 250 kilometers, are quite 
narrow, although the locals joke 
that to make them more attractive 
they had to be expanded.

WHAT ABOUT BEACH DESTINATIONS?
The cities of Nha Trang and Mui 
Ne in the south of Vietnam enjoy 
the greatest popularity among 
travelers. Both are being actively 
developed, but be ready to face 
difficulties when trying to find an 
open restaurant after 10 pm. The 
number of clubs could be pretty 
limited, too. Well, maybe some 
would see it as a plus, though.
In central Vietnam, Da Nang and 
Hoi An are located next to each 
other, both boasting beautiful 
beaches. Da Nang is the third 
most important city in the country, 
known for its trendy bridges with 
beautiful night illumination. But 
if you love the “good old days”, 
visit Hoi An. This is a kind of an 
open-air museum — a town with 
the surviving Middle Ages scenery, 
cozy streets and river canals. But 
if in the past it used to be the larg-
est port of Indochina, today one 
can easily explore it by bicycle.

явление в Муйне, поэтому он популярен 
у серферов. В Нячанге же, за исключением 
сезона дождей, море теплое и чистое почти 
круглый год. Оба курорта активно развивают-
ся, но следует быть готовым к тому, что после 
10 вечера все еще нелегко найти работаю-
щий ресторан, а количество клубов весьма 
ограничено. Хотя для кого-то это скорее 
плюс, чем минус. 
В центральном Вьетнаме интересны распо-
ложенные рядом друг с другом Дананг и Хой-
ан. Оба могут похвастаться прекрасными пля-
жами. Дананг — третий по значению город 
страны, известный своими современными 
мостами с прекрасной ночной подсветкой. 
А вот если вы любите старину, вам в Хой-
ан. Это своего рода музей под открытым 
небом — городок застывшего средневековья 
с уютными улочками и речными каналами. 
В былые времена он являлся самым крупным 
портом Индокитая, сегодня же его вполне 
легко объехать на велосипеде. 
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ПАРОЧКА ВКУСОВ ВЬЕТНАМА
Фо. Знаменитый суп с рисовой лапшой поя-
вился только в начале XX века, хотя сегодня 
без него невозможно представить никакое 
вьетнамское кафе. При сервировке в бульон 
добавляют говядину или курятину, а иногда 
кусочки жареной рыбы или рыбные шарики. 
Также обязательными ингредиентами являются 
базилик, мята, лайм и проростки бобов мунг. 

Ком Занг Бо. Жареный рис с курицей, к которо-
му иногда также подают бульон от фо. Вообще, 
у вьетнамцев есть невероятная особенность 
подавать рис с самыми различными ингредиен-
тами, здесь можно есть его трижды в день и не 
замечать этого. Даже сладости у них рисовые. 

Баньми. Сэндвич, который достался Вьетнаму 
от колонизаторов. Это французский багет, на-
полненный слоями различного мяса и овощей.

Яичный кофе. После Бразилии Вьетнам за-
нимает второе место в мире по производству 
кофе. Выращивают тут преимущественно деше-
вую робусту, а кофе пьют в сочетании с взби-
тым яичным желтком со сгущенным молоком, 
сахаром и сливочным маслом. Напиток притор-
ный, кофейный вкус ощутим весьма слабо. Зато 
экзотика.  
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Люди
Нормальность – это 
асфальтированная дорога:  
по ней удобно идти, но цветы  
на ней не растут.

Винсент ван Гог
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«ОПУСТИТЬ РУКИ ВСЕГДА МОЖНО, 
А ТЫ ПОПРОБУЙ НЕ ОПУСТИТЬ!»  

Час пятнадцать в полете — и вот из размеренного Минска ты попадаешь в своенравный 
Санкт-Петербург. В этом городе Матильду Шнурову, наверное, знают все. Она редко 
дает интервью, но для OnAir сделала исключение. Матильда владеет рестораном новой 
русской кухни «Кококо» и балетной школой «Айседора». Сильная, простая и открытая, 
она уверена в том, что делает и куда идет. Во время беседы ее изящная красная помада 
оттеняла глаза и ненароком помогла заглянуть в ее душу, в которой оказалось много 
романтики и настоящего. Мы поговорили с Матильдой о ресторанном бизнесе, феми-
низме и моментах, когда опускаются руки. 

Не так давно ваш ресторан «Кококо» вошел в лонг-лист престижного рейтинга The 
World's 50 Best Restaurants. Какие были эмоции?
Когда мне пришло конфиденциальное письмо, я поделилась им только с шеф-поваром 
Игорем Гришечкиным. Теперь я понимаю, почему голливудские актеры плачут, когда получают 
«Оскара»: в такие моменты в голове проносятся все сложности, случившиеся за время суще-
ствования проекта. Мы столько всего преодолели за эти семь лет, столько работали — и вот 
все это «взрывается» в тебе в одну секунду, и ты понимаешь, что тебе говорят: «Ты молодец! 
Ты не зря все это делал, есть тебе награда!» А потом начинаешь плакать и смеяться. Теперь 
у ресторана — определенная планка, и понятно, что эта планка создает челлендж: нужно 
двигаться вперед и развиваться.

В этом рейтинге — всего три женщины, вы единственная представляете Россию. Есть 
какое-то особое отношение к женщинам в гастрономии?
Буквально за последние десятилетия в мире произошли большие перемены: женщины 
перестали по-настоящему нуждаться в мужчинах (в финансовом плане). Конечно, все мы 
разные: есть и мужчины, которые не мыслят себя в карьере и ничего не делают, есть такие же 
женщины. Но многие девушки наравне с мужчинами развиваются в своей профессии. И вот 
когда ты позволяешь себе думать о карьере и собственной реализации наравне с мужчинами 
и говоришь: «А почему я не могу? Почему вы думаете, что моя цель — только родить детей?», 
вот тогда и начинается противостояние. Оно по-разному проявляется и в США, и в Европе, 
и здесь, в России. Везде разные контексты: у нас женщины со времен Второй мировой были 
вынуждены работать, кормить детей и содержать семью — и это считается нормальным. Вооб-
ще, коммунистическое общество в этом смысле было прогрессивным: в Советском Союзе все 
работали наравне. И вот сейчас, когда женщины поднимают этот вопрос, мужчины говорят: 
«Что это за достоинство такое: ну, молодец, работаешь, содержишь своего ребенка — ну, ок». 
На самом деле это не норма: за семью и детей должны отвечать оба. При этом российское 
законодательство слабо работает в эту сторону: все знают, что судебные дела по алиментам 
заканчиваются смешными отчислениями.
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Дарья Мордович
За помощь в организации интервью благодарим пресс-службу ресторана новой русской кухни «Кококо» и лично Анну Тюрину.

В своем Instagram вы написали, что как раз после The World's 50 Best Restaurants вам ста-
ли предлагать выступления на public talk с темой «Женщина в бизнесе».
Да, эта тема вдруг сама начала ко мне стучаться. Что касается меня, то у меня такой характер, что 
я себя в обиду не дам. Плюс у меня долгое время было замужество с сильной фигурой, которая 
окружала меня защитой своего имени. (Матильда была замужем за российским рок-музыкантом, 
лидером группы «Ленинград» Сергеем Шнуровым 8 лет. — OnAir.) Сейчас я высшее звено в своей 
компании, и, конечно, никто из мужчин не может мне угрожать, давить на меня или проявлять 
агрессию. Но когда я попала в июне на World's 50 Best Restaurants в Сингапуре (там поднимали 
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эту тему), то стала задумываться — где скрыта эта боль в моей компании? Когда спу-
стилась в нижние ранги и внимательнее присмотрелась к тому, как коммуницируют 
мужчины и женщины на уровне «маленький начальник и его подчиненный», поняла, 
что проблемы все-таки есть. Мне кажется, что у мужчин другой эмоциональный язык: 
они могут выразить агрессию в голосе или в словах, как-то обозначить друг друга 
«по-самецки» и разойтись — для них это нормально. Но когда мужчина говорит на 
таком языке с женщиной, ее это выбивает из состояния стабильности и равновесия. 
Когда люди в компании не хотели принимать информацию, я объясняла по несколь-
ко раз. В итоге они задумались, и за последние полгода произошли изменения.
Есть вещи, которые случаются от непонимания, а дальше — порочный круг. Если мужчи-
на-повар, например, делает вывод, что женщина-повар слабая, потому что расплакалась, 
и это значит, что ей здесь не место, — это неправильный вывод. Может быть, это он 
позволил себе тот язык коммуникации, который для человека неприемлем. Может быть, 
он воспользовался своей властью, а человек не смог объяснить со своей позиции что-то. 
Надо учиться разговаривать по-другому, решать стрессовые ситуации, устраняя пробле-
мы в процессах, как руководитель, не выплескивая эмоции. Это не профессионально.
У меня не было случаев харассмента или подавления со стороны мужчин по ряду 
причин: во-первых, характер лидера, а во-вторых, я выстраиваю отношения так, что 
мужчины не могут позволить вести себя со мной неподобающе. Но я стала понимать, 
что все мы разные и что многие женщины другие. Тема феминизма, конечно, слиш-
ком упрощена. Когда погружаешься в глубину понятий, процессов и болевых точек, 
обнаруживаешь, что там действительно много несправедливости и боли, которую 
общество должно преодолевать. Слава богу, мы не живем во времена войн, не бо-
ремся за кусок хлеба, и причин проявлять агрессию между людьми нет.

Какими качествами надо обладать, чтобы войти в ресторанный бизнес в России?
Слушайте, еда для меня — это вообще история про честность. Я допускаю формат 
ресторанного бизнеса про деньги: нам, безусловно, нужны «старбаксы», кофейни 

и прочие удобные штуки, которые не про хендмейд, а про универсальность. Так что 
если хочешь открыть ресторанный бизнес, умеешь офигительно считать и рисовать 
бизнес-модель, то тебе тоже можно войти на рынок. Но это только один путь. Если мы 
говорим про то, что ты любишь еду, гостеприимство и уютные места, где люди хотят 
проводить время, то это другой путь. Так или иначе, если в тебе есть человеколюбие, 
интерес к продуктам — ты придешь к успеху, найдешь хорошего шеф-повара, сделаешь 
достойный сервис, может быть, годами его оттачивая.

Могла ли маленькая девочка из Воронежа предположить, что спустя какое-то 
время станет одним из лучших рестораторов мира?
Конечно, сидела и думала об этом. (Смеется.) Я неоднократно рассказывала, что у 
меня была смешная мечта: я всем говорила, что у меня будет своя рок-группа и мы 
будем очень знамениты. Потом была рок-группа, не совсем моя, но считаем, что мечта 
сбылась.

А если бы у вас была возможность с сегодняшними знаниями телепортировать-
ся в прошлое, к себе маленькой, что бы вы сказали?
Наверное, ничего. Может быть, сказала бы: «Не бойся, все будет хорошо, продолжай 
в том же духе». (Смеется.)

Тогда вернемся к «Кококо». С какими сложностями приходилось сталкиваться 
в самом начале? 
Во-первых, мы создали тренд, который опережал свое время. Нам понадобилось время 
на то, чтобы люди нас поняли. Когда мы открылись, в России был мир ресторанов 
с толстым меню, где итальянская, японская и традиционная русская кухня существо-
вали вместе, то есть пицца–суши–борщ вперемешку. Я придумала концепцию русской 
кухни из локальных продуктов. И вот мы пришли на рынок такие узкоконцептуальные, 
такие странные, и порой гости могли заглянуть к нам, посмотреть меню и спросить: 
«А что тут есть?» Человек не видел знакомых оливье, цезаря или роллов и терялся, 
а у нас меню — полное еды. В остальном были сложности, которые специфичны для 
нашего ресторанного рынка: в России нет того образования, которое позволяет его 
получить и сразу пойти профессионально работать. Рестораторы — это люди из совер-
шенно разных бизнесов, с разным бэкграундом и образованием, они просто решились 
и открыли свое место. Если оно вдруг стало успешным и человек понял, как он это 
сделал, то дальше он нарабатывает опыт. Как мне кажется, все профессионалы прошли 
один и тот же путь, как и я, открыли ресторанный проект, практически не имея опыта 
управления ресторанным бизнесом, и учились в процессе. До этого у нас с Сергеем 
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был бар короткий период, где я немножко ознакомилась с ведением и организацией дел, 
бухгалтерией, документацией. А потом открыла «Кококо» и первое время полагалась на 
профессионалов, которым доверяла: брала людей, которых мне рекомендовали и которые 
хорошо делали свою работу. В процессе училась у них, они мне говорили: «Надо так, а вот 
тут — надо так».

Как думаете, почему ваш ресторан не закрылся, а, наоборот, стал популярным?
Потому что он создан без единого копипаста и не похож на другие места. Вы поймите, у го-
стя сейчас огромный выбор заведений, где можно потратить деньги и время. Надо честно 
смотреть на свою идею: если ресторан выглядит, как все остальные, какой смысл туда 
идти? Человек выбирает то место, где его ждут, где ему вкусно, тепло и где за ним ухажи-
вают. Плюс люди ищут какой-то особый вид или красивый дизайн, чтобы сделать фоточку. 
(Смеется.) У нас в заведении, безусловно, привлекает авторская кухня Игоря Гришечкина. 
Со своей стороны я создала интерьер, который не похож ни на какой другой. Некоторым 
сложно понять, как я это сделала: здесь есть алогичность, странные цвета, которые не 
используются в ресторанах, предметы мебели, которые не ставятся вместе.

Как справляетесь с критикой в свой адрес?
Нам достается много критики еще в связи с нашей популярностью. Критиковать «Кококо» 
очень легко — он на виду. Сложно критиковать что-то, что не все знают. Мы стараемся 
работать с замечаниями, пытаемся найти какие-то рациональные вещи, о которых стоит 
подумать и которые стоит учесть. Могу привести пример с «Маминым любимым цветком». 
Этот десерт до сих пор поедается гостями в количестве 2,5 тысяч порций в месяц. Я могу 
сказать, что это народное блюдо, люди его любят и специально за ним идут. Почему 
я должна убирать его из меню? Но критики, например, считают, что мы 5 лет бессовестно 
продаем один и тот же десерт — хотя у нас в карте их 8! Еще нам говорят, что в мире есть 
много других изобретенных шеф-поварами цветков. Да, но этот цветок в разбитом горшке 
подается на настоящем куске кафельной плитки и отсылает нас к советскому детству. 
Именно яркие эмоции, которые он вызывает, делает наш «Цветок» таким знаменитым. 
И если развернуть концепцию… Но вот ты говоришь с человеком и вроде как видишь 
белое, а он уверен, что это серое, а другой утверждает, что это черное. Иногда сложно 
находить взаимопонимание: люди склонны упрощать. Американское общество так устро-
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ено, что там всегда говорят: «Great job! Ты проделал отличную работу! Ты молодец, 
ты чемпион, ты лучше всех, продолжай в том же духе!» И общество так растит детей. 
В России похвала редко достается. Здесь сложно, будучи успешным, услышать: «Ты 
молодец, ты сделал классную работу». Скорее скажут: «Молодцы, конечно, изобрели 
популярный десерт, но он напоминает так много других десертов, и это так странно. 
А еще вы его 5 лет продаете». Я была бы очень рада найти понимание и добиться 
того, чтобы люди ценили авторский труд, но это уже другая проблема в нашей стране. 
Интеллектуальный труд не ценится, поэтому так много осуждений, если ты сделал 
что-то успешное. Жалко. Потому что, черт возьми, мы это изобрели, и это сделало нас 
знаменитыми! Почему бы нас не похвалить и не порадоваться за нас?

Есть заведения в мире, включая Россию, куда вы готовы возвращаться снова 
и снова?
Сложно сказать: я так много хожу по ресторанам с какой-то целью и смотрю на них 
сквозь профессиональную призму… В мире много прекрасных мест, можно составить 
большой список. В России практически все популярные рестораны — хорошие. Вчера 
вот была в московском ресторане «Северяне» моего друга Ильи Тютенкова — обожаю 
это место. У меня был космически вкусный ужин.

Какие мировые тренды сейчас задают тон в ресторанном бизнесе?
Есть несколько глобальных трендов, один из них — локаворство (употребление только 
местных продуктов, произведенных неподалеку. — OnAir.) Он связан с бедствиями, ко-
торые происходят на нашей планете, и прежде всего с тем, что видовой ассортимент 
сокращается. Большие супермаркеты производят и продают продукцию нескольких 
видов, например два-три вида картофеля или бананов, — те, что устойчивы к вирусам 
и болезням, и те, что можно производить в огромных объемах. Видовое упрощение 
существует во всем мире, так что рестораны, которые заводят свои огороды и фермы, 
на которых выращивают не один вид свеклы, а 30, высоко ценятся и поддерживаются 
гастрономией. Еще один тренд — аутентичность. Он тоже связан с тем, что культуры 
разных стран упрощаются. Многие государства, которые были аутентичными вчера, се-
годня порастают супермаркетами и сетями. Если ты делаешь традиционную для своего 
региона кухню, но осовремениваешь ее, это тоже очень ценно. Важно сохранить свои 
корни и не терять их, потому что в этом мире глобализации можно легко потерять 
себя и культурные особенности.

Бывают моменты, когда у вас опускаются руки? Что подбадривает?
Опустить руки всегда можно, а ты попробуй не опустить! Иногда кажется, что сейчас 
вот-вот скажу миру: «Все, я устала, я больше не могу бороться, мне больно, мне плохо, 
забьюсь в угол и буду умирать». Потом беру себя в руки: «Ладно, Матильда, забить-
ся в угол и начать умирать всегда можешь, давай попробуй не сдаваться!» И как-то 
получается. Начать деструктивный процесс можно в любой момент, но наше общество 
не сильно будет ждать тебя: как только ты начнешь кукситься, очень быстро слетишь 
в сторону, а на твоем месте появятся новые, горящие и желающие. Так что, если в той 
же карьере ты хочешь удержать уровень, какой бы он у тебя ни был, надо все равно 
прикладывать усилия. 

У вас есть какая-то заветная мечта?
Ой, не знаю… (Вздыхает и улыбается.) Я человек амбициозный: иногда сама в шоке 
от того, куда иду из-за своих амбиций. Сейчас вот строю три проекта одновременно 
и порой думаю: «Можно же чуть-чуть проще!» А нет — нельзя. Я надеюсь, что в ка-
кой-то момент моя жизнь так устроится, что я вот здесь реализуюсь и займусь чем-то 
еще, может, фотографией. Начну, наконец, снимать. (Смеется.) Я, правда, не знаю, 
какая у меня мечта. Сейчас хочу успешно открыть свои три ресторана в марте. Если 
я их открою, то, думаю, там появится какая-то другая мечта.

Не было желания открыть сеть?
Я не вижу сети. В этом мне как раз мешает моя женственность. Будь я таким практиком, 
прагматиком и человеком цифр, то я бы уже давно все скалькулировала и посчитала, 
сколько денег на «Кококо» могла бы заработать в Москве (если бы открыла его там). Но 
я хочу, чтобы в моей жизни было время почитать книги, сделать маску для лица, слетать 
куда-то на выходные, чтобы увидеть подруг. 

Не так давно прочитала роман Эки Курниавана «Красота — это горе», так вот во-
прос напоследок: красота вам мешает или, наоборот, помогает?
Я никогда не находила себя красивой. Мне кажется, что я никогда и не была таковой. 
Красота — это какой-то путь поиска себя, и на этом пути я вдруг обнаруживаю неплохие 
личностные качества, симпатичные ракурсы. Когда что-то в себе открываешь и делаешь на 
этом акцент, то это что-то откликается. Например, осознал, что ты человек ответственный, 
и это качество начинает усиливаться, а люди говорят: «Да ты суперответственный!» То 
же самое с внешностью. В детстве я играла во дворе в футбол и никогда не думала, что 
у меня будет балетная школа. Ребенком я жила в совершенно другом ощущении себя: у 
меня все колени в шрамах, потому что дворовый футбол — жесткий вид спорта, где ты па-
даешь и раздираешь ноги о камни. Никогда бы не подумала, что похожа на балерину. Но 
после того, как мне стали говорить об этом люди, заметила на фотографиях, что у меня 
и вправду тонкие руки, длинная шея. И вот как-то так себя леплю. Как говорила Коко Ша-
нель, «не всякая женщина рождается красивой, но если она не стала такой к 30 годам, то 
она просто глупа». Наверное, я пересекла этот «порог 30» с каким-то пониманием себя. 
Для женщины важно искать, до 30 лет этого не происходит, ты просто имеешь какие-то 
заготовки. Много женщин, которые в истории считаются красавицами, буквально не 
красавицы: просто из-за того, что они «собрали» себя из того, что у них есть, прибавив 
на чем-то акцент, что-то украсив, что-то поменяв, таким образом и превратились в икон 
стиля. Та же Шанель — она не ослепляющей красоты женщина сама по себе, но то, что 
она из себя сделала, стало арт-объектом и считается безумно красивым. Когда мне гово-
рят, что у меня какая-то там внешность, для меня это до сих пор является сюрпризом. Но 
я понимаю, что просто иду по пути коллажирования себя, вытаскивания каких-то лучших 
частей и работы над худшими.  
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Впервые Джоди Фостер предстала перед камерой в возрасте трех лет. 
В большом кино она дебютировала в десять, в двенадцать снялась в ленте 
Мартина Скорсезе «Алиса здесь больше не живет», а в четырнадцать за роль 
несовершеннолетней проститутки в его же картине «Таксист» была впервые 
номинирована на «Оскар». В 1992 году, после своего второго «Оскара» за 
роль агента ФБР Клариссы Старлинг в фильме «Молчание ягнят», Фостер 
стала первой актрисой в истории кино, еще до 30 лет получившей две стату-
этки американской киноакадемии. 

In November 2019, Jodie Foster turns 57 
years old. She is entering this age as one 
of the most intelligent (her IQ is 132) and 
influential actresses of her generation. Jodie 
Foster received her own star on Hollywood’s 
Walk of Fame and a Mars-crossing “Jodiefos-
ter” asteroid (17744), named after her. In a talk 
with the director and actress as a part of “In 
Conversation with...” traditional show organ-
ized by the British Film Institute (BFI), Edith 
Bowman asked her about the combination of 
these roles and the meaning of “The Silence 
of the Lambs” from today’s perspective. 

“What You Wanted to See  
Was a Monster – Almost  
a “Shakespearean” One”

Записали: Настасья Костюкович, Александр Власкин

В ноябре 2019 года Джоди Фостер ис-
полняется 57 лет. К этому возрасту она 
пришла в статусе одной из самых умных 

(ее IQ равен 132) и авторитетных актрис 
своего поколения. В ее честь назван астеро-
ид №17744 Jodiefoster, пересекающий орбиту 
Марса, и заложена именная звезда на «Аллее 
славы» в Голливуде. В 2013 году Фостер вручили 
«Золотой глобус» за достижения всей жизни 
в кинематографе, но, так рано начав карье-
ру, она не собирается рано ее заканчивать: 
в 1991 году Фостер впервые попробовала себя 
в качестве режиссера и, похоже, обрела второе 
дыхание в этой профессии. О том, как сочетать 
в себе актера и режиссера и что сегодня значит 
для нее роль в «Молчании ягнят», у Джоди Фо-
стер спросила Эдит Бауман в рамках традици-
онных встреч формата «Беседуя с…», организуе-
мых Британским институтом кино (BFI). 

«Впервые  я вошла в актерскую профессию 
в возрасте трех лет, а начала сниматься в кино 
с шести. Кинокамера — часть моей жизни. 
В детстве я не понимала сложности актерской 
работы. Мне казалось, что ее суть — в том, что-
бы просто верно произносить слова, которые 
пишет кто-то другой. В то время меня больше 
интересовали технические моменты: концен-
трация перед съемками, работа оператора, 
свет, весь этот процесс, такой интригующий, 
который с опытом становился все более обыч-
ным для меня.

Я думаю, мой переход из актеров в ре-
жиссеры очень естественный. Я знала, что стану 
режиссером, с детства. В шесть лет я снималась 
в сериале и на съемках вдруг узнала, что актер, 
игравший моего отца, был еще и режиссером. 
Я была просто поражена! Это было невероятно, 
я и подумать не могла, что кто-то позволит актеру 
стать режиссером. Это была новость для меня! 
Я стала пристально наблюдать за его работой 
и все время думала, что тоже когда-нибудь буду 
делать свои фильмы. Потом, в более старшем 
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I don’t have a lot of experience about 

difficulty getting a job, interestingly. As a 
director, the real frustration is about trying to get 
the movies off the ground and trying to get them 
right. I wish I’d been able to find funding for the 
movies but I haven’t been able to get the scripts 
to the level that I feel like they are ready to go, 
so… That’s a different song that you’ll hear from 
most people who would say that the hardest 
thing is getting the money. Maybe I just don’t 
trust my fabulous creative ability is enough to 
be able to navigate about screenplay, so I really 
have to get the screenplay right.

In the first movie I directed, I did not have 
a composer until late. I wasn’t really sure what I 
wanted — then I realized I wanted jazz and it was 
a jazz score and it was great. So, I liked this idea 
of bringing someone on late. But I got pressure 
on two of my movies to bring composers early 
and then I had to fire them, which was … (signs) 
awful! Not because any fault of theirs, but be-
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возрасте, у меня возникли сомнения: в моем окружении тогда 
женщин-режиссеров попросту не было, и я не была уверена, 
что женщине вообще позволят снимать фильмы. 

Как–то мне сказали: чтобы стать режиссиром, нужно для 
начала проявить себя в написании сценариев. И я сконцен-
трировалась на сценарной работе. Правда, позднее поняла, 
что просто могу получить готовый сценарий. Все дело в том, 
что я пишу не очень хорошо. То есть если бы кто-то подсу-
нул мне мой собственный сценарий — я, скорее всего, не 
одобрила бы его. Я очень разборчивая. Это не значит, что все 
сценарии, которые отвергаю, плохие. Вовсе нет, многие из 
них потом берут другие режиссеры и делают очень успешные 
фильмы. Просто я должна почувствовать связь. Это не значит, 
что я не смогу снять фантастику с марсианами. Я смогу! 

 

Это полностью расслабляет, это часть моего характера. 
Я очень однозадачный человек. Люблю заниматься конкрет-
ным делом, не отвлекаясь на десятки других.

У меня никогда в жизни не было проблем с работой 
или ее поиском. С самого детства. Став режиссером, я почти 
всегда с легкостью находила финансирование для фильма, 
но мне порой было трудно довести сценарии до нужного мне 
уровня. Часто вы услышите от режиссеров противополож-
ное — что сложнее всего найти деньги, но не для меня: мне 
куда важнее сначала сделать сценарий идеальным.

Ощущения от первого дня работы на площадке 
в качестве актера и режиссера совершенно разные! Режиссер 
несет ответственность за все, что происходит на съемках. 
За любой цвет, звук, за любое решение. Нет на площадке ни 
одного решения, которое бы не было твоим. И это длится 
от кастинга до финальной версии монтажа. А ответственность 
за любое решение — большой стресс. 

Жизнь в кино меня многому научила. И сегодня во всем 
механизме создания фильма я чувствую особенную важность 
музыкального оформления. Именно музыка связывает все 
в единое целое. До монтажа, пока не накладывается музыка, 
все части фильма кажутся самостоятельными, отдельными 
друг от друга. И только после наложения музыки возникает 
ощущение целостности. Причем как у режиссера, так и у зри-
теля. 

Но в этой истории должна быть какая-то психологическая проблема, вопрос, который заставит 
меня задуматься. Если такой маленькой зацепки в сценарии нет,  я просто предпочла бы заняться 
чем-то другим: отдыхать, кататься на лыжах. Знаете, какой чудесный вид отдыха!  У тебя не 
получится думать о налогах, Трампе, о чем угодно  — только о лыжах. 
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cause you don’t know what your film is about until it’s 
finished. You just can’t possibly know! In the process 
of learning your movie, it changes, like an organism 
does, it changes in time, it walks and talks in different 
way, so you don’t understand what kind of music is 
right… So, I’ve learnt to wait. I wait for quite a while to 
bring a composer. 

This kind of experience — to have a movie that 
came from such a wonderful book [“The Silence of 
the Lambs” is meant - OnAir] and inspired so many 
people to do the best work they would ever probably 
do in their whole lives and knowing that the film is 
timeless and in some ways it lives on — is a sort of 
a little pot at the end of the rainbow that you always 
hope for but you never get. And I got it when I was 
29 years old or something… And I kind of realized it 
would never happen again — how rare it is. It is actual-
ly rare and I feel really blessed.

I did try very hard to get this movie. I was not the 
first choice. 

To play Lecter there were a few other American 
actors that the studio was keen on of the variety that 
you might think of — whether it was Al Pacino, Dustin 
Hoffman… And I think both Jonathan Demme [the 
director of “The Silence of the Lambs” — OnAir] and 
I were very keen on the idea of having a British actor 
play it and specifically, I think, Hopkins because, you 
know, Lector is a manipulator, he has this way of using 
language to seduce and keep people obey. And we 
felt that the American style, a kind of Stanislavski’s 
acting, was really the wrong road. I think that what you 
wanted to see was a monster, almost a “Shakespear-
ean” one. 

It was a dump thing, but it didn’t happen on 
purpose… — we really never talked to Hopkins while 
shooting! We had done a rehearsal in New York, I got 
on early, and nobody else was there, so I went away, 
took a phone call and by the time I got back every-
body was sitting down, so I never had a chance to say 
“hello” to him — I actually only waved “hello”. During 
the rehearsal and reading, Anthony was… absolutely 
petrifying! He was so scary that I couldn’t bring myself 
to talk to him, even after the rehearsal, so I left. Then 
he went off to do another movie and I did the whole 
first part of “The Silence of Lamps” without him… He 
only shot for 7 or 10 days, or even less. So, I never 
saw him until halfway through the shoot. But even 
when he finally came in and I still didn’t get a chance 
to work with him — they screwed him into that door 
and he was locked in there! It took like 15 minutes to 
get him out — there was a whole process with drilling 
involved to get him out. So, they put him behind that 
glass and it was kind “hi!” — “hi!” (waving). By the time 
we got to the tenth day, I realized I had never spoken 
to the guy! When we finally finished it all, I sat down to 
eat my tuna sandwich, Anthony came up and I said, 
“You know I was a little scared of you…” to which he 
replied, “It was I who was scared of you!” Then we had 
a big hug and that was the end of that.

Первый фильм, который я снимала, оставался без композитора до последнего момента. 
Я просто не знала, чего хочу. Потом мне показалось, что джаз подойдет, и все хорошо сложилось. 
Так что в большинстве фильмов я нахожу композитора в самом конце процесса. В двух случаях 
мне приходилось из-за обстоятельств нанимать их на ранних стадиях, а потом — увольнять. Ох, 
это ужасно… И это не их вина, потому что до самого конца съемок ты не знаешь, каким фильм 
будет в самом финале. Он живет, развивается, меняется, постоянно становится другим. Так что 
я научилась тому, что с композиторами я жду до последнего.

За то время, что я выбирала актера на главную роль в моем фильме «Финансовый 
монстр», мне кажется, я встретилась с каждым актером в Америке, чтобы найти нужного. И не 
нашла. В итоге мне говорили: «Ты сошла с ума, взяв англичанина!» И более того, англичанина, 
акцент которого я совсем не понимаю! (Смеется.) Но именно Джек О’Коннел показался мне 
настолько подходящим, что я даже согласилась провести прослушивание по «Скайпу», чего я ни-
когда не делаю. И не жалею об этом.

Актерский кастинг  я всегда провожу лично. Сегодня, знаете, многие просят записать про-
бу и выслать ее режиссеру. Нет, я так не делаю — всегда встречаюсь лично. Мне кажется, у меня 
уже набита рука в общении с актерами, потому что я и сама актриса. Я общаюсь с ними и ищу то, 
что мне надо. Потом, правда, могу долго мучиться вопросом, сделала ли я правильный выбор.

 

Это тоже тот редкий случай, когда я взяла кого-то на роль без личной встречи. Я подумала: 
«Она совершенно не такая, как героиня в сценарии, но это просто великолепно». И я рискнула 
и переписала под нее весь сценарий, чтобы адаптировать персонаж под то, что она могла в него 
привнести и что мы не смогли найти в процессе его создания.

Главное, чему научил меня Скорсезе,  — что режиссер, сидя с другой стороны камеры, должен 
жить в лице актера, в его глазах, в его теле. И я стараюсь это делать. В этот момент я очень часто 
понимаю, что они великолепны и что сама я, наверное, никогда бы так не смогла. Может, смогла 
бы, но не так…

Впервые я приехала в Канны на кинофестиваль, когда мне было всего двенадцать лет. В то 
время там все было иначе: фотографы были не такими настырными, не было палетов для публики, 
а красная дорожка выглядела как ковер на входе в отель Carlton. Несмотря на то что к тому 

времени у меня уже был актерский опыт, первый приезд в Канны 
стал началом моей жизни как актрисы. Я бывала на Каннском 
кинофестивале и много раз после, но именно приглашение 
приехать в качестве режиссера со своим фильмом, когда я стала, 
по сути, в один ряд с Альмодоваром, Джармушем и многими 
другими режиссерами, которыми я восхищаюсь, — вот это была 
фантастика!

Фильм «Молчание  ягнят» для меня что-то вроде мечты, 
которая всю жизнь кажется недостижимой, хотя ты сама — часть 
ее… Мне тогда было 29 лет или что-то около того, но уже тогда 
у меня было чувство, что свершается что-то важное, что больше 
не повторится. Такие вещи случаются в нашей жизни очень 
редко. Вы даже не представляете, насколько редко! И я чувствую, 
что это было вроде благословения свыше для меня.

Видите ли,  я боролась за то, чтобы получить право снимать-
ся в «Молчании ягнят», и я не была первым выбором студии. 
За свою жизнь я сыграла много ролей жертв, женщин, которые 
были не объектами, а субъектами. Это — часть истории женщин. 
Хорошо было бы все время играть президентов, врачей, героев, 
но так получается, что роль женщин чаще — это жертва. И для 
меня этот фильм был чем-то вроде акта выздоровления: сыграть 
женщину-спасительницу, которая, спасая других женщин, видит 

 Вы не представляете, с каким количеством актрис мне пришлось поговорить, пока я не  
остановила выбор на Дженнифер Лоуренс на роль в моем фильм «Бобер»! Я казалась себе тупицей, 
потому что все они подходили на роль  — но не для меня. И тут пришла запись Дженнифер. 
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в них отражение самой себя. Помню, первым делом я нашла 
и прочла книгу Томаса Харриса. Ее было тогда сложно 
купить. Так что я пошла прямиком в издательство и сказала: 
«Мне нужна эта книга! Я, знаете ли, собираюсь сняться 
в экранизации и получить “Оскара”».

Первым режиссером фильма был Джин Хэкман, 
актер, которого вы все, уверена, знаете. Не думаю, что он сам 
собирался исполнять роль Лектора, он видел себя Кроуфор-
дом. Это должна была быть его первая режиссерская работа. 
Но когда вышел первый вариант сценария, он прочел его 
и сказал: «Здесь слишком много насилия, я просто не смогу 
это снять!» И отказался. И я подумала: что ж, Хэкман ушел, 
и я вполне могу претендовать на его место. Но на студии 
мне ответили: «Нет, следующим режиссером мы видим Джо-
натана Демми, а он не особо стремится работать с вами». 
И тогда я подумала, что стоит побороться хотя бы за роль 
в фильме, если уж кресло режиссера мне не светит. Я просто 
села на самолет, прилетела к Демми и прямо сказала ему: 
«Слушай, я хочу сниматься в этой картине» — и изложила все 
свои соображения и мысли по этому поводу. И ушла. А потом 
от него был звонок с предложением роли Клариссы Старлинг.

На роль Ганнибала Лектора студия рассматривала 
нескольких американских актеров: Аль Пачино, Дастина 
Хоффмана… Но мне кажется, что, как и я, Джонатан Дем-
ми очень хотел видеть в этой роли именно британского 
актера, в частности Хопкинса. 

Лектор  — манипулятор, он использует слова,  язык, чтобы управлять людьми, 
завораживать их. И мы решили, что американский стиль Станиславского с психоло-
гическими подоплеками, почему он стал таким, каковы его внутренние пережива-
ния, не очень подходил. Нам казалось, что зрителю в этом случае нужно чудовище без 
примесей, эдакий шекспировский монстр чистой воды. 
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Вышло ужасно глупо: на протяжении всех съемочных дней мы практически не виде-
лись и не разговаривали с Энтони Хопкинсом. Всё началось на первом прослушивании, 
на которое я пришла, когда никого еще не было. Я вышла позвонить, а когда вернулась, 
все уже были на месте и ждали только меня, так что я даже поздороваться с Энтони не 
могла, просто приветственно помахала ему рукой. И знаете, он был таким ужасающим, 
кошмарным, таким пугающим в этой роли, что, когда пробы закончились, я поняла, что 
после этого не смогу с ним нормально говорить. Просто встала и ушла… А потом он уехал 
на съемки другого фильма, а я снималась в первых частях «Молчания…» без него. И реаль-
но мы встретились только в середине съемок. Но когда он появился на площадке, его сра-
зу повели и заперли в клетку. (Да, она на самом деле запиралась, это был целый процесс 
на 15 минут — запереть его там или выпустить оттуда, с электроотвертками, стамесками 
и прочим.) Так что у нас и была возможность общения — только улыбаться друг другу 
и махать рукой: «Привет-привет». Сцены в фильме были очень длинные, по 10 страниц, их 
снимали частями: один день с ним, потом со мной. Так что большинство диалогов — это 
просто разговор актера на камеру, есть в этом что-то хичкоковское. Так что мы с Энтони 
Хопкинсом просто общались с записанными голосами друг друга, глядя в глаз камеры. 
И лишь в последний день съемок, помню, я как раз сидела и ела сэндвич с тунцом, когда 
пришел Энтони. И мы поговорили. Я ему сказала: «Знаешь, ты меня так пугал!», а он: «Если 
бы ты знала, как ты меня пугала!» А потом мы очень тепло обнялись… Вот и все!

Войти в образ Клариссы было большим вызовом для меня: показать душу и боль 
того, кто понимает, что на самом деле ей не достичь величия. Что ей будет очень сложно 
справиться со своей задачей. Выразить всю эту неуверенность и слабость. Я знаю, что 
к другим актрисам, которые пробовались на роль, были претензии: мол, слишком громко 
говорят, слишком вульгарны, слишком самоуверенны. Кажется, у меня получилось пере-
нести на экран тот образ, который сама из себя создавала моя героиня с ее неуверенно-
стью в том, что она когда-нибудь сможет стать достаточно значимой, но все же сделает 
все, чтобы справиться.
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Съемки «Молчания ягнят» длились полгода, иногда мы работали по 20 часов в сут-
ки. На дворе была зима, одна из самых холодных зим в Питтсбурге. А вы знаете, что такое 
Питтсбург? Там о-о-очень холодно! Даже площадка, где проходили съемки, была ненастоя-
щей: это была фабрика Вестингауз, где постоянно работало 35 000 человек. Огромное зда-
ние, которое просто невозможно нормально протопить. В последний день съемки длились 
22 часа. Все безумно устали и постоянно ошибались и путались. Там был оркестр, который 
должен был играть на вечеринке по случаю окончания съемок. Так вот, они нас ждали все 
это время, засыпали и просыпались, а в это время мы в сотый раз снимали сцену с дверями, 
когда я с пистолетом врываюсь в одну дверь, она захлопывается, а за ней следующая и так 
далее. Но все так устали, что кто-то постоянно забывал закрывать одну из дверей. И прихо-
дилось начинать все сначала. 

Мне кажется, самой сложной моей ролью была Нелл в одноименном фильме. Я играла 
девушку, выросшую в лесу с матерью, которая неожиданно умирает от удара, а девочка 
становится дикаркой, разработавшей свой собственный язык общения, потому что другого 
она не знала. Помню, после проб, перед самыми съемками, я была напугана, не знала, что 
мне делать, как играть эту девушку. Решила попробовать выразить все через танец, но 
поняла, что это не поможет. Тогда я единственный раз в жизни отправилась на актерские 
курсы и, выслушав там огромное количество мути и всяких наставлений, сбежала. Я перечи-
тала горы книг о детях, выросших в дикой природе. Но по-прежнему не знала, что делать. 

Ужасно! Закончили мы в шесть утра… И вся команда направилась на Багамы  — пре-
красное место, куда меня не позвали, потому что там нужно было отснять одну корот-
кую сцену на несколько секунд, в которой были задействованы почти все, но только не я.

И тогда я решила, что лучше всего выпить чашечку кофе, дождаться слова «Мотор!», 
а там — будь что будет! И эта самая сложная и нервная подготовка к роли в моей жизни 
в итоге привела меня к самому естественному исполнению. Я никогда не думала, что вну-
три меня, где-то глубоко, втайне от меня самой живет этот образ дикой девочки. Честно 
говоря, я всегда думала о себе иначе… (Смеется.)

Моя мама была очень хорошим, очень умным и начитанным человеком. Но она была 
из другого поколения, от которого мы ушли очень далеко в гендерном плане. Она была 
великолепным человеком, но немного рассеянным. Ее методы и наставления часто были 
противоречивыми. Знаете, я недавно снимала одну из серий «Черного зеркала», как раз 
о взаимосвязи поколений и этих противоречивых принципах, которые родители переда-
ют детям. Что-то в стиле Бергмана, только с большим количеством технологий. Думаю, 
мне удалось показать эту противоречивость.

Наши матери растят нас сильными, ориентированными на успех. Они хотят, чтобы 
мы достигли большего, больше взяли от жизни, чем они. Но когда мы вырастаем в силь-
ных женщин, они пугаются и подрубают нам коленки: они не хотят, чтобы мы уходили 
от них… Мои отношения с матерью были сложными: очень теплыми, с одной стороны, 
и очень конкурентными — с другой. Но мне кажется, что именно это помогло мне стать 
в итоге хорошим человеком».  
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Через 18 лет после выхода в свет своего первого романа — «Одиночество в Сети» — поль-
ский писатель Януш Леон Вишневский решился положить конец одиночеству: после более 
чем 30 лет жизни в Германии он вернулся в Польшу, где его несколько лет ждала любящая 
женщина, и написал продолжение культового романа. В феврале 2020 года в издательстве 
«Янушкевiч» роман «Канец адзiноты» выйдет в переводе на белорусский: это будет третье 
в мире издание новой книги Вишневского после Украины и Польши. В октябре по пригла-
шению Нобелевского лауреата по литературе Светланы Алексиевич легендарный поль-
ский автор посетил Минск, став гостем ее «Интеллектуального клуба». OnAir побывал на 
встрече и публикует самые интересные, на наш взгляд, моменты разговора.

Настасья Костюкович

Nastassia Kostyukovich

«Книга «Одиночество в сети» — это большая случайность в моей жизни, 
ведь я никогда прежде не занимался литературой. Я специалист по точным 
наукам и всю жизнь посвятил физике, химии и информатике. Я 32 года 
прожил в Германии во Франкфурте-на-Майне, где работал в научно-ис-
следовательском институте Elsevier. Только год назад я решил вернуться 
в Польшу. После 30 лет жизни в другой стране мне трудно что-то менять, 
к тому же во Франкфурте у меня остались незавершенными научные про-
екты. Но мои дочери выросли и больше не нуждаются в отце по соседству. 
К тому же в Польше меня восемь лет ждала любящая женщина. И в про-
шлом году я решил вернуться. Теперь я живу в Гданьске.

Я всегда был польским писателем. Хотя я читаю на четырех языках, могу 
создавать научные работы на них, но свои книги пишу только по-польски. 
Они переведены на 19 языков мира, среди которых такие экзотические, 
как албанский и вьетнамский, но только не немецкий. Я долгое время не 
хотел, чтобы в Германии ученого Вишневского путали с писателем. Восемь 
лет я не говорил, что я автор польской книги. Восемь лет мне удавалось 
скрывать от моих коллег в институте во Франкфурте-на-Майне, что я автор 
польского бестселлера о любви. Все эти годы моя книга жила своей жиз-
нью, она стала популярной в Польше, по ней сняли фильм — а я работал 
во Франкфурте и понятия не имел об этой популярности. Еще не было 
инстаграма, фейсбука — только имейл и коммуникатор icq. Я был первым 
польским автором, осмелившимся опубликовать свой имейл на обложке 
книги. И мне начали приходить письма по электронной почте: сначала 
30 в день, потом 100… За первые три года я получил 18 тысяч электронных 
писем. Я все прочел, но ответить смог только на 1—2% из них. Хотя понача-
лу хотел и старался отвечать на все, чувствуя свою ответственность перед 
читателями, порой обращавшимися ко мне с вопросом «Что мне делать?»

Такой вопрос стоял и передо мной, когда в моей личной жизни слу-
чилась трагедия — крах отношений с главной женщиной в моей жизни, 
женой и матерью моих детей. Я понимал: надо что-то делать… Одни ходят 
к психотерапевту, но в Германии это очень дорого. И я решил поступить 
дешевле: написать книгу. Безо всяких планов ее издать в будущем. Я никог-

18 years after the publication of his first novel “Loneliness 
on the Net” the Polish writer Janusz Leon Wiśniewski final-
ly decided to put an end to his loneliness: after more than 
30 years of living in Germany, he returned to Poland — to 
meet a loving woman who had been waiting for him for 
several years and write a sequel to his cult novel.

“It’s a Paradox of Our Time – More and 
More People Are Becoming Lonelier”

«ЭТО ПАРАДОКС НАШЕГО ВРЕМЕНИ – 
ОДИНОЧЕСТВА СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ» 

Ф
от

о:
 A

ga
ta

 D
yk

a



234

B
el

av
ia

 O
nA

ir

235

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

В социологии есть понятие «индекс уровня счастья». Есть 
страны, где этот уровень высокий (сегодня самые счастливые 
люди Европы живут в Дании), а во Франкфурте счастье убыва-
ет по мере увеличения числа одиноких людей: чем больше их, 
тем ниже индекс уровня счастья. В одной из ведущих клиник 
Германии решили узнать связь между одиночеством и уровнем 
психических заболеваний, и выяснилось, что одинокие люди на 
42% чаще имеют психические отклонения. Был выявлен огром-
ный процент людей, приходящих к врачу не лечиться, а просто 
поговорить, и готовых платить за это огромные деньги. Человек 
идет за разговором по душам к врачу, а не к семье и друзьям, 
и это ужасно. 

Я верю, что не случится глобальной катастрофы одиноче-
ства, потому что уже сейчас в Европе все чаще молодые люди 
покидают соцсети и начинают больше общаться. Это медленный 
процесс, но восторг от технологий уже пережил свой пик. Дошло 
до того, что людям стало проще признаться в любви через ин-
тернет, и даже не словами — просто послав иконку или смайлик! 
Причина в том, что у нас мало времени, а информации много. 
Для сравнения: люди в конце XVII века получали за всю жизнь 
меньший объем информации, чем сегодня человек за один день. 
У нас просто нет времени на разговоры о любви. Но я верю, что 
человек захочет остаться человеком.

Если бы меня спросили, что самое важное в отношениях, 
какова формула счастливых отношений мужчины и женщины, я бы 
сказал, что это 90 % интересного искреннего разговора и 10 % 
секса. Хотя молодые думают наоборот! (Смеется.) 

Современные люди забыли, что чувство любви проходит 
разные фазы, и поэтому так много сегодня разочарований в отно-
шениях. Древние греки говорили о разных этапах любви: сначала 
это влечение (либидо), следом — эрос, затем — филия (дружба) и, 
наконец, самая важная фаза любви — харитас, готовность жерт-
вовать всем ради другого. Настоящая любовь — это спектр всех 
этих фаз. Но людей чаще волнует только первая фаза, сексуаль-
ное влечение. Когда количество сексуальных актов в браке после 
первого года снижается на 60 % (и это нормально), люди думают, 
что любовь прошла. Многие хотели бы остановиться на этой 
одной фазе, чтобы первая брачная ночь случалась каждую ночь. 
Но так в природе не может быть! 

Раньше динамика жизни и любви была иной. Сейчас все так 
быстро происходит, что влюбленные не успевают даже скучать 
друг по другу. Люди находятся в постоянном контакте друг с дру-
гом посредством всевозможных гаджетов. Даже если один едет в 

да не мечтал стать писателем, у меня нет гуманитарного образования. Я писал книгу, потому 
что мне самому было одиноко, и я хотел что-то сделать с этой грустью. Это был мой способ 
психотерапии. 

Моя первая книга была издана на заре эпохи интернета. Я был тем, кто впервые 
рассказал о сильных чувствах, возникающих между людьми при общении в Сети. Это было 
что-то новое для человека из Восточной Европы. Нам, славянам, присуще страдать от люб-
ви, а в моей книге было много страданий. Один критик в Польше написал как-то, что, если 
Вишневский пишет роман о любовной трагедии на 240 страницах, в нем будет 241 траге-
дия. (Смеется.) Люди любят читать о трагедиях других и сравнивать свои маленькие беды 
с большими трагедиями героев, после этого они чувствуют себя лучше. После грустных книг 
человеку становится лучше.

Книга «S@motność w sieci» вышла в свет в Польше 5 сентября 2001 года, и уже через 
10 дней на научном конгрессе в Варшаве ко мне подошел человек с просьбой продать пра-
ва на ее экранизацию. Я сказал: «Берите и делайте!», а сам вернулся во Франкфурт писать 
свои программы. Никакого влияния на фильм я не имел. Режиссер Витольд Адамек тоже был 
дебютантом в режиссуре: как оператор он работал с Занусси, Кислёвским, Холланд, а у всех 
операторов есть мечта: чтобы никто им не говорил, что и как снимать. И он был Сталиным 
этого фильма: оператором и режиссером, тем, кто выбирает актеров и музыку, вкладыва-
ет деньги как продюсер. Не было человека, который бы ему сказал: «Ты делаешь плохой 
фильм». И самое плохое то, что, делая фильм, он сам не был влюблен в женщину. А только 
влюбленные режиссеры снимают хорошие фильмы о любви. 

Со времени выхода первой книги прошло 18 лет, а что изменилось? Одиночества стано-
вится все больше. Это парадокс нашего времени, где мы окружены гаджетами, призванными 
все время держать нас на связи с людьми. Я половину жизни провел во Франкфурте-на-Май-
не: небольшом городе с 700 тысячами жителей и большим аэропортом. По статистике, 62% 
жилых помещений в городе занимает один человек. Это город одиноких людей, где даже 
стали появляться магазины, в которых все продается маленькими порциями, для одиноких. 
Это какая-то эпидемия одиночества!

“Loneliness on the Net” was my greatest 
coincidence — I had never had anything to do 
with literature before. I am an expert in exact 
sciences and have devoted my whole life to 
physics, chemistry, and computer science. I 
spent 32 years in Frankfurt working at Elsevier 
Researcher Academy. And only a year ago I 
decided to return to Poland. After 30 years of 
living in another country, it is difficult for me 
to change my life, moreover I still have some 
incomplete scientific projects in Frankfurt. 
But my daughters have grown up and they 
no longer need to have a father around. In 
addition, a loving woman has been waiting 
for me in Poland for eight years. So, last year 
I decided to return. Now I`m living in Gdansk.

I have always been a Polish writer. And I 
was the first Polish author to dare to publish 
his e-mail on the book cover — as a result, 
I started getting emails: first 30 daily, then 
100... In the first three years I received 18 000 
e-mails. I did read all of them, but I could 
answer only 1—2%. Although, at first, feeling 
my responsibility towards the readers who 
were addressing me with a question “What 
should I do?”, I tried to do my best to answer 
everyone. 

I actually faced the same question myself 
when a tragedy occurred in my personal 
life — a breakup in the relationship with the 
main woman in my life, my wife and my 
children’s mother. I understood that some-
thing had to be done... Some people start 
attending a psychotherapist, but in Germany 
it is very expensive. So, I decided to find a 
cheaper way — to write a book. Then I had no 
plans for its publication. I had never dreamed 
of becoming a writer, I do not have a degree 
in Liberal Arts. I wrote a book because I felt 
lonely, and I wanted to do something with it. 
That was my own way of psychotherapy.

18 years have passed since the publi-
cation of the first book, and what has 
changed? More and more people are 
becoming lonelier. It is a paradox of our 
time in which we are surrounded by gadgets 
designed to keep us constantly connected. 
I spent half of my life in Frankfurt — a small 
town with a large airport and 700 000 in-
habitants. According to the statistics, in 62% 
of the residential premises there is only one 
person living. So, it’s really a city of lonely 
souls, where even shops selling all their 
products in small portions began to appear — 
the food for the lonely. This is some kind of 
loneliness epidemic!
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Англию, а другой — в Австралию, они могут ежедневно общаться. А я помню, когда уехал 
писать свою кандидатскую в США, а моя жена осталась в Польше, — как я скучал! У нас 
не было возможности созваниваться ежедневно, оставались только письма, которые шли 
очень долго. Я бегал в аэропорт JFK, передавал письмо за деньги со стюардессой, чтобы 
жена могла быстрее получить его и ответить мне… С другой стороны, мы всегда смотрим 
на свое время как на что-то плохое, сравниваем его с прошлым. Но в XVIII веке, когда 
не было интернета и самолетов, люди тоже задавали вопрос: «Почему люди разучились 
любить?» Так было всегда. Поэтому я оптимист: все будет хорошо! Нужно только, чтобы 
прошло время, — и настоящее, когда станет прошлым, увидится нам в ином свете. Чувство 
любви настолько глубоко генетически и химически вписано в нас эволюцией, что пережи-
вет все кризисы, и даже этот ужасный интернет.

Я написал книгу (она издана на русском) «Интимное. Разговоры не только о люб-
ви» в соавторстве с самым лучшим польским сексологом Збигневом Издебским. Он един-
ственный польский член института Кинси (Kinsey Institute for Research in Sex, Gender and 
Reproduction), и мне несказанно повезло, что лучший польский сексолог и психотерапевт 
шесть часов бесплатно говорил со мной о сексе. Он знает, как люди занимаются любовью: 
настолько часто, где, как они это делают, — но не знает почему. А я химик и знаю, почему 
люди хотят заниматься любовью. У любви есть своя химическая формула, и она мне 
известна. Поэтому я могу писать о любви и как лаборант, и как поэт. Но я знаю о любви 
больше, чем поэт, и в этом весь мой ужас. (Смеется.) 

Биологи думают, что состояние «химической любви» может длиться от 18 месяцев 
до 4 лет. Страдание приходит тогда, когда у одного эта химическая реакция завершилась, 
а у другого еще идет. Но я верю, что любовь — это больше, чем химия! Что в ней есть 
мистическая составляющая и что это главная тайна этого чувства. И в своих книгах я пишу 
о любви как поэт, а не как ученый.

Я пришел в литературу из науки, где один из главных критериев — правда. Поэтому 
мне трудно что-то придумать. Мне интереснее узнать. Я собираю разные истории людей, 
никуда не хожу без диктофона. Мне очень опасно что-то рассказывать. (Смеется.) Я кол-
лекционер человеческих историй. И могу сказать, что никакая литературная фикция не 
сравнится с правдой жизни. 

Когда в 2001 году в Польше был издан мой первый роман, я думал, что эта книга 
будет для меня первой и последней. А вышло так, что с этого года началась моя вторая 
жизнь как писателя. Эти две ипостаси — ученого и писателя — с тех пор живут во мне: 
когда мне наскучивает писать программы по химии, я начинаю новую книгу. Я никогда не 
чувствовал себя писателем, а только автором книг, которые читают люди. И когда в моем 
присутствии произносят слово «писатель», я до сих пор оглядываюсь по сторонам: «Где?» 
Думаю, на вопрос «Кто вы?» я всегда буду отвечать: я ученый. Это главное занятие в моей 
судьбе, к этому я шел много лет. Литература играет в моей жизни особую роль, потому что 

она позволила мне заглянуть в те области жизни, в которые я никогда бы не 
попал, оставайся я только ученым. Я никогда не узнал бы столько об истории 
Второй мировой войны, если бы не собрался писать об этом времени, не 
прочитал бы столько по истории музыки, как тогда, готовясь к созданию своей 
книги «Любовь и другие диссонансы». 

Что такое судьба? Для меня это огромный вопрос, который я задаю себе уже 
много лет себе, ставлю его в своих книгах. Если судьба есть и она где-то запи-
сана, то что такое случай? Мне кажется, чтобы заслужить счастливый случай, 
надо много трудиться. Я верю в работу и в то, что ничего не приходит просто 
так — это моя огромная вера, которую мне внушил мой папа еще в детстве. Он 
бывший кавалерист, четыре года провел в концлагере в Польше и всю жизнь 
ненавидел политиков. Помню, когда мне было лет десять, я не хотел учиться в 
школе, а хотел только с мальчишками играть в мяч во дворе. Отец как-то взял 
меня за руку и серьезно сказал: «Януш, я хочу, чтобы ты знал: если ты не будешь 
учиться, то вырастешь и станешь политиком!» Зная, как папа ненавидит поли-
тиков, я испугался и начал учиться. И сейчас у меня две кандидатские и одна 
докторская ученая степень.

Когда меня спрашивают: а если вернуться в тот поворотный момент жизни, 
когда моя семья распадалась, а грусть диктовала мне книгу, — что бы я выбрал? 
Книгу или женщину? Думаю, я выбрал бы счастье в семье: так было бы лучше для 
нас всех. С другой стороны, в таком случае, может быть, я никогда бы не написал 
ни одной книги, был бы сейчас профессором информатики в Гарварде. Но так 
случилось, что моя литература началась с моего душевного страдания. Впрочем, 
во все века романтики сначала страдали, а потом писали книги об этом. 

В литературу меня привела личная трагедия: я был так занят своей ка-
рьерой, так поздно возвращался с работы домой, что моя женщина, моя жена 
устала меня ждать. Мой брак окончился. Мне было грустно, и эта печаль нача-
ла диктовать мне книгу. Я даже не мечтал ее издать, просто писал, избавляясь 
от собственной грусти. У меня было ощущение, что издать книгу в Польше 
нереально трудно, мол, мало кто сегодня читает книги — все только пишут их: 
спортсмены, политики, актеры. Но помог счастливый случай: роман издали, он 
понравился читателям. И я понял, что эмоции, которые приходят, когда я пишу 
книгу, мне нужны снова и снова.

Я сам пишу книги, но при этом и очень много читаю. Не только художе-
ственной литературы, но и научной. Работая в сфере информатики, если ты 
не читаешь месяц, то уже не в курсе происходящего в этой науке — настолько 
быстро в ней все меняется. Я, как правило, читаю четыре книги сразу на четы-
рех разных языках, потому что не хочу терять свои языковые навыки. Сейчас 
на английском читаю Юваля Ноя Харари «Краткую историю будущего», а на 
польском — книгу канадского приматолога, специализирующегося на пси-
хологии обезьян, «Бонобо и атеисты». На немецком уже десятый раз читаю 
одно и то же произведение. Год без этого автора я считаю прожитым зря: это 
Эрих Мария Ремарк, «Ночь в Лиссабоне». А на русском начал «Детство сорок 
девять» Людмилы Улицкой. С этой книгой связана интересная история: я как-то 
был на встрече с читателями в Санкт-Петербурге и признался, что очень люблю 
русский язык, но для меня, поляка, самое трудное в нем — ударения. Что есть 
такие книги для иностранцев, где уже проставлены ударения, но это классика — 
«Война и мир», «Преступление и наказание», а я хотел бы иметь такую книгу с 
ударениями современного автора, например Улицкой. Три месяца спустя я был 
снова приглашен на встречу с читателями в книжный магазин на Невском. Ко 
мне подошла женщина и вручила книгу Улицкой «Детство сорок девять»: в ней 
на 400 страницах она за три месяца простым карандашом над каждым словом 
проставила ударение. Если это не любовь — то что это? Когда такие истории 
случаются в моей жизни, я не жалею, что стал писателем».  

Hardly shall we face global 
loneliness catastrophe because 
already now in Europe more and 
more young people make up their 
minds to leave social networks and 
begin to be engaged in a more active 
communication. It is a slow process, 
but technology-related enthusiasm 
is gradually starting to decrease 
once reaching the point when peo-
ple found it easier to declare their 
love online, and not even with words 
but just by sending an icon or an 
emoticon! The reason is that we all 
have little time and loads of infor-
mation. Let’s compare — at the end 
of the XVII century, people received 
less information in their entire lives 
than today we do it just in one day. 
We just don’t have time to talk about 
love. But I believe that a person will 
choose to remain a person.

If I were asked about the most 
important thing in a relation-
ship, about a formula for a happy 
relationship between a man and 
a woman, I would say it is 90% of 
interesting sincere conversations 
and 10% of sex. Although the young 
would definitely disagree with me! 
(Laughs.)

Biologists think that the state of 
“chemical love” can last from 18 
months to 4 years. Suffering comes 
when in one the partners this chem-
ical reaction is over, while in the 
other — is still present. But I believe 
love is more than chemistry! It has a 
mystical component and it is there 
where the main secret of this feeling 
is. I write my books as a poet, not as 
a scientist.
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«Сегодня вы все успеете! 
А я – помогу. Ваш Volkswagen»

С этих слов нача-
лось одно прекрас-
ное осеннее утро у 
более чем 5 тысяч 
владельцев автомо-
билей немецкого 
бренда. Открытку с 
таким пожеланием 
люди, спешащие по 
будничным делам, 
нашли на лобовом 
стекле своих авто. 
Интрига сохранялась 
недолго: за QR-кодом, 
размещенным на от-
крытке, скрывалось 
поздравление с 25-ле-
тием Volkswagen в Бе-
ларуси, лично запи-
санное директором 
компании Сергеем 
Самойло.

volkswagen.by

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель», УНП 600548443

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ 
В СОЦСЕТЯХ

   VolkswagenBelarus

 volkswagen_belarus

 VolkswagenBelarus

  volkswagenbelarus

Этой акцией мы хотели подчер-
кнуть, что 25-летие Volkswa-
gen – наш общий праздник, 

праздник единомышленников. За 
компанией стоит огромное количе-
ство людей: сотрудники, партнеры 
и, конечно, клиенты. Подумать толь-
ко – четверть века Volkswagen объе-
диняет белорусских водителей, для 
которых близка философия надеж-
ного немецкого бренда! И мы точ-
но знаем, что следующие «двадцать 
пять» будут еще более насыщенны-
ми, продуктивными и интересными. 

День рождения – это всег-
да хорошее настроение и 
подарки. Причем не только 
подарки имениннику: у ви-
новника торжества непре-
менно найдется что-то ин-
тересное для своих друзей. 
Забота Volkswagen о клиен-
тах – это не эфемерное поня-
тие, не просто слова, а кон-
кретные услуги и программы, 
которыми может воспользо-
ваться владелец автомобиля. 

NOW YOU CAN

ГА РА НТИЯ МОБИ ЛЬНОС ТИ 

Дорога – непредсказуема. И 
зачастую «сюрпризы», кото-
рые она преподносит, не вхо-
дят в ваши планы. Пробило 
колесо, сел аккумулятор, а у 
вас собрание директоров или 
срочная встреча в аэропорту. 
Нужно действовать быстро и 
решительно! «Гарантия мо-
бильности» – это круглосу-
точная помощь в тех самых 
случаях, когда ехать дальше, 
увы, невозможно. Как рабо-
тает программа? Элементар-
но! Один звонок диспетчеру, 
и к вам приедет специалист, 
который поможет устранить 
проблему на месте или доста-
вит автомобиль в ближайший 
сервисный центр. Програм-
ма действует бессрочно с мо-
мента покупки при условии 
своевременного прохождения 
технического обслуживания у 
любого официального дилера 
Volkswagen Беларуси.  

ТА КСИ-СЕРВИС

Вы оставили автомобиль в 
сервисном центре, предстоит 
длительный ремонт, а в этот 
день вам нужно оперативно 

успеть на важную встречу? Не 
волнуйтесь! Мы ценим ваше 
время, поэтому предоставля-
ем возможность бесплатно уе-
хать на такси, а по заверше-
нии ремонтных работ точно 
так же вернуться за своим ав-
томобилем.

ПОДМЕННЫЙ А ВТОМОБИ ЛЬ

Ваш автомобиль нуждается в 
обслуживании или ремонте? 
Мы гарантируем, что все ра-
боты будут проведены каче-
ственно и в срок. А пока ваш 
автомобиль находится в сер-
висной зоне, можете на выгод-
ных условиях воспользовать-
ся подменным автомобилем и 
продолжать заниматься сво-
ими делами. Модели Polo, 
Passat и Tiguan доступны в 
трех сервисных центрах: в «Ат-
лант-М Уручье», «Атлант-М Су-
харево» и «Атлант-М на Маши-
ностроителей».

ПЕР СОН А ЛЬНЫЙ 

М АС ТЕР-ПРИЕМЩИК

Номер этого человека в теле-
фонной книжке – гарант спо-
койствия автовладельца. За 
каждым клиентом, купившим 

автомобиль у официального 
дилера Volkswagen в Беларуси, 
закрепляется персональный 
мастер, которому можно зво-
нить по любому техническо-
му вопросу даже в выходной 
день. Специалист-професси-
онал, который работает с ва-
шим автомобилем с момента 
покупки, будет досконально 
знаком с его состоянием и осо-
бенностями эксплуатации.

ЧЕС ТН А Я ГА РА НТИЯ 

Н А РА БОТЫ И ЗА ПЧ АС ТИ

Выбирая Volkswagen, вы по-
лучаете от бренда гарантии 
качества и максимально ком-
фортные условия в период 
владения автомобилем. На 
новые автомобили марки 
Volkswagen, купленные в лю-
бой стране мира, предостав-
ляется целых 5 лет гарантии 
(3 из которых без ограниче-
ния пробега) с даты прода-
жи автомобиля официаль-
ным дилером Volkswagen. А 
на оригинальные запасные 
части Volkswagen при условии 
их установки в официальном 
сервисном центре Volkswagen 
распространяется гарантия 
24 месяца со дня установки.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«Так чего тут понимать? Ты ощущай, и всё. Не головой — сердцем ощущай. Всё, 
прошли времена взаимопонимания. Теперь только ощущать нужно. Не понимать — 
ощущать». Мантра из короткометражки Ивана Вырыпаева в проекте «Короткое 
замыкание» — для тех, кто уже в потоке и для тех, кто только готовится примкнуть 
к космическому танцу. Для тех, кто ставит на репит «Танец Дели», подключается 
к «Кислороду» и просто живет. 
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Алиса Гелих
Благодарим компанию                                за организацию встречи с Иваном Вырыпаевым в Киеве и за помощь в подготовке материала.

«ТОЛЬКО БИЗНЕС  
ПРЕКРАТИТ ВОЙНУ.  
КОГДА БИЗНЕСУ НЕ ВЫГОДНА  
ВОЙНА —– ОНА ТУТ ЖЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ»

Иван Вырыпаев  — дра-
матург, продюсер. Режис-
сер фильмов «Эйфория», 
«Кислород», «Танец Дели». 
Обладатель «Малого золо-
того льва» Венецианского 
кинофестиваля, а также 
ряда других престижных 
наград и премий. Его пье-
сы переведены более чем 
на 20 иностранных языков, 
а  спектакли ставят по все-
му миру. С 2016-го он жи-
вет и  работает в Варшаве, 
где руководит творческим 
продюсерским центром 
WEDA. 

Однажды меня попросили выступить перед сотрудниками немецкого 
«Райффайзенбанка». Перед началом лекции директор банка попросил: «Толь-
ко не затрагивай тему «цель в жизни». В Германии или, к примеру, в Англии, 
проще пошутить про чернокожих или евреев. Даже про Путина тебе шутку 
простят — но только не про цель в жизни. «Цель в жизни» сегодня главная 
запрещенная тема. Сейчас мы находимся на территории постмодернизма, 
где наши желания свободы сильны, и мы не можем допустить, чтобы какой-то 
чувак в кепке со сцены говорил о целях в жизни. Это ведь автоматически озна-
чает, что он знает о цели в жизни все и сейчас будет вам впаривать. 

Сегодня  — особенно в западной культуре  — идет большой процесс 
освобождения личности. И в этом процессе все боятся что-то навязывать 
друг другу. Даже в школах учителя говорят ученикам: «Делайте как счита-
ете нужным — мы будем просто помогать вам. Хотите рисовать — рисуйте, 
читать — читайте». В школе, где учится моя дочь, первоклассников попросили 
нарисовать лес. Все нарисовали деревья, и только один мальчик поставил на 
белом листе синюю точку. Дети стали кричать: «Это же не лес!» А учительни-
ца взглянула на рисунок и сказала: «Нет, это лес! Он так видит!» В следую-
щий раз все тоже поставили синие точки. А я вот думаю: хорошо, конечно, 
что кто-то может рисовать лес необычно. Но если мы будем говорить детям, 
что лес — это синяя точка, они никогда не научатся рисовать деревья. Аб-
стракция сегодня перешла все границы и заполонила всё вокруг. Конкретика 
становится преступлением. В погоне за собственной свободой мы стали 
бояться всего конкретного. 

Кант сказал, что у искусства нет большой цели. Но, несмотря на то что 
это Кант, с таким утверждением можно поспорить. Давайте разберемся, 
что такое искусство. Когда прихожу к студентам театрального университета 
в Москве или Варшаве и спрашиваю: «Что такое театр?» — они отвечают 
так, что я хватаюсь за голову. «Театр — это когда мы играем, перевоплоща-
емся». Возможность четко формулировать мысль улетучивается. Хотя можем 
же мы конкретно объяснить, что такое стол. Или что такое ложка. И есть 
четкое определение, что такое искусство. Но есть и подмена понятий, когда 
кто-то говорит: «Я считаю, что искусство — это …» Этот нарциссический 
процесс под названием «я считаю» заменяет подлинное знание. Потому 
что «я считаю» не обязательно означает, что так оно и есть. И право иметь 
свое мнение не означает, что это мнение правильное. В трехмерном мире су-
ществуют некие договоренности. У искусства есть определение. И есть цель. 
Искусство — это некая искусственно созданная модель, вещь, ограниченное 
пространство для какой-то видимой детали. Искусство — это всегда объект. 
У искусства всегда есть границы. Искусство висит в музее на картине в рам-
ке. Дождь за окном — не искусство, бегущий в джунглях тигр или обезьяна 
на пальме — не искусство. Но как только вы сделали фотографию бегущего 
тигра, она становится искусством, потому что обретает искусственно создан-
ное пространство. 
Искусство появилось гораздо позже, чем музыка, звуковой театр. Вначале 
было сакральное искусство. Ритуал и искусство — не одно и то же, хотя за-
частую мы не разделяем эти понятия. Периодически слышу от современных 
режиссеров: «У меня ритуальный театр». Но это абстракция, не имеющая 
никакого смысла! Драматический спектакль на сцене не может быть ритуа-
лом. Слово «ритуал» применимо только в сакральной теме. Обувать ботинки 
по утрам в одно и то же время — это не ритуал. Встречаться по воскресеньям 
с родителями, накрывать стол на Рождество — не ритуал. Это традиции, 
обычаи. Ритуал — это когда люди одновременно участвуют в процессе, чтобы 
соединяться с мистическим сакральным пространством. Сакральное искус-
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ство имеет только одну цель — духовную. Это как литургия в церкви. Это мантры, иконы, 
это хоралы и песнопения. Тот, кто их исполняет, соединяется с сакральным пространством. 
С Вишну или Шивой — можно по-разному их называть. С источником творения. 

Искусство  — это отделение от ритуала в еще одно дополнительное пространство. 
Микеланджело отличается от Андрея Рублева тем, что цель Андрея Рублева — дать человеку 
возможность соединяться с Богом. Цель Микеланджело — рассказать о Боге. Рублев гово-
рит: «Бог». Микеланджело говорит: «Посмотрите, как я нарисовал Бога». 

Сегодня искусство как пространство самого себя потеряло всякий смысл. Искусство 
ради искусства уже не имеет смысла. Ни Чехов, ни Пушкин, ни Шевченко, ни Гоголь — никто 
не нужен сам по себе. Потому что ключевым способом сегодняшнего существования явля-
ется коммуникация. Как строится современная коммуникация? Какое важное слово сегодня 
в коммуникации? Один бизнесмен, владелец медиахолдинга, недавно сказал мне: «Знаешь, 
раньше главным словом было «любовь». Вот спрашивают тебя: «Чего ты живешь с женой, 
она же у тебя такая стерва?» — «Ну да, стерва, но я люблю ее». — «А чего с этим дружишь? 
Он же..» — «Да какой бы он ни был — люблю его». Или: «Люблю я это дело, вредно очень, 
знаю, но — люблю». А сегодня ключевое слово — «интересно». «Ты чего с этой женщиной?» 
«Слушай, ну интересно». — «А что за фильм?» — «Интересный». Слово «интересный» стало 
одним из самых важных. Что это значит? Раньше искусство было само в себе, изолировано 
и считало себя самодостаточным. Художник мог сказать: «Мне плевать на ваше мнение, 
неважно, что вы подумаете, я это создал, а вас я презираю. И чем больше вас презираю, тем 
я больше художник». Сегодня это невозможно. Сегодня должно быть интересно, потому что 
ключевым словом в коммуникации является контакт. Подлинный контакт — это когда оба 
разговаривающих проявляют друг к другу интерес. Они — интересны. «Фильм хороший или 
плохой?» — «Да нет, он интересный». — «Как тебе проект?» — «Мне интересно». — «Придешь 
сегодня? Да, мне интересно». Интересно — значит нужно. 

Главный постулат постмодернизма: «Истина не познаваема, потому что у каждого 
она своя». Я с этим не согласен. Вот смотрите: годовалый ребенок по-своему знает мир, 
ребенок в 3 года видит окружающее пространство уже иначе. Моей дочке 7 лет, и я разго-
вариваю с ней по-другому, нежели когда ей было 3. В 12 лет я вел себя совершенно ужасно. 
Сейчас я не делаю поступков, которые совершал в свои 25. Мне 45, и год назад я делал 
странные вещи, которые не хотел бы делать сегодня. Потому что со мной происходит одна 
вещь — понимание. Внутри индивидуального тела возрастает понимание. И цель у всего на 
планете одна — культивировать возрастание понимания. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Смерть  — часть нашей жизни. Как мы относимся к смерти, 
так мы и живем. Если человек верит в рай, он живет легко. Мы 
с женой были в Ирландии на одном семинаре, организованном 
буддистами для пожилых людей. Один человек (кстати, больной 
раком) сказал: «Я верю в одну вещь. Если природа придумала, что 
я рожден, значит, природа придумала и то, как я умру. Следо-
вательно, это часть жизни, это нормально. Просто попробую 
довериться этому процессу и ничего не бояться».  

Я восхищен молодежью. Она — новая. Им не интересна полити-
ка — им интересно жить. Я вырос в советской школе. Да, выдавли-
ваю из себя «совок», стараюсь, но он глубоко «прошит». А новое 
поколение ищет свежее, другое. Моему старшему сыну 25 лет, 
и я вижу отличия между собой и его ровесниками. Верю, что они 
прекратят войны. Они этого всего уже не хотят. Они хотят другого. 

Сейчас начинается эпоха интегрального бизнеса. Его еще назы-
вают «бирюзовым» бизнесом. Билл Гейтс, романтика Стива Джобса, 
романтика Илона Маска, Марк Цукерберг. У них, несмотря на бизне-
совый прагматизм, звучат ноты, в которых главное — развитие. 
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ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Все понимают, что просто зарабатывать деньги уже не интересно, особенно когда 
у тебя 50 миллиардов. Нужно спасать планету, развивать и поддерживать «зеленые» 
ценности. Служить деньгам — нелепо, это же просто материал. Служить деньгам — все 
равно что любить покрышки от автомобилей. Но и бояться денег — это инфантильно. 

Один миллиардер мне недавно сказал: «Ваня, в мире есть только две главные вещи — 
это бизнес и искусство». Я согласен. «Только бизнес прекратит войну. Когда бизнесу не 
выгодна война — она тут же заканчивается». А когда выгодно — продолжается. 

Сегодня все против глобализации, но на самом деле ничего плохого в ней нет. 
Противники глобализации выдвигают такой аргумент: мол, исчезает индивидуальность. 
Пару лет назад мы с женой купили квартиру в очень симпатичном районе Варшавы. Там 
были маленькие частные кофейни. А потом вдруг исчезли и остались только большие 
сетевые бренды. Вот оно, проявление глобализации: маленькие не выживают. Но это 
только симптом, а не показатель. Бизнес идет еще дальше. Сейчас пресыщенность сете-
вым дает возможность вновь появляться маленьким. Индивидуальное стало цениться. 

Мы, деятели культуры,  — особенно в России, Польше, в странах бывшего соцла-
геря — очень инфантильны. Мы считаем, что коммерция, бизнес и искусство — вещи 
несовместимые. Мол, бизнес — это про «заработать денег». А искусство — это когда 
«пошлите все в ж***, я великий художник». На самом деле самое важное в искусстве — 
покупка билета. То, во что превратился театр из-за этих критиков, чудовищно! Человек 
делает спектакль, он не востребован у зрителей, но получает много наград на фести-
валях, и автор становится режиссером года. Почему? Лучшим режиссером года может 
быть только тот, на кого продано больше всего билетов. Потому что билет означает, 
что люди хотят это смотреть, им это интересно. Аргумент «против» всегда банальный: 
ну, тогда только порно будем показывать. Или дешевые комедии. Как будто бы всем 
интересно только порно! Это не так! Я всю жизнь занимаюсь лишь тем, чем хочу, и всю 
жизнь продаю билеты. У меня нет опыта работы с государством, слава богу. Мне всегда 
приходится зарабатывать. Если я делаю спектакль, я хочу, чтобы зал был полным. А если 
я делаю спектакль и это никому не нужно — значит, мой спектакль не имеет никакого 
смысла. Но это не означает, что я должен подстраиваться под вкусы зала. Это означает, 
что я должен быть в контакте с залом. 

Сегодня наука все чаще подтверждает то, о чем говорит йога. Индусы смотрят 
на наши современные открытия, на то, как мы кричим: «Эврика!», и говорят: «Ну да, 
мы это знали еще 4 тысячи лет назад». Все начинают понимать, что самостоятельных 
вещей не существует. Есть причины и следствия. Всё течет. Нет статики — всё динамика. 
А в мире, где все динамично, всё должно быть соединено друг с другом. Разобщенный 
мир — это абсурд. Мы все связаны. 
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ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Согласно философу Кэрол Гиллиган, у человечества несколько уровней развития. Эго-
центричный уровень — это когда весь мир и познание его сводится к абсолютной личности. 
Например, маленький ребенок считает, что все в мире — это он. Поэтому требует и плачет. 
И у взрослых такое, кстати, тоже бывает. Следующий этап — этноцентрический: «Моя страна, 
моя религия, мой язык, а все остальные чужие». Дальше — мироценрическое развитие. Это 
когда человек начинает ощущать себя жителем мира. И сегодня нас, находящихся в критиче-
ском состоянии бесконечных войн, может спасти только мироцентрическое сознание. 

Благодаря технологиям мир стал очень тесным. Все друг друга узнали. Ну, кто раньше 
где-нибудь в Сибири знал, что происходит в Иране? А сейчас все рядом, и конфликт в том, 
что мы живем в одном мире, а ценности у нас разные. И ценности заключаются не в том, что 
я люблю джем, а ты — сгущенку. Ценности — это мироцентрическое, эгоцентрическое или эт-
ноцентрическое сознание (есть еще космическое, вселенское, сознание). Часть планеты уже 
переходит на мироцентрическое сознание, и искусство помогает переходить на этот новый 
уровень. Помогает увидеть то, что нас объединяет. 

Помню, во времена, когда на большие экраны вышел «Аватар», я пошел в обще-
ственную баню. А там мужики пьяные. И один рассказывает другому содержание фильма. «Б**ть! 
Представляешь, там про то, что человек и природа — едины!» Другой ему: «Да ладно, б*я» 
И я тогда подумал: вот, Джеймс Кэмерон это сделал — он объяснил, что мы, оказывается, едины. 

Буддист и христианин ни в коем случае не должны слиться в одну кашу под назва-
нием «буддохристианство». Взять на алтаре Будду поставить, а там Иисуса прилепить. Нет, 
нужно мыслить интегрально — это когда я остаюсь тем, кто я есть. Но, даже оставаясь самим 
собой, я ищу вещь, которая нас объединяет. А объединяет нас то, что мы все являемся одним 
мировым космическим сознанием. И палестинец, и израильтянин. И если у человека появится 
знание об этом — он по-другому посмотрит на конфликт. 

Белые люди черных людей держали в рабстве. Еще 30 лет назад в Штатах человек с чер-
ной кожей не мог иметь такую зарплату, как белый. А 40 лет назад он не мог зайти в туалет, 
где был белый. Потому что белый человек не видел в черном такого же, как он сам. Нацист 
вечером дома был хорошим отцом, а утром расстреливал еврейских детей. Почему? Потому 
что у него не было знания, что евреи — такие же люди, как он. Да, ему кричали: «Эй, смотри, 
мы такие же, как ты!» Но это лишь информация. А знания — когда ты понял, что этот еврей 
такой же, как ты. Знание того, что мы одно целое, нас объединяет.  Ф
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Каким было первое впечатление от Минска?
Честно говоря, был приятно удивлен. Конечно, 
я слышал о том, что Минск — очень красивый 
город, поэтому мои ожидания были крайне вы-
сокими, но даже они были превзойдены. Снача-
ла я не мог поверить, насколько Минск чистый 
город. Здесь крутые рестораны и улицы. Броса-
ется в глаза и количество спортивных объектов, 
которых в столице действительно очень и очень 
много. Это круто! Я люблю спорт. Радует, что 
почти все объекты многопрофильные и могут 
принимать различные соревнования сразу по 
нескольким видам спорта. Могу сказать, что 
Минск — это отличный город для жизни. 
Я был во многих европейских городах и с уве-
ренностью могу сказать, что Минск ничем не 
отличается от городов в Европе. Он очень развит 
и, что не менее важно, продолжает развиваться. 
Например, я был в паре кинотеатров, где филь-
мы можно смотреть в оригинале на английском 
языке. Меня это очень впечатлило.

Можешь ли ты сравнить Минск с каким-либо 
городом, в котором ты бывал?

Хм, хороший вопрос. В прошлом сезоне я играл 
в России и Швейцарии. Могу с уверенностью ска-
зать, что то, что я вижу в Минске, больше похоже 
на Швейцарию. В городе много парков, деревьев и 
зеленых зон. Конечно, нельзя напрямую сравнивать 
Минск и швейцарские города, но в Минске ты ощу-
щаешь себя как в Европе.  Это мои впечатления.

«Динамо» в этом сезоне собирает больше 13 тысяч 
зрителей на арене. Это один из лучших показателей 
в Европе. Крутая атмосфера в «Минск-Арене» по-
могает «зубрам» демонстрировать яркий хоккей?
Для игрока очень важно иметь сильную поддержку 
со стороны болельщиков. Очень сильное фан-дви-
жение добавляет тебе и команде уверенности 
в своих силах.  Особенно в КХЛ. Разница нашей 
арены и других катков в лиге видна невооруженным 
взглядом. Конечно, болельщикам приятно, когда 
команда побеждает не только на домашней арене, 
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ФАКТЫ О КОМАНДЕ:

•  Минское «Динамо» — самая посеща-
емая команда КХЛ. В среднем на игры 
«зубров» приходит более 13 тысяч болель-
щиков. У ближайших конкурентов (СКА и 
«Барыс») — меньше на полторы тысячи.

•  «Динамо» — одна из самых ярких ко-
манд лиги. В матчах с участием «зубров» 
в среднем забрасывается 6 шайб. 

•  При этом «Динамо» находится в зоне 
плей-офф. Последним в серию матчей 
на вылет команду выводил Крэйг Вуд-
крофт — именно он сейчас и возглавляет 
«зубров».

•  За последний месяц в «Минск-Арене» 
прозвучали сразу несколько предложений 
руки и сердца. Здорово, что болельщики, 
пожалуй, самые важные слова в своей 
жизни произносят (и слышат в ответ) 
именно на матчах «Динамо»! Билеты на сайте www.hcdinamo.by/tickets

но и на выезде. И я могу заверить всех, что мы 
прикладываем максимум усилий в каждом мат-
че для того, чтобы болельщики не были разо-
чарованы нашей игрой.

Чем ты обычно занимаешься в полете? 
Если я могу спать в самолете, я всегда выбираю 
эту опцию. Если нет, то слушаю музыку. В про-
шлом сезоне прочел несколько замечательных 
книг в рейсах, но прямо сейчас с собой у меня 
нет хорошей литературы. С течением сезона 
тебе необходимо все больше и больше времени 
тратить на отдых. Жизнь хоккеиста такова, что 
во время сезона у нас очень много перелетов. 
Поэтому я стараюсь побольше спать во время 
перелетов.

Из всех городов КХЛ, в которых ты был, какие 
понравились больше? В каких хотел бы задер-
жаться на пару дней в качестве туриста?
Я люблю путешествовать по миру и откры-
вать для себя новые города, но это точно 
происходит не во время сезона. Тяжело найти 
пару дней, чтобы отправиться куда-нибудь 
как турист. Может быть, летом я бы съездил 
в Хельсинки, этот город мне нравится больше 
других в КХЛ. Я уже гулял по центру, но хотел 
бы исследовать его получше. На втором месте, 
наверное, Москва. Во время сезона у меня не 
было дня, чтобы просто прогуляться по городу, 
увидеть Красную площадь и Кремль. Поэто-
му с удовольствием бы присмотрелся лучше 
к Москве. Чуть не забыл про Нур-Султан. Очень 
крутой город! Мне нравится обилие совре-
менных зданий и инфраструктуры там. Я был 
действительно впечатлен, хотя перед приездом 
почти ничего не слышал об этом городе. Это, 
наверное, мой топ городов, в которых я бы 
хотел побывать в качестве туриста: Хельсинки, 
Москва и Нур-Султан.

ПНДВСКР СРВТ ПТЧТ СБ

 «Торпедо»

«Барыс»

 «Витязь»  «Авангард»

 «Адмирал»

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

ШЕЙН ПРИНС: 

«МИНСК ПОХОЖ НА ШВЕЙЦАРИЮ.  
ОЩУЩАЕШЬ СЕБЯ КАК В ЕВРОПЕ»
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

«ОТЕЦ УЖЕ 100 ЛЕТ НАЗАД ГОВОРИЛ, ЧТО 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ И ПРИРОДЫ БУДЕТ 
ОСНОВНЫМ ВОПРОСОМ НАШЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ»

Лазарь Хидекель — один из великих уроженцев белорусской земли, чье имя на родине почти 
забыто. Первый в истории архитектор-супрематист и автор экологического архитектурного 
манифеста. Ученик Шагала и последователь идей Малевича. Один из тех революционеров от 
искусства, что в начале ХХ века создали в Витебске объединение УНОВИС, ставшее центром 
мирового авангарда. Накануне празднования 100-летия УНОВИС в 2020 году в Беларусь из 
США приехали потомки Лазаря Хидекеля: его сын, известный архитектор Марк Хидекель, 
с супругой Региной (искусствоведом, президентом Общества Лазаря Хидекеля) и сыном Ро-
маном, архитектором в четвертом поколении. 

Марк Хидекель: Семья моего отца приехала в Витебск из 
Полоцка. Мой дед Марк, имя которого я ношу, был опытным ка-
менщиком, знавшим, как выкладывать кружево кирпичных стен, 
делать печки. Помню, в нашей питерской квартире, до того, как 
туда провели паровое отопление, я ребенком грел руки о печку, 
выложенную моим дедом Марком. Мы никогда не встречались, 
но я ношу его имя и знаю многое о нем. Эту вербальную исто-
рию рода мне передали отец и бабушка — седая, высокая и худо-
щавая женщина, которая безумно меня любила. Еще мальчиком 
я интересовался прошлым, постоянно расспрашивал о Витебске, 
наших корнях. Помню историю о том, как один из наших пред-
ков поехал в разведку за океан. Он приплыл в Америку, где дол-
жен был в скором времени объединиться со своей семьей. Но 
как раз случилась катастрофа с «Титаником», и семья отказалась 
от поездки из-за панического страха плыть через океан.

Ваш отец застал удивительное время в Витебске в начале 
ХХ века. Какое самое яркое воспоминание из его уст вам 
помнится сегодня?
Отец много рассказывал, как он учился в Александровской гим-
назии, как бабушка Мария, его мать, шила платья для витебской 
знати: она была театральной портнихой, дизайнером одежды 
(как мы сказали бы сегодня) и мастером выкройки.
Были в рассказах отца о жизни в Витебске и очень занятные исто-
рии. Благодаря своим исключительным способностям он, несмо-
тря на юный возраст, был в виде исключения принят в Витебскую 
народную художественную школу. И попал в класс к Марку Шага-
лу, который его очень ценил и даже брал с собой на пленеры. По 
возвращении они шли к Шагалам домой, где Белла угощала всех 
приготовленными ею картофельными оладьями…

Драниками?
Да, драниками. Она готовила их с большим удовольствием, но, 
поскольку была из очень состоятельной семьи, опыта готовки 
у нее было мало. Отец вспоминал, что порой в этих драниках 
на зубах хрустел песок. (Смеется.) Она, конечно, была женщи-
ной-музой, выше быта… 
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Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью. 

Лазарь Хидекель родился 29 февра-
ля 1904 года в Витебске. В 1918 году 
был принят в Витебскую народную 
художественную школу, став учени-
ком Марка Шагала, Мстислава Добу-
жинского и Эль Лисицкого. В  16  лет 
примкнул к Казимиру Малевичу, 
став одним из создателей УНОВИС 
(объединения «Утвердителей ново-
го искусства») и возглавил его Ар-
хитектурную студию. По окончании 
Института гражданских инженеров 
в Ленинграде, с 1934 года руководил 
мастерской Ленпроекта. Главный 
архитектор института «Механобр» 
в годы войны. До последних дней 
преподавал в Ленинградском ин-
женерно-строительном институте, 
профессором и деканом архитек-
турного факультета которого был. 
Скончался 22 ноября 1986 года.

Благодарим за помощь в создании материала Центр белорусско-еврейского наследия и Майю Ка-
цнельсон. Поводом для визита стало вручение Международной премии им. Лазаря Хидекеля моло-
дым архитекторам за инновационные и экологические решения в архитектуре, что впервые прошло 
в Беларуси при поддержке компании А1, посольства США и Белорусского союза архитекторов. 
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Как ваш отец открыл в себе дар худож-
ника? Какими были его первые художе-
ственные опыты?
В семье было несколько сыновей и одна 
дочь. Старший брат отца Володя зани-
мался живописью и порой даже заставлял 
его рисовать, подсказывал и критиковал 
работы, давая первые уроки. Живописное 
начало, которое всю жизнь составляло 
сущность моего отца, зародилось именно 
в семье, где отец был профессиональным 
каменщиком, а мать — портнихой и мо-
дисткой. И все это сложилось в художни-
ческую, культурологическую среду, которая 
ему помогала уже в то время не просто 
смотреть на картины — а воспринимать 
исскуство в предпрофессиональном 
контексте. Его встреча с Марком Шагалом 
была, конечно, судьбоносной! Вообще, 
моему отцу в жизни несказанно повезло, 
ведь его учителями были люди, достигшие 
вершин своей профессии. Мстислав До-
бужинский — непревзойденный акваре-
лист и график, Марк Шагал — уникальный 
живописец, Эль Лисицкий — архитектор, 
прошедший лучшие школы того времени 
и познавший все секреты профессии. Все 
это помогло отцу стать тем, кем он стал. 
И его врожденный талант вкупе с таким 
образованием позволили ему уже в раннем 
возрасте участвовать в выставках наряду 
с Малевичем и Шагалом. 
Регина Хидекель (Р.Х.): Когда Лазарь 
Хидекель поступил в Витебскую художе-
ственную школу в 1918 году, он застал тот 
удивительный момент в истории Витебска, 
когда на короткое время там собрались ге-
нии, такие как Шагал и Малевич. Проездом 
бывали и другие известные художники, при 
этом каждый из них что-то делал, каждый 
немного преподавал, пусть даже месяц или 
два — это уже немало! Несколько месяцев 
обучения у Добужинского дали Хидекелю 
невероятный багаж мастерства.

Раньше бытовало обывательское мнение, что 
уновисты не умели рисовать ничего, кроме 
своих квадратов. На самом деле история Ви-
тебской школы и лично Хидекеля опровергают 
это. Они учились рисунку и живописи — и не 
у кого-нибудь, а у Пэна, Шагала и Добужин-
ского! Что еще интересно: студенты Витебской 
школы были и учениками, и педагогами. Этот 
момент очень важен: Витебская народная 
школа стала своего рода творческим класте-
ром, экспериментальной лабораторией.
Сегодня в мире отмечается 100-летие Баухау
са, а про грядущее столетие УНОВИСа мало 
кто говорит. Это несправедливость, которую 
надо изменить. И это можно сделать, только 
если родина признает своих талантливых 
детей и на весь мир заявит о них. И мы можем 
вещественно и документально доказать пер-
венство. Это важно для всего мира, но прежде 
всего для Беларуси: быть родиной нового ис-
кусства, причем самого радикального направ-
ления в авангарде, — это мало кому удалось! 

Многие ведущие современные архитекторы до 
сих пор черпают в философии УНОВИСа идеи. 
Заха Хадид как-то сказала, что не узнай она про 
супрематизм, никогда бы не стала архитектором. 
А Даниэль Либескинд, один из выдающихся 
архитекторов наших дней, называет Хидекеля 
своим учителем.

В 1922 году Лазарь Хидекель уехал из Ви-
тебска в Ленинград. Возвращался ли он хоть 
раз в родной город?
М.Х.: Отец уехал, следуя за своим наставником, 
Малевичем. И вышло так, что никогда больше не 
вернулся в Витебск. Довольно скоро случилась 
война, он был мобилизован. А потом, как и Ша-
гал, просто не решился на поездку в Витебск. 
Когда Шагал приезжал в СССР, он откровенно 
признался, что не может поехать в Витебск, 
потому что это уже другой город. «Боюсь, мое 
сердце не выдержит», — были его слова. Так 
же и отец не хотел туда возвращаться. А его 
страший брат отважился на такую поездку, и 
у нас в архиве сохранилось письмо, в котором 
он говорит, что ничего больше нет и нет повода 
возвращаться в прошлое. 

Каким вы помните своего отца?
М.Х.:Он был очень добрым ко мне, никогда 
не ругал, а только всё объяснял. Помню нашу 
большую комнату в Петербурге, где вечерами 
собирались бородатые архитекторы. Мне было 
интересно слушать их, и меня никогда не выго-
няли за дверь. Но когда приходило время идти 
спать — я шел спать. 

Отец был добр к людям. Его любили студенты, 
потому что он не только учил их архитектуре, 
но и передавал им свой жизненный опыт. Был 
случай, когда один студент пришел в институт 
в рубище. Это были 1950-е годы, администра-
ция тут же решила отчислить парня за выходку. 
Но отец встал на его защиту, сказав, что порой 
молодежь надо понять и простить. Парень до-
учился и вырос в очень талантливого реставра-
тора, хранителя русской архитектуры.
Отец был смелым и пережил многие страшные 
вещи, что творились в стране в 1930-е годы. 
Тогда в ходу были «самоотчеты»: ты должен 
был сам прийти и исповедаться, а там уж ре-
шали, виновен или нет. Отец состоял в Союзе 
архитекторов, сделал первый успешный проект 

Когда Марк Шагал приезжал в 1973 году в СССР, то, 
встретив Лазаря Марковича, воскликнул: «Лазарь! Ну по-
чему ты стал архитектором?! Ты же был талантливый 
художник, ты был одним из лучших моих учеников!»

Потому что, несмотря на свою доброту, отец был очень 
волевым человеком. Когда ему врачи сказали, что надо 
бросать курить,  я был свидетелем, как это происходило: 
однажды он взял пачку «Беломора», вынял папиросу  
и  положил ее перед собой на столе. Работая, он все время 
смотрел на нее  — но так и не закурил больше никогда.

Иван Червинко, Лазарь Хидекель, Илья Чашник, Лев Юдин. Витебск. Май, 1922

Рабочий клуб, курсовая работа, 1926 год
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для плана ГОЭРЛО, без иностранцев и западной 
помощи построив теплоэлектростанцию и 
соцгородок. Он был абсолютно не запятнан 
никакими негативными характеристиками. Но 
его все равно вызвали на «самоотчет» и выдали 
«обвинение»: мол, вы попали под западное вли-
яние и навязываете нам их культуру. На что отец 
ответил: «Вы глубоко ошибаетесь! Мой учитель 
Казимир Малевич оплодотворил многие запад-
ные течения, и это Запад берет с нас пример». 
Его слова и аргументы, как камни, попали в ше-
стеренки этой машины, и это спасло ему жизнь. 
Отец никогда не примыкал к партиям и считал, 
что высокий профессионал служит земле и роди-
не. Мне кажется, этот его гуманитарный подход 
к профессии помог ему не быть репрессиро-
ванным. Но главное, что его спасло, — высокий 
профессионализм, который, несмотря на все 
издержки того времени, позволял ему жить и ра-
ботать. Во время войны отец был мобилизован 
и назначен главным архитектором «Механобра», 
отвечавшего за танки и оружие для фронта. 
Его привезли в Свердловск, показали лесную 
просеку, где под открытым небом стояли станки. 
И пояснили, что через неделю тут должен быть 
цех. Иначе видишь вон ту лужайку? Благодаря 

своему супрематическому мышлению отец приду-
мал «рамаблоки» — строительную конструкцию на 
основе решетки, позволявшую быстро возводить 
цеха заводов. 

Каким из своих проектов Лазарь Хидекель 
особенно гордился?
М.Х.: Он очень любил кинотеатр «Москва» на 
Старо-Петергофском проспекте в Ленинграде, 
в основе планировки которого лежал супрема-
тический крест, а темные ниши — это такая игра 
с черным квадратом. Это был первый в СССР 
многозальный кинотеатр-«мультиплекс». Когда-то 
мы любили смотреть в этом театре кинокомедии, 
а сегодня он пустует. И наша задача — спасти это 
строение, признанное одним из первых памятни-
ков архитекутры советского периода. 

Кинотеатр «Москва»

«Город на сваях», Лазарь Хидекель
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Р.Х.: В советской архитектуре есть понятие 
«соцгородок». Такой строился в Магнитогорске, 
и был объявлен конкурс, на который пригласи-
ли выдающихся архитекторов современности, 
от представителей Баухауса до самого Ле 
Корбюзье. У них ничего не вышло, неудачный 
эксперимент. И каким контрастом был соцго-
родок Невдубстрой, построенный молодым 
Лазарем Хидекелем, только что окончившим 
институт! Правда, от него в войну уцелело не-
многое, а восстановлен он был уже без оглядки 
на супрематизм.
М.Х.: В последние годы отец много рисовал 
в стол. Его футуристические проекты тех лет 
хранились у нас дома в специальном потайном 
месте за шкафом. Он очень сожалел, что при 
жизни у него не случилось ни одной персо-
нальной выставки. А он очень мечтал об этом, 
готовился, оставив после себя много записей, 
которые так и назывались — «К моей выставке». 
В этих тетрадках он составлял списки и описа-
ния своих работ, иногда даже прибавлял к ним 
схематические рисунки, как бы помогая будущим 
организаторам этой выставки, в которую он 
очень верил.
Он умер в 1986 году в возрасте 82 лет. До по-
следнего дня отец ходил в институт, препода-
вал, и в один из таких дней его не стало. После 
отца остался огромный архив, который мы по 
сей день изучаем, — это наще наследие. Мы 
продолжаем начатое им дело, потому что и я, 
и мой сын Роман — практикующие архитекторы. 

С 2013 года существует премия Лазаря 
Хидекеля. Как возникла идея вручать ее?
М.Х.: Очень естественно. В своем творче-
стве мой отец намного опередил время, он 
говорил: «Меня поймут через 100 лет». Мно-
гие его идеи до сих пор выглядят футуристи-
ческими. Мы решили поощрять этой премией 
молодежь, умеющую смотреть в будущее 
глазами супрематистов. Главный приз пре-
мии — композиция из хрусталя с высечен-
ной на ней работой Хидекеля «Рассечение 
черного квадрата». Когда Казимир Малевич 
нарисовал «Черный квадрат», он как бы 
поставил точку, казалось, ничего больше 
создать нельзя. Но Хидекель возразил: «Нет, 
это не конец! Мы рассечем квадрат, и это 
будет продолжением идеи, ее развитием». 
Премией мы награждаем тех, для кого нет 
предела в развитии идей. Также мы отмечаем 
экологический подход к архитектуре, впер-
вые сформулированный моим отцом в его 
манифесте, опубликованном в 1920-е годы 
в журнале «Аэро». Он уже тогда говорил, что 
противостояние цивилизации и природы бу-

Уже четвертое поколение Хидекелей в этой 
профессии! Большую лепту в дело памяти отца 
внесла моя жена Регина. Помню, когда я привел 
ее знакомиться с родителями, отец был очень 
доволен моим выбором: «Такая красивая девуш-
ка, да еще и искусствовед!»

У вас, сына выдающегося отца, был выбор 
заниматься в жизни чем-то другим, не архи-
тектурой?
М.Х.: В свое время меня — пухлого профессор-
ского сынка — с целью оздоровления отдали в 
спорт. Я занимался фигурным катанием, и — как 
ни странно — в какой-то момент передо мной 
встала дилемма: идти в балет на льду или зани-
маться архитектурой, как отец. Бог помог сделать 
выбор: на последних соревнованиях я порвал 
связки, и деваться было некуда — я стал архитек-
тором. Будучи на 4-м курсе института, я выиграл 
конкурс, и в Североморске реализовался мой 
проект первого советского постсупрематического 
монумента. Отец был счастлив! Мемориальная 
тема в его творчестве всегда была очень важна. 
В самый разгар ВОВ он уже проектировал памят-
ник Победы, потому что считал, что невозможно 
победить эту землю и наш народ. 
Мой монумент стоит до сих пор, хотя его 
зачем-то покрасили (в серый цвет — и на том 
спасибо!). По задумке, он должен был быть из 
грубого бетона, как дань не только супрематиз-
му, но и необрутализму.
Так что с самого начала моя карьера складыва-
лась достаточно успешно. Хотя я действительно 
любил в шутку повторять, что быть сыном Мике-
ланджело — это очень трудно. (Смеется.)

дет основным вопросом нашего дальнейшего 
существования.

Если помечтать, какой из проектов вашего 
отца можно было бы реализовать в Бела-
руси?
М.Х.: Архитектура — это и есть процесс 
перехода от мечты к реальности. Мне кажется, 
в Беларуси можно реализовать многие идеи 
отца, так как он всегда опирался в своих 
архитектурных мечтах на то место, где жил, на 
местную природу. Можно использовать его 
идею города на опорах, который он придумал 
в середине 1920-х годов, когда студентом пе-
режил наводнение в Ленинграде. И придумал 
город на воде, эдакий Ноев ковчег. Можно 
использовать болотистую местность белорус-
ского Полесья для проживания людей в при-
думанном Хидекелем городе на сваях, что по-
зволило бы, не осушая эти земли, сохранять 
природную экологию. Симбиоз нетронутой 
природы и новой архитектуры всегда были 
интересны отцу. Спасение людей и природы 
были главной идеей его творчества.  

«Город будущего», Лазарь Хидекель

«Аэросити», Лазарь Хидекель

Отец гордился своими проектами «городов будущего». 
Он придумал аэросити, желая, чтобы земля оставалась 
нетронутой, а человек жил над ней и, не поднимая головы, 
смотрел на небо, пользуясь всеми преимуществами жизни на 
высоте : свежим воздухом, замечательным видом. 



ООО «БаркасГейм» УНП 192973784 Регистр. 01.02.2018г. Согласовано В.В.Муквич Зам.Министра МНиС РБ



Беларусь
Чалавек можа усё. Межау  
яго сiле няма, калi наперадзе 
агонь надзеi. Гэта вельмi добра 
ведаюць гуманiсты, фанатыкi  
i закаханыя.

Уладзімір Караткевіч
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2 декабря концертом на сцене минского Дворца профсоюзов 20 лет совместно-
го творчества отметят музыканты группы «Этна-трыа Троiца»: Иван Кирчук, 
Юрий Павловский и Юрий Дмитриев. Во время недавнего визита в Минск му-
зыкальный критик Артемий Троицкий авторитетно заявил, что считает «Троi-
цу» достоянием не только белорусской — славянской культуры вообще. В Бе-
ларуси же трио остается одним из самых недооцененных коллективов. О том, 
как 20 лет идти втроем по непростой дороге одиночек, о магии старых песен 
и о слезах слушателей на концертах группы, OnAir рассказали музыканты на-
кануне юбилея.

Настасья Костюкович

КОД «ТРОIЦЫ»
Ф
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20 лет существует известный на весь мир коллектив «Этна-трыа Троiца». За эти годы вы хоть 
раз почувствовали, что вас несут на руках дома, в Беларуси?
Иван Кирчук (И.К.) усмехаясь: Главное, чтобы эти руки не мешали.
Юрий Павловский (Ю.П.): «Несут на руках»?.. Весь прошлый год мы практически провели на улице, 
после того как в феврале нас в ультимативной форме попросили освободить ту крохотную комнатку, что 
мы занимали в Доме культуры в Щомыслице. Сейчас в этом помещении ремонт обуви: мы не приносили 
прибыли Дому — а ремонт приносит. Тогда мы со всеми своими инструментами, масками, рушниками, 
батлейкой — со всем, что вы тут видите, зимой оказались на улице. Что было делать? Развезли всё по 
домам и репетировали в случайных помещениях.
И.К.: Многие хотели нам помочь, тот же Сергей Михалок предложил свое помещение. Но при таком 
количестве инструментов мы не можем приезжать и уезжать на репетиции: нам надо где-то быть посто-
янно, чтобы всё это хранилось, всегда было под рукой.
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У «Троiцы» за плечами более 100 международных фестивалей, в том числе WOMAD Питэра Гэбриэля, 
куда этномузыканты всю жизнь мечтают попасть. Мы четырежды принимали участие в WOMAD — и что? 
Когда мы написали письмо с просьбой выделить помещение, чтобы наша коллекция инструментов стала 
основой музея, ответной реакции не было вообще! Мол, «идете себе — и идите». Только на дороге этой 
чемоданов у нас стало за 20 лет много больше: если в начале «Троiцы» были только гусли, дудки и бон-
ги, то сегодня инструменты на концерте занимают всю сцену. 

Сколько инструментов в арсенале «Троiцы»?
И.К.: Точной цифры нет. Экспонаты, что я буду выставлять в этнолаборатории, я подсчитал: их 500, но тем 
инструментам, что мы используем в концертах и на репетициях, — им нет числа. А начиналось всё со смыка 
Всеволода Жуковского, мастера из Марьиной Горки, с которым я познакомился в одной из экспедиций. 
Позже появилась лира, дудка копыльская и еще одна от Дмитрия Ровенского, руководителя коллектива 
«Дударыкi». Он из лыжной палки сделал дудку, которая три октавы выдувала! На ней я впервые начал 
подбирать какие-то кусочки мелодий. Хотя никогда прежде не думал, что буду играть на духовых — они 
всегда были для меня чем-то запредельным, впрочем, как и струнные. Я ведь не имею профессионального 
образования как музыкант. Я всегда пел, окончил народно-хоровое отделение Института культуры и если 
и играл, то разве что в проигрышах. Но вслед за дудкой в руках оказались окарины, потому что я познако-
мился с женщиной, которая учила детей лепить из глины: я попросил ее вылепить что-то для меня — и она 
сделала бульбу-окарину. Я потом ее в Кубанском казачьем хоре на папаху выменял. (Смеется.) Русские гус-
ли тоже выменял на белорусскую лиру в том же хоре. Гусли эти сразу пошли в запись — они звучат в «Кана-
пельке». Или поехал я как-то к мастеру Денису Громову, а у него — двойные окарины! Ну как пройти мимо? 
Окарина для меня вообще инструмент мистический: в нем три стихии встретились — земля, вода и огонь. 
А ты ветром в окарину дуешь — и как Бог получаешься…

Еще в 1982 году я начал собирать этнографическую коллекцию 
и чем больше вникал в народную культуру, тем больше открывал 
все новые двери. Эти открытия захватывали! Хотя мог бы взять 
в руки одну дудочку и всю жизнь на ней играть. Но мне инте-
ресно все и я хочу все иметь свое: поэтому заказываю батлейку, 
покупаю маски, инструменты, рушники…
Инструменты — как дети: они приходят словно ниоткуда и начи-
нают жить вместе с тобой, помогая тебе. Все инструменты, что 
пришли к нам за 20 лет, — результат нашего постоянного поиска 
новых звуков и тембров. Вот Юра Дмитриев играет у нас не 
только на гитаре, но и на немецкой цитре и домре — кто бы мог 
подумать, что они зазвучат в белорусской песне? Но ведь звучат! 
Юрий Дмитриев (Ю.Д.): В «Троiце» всегда было отсутствие 
боязни ввести в песню новый инструмент, извлечь совершенно 
новый звук. На большинстве этих инструментов никто из нас 
профессионально играть не умеет. Вот турецкий сас — бог зна-
ет как на нем играть! Там лады четвертьтоновые, что для нашей 
традиции вообще не характерно. Зато какой у него классный 
тембр! 
И.К.: Мы постоянно ищем новые звуки на новых инструментах. 
Вот писали альбом: Юра взял лиру, снял крышку и стал пальцем 
водить по голым струнам. Потом все спрашивали: что это за 
инструмент звучит? (Смеется.)
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В этом году вы отмечаете 20-летие «Троiцы» в нынешнем составе. Но история трио началась раньше…
И.К.: Тогда уже надо вести отсчет от коллектива «Дзіва», который я собрал за 10 лет до «первой» «Троі-
цы», ведущей историю с 1995 года. В «Дзіве» мы экспериментировали с фольклором, пели а капелла, что 
по тем временам было настоящим «дзівам». Тогда же я впервые занялся реконструкцией белорусских 
народных обрядов.
Когда в 1995 году начала формироваться «Троiца», это не был коллектив «на троих»: к нам и Пит Павлов 
приходил, и Костю Горячего на клавишные мы приглашали. Форму состава долго искали, хотя название 
пришло сразу. Первый состав — Виталий Шкилёнок (гитара) и Дмитрий Лукьянчик (перкуссия, вокал) про-
существовал четыре года. Большой толчок тогда нам дало приглашение Юрия Шевчука спеть две песни 
на одном из концертов «ДДТ» в КЗ «Минск» и сыграть на питерском рок-фестивале. В это же время наша 
запись выиграла на фестивале «Уступи дорогу», и мы смогли выпустить первую кассету. Ее оформлял 
Юрий Павловский, наш перкуссионист и ударник, который тогда еще не знал, что уже начинает входить 
в «Троiцу». Когда в 1999 году менялся состав трио, не было другого барабанщика в Беларуси, кому бы 
я мог позвонить, кроме Юры: он играл импровизационную музыку в «Князе Мышкине», а в «Троiце» музыка 
всегда была необычная и нам нужен был необычный барабанщик.
Юра Дмитриев был студентом хореографического отделения Института культуры, и мы с ним в рамках 
учебного процесса делали аранжировки народных песен. Предложение прийти в «Троiцу» я сделал ему 
прямо на железнодорожных путях, где мы встретились по дороге в институт.
Ю.Д.: Иван Иванович вел у нас практикум по фольклору: его занятия не были похожи на другие. В них был 
постоянный поиск нового, эксперименты и важный момент душевного состояния. Я, конечно же, слушал 
записи «Троiцы», кассеты ходили у нас по рукам. Уже тогда это была культовая группа, и предложение вой- 
ти в ее состав — это был шок! Я понимал, что для моего тогдашнего музыкального уровня дать согласие — 
очень самонадеянно, но это был шанс заниматься уникальным творчеством. 
Ю.П.: Первый концерт в этом составе мы отыграли в клубе «Резервация» на Троицу в мае 1999 года, в тот 
самый день, когда случилась трагедия у метро «Немига». На тот момент у нас было 70% своего репертуара, 
и, поехав в Голландию на фестиваль Öеrоl, мы смогли сделать live-запись, которую сейчас наши фанаты 
спрашивают постоянно: как ее достать и оцифровать?

Как в «Троiцу» приходят новые песни?
И.К.: Посмотрите на все эти полки вокруг: записи на бабинах, оцифрованная музыка из архива Татья-
ны Песнякевич, из моих экспедиций. Дисков около трех тысяч, на каждом — по двести песен. Задача 
прослушать и отобрать — моя. Но это не значит, что если я выбрал — все одобрят. Мы начинаем играть, 
пробовать подбирать инструменты. Я не знаю, как описать наш творческий процесс… Думаю, в его осно-
ве все равно лежит старинная белорусская песня, которая имеет определенную пульсацию. И она на нас 
влияет, завставляя делать выбор.
Мы до конца еще не понимаем, как все эти песни — пропетые и записанные, но не звучащие — работают 
с нами на энергетическом уровне. Колдуны и знахари говорят, что народная песня — живая сущность. 
Много тысяч лет исполнялись купальские песни, были мелодия, ритм, в котором проводился обряд. 
Такая песня — это ниточка, за которую мы цепляем весь этот энергетический шар, когда начинаем петь 
ее. И тогда случается катарсис, мы вдруг плачем навзрыд от звучания старой песни. Но есть те, кого «ни-
точка» не цепляет. Почему-то у многих современных белорусов в душе дверь к исконно своему закрыта: 
они любят цыганские песни, русские, ирландские… Может, в прошлой жизни они не были белорусами? 
Потому что у тех, чьи корни здесь, народная песня все замки на дверях души сразу вскрывает.
К сожалению, многие не готовы воспринимать творчество «Троiцы» и аутентичную народную песню, по-
тому что есть телевизор, радио в маршрутке — они забивают эфир. Музыкальное образование в детских 
садах и школах у нас стало фиктивным. Дома не поют те песни, что раньше пели…
Ю.Д.: Но мы не раз видели иное отношение к своей музыке. В той же Эстонии в музыкальном колледже 
на эстрадном отделении одно из условий творчества — работа с народной песней. Ты можешь быть 
джазменом, эстрадником — кем угодно, но работай со своей песней, не забывая, кто ты. Или вспомина-
ется фестиваль в Венгрии: огромный полуразрушенный замок в Мишкольце, площадка на тысячи три 
зрителей. Венгры очень эмоционально и громко реагируют на выступления, но когда на сцену вышел 
старый дедушка и запел, вся эта трехтысячная шумная толпа притихла, чутко слушая его. 
И.К.: А свидетелями обратного мы были в Москве на фестивале Стаса Намина: публика ждала эстрад-
ных звезд, а первыми выступали этнические коллективы. Когда на сцену вышли Angelic Chorus с Сергеем 
Старостиным и Аркадием Шилклопером, в них полетели пивные банки…
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Ю.П.: В той же Канаде 1200 этнофестивалей в год, а у нас в последнее время закрылись почти все: 
и «Камянiца», и «Вольнае паветра». Потребности слушать народную музыку у людей нет, потому что нет 
музыкального образования, нет уважения к своей культуре и корням, нет опыта слушания. Вот и выходит, 
что голландцам и эстонцам «Троiца» интересна — а белорусам нет. В год у нас случаются два больших 
концерта в Минске, собирающие 300—500 человек из 10 млн жителей Беларуси. В регионах вообще не 
получается делать концерты, хотя за 20 лет во всех областных центрах мы выступили по разу. Мы ведь 
играем не заумную музыку, но человек неподготовленный (или «подготовленный» шансоном в маршрутке) 
не может воспринимать ее адекватно. Такого в песнях «Троiцы» ничего не тронет, и может даже случиться 
негативная реакция.
И.К.: Мои сестры — профессиональные музыканты, и они меня долго всерьез не воспринимали, даже когда 
«Троiце» лет десять было. «Ну какие у Ивана концерты? У него же нет консерваторского образования». 
Только через десять лет сестра Алла впервые попала на наш концерт. Я помню, как после она подошла 
к сцене: ее трясло, слова сказать не могла. Сейчас она даже на мои сольники ходит, хотя раньше к фоль-
клору у нее никакой тяги не было. Наши слушатели зреют единицами, а не залами.

То, что делает «Троiца», разительно отличается от типичного подхода к белорусскому фольклору. 
Как вы нашли свою дорогу?
И. К.: Мои родители всю жизнь пели в костельном хоре. Дома у нас всегда звучали песни: белорусские, 
русские, украинские, польские. У отца была огромная коллекция пластинок. Обе сестры профессионально 
учились музыке. Музыка всегда была вокруг меня: костельная, академическая, популярная, народная. А я хо-
тел иметь свой магнитофон и слушать Deep Purple! (Смеется.) Я начал собирать коллекцию музыки со всего 
света: джаз, рок, этника… Сегодня у меня около трех тысяч дисков, 500 DVD. На рабочем столе всегда 
лежат два бокса CD Чеслава Немена: это та музыка, к которой я все время обращаюсь «за советом».
Низкий поклон Владимиру Мулявину: если бы он с «Песнярами» не запел белорусские народные песни, 
может быть, и «Троiцу» сейчас никто бы не слушал. Хотя то шести-восьмиголосье, что они расписывали, — 
тоже эксперимент, которого в природе не было. Но было другое, когда в белорусской песне голоса так 
вьются, что год снимать надо запись, чтобы попытаться спеть так же.
В советское время фольклор якобы поддерживали, но на самом деле убивали его. Всех фольклористов 
учили петь в одной открытой манере, будь то «Цячэ вада ў ярок», будь то колыбельная или песня по уби-
тому солдату. Но ни одна бабушка не поет в одной манере: колыбельные — шепчет, похоронные песни — 
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голосит. «Другой» белорусский фольклор мне впервые показал исследователь русского и славянского 
фольклора Дмитрий Покровский, на концерт ансамбля которого я попал в Минске. И понял, что хочу 
и буду этим заниматься, но не понимал, где я возьму аутентичные белорусские песни. В 1983—84 годах 
я отправился в свои первые этнографические экспедиции. В деревне Саричи Любанского района Пелагея 
Михайловна Шмелёва начала петь в 10 часов утра и в час ночи замолчала. Я был в шоке! Это были разные 
тексты, разные мелодии — и это была одна женщина, носительница такого клада. Одна! Я стёр тогда все 
свои кассеты с джаз-роком, чтобы записать ее. И по сей день мы обращаемся к ее записям. 
Потом, в 1985-м я отправился на Полесье, в вёску Гаврильщицы Солигорского района. Это был новый 
шок — я встретил там поющих дедушек, ансамбль «Плытагоны», который в 1988 году привез в Минск, 
чтобы записать на республиканском радио. И вот только 30 лет спустя удалось выпустить эти записи на 
диске «Мужчынская традыцыя спеву». Все 30 лет никто эти песни не пел и не слушал. Пастухи исчезают, 
а с ними — их песни. Реки сохнут — нет песен плотогонов. Рекрутские, чумацкие песни уходят. Даже за-
стольные белорусские песни никто не поет! Всё исчезает. Даже за мою жизнь: я помню, что пели в 80-х 
дедушки и бабушки и что сейчас поют — теперь репертуар им телевизор диктует. Очень сложно сегодня 
в белорусской деревне из стариков что-то настоящее вытянуть: поют чуть ли не репертуар Шавриной! 
И надо с ними очень долго разговаривать, пока вдруг вспомнят что-то, и всплывет какая-то старая песня, 
как, например, постовая «Тры янгалы», что была записана в деревне Варфоломеевка и найдена мной 
в архиве Академии наук. Она меня зацепила тем, что речь идет о трех ангелах — хотя обычно считает-
ся, что ангел-хранитель один. Позднее я нашел текст белорусского заговора: «Спаць кладуся — тром 
ангелам малюся. Першы ангел — засынай, другi — прасынай, а трэцi — жаданнi выпалняй». Это как бы три 
света: прошлое, настоящее и будущее. Та же «Троiца».

Несмотря на все трудности, что вас держит в «Троiце» все 20 лет?
И.К.: Нам нравится то, что мы делаем. И если в Беларуси для нас нет фестивалей — они есть в остальном 
мире. География наших гастролей огромная! На этой дороге нас держит постоянное движение вперед. 
Ю.Д.: Только когда «химия» между нами пропадет — мы расстанемся. Но пока она есть. И если дорога не 
закончилась, мы все равно будем по ней идти.

И.К.: Порой мы ездим на гастроли с нулевой прибылью, но обогащаемся впечатлениями, 
покупаем новые инструменты и открываем новые горизонты. Сейчас мы научились так урезать 
инструментарий, чтобы можно было гастролировать и звучание не страдало. Но только на 
концертах в Беларуси есть возможность звучать так, как в записи, показать весь наш арсенал 
инструментов. 
Все эти 20 лет были нашей лестницей, в которой каждый альбом — ступенька. Сейчас боль-
шинство музыкантов отказались от выпуска альбомов: музыку просто забрасывают в интернет 
в электронном виде. Но мы по старинке хотим, чтобы музыка была записана, чтобы альбом 
можно было взять в руки, чтобы музыка и итог нашей работы с ней стали чем-то осязаемым. Хотя 
бывает непросто: альбом «Жар-Жар» мы три года не могли выпустить. Просто мистика какая- 
то! Может, потому что на нем — песня про ведьму, «заклён». Фольклор ведь — закодированная 
информация, и когда ты начинаешь открывать эти коды — они действуют на тебя. Песня, которую 
веками пели на этих землях, берет за душу на мистическом уровне. Многие говорят мне после 
концерта, что открыли для себя не только «Троiцу», но и белорусскую народную песню. Пишут: 
«Вы пели — а я плакал. Ни от чего никогда так не плакал!» Я это состояние понимаю, потому 
что помню, как сам плакал, как у меня стоял ком в горле, когда деды пели мне свои песни на 
Полесье. Это было не то, к чему мы привыкли, не «Цячэ вада у ярок», не «Ехаў Ясь на канi» — это 
были песни, открывшие мне другой мир, почти забытый и утраченный.
Мы бросили деревню и потеряли всё: праздники, одежду, музыку, песни, еду, потеряли 
здоровье. Как педагог я веду предмет «Традыцыйная народная культура». И когда начинаю 
сопоставлять традицию с современностью — сплошные «минусы». Наши предки не жили 
в многоквартирных многоэтажных домах. Носили другую одежду — из шерсти и льна, кото-
рый сами выращивали. Ели другую пищу: мужик съедал гречневый блин без мяса — и ему 
хватало энергии валить лес до обеда. А мы выкатываем из магазина тележки еды — а потом 
болеем. И при каждом магазине теперь аптека. А бабушки не пили таблеток — они жили по 
календарному природному циклу. Пели одни песни летом, а зимой — другие. Мы же себя 
планомерно губим: то место, где живем, и себя в нем.  
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«ЭТО БЫЛО ВЫСТУПЛЕНИЕ ДО МУРАШЕК ПО КОЖЕ!»
«В этом году я стала одной из 100 молодых защитников климата, получивших “зеле-
ные билеты”, специальные приглашения на Молодежный саммит по климату в ООН — 
это ключевой этап Саммита генерального секретаря ООН по мерам в области 
изменения климата. В нем приняли участие 500 активистов из разных стран, но Грета, 
конечно, самая известная из них. Именно ей было позволено выступить на Генераль-
ной ассамблее, где собрались главы государств, взрослые серьезные люди. 

Четырехминутное выступление 16-летней шведской школь-
ницы и экоактивистки Греты Тунберг на саммите ООН по 
проблемам климата, где она пристыдила политиков, кото-
рых заботят лишь деньги и прибыль, в то время как гибнут 
целые экосистемы, раскололо мир. Одни услышали в словах 
Греты крик о спасении всех нас и согласны дать Нобелев-
скую премию мира этой девочке. Другие ищут за ее спиной 
«заговор зеленых» и призывают вернуть ребенка за школь-
ную парту. OnAir не смог остаться в стороне от глобальной 
дискуссии. Мы поговорили с белорусской участницей Моло-
дежного климатического саммита ООН Ириной Понедель-
ник, очевидцем выступления Греты; взяли комментарий 
у экоактивистки Вероники Янович, вышедшей в Минске на 
одиночный «страйк» в рамках запущенного Гретой Тунберг 
движения Fridays for Future, и у директора общественной 
природоохранной организации «Ахова птушак Баць-
каўшчыны» Александра Винчевского.

Настасья Костюкович
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4 МИНУТЫ, 
КОТОРЫЕ 
ИЗМЕНИЛИ МИР

Ирина Понедельник, создатель инициативы «Молодежь 
за устойчивое развитие», координатор фестиваля «ВузЭко-
Фест» и PR-менеджер проекта TeRRIFICA Belarus:

Молодежный саммит проходил в Нью-Йорке 21 сентября, за два дня до основного. На 
встречу с молодежью пришел сам Генсек ООН, чтобы послушать, что скажут в том числе 
активисты Fridays for Future и, конечно, сама Грета. Молодежь с восторгом ждала ее 
выступления, но девочка заявила, что всё скажет взрослым на Генеральной ассамблее. 
И то, что она сказала, мы с вами видели и слышали. 
Во время выступления Греты 23 сентября я сидела в зале на галерке на местах для 
представителей некоммерческих организаций: на все высказывания в поддержку борьбы 
с изменением климата мы реагировали бурными аплодисментами. Например, когда 
представители крупных индустриальных стран говорили, что будут стараться добывать 
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По сути, Грета не сказала ничего нового: все знают, что с климатом происходят 
не самые лучшие изменения. Так почему ее 4-минутное выступление вызвало 
такую волну негатива?
Против Греты восстали в большинстве своем люди на постсоветском пространстве. 
Я нашла любопытный пост коллеги из России, отметившей, что для постсоветского об-
щества главный шведский героический типаж — Карлсон, который живет на крыше. А не 
Пеппи Длинныйчулок, как для остального мира: девочка-одиночка, которая может ре-
шить проблемы без помощи папы. Наш менталитет не готов воспринимать Грету–Пеппи, 
поэтому у нас на нее смотрят как на неадекватную школьницу: «Да кто вообще дал ей 
голос?!» Вот если бы это был мужчина в самом расцвете сил, тогда да-а-а! Против Греты 
ополчились в основном взрослые мужчины, далекие от экоактивизма, и это притом, что 
большинство участников экологических движений в мире — именно женщины.
Могу сказать, что я и мои соратники в Беларуси начали заниматься вопросами изме-
нения климата не потому, что появилась Грета. Да и выходить, как она, по пятницам 
с плакатами нашим школьникам и студентам никто не разрешит. Поэтому мы прово-
дим образовательные проекты и объясняем, что можно сделать прямо сейчас, чтобы 
изменить будущее к лучшему. Я очень уважаю Грету, потому что во многом благодаря 
ей тема изменения климата стала громко звучать и удостоилась целого саммита ООН. 
Грета — молодой человек, который показывает на своем примере, что даже одна девоч-
ка способна сделать что-то глобальное, касающееся каждого. Ее движение поддержи-
вают не только ее ровесники, но и взрослые: когда в мае этого года я была в Германии, 
то встретила там участников движения «Родители за будущее», которые готовы вместе 
с детьми выходить на демонстрации, говорить с властями о проблемах и пробовать 
решать их сообща.

Инициированная вами в Беларуси программа Устойчивого развития намного 
шире решения климатических проблем. Что она включает?
Моя инициатива называется «Молодежь за устойчивое развитие», появилась она бла-
годаря тому, что в 2015 году государства — члены ООН, в том числе Беларусь, приняли 
Повестку дня в области Устойчивого развития на период до 2030 года, включающую 
17 целей Устойчивого развития. Изменение климата — одна из них, цель №13. Но 
в мире есть еще 16 признанных всеми проблем. Задача — решить их все до 2030 года. 
Времени остается мало, но еще ни одна цель не достигнута в глобальном масштабе. 
Спасибо Грете, что она занялась хотя бы одной из проблем! Но надо понимать, что для 
остальных шестнадцати так и не появился еще такой человек-звезда, который смог бы 
акцентировать внимание всех на проблеме.

меньше угля и больше использовать альтернативные источники энергии. Что происхо-
дило внизу, где сидели «сливки» большой политики, мы могли только догадываться. Но 
когда выступала женщина (кажется, с Маршалловых островов) и на большом экране по-
казали лицо Трампа, было видно, что он откровенно скучает. Появление Греты, конечно, 
разбудило всех. Это было выступление до мурашек по коже!..
Не секрет, что многие политики и до появления Греты знали, что все плохо с экологией 
на планете. Но многие только после ее выступления изменили свое мнение, и все чаще 
в их выступлениях можно было услышать такой референс: «У меня тоже есть внучка, 
и я понимаю, чего хочет Грета». А хочет она, чтобы взрослые поняли наконец, что про-
исходящее сейчас в мире лишает их детей и внуков будущего. Именно поэтому впервые 
в истории Генсек ООН созвал всех не поговорить о том, что проблема изменения клима-
та существует, а выяснить, какие именно действия могут ускорить ее решение.
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Пример Греты показал также и некую беспомощность простых людей: ты можешь 
сортировать мусор, но твое государство выбросами CO2 и горой полиэтиленовых 
пакетов будет продолжать гробить планету!
Поэтому важно, чтобы кто-то прямо говорил об этом политикам, как это делает Грета. Полити-
ки в большинстве своем ленивые люди, им недостает энергии, которая есть у молодых, чтобы 
делать что-то здесь и сейчас, им нужны идеи и толчок к переходу к новому, им не хватает 
времени стать экспертами в теме, чтобы ее решить. Поэтому так важен этот контакт. Да, очень 
важно, чтобы государство принимало в этом участие, а не только отдельные граждане. Чтобы 
запрет о выпуске полиэтилена и одноразового пластика был принят на государственном 
уровне, чтобы это стало невыгодно. Но на самом деле даже маленькие поступки простого 
человека могут изменить глобальную проблему. Эти одиночки в итоге встречают соратников, 
организуются и требуют от государства отменить те же пластиковые пакеты.

Что можем делать мы, каждый из нас?
Как минимум — продолжать сортировать мусор и привлекать к этому других людей. На 
самом деле вы удивитесь, но многие понятия не имеют, насколько это важно. С образова-
тельными лекциями я хожу по школам и все еще встречаю старшеклассников, не знающих 
о проблеме изменения климата и о том, что конкретно можно делать, чтобы замедлить этот 
процесс. Наша инициатива занимается идеей продвижения «Зеленого университета», и мы 
не понаслышке знаем, что порой мировоззрение молодых людей настолько сформировано, 
что студентам уже трудно что-то объяснить. Поэтому мы стараемся больше работать со 
школьниками. Просвещение — это ключ, который поможет нам всем открыть двери в буду-
щее, изменить мир.

Но, чтобы вырастить новое поколение, нужно время. Грета говорила в том числе 
и о том, что у нас его уже нет. 
Климат меняется постоянно, но никогда еще эти изменения не шли так быстро. Поэто-
му нужны столь же быстрые программы образования. Мы работаем с такой — Climate 
Interactive, разработанной Массачусетским технологическим институтом. Это симулятор, 
при работе с которым школьники могут взять на себя роль крупного государства, например 
Китая, и задать дату, начиная с которой уменьшат выбросы CO2. Симулятор спрогнозирует 
будущее и наглядно покажет — успеете ли вы, или часть планеты затопит раньше, и тогда 
в Оксфорде вам уже точно не учиться.

А есть симулятор, показывающий, что случается с запущенными в небо на выпуск-
ных тысячами гелиевых шариков?
Я знаю, что Центр экологических идей поддерживает выпускников, отказывающихся от 
этой традиции. Таких с каждым годом становится все больше. Важно не бояться говорить 
и предлагать новые решения, уходить от некоторых традиций и, напротив, возвращать-
ся к незаслуженно забытым. В том же СССР все ходили в магазины с авоськами, молоко 
покупали в стеклянных бутылках, которые потом можно было сдать. Я помню, моя бабушка 
мыла пакетики и складировала: они были только на крайний случай. Я всегда пользовалась 
тряпичным носовым платком, который можно было постирать и использовать снова. А те-
перь мы все стали любителями бумажных салфеток. Но это вопрос не гигиены — а привычки, 
и надо понимать, к каким последствиям она может привести.

Как можно пригласить вас в свою школу?
Пишите нам в соцсетях! Мы можем прийти с уроком по измению климата, у нас есть лекции 
по всем 17 целям Устойчивого развития. Есть интерактивный урок о том, как мир должен 
измениться до 2030 года. Это глобальная инициатива ЮНИСЕФ «Самый большой урок 
в мире», программу которой мы перевели на русский, проводим его в школах и наносим их 
на карту планеты. Мы продвигаем идею Global Schools, когда целая школа приносит клятву 
и принимает в свою программу цели Устойчивого развития. Мы откликаемся на все предло-
жения сотрудничества, но пока ажиотажа нет, к сожалению.
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«Я НЕ АДНА!»
С 20 по 27 сентября проходила Глобальная климатическая забастовка, на 
которую в пятницу 27-го вышли около 4 млн человек в 150 странах мира, 
поддержавших движение Fridays for Future, вдохновленное Гретой Тунберг. 
Принять участие во всемирном климатическом «страйке» в Беларуси отва-
жилась одна Вероника Янович:

«Імя Грэты даўно вядомае экалагічным актывістам. Яна распачала свае 
забастоўкі больш за год таму і знайшла шмат аднадумцаў у розных частках свету. 
Гэтая з’ява натхніла шмат людзей на пераход ад размоў да дзеянняў. Справа Грэты 
вельмі важная, бо зараз пытанне змянення клімату стала тэрміновым. Мы больш не 
маем часу на размовы, калі не пачаць скарачаць выкіды зараз, мы можам прайсці 
тую мяжу, за якой пачнецца катастрофа. Выразіць падзяку Грэце можна ўжо за тое, 
наколькі пытанне стану экалогіі і кліматычных праблем паднялося ў інфармацыйнай 
прасторе.

Адкуль гэтая хваля ненавiсцi да яе? Калі гаварыць пра свет, то хутчэй гэтая хваля 
ідзе ад тых рэчаў, пра якія яна казала ў сваім выступе на саміце ААН. Яна кранула са-
мае важнае для капіталістаў — іх грошы. Калі гаварыць пра нашу краіну ці, напрыклад, 
Расею, то тут iншыя прычыны: шмат людзей знаходзяцца на ўзроўні задавальнення 
сваіх фізіялагічных патрэб: як пракарміць сям’ю і дажыць да наступнай зарплаты... 

«ОНА ПОКАЗАЛА ПРИМЕР ВСЕМ»
«Неравнодушных к будущему планеты людей в мире много, 
но на общем фоне Грету выделяет то, что она — суперупря-
мый подросток, при этом зацикленный не на своем «я», а на 
экологических проблемах, которые касаются всех нас. Хотя ее 
речь на саммите была обращена к руководителям государств, 
услышали ее ВСЕ! Я не обращал особого внимания на Грету, 
пока она не добралась до ООН и на нее не набросились местные критики. Если 
приглядеться к тем, кто критикует Грету, цепляется к ее возрасту и пропущенным 
урокам, экспрессии выступления и психологическим особенностям, то, судя по ком-
ментариям, это люди, не верящие в глобальное изменение климата. Да, до сих пор 
в ученой среде ведутся споры: является ли критическая концентрация парниковых 
газов делом человеческих рук? Подавляющее большинство климатологов считает 
именно так. В отличие от взрослых, Грету поддержали школьники всего мира. Так что 
в Италии Министру образования пришлось разрешить пропуски занятий по причине 
климатических забастовок. Дети имеют огромное влияние на своих родителей, 
а, имея за пазухой такой неэгоистический козырь, они выглядят просто ангелами по 
сравнению с нами. Я считаю, что этот феномен будет иметь последствия для поко-
ления Греты: она показала всем пример, как можно быть самостоятельной в сужде-
ниях и действиях, когда родители вдруг оказались «недостаточно взрослыми, чтобы 
говорить правду».  

Вероника Янович, 
активистка молодежного крыла  
Белорусской партии «Зеленые»:

Александр Винчевский, 
директор Общественной организации  
«Ахова птушак Бацькаўшчыны»:

Таму такія пытанні іх мала хвалююць... Па-другое, людзі з мянтальнымі захворван-
нямі ў нашай прасторы вельмi ізаліяваныя і стыгматызаваныя. У нас няма культуры 
ментальнага здароўя, і любы, хто мае нейкiя адхiленнi ад прынятай нормы, для нас 
ужо не чалавек. Нашым людзям вельмі складана ўспрыняць такую з’яву, калi чалавек 
з ментальнымi асаблiвасцямi не зачынены у бальніцы і мае сваю пазіцыю, мае права 
і з ім трэба лічыцца. Але ж сiндром Аспергера (дыягнаставаны ў Грэты) не выключае 
iнтеллектульныя здольнасці і магчымасць думаць разумна і канструктыўна. На жаль, 
да гэтага наша грамадства яшчэ не прыйшло.

Пасля майго адзiночнага страйку на Камароўцы у СМI мне далi мянушку «бе-
ларуская Грэта», але мне гэта не вельмi падабаецца, бо на справе я не хачу быць 
лідарам, які вядзе людзей за сваімі ідэямі. Я лічу, што кожны чалавек павінен ісці 
толькі за сваімі думкамі і за сваей пазіцыяй, тады будзе сэнс. Але ж мой страйк не 
толькі пра клімат, гэта ўвогуле пра сітуацыю ў краіне, калі асноўнае права чалавека 
парушаецца: магчымасць гаварыць і адстойваць сваю пазіцыю. Я не была адна ў той 
дзень, мяне падтрымлівала мая каманда з беларускіх маладых «зялёных» і сябры 
з «Моладзь за ўстойлівае развіццё», таму называць толькі мяне «беларускай Грэтай» 
неправільна. Я не адна! I пасля страйка нас стала яшчэ больш».

На фотаздымку са «страйка» кубак побач з Веранiкай 
шматразовы, зроблены з бамбука
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«В ЕВРОПЕ МЕНЯ ПОРАЗИЛА ПРЕДОСТАВЛЕННАЯ 
УЧИТЕЛЯМ СВОБОДА – ТАМ ОТ НИХ  

НА ГОСУДАРСТВЕННОМ УРОВНЕ ПРОСТО ОТСТАЛИ»

Ольга Бубич

Ваша книга «Другая школа» — это набор историй о самых прогрессивных школах 
мира, рассказанных автором от первого лица, давайте поговорим об этой форме 
подачи. Умение рассказывать истории — сторителлинг — сегодня называют среди тех, 
чья актуальность в будущем только возрастет. Насколько комфортно вы чувствуете 
себя в роли рассказчика? 
«Другая школа» начинается вступительной частью, где я признаюсь, что в детстве чувство-
вал себя коллекционером. Не знаю, повезло мне или нет, но я из тех детей, кто всегда знал, 
кем они будут, когда вырастут. Я действительно понимал, что хочу быть писателем. Тогда 
довольно много был предоставлен сам себе (в те моменты, когда дедушка не заставлял меня 
заниматься математикой, а бабушка — учить стихи) и мог спокойно заниматься любимым де-
лом — коллекционировать истории. Так получалось, что, когда родители брали меня к себе, 
я оказывался во взрослых компаниях, где все постоянно делились захватывающими ситуаци-
ями из жизни. Мир живет на историях, и очень классно, когда ты можешь рассказать их так, 
чтобы люди их потом обсуждали на кухне. Историями можно создать настоящую магию.

Поделитесь, пожалуйста, несколькими примерами школ, где делался упор на навык 
сторителлинга. 
Школ, где, как сейчас модно говорить, специально «прокачивают» этот навык, нет, но есть 
те, в которых используют методики стимулирования сторителлинга, например французская 
школа La Source — перед уроками там проводят пятиминутку под названием «Что новень-
кого?». Детям предлагают рассказать классу, что нового у них случилось за последний 
день: новая игрушка, разговор с родителями или просто наблюдение о жизни. Такой навык 
делиться друг с другом историями мне представляется колоссально важным, ведь именно 
отсюда и возникает умение работать в команде и общаться с разными людьми. 
Какие-то схожие акценты я заметил и в «Новой школе» в Москве, где прожил 9 месяцев 
в рамках проекта новой книги, над которой сейчас работаю. Недавно я посетил там урок 
русского языка, где детям нужно было придумывать метафоры. Признаюсь, я всегда по-сноб-
ски думал, что метафоры — это очень привилегированное умение, которым обладают 
только серьезные писатели, рожденные с этим даром. Но оказалось, его тоже прекрасно 
можно развить. Например, ребятам предложили выписать существительные: абстрактные 
и конкретные. Скажем, «кальмар» и «паранойя». Далее их надо было соединить в одном 
предложении. Допустим, «кальмар и паранойя всегда плавают рядом». Другое упражне-
ние — работа с метафорами и словом «как» — что-то вроде «страх, как солнце, всегда светит 
над головой». В таких заданиях несоединимые на первый взгляд вещи вдруг соединяются, 
и получается странная магия! 

Александр Мурашев — журналист, автор проекта «Нормальные люди» и недавно вышед-
шей книги «Другая школа». Человек, которого можно назвать коллекционером «пра-
вильных» школ. Пытаясь найти ответ на вопрос, для чего сейчас вообще нужен такой 
образовательный институт, в течение года он посетил самые любопытные школы Европы: 
от знаменитой финской Ressu, где вместо уроков преподают явления, и датской Egalia, 
предлагающей отказаться от разделения детей по полу, до резиденции «Желтая мельни-
ца» актера, клоуна и мима Славы Полунина под Парижем. Писатель нашел время погово-
рить с OnAir о важности «упаковки» знаний и проблеме престижа профессии учителя.
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Прямо сейчас мы живем в мире, который очень быстро меняется, а вместе с ним 
меняются и способы мышления, потребления информации, рынок труда. Нам бы 
хотелось, чтобы наши дети чувствовали себя в новом мире свободно, поэтому 
OnAir решил поговорить с педагогами и родителями о настоящем и будущем 
образования. Этот цикл интервью — не утверждение истин, а скорее площадка для 
дискуссии и разных мнений. Мы ищем ответы — вместе с вами и героями наших 
материалов, которые решились на новые подходы к современной школе.      
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Вопрос действительно очень сложный. Предположу, 
что выход отчасти связан с появлением так называ-
емых школ новой волны, которые мы наблюдаем сегод-
ня в Москве: школа «Летово», «Новая школа», частная 
гимназия «Хорошкола». Всех их объединяет попытка 
совместить бизнес и образование, сделать школы бо-
лее современными — со структурой, больше похожей 
на структуру компании: с HR-отделом, сотрудниками, 
офисами и так далее. Попадая в стены такого учебного 
заведения, думаешь, что ты находишься в простран-
стве приятной компании вроде Google. С цветными 
диванами, мониторами, музыкальными инструментами, 
пуфиками и так далее. В такой школе преподаватель в 
буквальном смысле распрямляет плечи и с гордостью 
заявляет: «Да, вот здесь я работаю!» 

А было ли некое общее качество, которое вы 
заметили в учителях, с которыми вам довелось 
общаться в путешествиях по школам? Можно ли 
его развить или все же учителями рождаются? 
Этот вопрос я часто задаю учителям, с которыми 
разговариваю. «Кого сегодня можно назвать хоро-
шим учителем? Что это за человек?» Ответ не будет 
однозначным, но если попытаться кратко обобщить, то 
я бы определил его как человека, способного вовремя 
отказаться от своих амбиций. 
Недавно я услышал интересное мнение: хороший 
урок — это не про тебя как педагога и даже не про твой 
предмет, а про учеников. То же самое можно сказать 
и об учителе. Хороший учитель не будет стараться лю-
быми путями пройти программу и загрузить «Войной 
и миром» детей после физкультуры. Скорее, он будет 
чувствовать их запрос и настроение, ведь иногда 
гораздо важнее просто поговорить: обсудить на уроке 
проблемы с родителями или конфликты с другими пре-
подавателями. Умение отказаться от амбиций — очень 
важное качество, и, мне кажется, учителю нужно его 
в себе развивать, хотя это и нелегко. Сегодня способ-
ность слушать своих учеников не такая уж распростра-
ненная штука.
Еще одно серьезное качество — желание искренне об-
щаться с детьми, как бы это банально ни звучало. Если 
у тебя нет вовлеченности в урок, ничего не получится. 
Недавно я общался с преподавателем литературы 
Сергеем Волковым, и он говорил, что если дети не 
включены в урок, если у них нет диалога на равных, 
то учитель сам не будет понимать, зачем он этим 

Да, такие упражнения требуют от учителя как ми-
нимум смелости и нестандартного мышления. Если 
продолжить рассуждать о современных учителях: как 
вам показалось, отличаются ли люди, выбирающие эту 
профессию, в нашем регионе и в Европе? 
Да, и это отличие в первую очередь связано с очевидным 
престижем профессии. В Финляндии в педагогические вузы 
поступают с третьей попытки, а средняя зарплата препо-
давателя там — 5000–6000 евро. Еще одно отличие — сте-
пень сплоченности профессионального сообщества. Мне 
оно в Европе показалось более дружным и тесным. А вот 
в российской школе учитель — это все же довольно одинокая 
профессия, мало кто имеет возможность поделиться своими 
ощущениями, усталостью и, возможно, чувством выгорания…
В Европе (и особенно в Финляндии) меня также поразила 
предоставленная учителям свобода — знаете, там как будто 
от учителей на каком-то государственном уровне просто 
отстали. Их оставили в покое и дали возможность занимать-
ся уроками самим — так, как хочется. У них есть программа, 
а дальше преподаватели сами решают, как именно им 
строить уроки и в какой «упаковке» преподносить знания 
ученикам. И эта изумительная свобода действий потрясает. 
В России такого нет, а вся образовательная система ориен-
тирована на результат. Но ведь любой эксперимент — это 
всегда поле непонятного результата. Ориентация на боль-
шее количество «стобалльников», фокус на высокие оценки 
и блестящее выполнение тестов не оставляют пространства 
для маневров — у учителей просто нет возможности экс-
периментировать, и на все прекрасные методики, которые 
я описываю в книге, многие будут смотреть с усталостью… 
Для них это все совершенно другой мир.

[ Цитаты из книги  
«Другая школа» ]

ШКОЛА RESSU В ХЕЛЬСИНКИ:
«Финны называют новую ме-
тодику phenomenon based 
learning, и в реальности школь-
ники действительно изучают не 
предметы, а явления. Математи-
ка, история и прочая школьная 
классика никуда не делись, но 
уроков в традиционном пони-
мании теперь нет. Их место за-
няли «разделы» (units): в течение 
шести недель ученики изучают 
определенную тему с помощью 

разных дисциплин.
[…] Первый же шестинедельный 
раздел, который я вижу своими 
глазами,  — «Механизмы и изо-
бретения». «Это что-то вроде 
естествознания?»  — пытаюсь я 
перевести финские инновации 
на понятный для классического 
школьного мышления язык. «Мо-
жет быть,  — отвечает [директор 
школы] Лина. — А еще это может 
быть искусство. История: как 
вещи вокруг нас развивались 
и  менялись с древних времен. 
И главное  — как эти механизмы 
и изобретения влияют на нашу 

повседневную жизнь».

[ Цитаты из книги  
«Другая школа» ]

«ГЕНДЕРНО-НЕЙТРАЛЬНАЯ» ШКОЛА 
EGALIA В СТОКГОЛЬМЕ:

«…[директор школы] Лотта показыва-
ет мне книгу, в которой используется 
слово Hen, которым в Egalia часто за-
меняют «он» или «она». По сути, это 
действительно средний род, толь-
ко непереводимый ни на один язык. 
«Оно» по отношению к человеку, а не 
вещи. Ближайший аналог в русском — 

просто «человек». […]
«Иногда мы используем Hen, иногда 
нет. Это необязательно,  — объясня-
ет мне [преподаватель] Ана самый 
острый момент в Egalia.  — Со време-
нем мы начинаем все больше говорить 
с детьми об их гендерной принадлеж-
ности, и они всегда могут выбрать — го-
ворить ли в их отношении «он», «она» 
или hen. Этот выбор всегда можно из-
менить. Поэтому мы стараемся избе-
гать определений «мужской» и  «жен-
ский», обращаемся к ним по имени 
или фразой «друзья». А еще нужно 
быть аккуратными с  прилагательными 
вроде «милая» или «сильный». Прила-
гательные опасны: они как стикеры  — 

прилипают к твоей личности».

Что делать учителю в какой-нибудь маленькой районной школе с классом 
в 40 человек и родителями, директором и чиновниками, давящими на него 
со всех сторон и требующими результата? У финнов похожая ситуация 
была в 1990-х, правда, мне никто так и не смог конкретно объяснить, какому 
именно рецепту они следовали все эти годы, чтобы прийти к тому, что у них 
имеется сейчас: преподавание как престижная высокооплачиваемая работа. 
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занимается. Диалог на равных предполагает не заискивание перед 
детьми, не панибратство в стиле «Ха! Я тоже был молодым!» или 
же назидание с высоты своего опыта. Разговаривать с ними надо 
так же, как ты разговариваешь с любым ровесником. Эту честную 
заинтересованность в детях, готовность ошибаться и желание при-
думать, как передать информацию так, чтобы она была интересна 
другим, — вот их я бы выделил наравне со сторителлингом. 

Каждый ли человек может стать учителем?
Если тебе интересны дети и ты отвечаешь на вопрос, что делаешь 
это для себя, а не потому, что школа находится у тебя во дворе или 
тебе некуда пойти, кроме педагогического вуза, то да. Каждый мо-
жет быть преподавателем — в каком-то смысле этого слова. Но есть 
категории людей, которые не очень понимают градации предосте-
режения «не навреди», а они есть и в образовании. 

И все же школа будущего — это… «школа без стен»? «Школа 
без взрослых»? Школа, где «все как в жизни»? Есть ли одно-
значный рецепт школы, воспитывающей нормальных людей?    
Мне очень понравилась мысль, которую недавно высказал один 
преподаватель, отметив, что мы все говорим про школы будущего, 

[ Цитаты из книги  
«Другая школа» ]

«ШКОЛА ДУРАКОВ»  
СЛАВЫ ПОЛУНИНА

[рассказывает сам Слава По-
лунин]: «Каждый раз была ка-
кая-то авантюра, одна из по-
следних  — «Школа дураков». 
Я  решил «выращивать» дура-
ков, потому что они знают, как 
быть счастливыми. И поэтому 
объявил о наборе на телеви-
дении. Приехали несколько 
тысяч человек. Я отобрал 20, 
взял 20 педагогов, посадил на 
корабль, и мы поехали по Вол-
ге. Это было фантастическое 
путешествие — у людей просто 
«раскрылись головы»: они по-
няли, что жизнь совсем другая. 
У нас было расписание, куда 
каждый мог внести что хочет, 
но он тогда за это отвечал. 
То есть напишут: «В пять ча-
сов будет праздник чепухи!» 
Значит, он должен отвечать 
за эту чепуху, или кроликов, 
или чего-нибудь еще. И вот 
у нас каждый день был празд-
ником — 23 Февраля, 8 Марта, 
День Чехова, День Хармса, 

День кроликов…» 

забывая при этом о школах насто-
ящего. Важнее говорить не про 
далекие планы, а про то учебное 
заведение, возвращающее нас 
к ответу, который мы получили, 
когда стояли у незнакомого здания 
1 сентября с букетом в руке. Это 
место, которое не только готовит 
тебя ко взрослой жизни — оно 
помогает тебе проживать ее. Ведь 
именно в нее, в эту жизнь, ты по-
падаешь, лишь только переступив 
порог школы. 
Подумайте сами: разве не странно 
звучит мысль о школе, «готовя-
щей» к чему-то целых 11 лет? Как 
сказал один герой моей новой 
книги, «школу ты заканчиваешь, 
а жить так и не начинаешь». Это 
очень страшная мысль, которая 
рискует потом транслироваться 
на протяжении всего жизненного 
пути. Мы живем и говорим себе: 
«Сейчас немного поработаю на 
нелюбимой работе, а потом начну 
заниматься тем, что действительно 
нравится», или «Я немного поживу 
с нелюбимым человеком, а по-
том встречу свою любовь», или 
«Вот куплю новую машину, и буду 
счастлив». Выходит, мы все время 
чего-то ждем, находясь в про-
странстве постоянно отложенной 
жизни, в которую корнями пророс-
ла школа. Такого, конечно, никому 
не хочется. 
Именно поэтому «школа насто-
ящего» или «школа будущего» — 
неважно, как мы ее будем назы-
вать, — это школа, которая учит 
тебя проживать каждый момент 
жизни. И, как говорил Слава 
Полунин в «Другой школе», — учит 
испытывать гордость за каждый 
момент проживаемого. Школа не 
должна быть уютно окутывающим 
коконом, после которого тебя 
выбрасывают в холодный, нелю-
димый, совершенно другой мир. 
Нет, школа — это часть реального 
взрослого мира, максимально 
переплетенного с жизнью. Вот 
к чему, мне кажется, мы должны 
прийти в идеале. К пониманию 
школы как места, где тебе позво-
ляют жить максимально полно 
и качественно.  
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В детстве мы просто крутили ручку проектора и по очереди читали текст. А вы превращае- 
те диафильмы в целый мюзикл с элементами драматического театра…
Наталья Леванова: Так было не всегда. На первом показе режиссерских решений было мини-
мум — просто актерское прочтение с неким шумовым сопровождением. После чего поняли, что для 
взрослой аудитории выключить свет и читать текст с экрана недостаточно — нужны музыка, актеры. 
Нужна атмосфера! Мысль материализовалась, в команду пришли талантливые ребята: актеры и Андрей, 
который занимается музыкой, аранжировками, звуками. Сейчас нас шестеро.
Андрей: Пленки показываем через аналоговый диапроектор «Пеленг-800», который был сделан 
в Рогачеве. (Завод «Диапроектор» до сих пор работает и выпускает бинокли и танковые прице-
лы. — OnAir.) Сколько в коллекции пленок — сказать сложно. Примерно 500, из которых около 40 — 
в работе. Что-то из личных детских коллекций, а что-то приносят зрители после показов. 
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ДИАФИЛЬМ LIVE: 
ДЯДЯ СТЕПА ГОВОРИТ 
ГОЛОСОМ ВЫСОЦКОГО, 

А «СИНИЦА – СИНЯЯ ПТИЦА» – 
ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ  
ЭТНО-ДРАМ-Н-БЭЙС

До малышариков были телепузики, до телепузиков — кукольные мультфильмы и «Ну, погоди!». Но 
раньше всех были диафильмы. Шелестящая пленка, заправленная в диапроектор, мамин голос, озвучи-
вающий «Чудесное приключение Нильса с дикими гусями», — казалось бы, все это давняя история. Но 
как бы не так! Однажды режиссер Наталья Леванова с мужем Виктором Красовским (тоже режиссером) 
разбирали в квартире старые вещи и нашли рабочий проектор с коробкой пленок. Сдули пыль, погаси-
ли свет в комнате и запустили. Кто бы мог подумать, что этот случайный маленький камбэк в детство 
обернется проектом, собирающим аншлаги. Сегодня «Диафильм live» — это показы диафильмов, вжи-
вую озвученных актерами и музыкантами. Спектакли «на пленках» проходят в кафе, книжных магази-
нах, музеях и даже на фестивалях под открытым небом. А еще в арт-студии Duplex, где мы встретились 
с режиссером Натальей Левановой и музыкантом Андреем Евдокимовым.

Алиса Гелих

Где и когда: 19 ноября в 
клубе «Брюгге» состоится показ 
диафильмов для взрослых (16+) 
«Запечь Колобка в “Брюгге”». 
Показ впервые пройдет в необыч-
ном формате клубного концер-
та – с местами за столиками 
и танцполом. Только диафильмы, 
только живой звук!

Узнать больше:



Наталья: Но работаем, конечно, не со всем, что попадает в руки. Иногда смот-
ришь — история хорошая, а что с ней можно сделать — непонятно. Или, наобо-
рот, история так себе, зато нарисовано настолько круто, что сразу находится 
решение. Детская программа более простая, там озвучка соответствует картинке. 
Но при этом детей нужно удивить, показать то, чего они не видели в мультиках. 
А взрослым уже нужны подтексты, аллюзии, вторые и даже третьи планы.
Андрей: Мы вначале делали исключительно детские показы. А потом стали 
попадаться странноватые пленки — интересные, но не совсем понятные детям. Из 
таких историй решили собрать программу для взрослых. Например, была пленка 
«Человечек из барабана».
Наталья: О да! Это необычная, запутанная и красивая история про то, как каждую 
весну в лунную ночь в город прилетал большой красивый барабан. Долго летал над 
домами, затем влетал в окошко комнаты, из барабана появлялся маленький челове-
чек и танцевал. Эту историю мы показывали на первом проекте для взрослых.
Андрей: Также у нас есть две версии «Теремка». Детская интерактивная, где дети 
озвучивают животных, которые приходят в Теремок. И взрослая — с отсылками 
к современным культурным явлениям и музыкой регги. Из взрослых еще сказка 
«Верлиока» сделана под рэп, Дядя Степа говорит голосом Высоцкого, а «Сини-
ца — синяя птица» — психоделический этно-драм-н-бэйс. 
Наталья: Снегурочка для взрослых получилась в стиле хоррор. Эдакий «Сайлент 
Хилл». С Бабой Ягой, которая кого-то съедает или разрывает на части. В общем, 
не всегда детская сказка — для детей. Хотя дети ходят и на взрослые показы. 
Кстати, у моего сына тоже в фаворитах странный диафильм — про Клей по стихо- 
творению Бориса Заходера. Там, где «Эй, спасайтесь поскорей — убежал из кухни 
Клей!» И дальше перечень всего и всех, кого приклеил Клей. Из разряда стран-
ных историй, которые можно показывать и взрослым, и детям. Детям — смешно. 
А взрослые сидят и думают: «Д-а-а-а….»

Многие помнят ваш премьерный показ для широкой публики 
зимой-2017 в магазине «Сон Гоголя». Людей — битком! Собственно, 
с того самого дня аншлаги не заканчивались. Почему идут люди? 
Ностальгия по детству? 
Наталья: Наверное, и это тоже. Но, с другой стороны, часто приходит 
молодежь, которая не видела диафильмов в детстве. Тем не менее все 
одинаково хорошо включаются в историю — и 17-летние, и те, кому за 
50. Ретротематика сегодня в принципе интересна. Любопытно вернуться 
к чему-то ламповому и посмотреть на это под новым углом. На детские 
показы приходят родители, для которых совместный просмотр диафиль-
мов — возможность целиком и полностью побыть со своим ребенком. 
Дома дети смотрят телевизор, потому что родители смотрят в айфон. 
А диафильмы — то, что можно посмотреть всем вместе!

Случались какие-то неожиданные реакции зала? Или отзывы?
Андрей: Показывали как-то диафильмы в центре города в рамках проекта 
«Пешеходка». Люди, проходившие мимо, начинали подпевать песню 
«Мель-карамель», думая, что это такое караоке с картинками.  
Наталья: А мне запомнилась бабушка, которая после показа подошла 
и сказала: «Знаете, то, что вы делаете, это интеллектуально и умно!» 

А как проходят ваши репетиции?
Наталья: О-о-о, это долгий мучительный процесс!
Андрей: Часто это выглядит, будто шестеро взрослых творческих людей 
собрались вместе, чтобы просто хорошо провести время. Импровизиру-
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ем, играем, поем, а потом раз — и выстреливает удачное решение. Нет какого-то одного 
режиссера, который над всем этим процессом стоит. 
Наталья: Есть такое понятие — горизонтальный театр. Это когда творчество происходит 
не от режиссера, а сразу от всех участников процесса. Вот у нас именно так!

Позволяете себе импровизировать на концертах? 
Андрей: Я бы сказал, что случаются интересные спонтанные решения, которые могут 
родиться на показе и потом остаются жить дальше. Именно так происходит в грузинской 
сказке «Умная жена». Она построена на диалоге двух грузин, которые эмоционально 
ругаются. Каждый раз появляются какие-то новые шутки, интонации, которые кочуют 
в следующий показ. 

А есть в вашей коллекции диафильмов редкие экземпляры? И как вообще вы их 
находите? 
Наталья: Сразу скажу — мы не коллекционеры. И даже не знаем, какие из имеющихся 
у нас пленок редкие. Что-то приносят люди, а что-то ищем в интернете. Вот, например, 
нужен был «Колобок» украинской студии. Искали в Москве, а нашли через барахолку 
у коллекционера из Орши: он прислал нам «Колобка» по почте.  
Пытались сделать что-то вроде диафильм-кроссинга. Сейчас ведь появились в продаже 
современные проекторы, в Москве сканируются и заново отпечатываются советские 
пленки. В общем, есть чем обменяться с такими же, как и мы, любителями — но пока эту 
идею никто не поддержал. 

А диафильмы — это чисто советское явление? 
Наталья: Нет, диафильмы выпускали даже в Америке — например, на студии Уолта Дис-
нея. Просто этот «диафильмовый» период на Западе был короче, а в Советском Союзе 
растянулся надолго — с 30-х по 90-е годы. В отличие от кинопроекторов и видеомагни- 
тофонов, широко распространенных за границей, фильмоскоп был доступен любой 
советской семье.
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Андрей: Зарубежные диафильмы выпускались в комплекте с грампластинкой или ком-
пакт-кассетой со звуковым сопровождением. У нас тоже были такие, но не сильно прижи-
лись, так как требовали для воспроизведения много технических приспособлений. 
Наталья: Первые диафильмы в Советском Союзе появились в 30-е годы, это были на-
родные сказки и истории по мотивам детских советских поэтов. После войны появились 
обучающие диафильмы для школьников — по физике, географии и другим предметам.  
Андрей: У нас есть черно-белая пленка «Сережино горе». Рассказ в фотографиях о том, 
как мальчик подобрал котенка и подцепил от него лишай. Очень познавательно!
Наталья: А еще были секретные диафильмы для аудиторий военных академий. 
Андрей: Или диафильмы про Ленина. Такой агитационный диафильм с текстом типа «Вот 
он, вождь пролетариата, смотрит на нас сквозь время». 
Наталья: Качественная пропаганда в чистом виде. Там, кстати, использованы фотографии 
Моисея Наппельбаума. Мы даже хотели поработать с такой пленкой, но пока не решили, 
что хотим сказать зрителю.  
Андрей: Из необычных есть в нашей коллекции Хармс, а также диафильм по Введенскому. 
Может быть, когда-нибудь сделаем отдельную программу по обэриутам.  

А белорусские диафильмы есть?
Наталья: Да! После развала Союза на «Беларусьфильме» экстренно создали специальный 
отдел по выпуску диафильмов, где работали 2–3 человека. Они ездили в Москву, учились. 
Правда, выпускали белорусские диафильмы недолго — с 1991 по 1994 годы. В основном это 
были образовательные пленки по истории и литературе. Из странного и необычного — «Як 
грыбы на парад збіраліся». Но это тот самый случай, когда название интересней содер-
жания, поэтому мы за него не брались. Хотя одну «беларускую» историю, думаю, все же 
доведем до конца — про батлейку. 

Что в ближайших планах? 
Андрей: «Запечь колобка в “Брюгге”». Так называется диафильм-концерт, который состоит-
ся 19 ноября. Параллельно с репетициями планируем начать краудфандинговую кампанию 
по сбору средств для записи альбома песен к нашим диафильмам. Следите за новостями!  
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От осенней хандры не осталось и сле-
да, когда на моем горизонте появился 
новый Bentley Bentayga. Огромные 

черные диски, блеск в Led-«глазах», мас-
сивный, но дерзкий силуэт — этот красавчик 
точно знает, как произвести впечатление. 
Огромное количество цветовых комбинаций, 
отделочных материалов и дизайнов колес 
может сделать Bentayga статным, спортивным 
и даже агрессивным. Таким, который понра-
вится именно вам. Мне же пришелся по душе 
именно этот экземпляр умопомрачительного 
цвета Bentayga Bronze, который идеально 
дополнял минскую осень. 
Но Bentayga не из тех, кто старается за-
владеть вашим вниманием ради минутной 
симпатии. Он методично влюбляет в каждый 
изгиб кузовных элементов, в каждый стежок 
идеально прошитых сидений. Салон прини-
мает тебя в свои объятия и незамедлительно 
увлекает в мир элегантной роскоши. Здесь 

превосходная эргономика, безупречное качество ма-
териалов и выверенная точность работы кнопок — все 
это превращает даже банальную настройку боковых 
зеркал в тактильный рай. 
Удобно устроившись в водительском кресле, я уже 
была готова вздымать на дорогах опавшую листву, 
а Bentley снова удивил — оказалось, под капотом 
у него билось дизельное сердце. Невероятный 
подхват с самых низов превращал пятничные пробки 
в самую легкую версию игры в пятнашки. 
Без сомнения, Bentayga — самый быстрый дизельный 
внедорожник в мире. При всей своей мощности он не 

Текст: Лилия Мартынова

допускает излишней резкости по отношению к вам, 
но и не превращает дорогу в скучную череду пей-
зажей. Каждый из режимов движения дарит новый 
спектр драйверских ощущений, а активная система 
управления креном влюбляет в каждый поворот. 
Да так, что хочется специально отыскивать дороги 
поизвилистей, чтобы снова и снова ощутить баланс 
динамики и управляемости этого 2,5-тонного авто-
мобиля. Не хватает разве что басовитого и звучного 
выхлопа, как на W12, который бы слегка подначивал 
при обгонах. Зато в автомобиле настолько тихо, что 
беседовать можно шепотом.
Bentayga ценит ваше время — с запасом хода 
в 1000 километров можно реже делать остановки 
для дозаправки. Действительно, в редкие осенние 
солнечные дни лучше потратить время на легкий 
пикник в красивом месте. На этот случай как раз и 
пригодится изящный набор Hamper от Mulliner, а 
регулируемая пневмоподвеска и полный привод 
помогут добраться даже в отдаленные от трассы 
живописные локации. 
Современные ассистенты для водителя, система 
ночного видения, адаптивный круиз контроль ни на 
секунду не прекращают заботиться о безопасности 
и комфорте. Иногда даже кажется, что Bentley намно-
го лучше знает, что нужно тебе в этот конкретный мо-
мент. И можно легко строить грандиозные планы или 
вести безмятежные беседы о погоде, пока Bentayga 
сжимает пространство и время и делает ближе не 
только города, но и ваши цели.  

СРЕДСТВО  
ОТ СКУКИ
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Евгений Суховерх

ТРУС НЕ ИГРАЕТ  
В ХОККЕЙ 
Это было время легенд, что и говорить. Вратарь Владислав 
Третьяк, защитник Вячеслав Фетисов, нападающий Валерий 
Харламов. И это только те, кого припоминаешь сходу, — наи-
более яркие звезды хоккейной сборной Советского Союза, 
за время своего существования выигравшей семь золотых 
и по одной серебряной и бронзовой медали Олимпийских 
игр, 22 раза первенствовавшей на чемпионатах мира и 27 — 
на чемпионатах Европы.
Поэтому мотоцикл Red Machine советский в лучшем смысле 
этого слова. Основа — мотор и рама — от К750 (от него же 
задние тормоз и маятник), коробка передач — от «Дне-
пра» 1968 года. Впрочем, и достижения американского 
мотопрома в мастерской Shif Custom уважают, а потому 
Красная Машина получила доработанную переднюю вилку 
и переднее колесо от Harley-Davidson. Шины также подобра-
ны из каталога Dunlop (взята модель D 400 F), а передний 
тормоз — от GMA.
Но облик байка от начала и до конца создан командой 
Юрия Шифа. Выхлопная система, детали обвеса, подножка, 
руль и ручки, седло, заднее колесо — всё это от Shif Custom. 
Как и наиболее яркий во всех смыслах элемент внешности 
и стиля — красно-белая окраска мотоцикла с крупной надпи-
сью «СССР» на баке. Сразу видно — мотоцикл-победитель от 
победителей и для победителей! Для настоящих мужчин то 
есть. Тех самых, что играют в хоккей.  

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — Shif Custom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Рама и двигатель: К750

Коробка передач: «Днепр», 1968 год

Подвеска: передняя вилка — доработанная Harley-Davidson,  
задний маятник — К750

Колеса: переднее — Harley-Davidson, заднее — YSC

Шины: Dunlop D 400 F

Тормоза: передний — GMA, задний — К750

Электрика: бесконтактная система зажигания «СовеК»

Детали и узлы, изготовленные в YSC: выхлопная система,  
детали обвеса, подножка, руль, ручки, седло, заднее колесо

Окраска: YSC
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OF THE FUTURE
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«Я окончила Киевский институт инженеров гражданской 
авиации в 1985 году, после чего по распределению приехала 
работать в Минск в информационно-вычислительный центр при 
Белорусском управлении гражданской авиации. Отработала 
18 лет. Вместе с коллегами участвовала во внедрении в Белару-
си международной системы бронирования Sabre, которая была 
создана в 1964 году авиакомпанией American Airlines с центром 
в Оклахоме (США). В 2003 году начала работать в Belavia, внача-
ле специалистом первой категории, а с 2008 года — начальни-
ком отдела контроля бронирования.

Что включает в себя понятие «контроль бронирования»? 
Специалисты отдела осуществляют контроль проданных 
авиабилетов агентами авиакомпании на территории РБ и за 
рубежом, на сайте авиакомпании и других сайтах, а также 
подтверждают запрашиваемые пассажирами услуги. При 
коммерческом изменении расписания рейсов или их отмене 
оповещают пассажиров, подбирая оптимальный вариант для 
вылета. Например, одна из многих ситуация: агент, выписыва-
ющий пассажиру билет, время от времени допускает техниче-
ские ошибки. Допустим, пассажир забронировал билет, потом 
от него отказался — пассажиру выписывается штраф, агент 
оформляет возврат, но не аннулирует маршрут пассажира в 
бронировании. Как результат — на регулярном рейсе отказав-
шийся лететь пассажир продолжает занимать место. И вот 
наша задача — находить и исправлять такие технические 
ошибки. Проверяем соответствие фамилии и имени в билете 
данным в бронировании. В противном случае пассажиры не 
попадают в систему регистрации рейсов и возникают пробле-
мы на регистрации.

Начинаем проверять бронирования вначале за неделю до 
вылета всех рейсов в определенную дату вылета и день неде-
ли, потом за три дня. За сутки предоставляем во все службы 
авиакомпании при подготовке рейсов всю информацию о 
количестве пассажиров и забронированных ими услугах. 
Сейчас, конечно, стало чуть легче в связи с новыми техноло-
гиями, внедряемыми в авиакомпании, но все же это ручной 
труд специалистов, который требует огромного внимания и 
стрессоустойчивости в общении с пассажирами и работе с 
агентами.

Конечно, часто и много общаемся с пассажирами напря-
мую. Люди сейчас очень грамотные. Каждого нужно выслу-
шать, на каждое обращение нужно корректно отреагировать, 
отписки не пройдут — мы за конструктивный диалог.

Если в начале 2000-х мы контролировали около 60—70 
рейсов в день, то сегодня — уже около 140 в день. Как правило, 
это рейсы «туда-обратно». 

начальник отдела контроля брониро-
вания службы управления доходами

ИНЕССА АРХИПОВА, 

В случае отмены или задержки рейса по коммерческим причи-
нам мы обязаны своевременно известить пассажира и подобрать 
альтернативный рейс для его прибытия в конечный в пункт. 
Например, рейс задерживается на 2 часа, а человек уже прибыл 
в аэропорт, зарегистрировался, и у него стыковка в другом городе. 
Нужно вылететь сегодня из Минска и, допустим, попасть в Нью-
Йорк. В таких случаях мы ищем вариант, как доставить пассажира 
через другие города и другими авиакомпаниями, переоформляем 
билеты. С аналогичной проблемой могут обратиться авиакомпа-
нии-партнеры за помощью к нам. 

Также специалисты отдела работают с группами пассажи-
ров от десяти и больше. Группы могут быть различной категории: 
туристы, спортсмены, артисты и музыканты. Очень сложная и 
ответственная работа, когда в Беларуси проходят спортивные 
мероприятия мирового масштаба. Например, II Европейские игры 
2019 года — это было горячее время для всех сотрудников авиа
компании. Специалисты нашего отдела работали с командами 
спортсменов из Израиля, Франции, Польши и других стран. Непо-
средственно я работала с московской группой специалистов «Арт 
Сити 5», подконтрольной российскому артисту Игорю Крутому. 
Они выступали подрядчиком по организации торжественных це-
ремоний открытия и закрытия II Европейских игр. Сложность была 
в том, что специалисты постоянно менялись. Бронировала места 
и переоформляла билеты практически круглосуточно! Нужно было 
оперативно решать все возникающие вопросы у заказчиков. Так 
что наша работа требует в первую очередь стрессоустойчивости 
и умения быстро реагировать на изменения и внештатные ситу-
ации. Да, работа сложная, но я ее очень люблю! Немногие могут 
это сказать смело и открыто.

А самое приятное  — получать благодарность от пассажиров 
и агентов за оперативную работу, своевременное оповещение 
и предоставление информации, комфортный полет и сервис 
в целом».  

«ДА, РАБОТА СЛОЖНАЯ, 
НО Я ЕЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!»
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THIS IS WHAT YOU HAVE BEEN WAITING FOR: 
SEAT PRE-SELECTION SERVICE!
In October 2019 Belavia Belarusian Airlines introduced 
a seat pre-selection service allowing passengers to book 
their seats on the airline's website www.belavia.by during 
or after the ticket purchase. In the test mode, this service 
is available on regular flights to/from Almaty, Nur-Sultan, 
Ashgabat, Baku, Barcelona, Batumi, Yerevan, Geneva, 
Larnaca, London, Paris and Tbilisi.

ALL YOU WANTED TO ASK:
Can I check in online without having to pay for my seat?
Yes, you can. 24 hours before the flight, standard seats in the 
economy-class cabin can be selected for free. 

I am travelling with my child and I am not interested 
in booking particular seats in advance. Does this mean 
that when checking-in at the airport we will be seated 
not together?
If for some reason you could not check in for a flight 24 hours 
before the departure, at the airport check-in counter you are 
going to be offered seats together from those available.

How much does this service cost?
The cost varies from 5 to 30 Euro, depending on the 
category of the chosen seat. You can find more information 
on our website (Menu >> Information and Services >> Seat 
Selection)

What happens to my pre-booked seat if the type of an 
aircraft is changed?
In this case, you are automatically assigned a seat that 
corresponds to the prepaid category. Should the company 
fail to provide you with this replacement due to technical 
issues, you will be refunded the cost of the service.

I have a charter flight. Could I use the service and 
purchase a seat on my flight today?
The service is available only on several regular flights, you 
can find their list on our website (Menu >> Information and 
Services >> Seat Selection)

Can I pay for my pre-selected seat using Belavia Leader 
points?
Belavia Leader points cannot be used in the payment 
related to the seat pre-selection service. 

ARE YOU IN?
On October 7, Belavia and Mark Formelle launched 
a contest. The prize is a trip to a European capital! To enter 
the competition, before December, 27 you need to sign 
up for markformelle.by website and download a photo of 
your unforgettable trip in a special section of your personal 
account. Every Monday on Belavia (@belavia.airlines) and 
Mark Formelle (@markformelle) Instagram pages we will 
announce one of the twelve lucky contestants who will be 
given an chance to win their tickets. Join us and share the 
stories of your trip on social media.

ВЫ ЭТОГО ЖДАЛИ: 
УСЛУГА ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ВЫБОРА МЕСТА! 
С октября Belavia предлагает пассажирам воспользо-
ваться услугой предварительного выбора места в салоне 
самолёта на сайте авиакомпании www.belavia.by во вре-
мя или после покупки билета. В тестовом режиме данная 
услуга доступна на регулярных рейсах в/из Алматы, 
Нур-Султан, Ашхабад, Баку, Барселона, Батуми, Ереван, 
Женева, Ларнака, Лондон, Париж, Тбилиси. 

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ СПРОСИТЬ: 
Можно ли зарегистрироваться онлайн без оплаты  
за место?
Да, можно. За 24 часа до вылета рейса стандартные места 
в эконом-классе становятся доступны для выбора без оплаты. 

Я лечу с ребенком и меня не интересует услуга по 
предварительному выбора места. При регистрации 
в аэропорту нас рассадят?
В случае, если вы по каким-то причинам не смогли заре-
гистрироваться на рейс за 24 часа до вылета, то на стойке 
регистрации в аэропорту вам будут предложены места 
рядом из числа доступных. 

Сколько стоит услуга?
Стоимость варьируется от 5 до 30 евро в зависимости от 
категории места. Более подробно можно узнать на сайте 
(Меню >> информация и услуги >> выбор места на борту).

Что будет с моим оплаченным местом, если поменяют 
тип самолета?
В таком случае за вами автоматически сохраняется место 
оплаченной категории. В случае технической невозможно-
сти предоставить место оплаченной категории, авиакомпа-
ния произведет возврат стоимости услуги. 

Я лечу чартером. Скажите, могу ли я сегодня купить 
место на свой рейс?
Услуга действительна только для некоторых регулярных 
рейсов, с их списком можно ознакомиться на сайте (Меню 
>> информация и услуги >> выбор места на борту).

Можно ли оплачивать места баллами «Белавиа Ли-
дер»?
Оплачивать услугу по предварительному выбору мест нель-
зя баллами «Белавиа Лидер».

А ВЫ В ИГРЕ? 
Начиная с 7 октября Belavia и Mark Formelle проводят 
конкурс. На кону путешествие в Европейскую столицу! Чтобы 
стать участником розыгрыша, необходимо до 27 декабря за-
регистрироваться на сайте markformelle.by и прислать фото 
своего незабываемого путешествия в специальном разделе 
личного кабинета. Каждый понедельник на страницах в ин-
стаграмах Belavia (@belavia.airlines) и Mark Formelle 
(@markformelle) мы будем объявлять одного из 12 счастлив-
чиков, которые получат возможность выиграть билеты в пу-
тешествие. Участвуйте и рассказывайте о своем путешествии 
в социальных сетях!  
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00

Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным�аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения �(кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц и 
кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74 
 +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13

Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-

турный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30

Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-

турный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5

Т: +375 17 284 06 65

Государственный 

литера-турный музей 

Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4

Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  

Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  

Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  

Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

ЦИРК | CIRCUS
Belarusian  

State Circus

Nezavisimosti ave., 32

P: +375 17 227 76 62

Белорусский   

государственный цирк

пр-т Независимости, 32

Т: +375 17 227 76 62



МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

КАЗИНО | CASINO Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Казино Шангри Ла

VIP-казино. 15 игр. столов: американская рулетка, 

блэк джек, покер. 31 игр. автомат. Ресторан. 

Бильярд. Трансфер. 24 ч. 

ул. Кирова, 8/3, 

T: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910, 

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

Casino Shangri La

VIP-casino. 15 gaming tables: American roulette, 

blackjack, poker. 31 slot machines. Restaurant. Billiards. 

Transfer. 24 h. 

Kirova st., 8, building 3, 

P: +375 17 321 20 22

OOO «Атенаис», УНП 190806910,  

лиц. №02110/309, выд. МСиТ РБ, от 25.06.2009 №40 до 25.06.2024

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
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САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!

Вдохновиться можно службой 
«Такси Пятница», которая, 

начиная с 9 мая и навсегда, 
сделала поездки для ветера-
нов Великой отечественной 

войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



316

B
el

av
ia

 O
nA

ir

317

ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Капризный принц
Жил да был очень своенравный принц,  
который требовал, чтобы все его указы беспрекослов-
но исполнялись. Этот принц был таким заносчивым, 
что не сомневался: в мире есть только две звезды — 
он и солнце. И решил принц жить возле солнца: 
во-первых, чтобы доказать жителям окружающих 
королевств, насколько он велик, а во-вторых, чтобы 
каждое утро загорать. Для этих целей на вершине 
высоченной скалы, о которую где-то далеко внизу 
с грохотом разбивались волны бурного синего моря, 
он приказал воздвигнуть себе дворец.
Долго ли, коротко ли строили этот дворец — не так 
важно, но получился он хотя и сказочно красивым, 
однако (из-за огромной высоты) страшно холод-
ным. Капризный принц в первую же ночь чуть не 
замёрз в своих прекрасных покоях. Да-да, и замёрз 
бы, если бы не большущий рыжий кот, который 
случайно забрел во дворец и улёгся рядом с ним 
(ведь коты во всём мире бродят где хотят). 
Наутро чудом оставшийся в живых принц прика-
зал уменьшить высоту скалы вдвое: во-первых, во 
дворце не будет так холодно, а во-вторых, он всё 
равно будет смотреть на окружающие королевства 
сверху вниз.  
Мастера-каменотёсы аккуратно срезали скалу под 
дворцом так, чтобы прекрасное сооружение не 
наклонилось и не свалилось в пропасть. Прошло 
немало времени — и вот сказочный дворец сно-
ва был готов принять принца. Принцу всё очень 
понравилось, но… когда в первое утро он вышел 

на крылечко поглядеть сверху вниз на окрестные 
дворцы, то не удержался и свалился в пропасть.
Ужас, да? 
Хорошо, что мимо пролетал орёл, который схватил 
принца за шкирку и медленно опустил на землю. 
Хотя принцу такое обращение не очень-то при-
шлось по вкусу, он никому об этом случае не расска-
зал, а издал указ опустить дворец ещё ниже, стесав 
скалу до основания — так, чтобы волны ласково 
набегали на ступеньки его прекрасного дворца. 
Прошло время. Каменотёсы исполнили все при-
казы принца, так что у ступенек дворца живо-
писно разбивались волны, и довольный принц 
наконец-то переехал туда жить. Однако в первую 
же ночь разыгрался сильнейший шторм и замок 
смыло в океан. Возможно, вы удивитесь, но принц 
снова остался жив: его, нахлебавшегося солёной 
воды, из моря на берег вытолкала носами пароч-
ка дружелюбных дельфинов.
Любопытно, что и дворец принца не утонул: он 
по сей день плавает где-то в море. Вы и сами 
можете его увидеть, если посмотрите на ту часть 
моря, где оно сильнее всего сверкает. Видите? 
Это и есть плавающий прекрасный дворец.
Вы спросите, что потом случилось с принцем? 
При всей своей капризности, будучи всё-таки 
человеком благодарным, после трёх чудесных 
спасений он активно занялся защитой животных. 
И этим стал славен не только среди окрестных 
королевств, но и во всём мире.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Грустные  
глаза 
Мне нравятся веселые люди. Нравятся сияющие 
глаза, звонкий смех, громкий говор. Крики.
Мне нравятся румяные девушки с коньками в ру-
ках. Или такие, знаете, в майках, в спортивных 
туфельках, прыгающие вверх и вниз.
Я не люблю эту самую поэзию, где грусть и 
печаль и разные вздохи и разные тому подобные 
меланхолические восклицания вроде: эх, ну, чу, 
боже мой, ох, фу ты и так далее.
Мне даже, знаете, смешно делается, когда хвалят 
чего-нибудь грустное или, например, говорят 
при виде какой-нибудь особы: — Ах, у нее, зна-
ете, такие прекрасные грустные глаза. И такое 
печальное поэтическое личико.
Я при этом думаю: «За что ж тут хвалить? Напро-
тив, надо сочувствовать и надо вести названную 
особу на медицинский пункт, чтоб выяснить, 
какие болезни подтачивают ее нежный организм 
и почему у нее сделались печальные глаза».
Нет, у людей бывает очень странный взгляд на 
вещи. Восхищаться грустными вещами. Вос-
торгаться печальными фактами. Прямо даже не 
понять, как это бывает.
Вот прежние интеллигенты и вообще, знаете, 
старая Россия как раз особенно имела такой 
восторг ко всему печальному. И находила че-
го-то в этом возвышенное.
Как у Пушкина сказано. Не помню только, как там 
строчки расположены. Нынешняя поэзия меня 
в этом смысле окончательно сбила с панталыку. 
Одним словом, сказано:
От ямщика до первого поэта мы все поем уныло
Печалию согрета гармония и наших дев и муз.
Очень жаль. И гордиться, так сказать, этим не 
приходится. Нынче мы желаем развенчать эту 
грусть. Мы желаем, так сказать, скинуть ее с воз-
вышенного пьедестала.
А как-то, знаете, однажды зашел ко мне в гости 
мой приятель. Ну, мы с ним на ты. Вообще, со 
школьной скамьи. Делимся новостями. И друг 
у друга в долг занимаем.
Вот он приходит ко мне и говорит, что он влю-
бился в одну особу до потери сознания и вскоре 
на ней женится.
И тут же начинает расхваливать предмет своей 
любви.
— Такая, — говорит, — она у меня красавица, такие 
у нее грустные глазки, что я и в жизни никогда 
таких не видывал. И эти, — говорит, — глазки 
такой, как бы сказать, колорит дают, что из хоро-
шенькой она делается премированная красави-
ца. Личико у нее нельзя сказать, что интересное, 
и носик немножко подгулял, и бровки какие-то 
странные — очень косматые, но зато ее грустные 
глаза с избытком прикрывают все недостатки и 
делают ее из дурнушки ничего себе. Я, знаешь, — 
говорит, — ее и полюбил-то за эти самые глаза.
 — Ну и дурак, — говорю я ему. — Вот и выходит, 1933 год                                                       

Мне падабаюцца вясёлыя людзі. Мне падабаюцца 
вочы, што ззяюць, звонкі смех, гучная гаворка. Крыкі.
Мне падабаюцца румяныя дзяўчаты з канькамі 
ў руках. Або такія, ведаеце, у майках, у спартыўных 
пантофлях, што скачуць уверх і ўніз. 
Я не люблю гэтую самую паэзію, дзе сум і туга, і роз-
ныя ўздыхі, і таму падобныя меланхалічныя выкрыкі 
накшталт: эх, ну, чу, божачкі мой, ох, фу-ты і гэтак 
далей. 
Мне нават, ведаеце, смешна робіцца, калі хваляць 
што-небудзь сумнае або, напрыклад, кажуць на 
якую-небудзь асобу:
— Ах, у яе, ведаеце, такія цудоўныя сумныя вочы. І такі 
сумны паэтычны тварык.
Я думаю пры гэтым: “За што ж тут хваліць? Наадварот, 
трэба паспачуваць і весці такую асобу на медпункт, 
каб выявіць, што за хваробы падточваюць яе кволы 
арганізм і чаму яе вочы зрабіліся сумнымі”.
Не, у людзей бывае вельмі дзіўны погляд на рэчы. 
Захапляцца сумнымі рэчамі і сумнымі фактамі. Нават 
і не зразумець, як гэта бывае.
Вось былыя інтэлігенты і ўвогуле, ведаеце, старая 
Расія як раз і захаплялася ўсім сумным. І знаходзілі 
ў гэтым нешта ўзвышанае. 
Як там у Пушкіна. Не памятаю толькі, як там радкі 
стаяць. Сучасная паэзія мяне ў гэтым сэнсе зусім збіла 
з панталыку. Адным словам, вось што:
Ад ямшчыка да першага паэта мы ўсе пяём тужліва…
Маркотаю сагрэта гармонія і нашых дзеў і муз.
Вельмі шкада. І ганарыцца тут няма чым. Сёння мы 
жадаем развянчаць гэты сум. Мы жадаем скінуць яго 
з узвышанага п’едэстала.
Зайшоў аднойчы да мяне адзін мой прыяцель. Мы 
з ім на ты. Са школы яшчэ. Навінамі абменьваемся. 
І грошы пазычаем адзін аднаму. Вось ён прыходзіць 
да мяне і кажа, што закахаўся ў адну асобу да страты 
прытомнасці і збіраецца ажаніцца з ёй. 
І тут жа пачынае расхвальваць прадмет свайго 
кахання.
 — Такая, — кажа, — яна ў мяне прыгажуня, такія ў яе 
сумныя вочкі, што я ніколі ў жыцці такіх не бачыў. І гэ-
тыя вочкі быццам такі каларыт надаюць, што з проста  
прыгожанькай яна робіцца прэміраванай прыгажуняй. 
Тварык у яе нельга сказаць, што цікавы, і носік крыху 
няўдалы, і броўкі нейкія дзіўныя — вельмі калматыя, 
затое яе сумныя вочы з лішкам перакрываюць усе не-
дахопы і робяць яе вельмі так нічога сабе. Я, ведаеш, 
і закахаўся ў яе з-за гэтых самых вачэй. 
 — Ну і дурань, — кажу я яму. — Вось і выходзіць, што ты 
форменны дурань. Прашляпіўся са сваёй жаніцьбай. 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Сумныя вочы
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Калі ў яе сумныя вочы, значыць у арганізме непара-
дак — або яна істэрычка, або на ныркі хварэе, або 
ўвогуле сухотніца. Ты, кажу, параспытай яе добра. 
Або з доктарам парайся. 
Тут ён вельмі абурыўся, пачаў кiдацца рэчамі, крыча-
ць і сарамаціць мяне за празмерную схільнасць да 
грубага матэрыялізму.
 — Я, — кажа, — шкадую, што да цябе зайшоў. У мяне 
быў такі паэтычны настрой, а ты сваімі лапамі запэц-
каў маё пачуццё. 
Пачаў ён развітвацца і ўхадзіць. 
Я хацеў яму расказаць, як аднойчы сустрэў у Кісла-
водску аднаго насільшчыка з такімі сумнымі вачыма, 
што мама дарагая. А як выявілася, у яго было ўш-
чамленне грыжы. І цяпер ён вымушаны кінуць сваю 
прафесію. 
Аднак прыяцель не стаў да канца слухаць і, па-
крыўдзіўшыся яшчэ мацней за нетактычныя паралелі 
і параўнанні, холадна падаў мне руку і пры гэтым 
мармытаў розныя абразлівыя словы — маўляў, чорта 
лысага ты разумееш у паэзіі. Сам прашляпіў прыга-
жосць у жыцці. 
І вось прайшло паўгода. Я ўжо і забыўся пра гэтую 
гісторыю. Але аднойчы сустракаю свайго прыяцеля 
на вуліцы. 
Ён ідзе засмучаны і хоча мяне не заўважыць.
Я падыходжу да яго і пытаюся, што здарылася.
 — Ды так, — кажа, — розныя непрыемнасці. Ты мяне 
сурочыў — у жонкі лёгачны працэс адкрыўся. Не 
ведаю, на поўдзень яе куды везці ці ў санаторый 
пакласці. 
Я кажу:
— Нічога, ачуняе. Але, канечне, як ачуняе, не будзе 
ўжо мець такія сумныя вочы. 
Ён усміхнуўся, рукой махнуў — маўляў, адчапіся — 
і пайшоў ад мяне. 
І вось гэтай вясной я сустракаю яго ізноў. 
Ён ідзе, падняўшы каўнерык свайго паліто. Бачу — 
морда ў яго засмучаная. Вочы блішчаць, але глядзяць 
сумна і нават тужліва. 
— Вось, — кажа, — цяпер і сам, чорт бы яго пабраў, 
захварэў на сухоты. Пасля грыпу. Магчыма, і ад жонкі 
заразіўся. Але наўрад ці. Хутчэй за ўсё ад стомлена-
сці захварэў.
— А жонка? — пытаюся.
— Яна ачуняла, — кажа. — Толькі я з ёй развёўся. Мне 
падабаюцца паэтычныя асобы, а яна пасля папраўкі 
ўвесь свой стыль разгубіла. Ходзіць, спявае, здрадж-
ваць пачала…
— А вочы? — пытаюся.
— А вочы, — кажа, — нейкія ў яе лупачы сталі, а не 
вочы. Ніякай паэзіі не засталося.
Тут я развітаўся са сваім прыяцелем і пайшоў па 
сваіх справах. І па дарозе спачуваючы глядзеў на 
прахожых з сумнымі вачыма. 

что ты форменный дурак. Прошляпился со своей 
женитьбой. Раз у нее грустные глаза, значит, у нее 
в организме чего-нибудь не в порядке — либо она 
истеричка, либо почками страдает, либо вообще 
чахоточная. Ты, — говорю, — возьми да порасспроси 
ее хорошенько. Или поведи к врачу, посоветуйся.
Ох, тут он очень возмутился, начал швыряться 
вещами, кричать и срамить меня за излишнюю 
склонность к грубому материализму.
— Я, — говорит, — жалею, что к тебе зашел. У меня 
такое было поэтическое настроение, а ты своими 
ручищами загрязнил мое чувство.
Стал он прощаться и уходить.
Я пытался ему рассказать, как я однажды встретил 
в Кисловодске одного носильщика с такими груст-
ными глазами, что можно обалдеть. И при расспросе 
оказалось, что у него было ущемление грыжи. И те-
перь он должен бросить свою профессию.
Однако приятель не стал до конца слушать и, 
обидевшись еще сильней за нетактичные параллели 
и сравнения, холодно подал мне руку и при этом 
бормотал разные оскорбительные слова, — дескать, 
ты черта лысого понимаешь в поэзии. Сам прошля-
пил красоту в жизни.
Вот проходит что-то около полгода. Я позабываю 
эту историю. Но вдруг однажды встречаю своего 
приятеля на улице.
Он идет с расстроенным лицом и хочет не заметить 
меня.
Я подхожу к нему и спрашиваю, что случилось.
— Да так, — говорит, — разные неприятности. Ты мне 
накаркал — у жены, знаешь ли, легочный процесс 
открылся. Не знаю, теперь на юг мне ее везти или 
в санаторию положить.
Я говорю:
— Ну, ничего, поправится. Но, конечно, — говорю, — 
если поправится, то не будет иметь такие грустные 
глаза.
Он усмехнулся, махнул рукой — дескать, отвяжись — 
и пошел от меня.
И вот этой весной я встречаю его снова.
Он идет, подняв воротничок своего пальто. Вижу — 
морда у него расстроенная. Глаза блестят, но 
смотрят грустно и даже уныло.
— Вот, — говорит, — теперь сам, черт возьми, захво-
рал туберкулезом. После гриппа. Конечно, может 
быть, и от жены заразился. Но вряд ли. Скорей всего 
от усталости за хворал.
— А жена? — говорю.
Он говорит:
— Она поправилась. Только я с ней развелся. Мне 
нравятся поэтические особы, а она после поправки 
весь свой стиль потеряла. Ходит, поет, изменять 
начала на каждом шагу…
— А глаза? — говорю.
— А глаза, — говорит, — какие-то у ней буркалы стали, 
а не глаза. Никакой поэзии не осталось.
Тут я попрощался со своим приятелем и пошел по 
своим делам. И по дороге сочувственно поглядывал 
на тех прохожих, у кого грустные глаза.Ф
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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