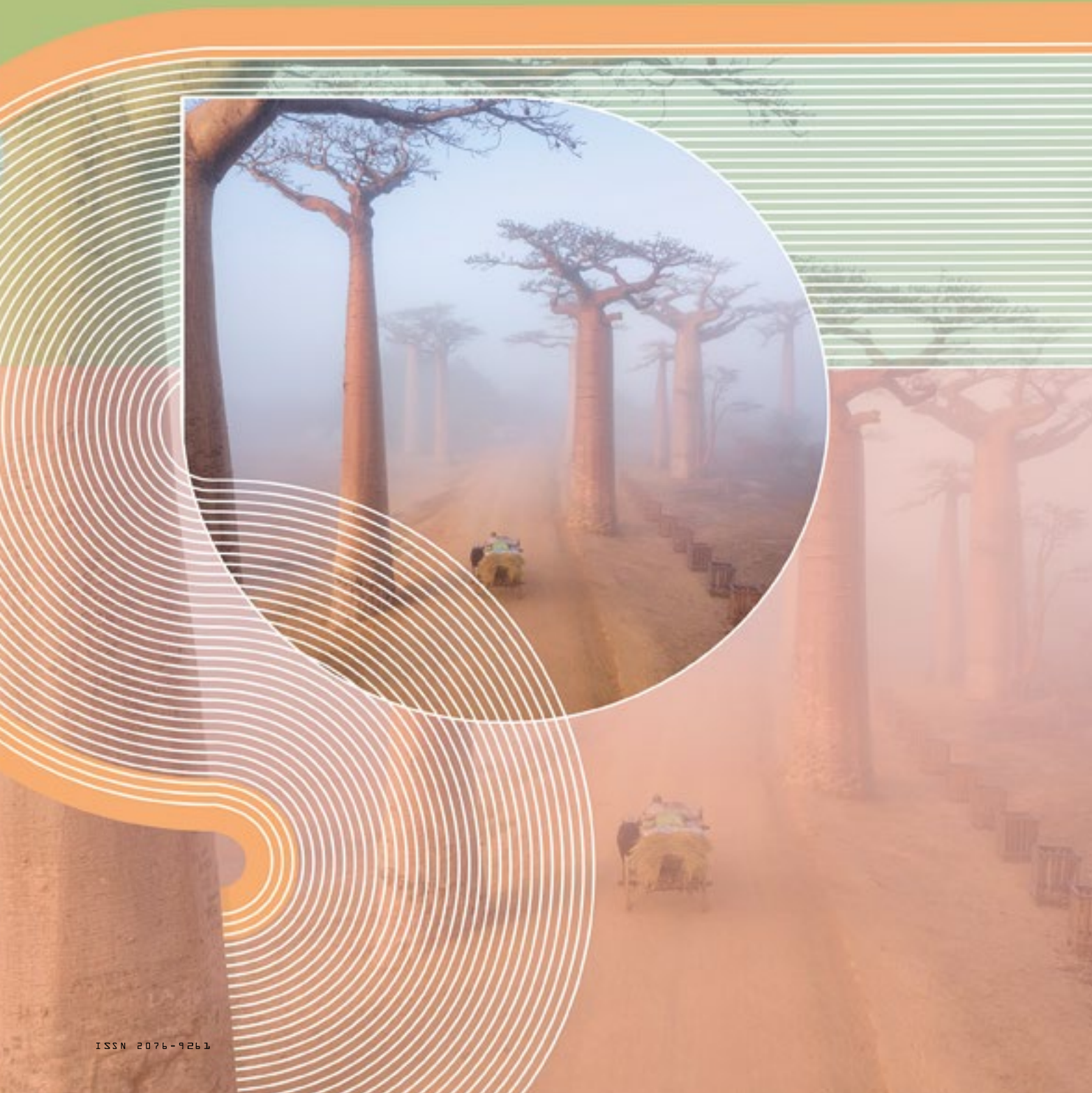


BELAVIA

OnAir



m
#athome



в **i'm**  banking
в 7 разных валютах!



Курсы онлайн всегда самые лучшие!



i'm  banking.by



bnb.by

7 309

УПАКОВКА РАЗЛИЧНОЙ
КОНФИГУРАЦИИ И СЛОЖНОСТИ,
С ПОЛНОЦВЕТНОЙ ПЕЧАТЬЮ,
С ЛОЖЕМЕНТОМ.



РЕМАРК
МНОГО ЛЮБВИ
В КАЖДОМ ПРОДУКТЕ

REMARK.BY
+375 17 260 80 80
@ remark.minsk

4 МЫСЛИ В ПУТИ

Колумнисты OnAir о жизни одного дома, бронтозаврах и о том, как получить белый пояс осознанности

МИР

18 ИНСАЙДЕР

Тунис: загадочная страна Магриба

36 ТОЧКА ОТРЫВА

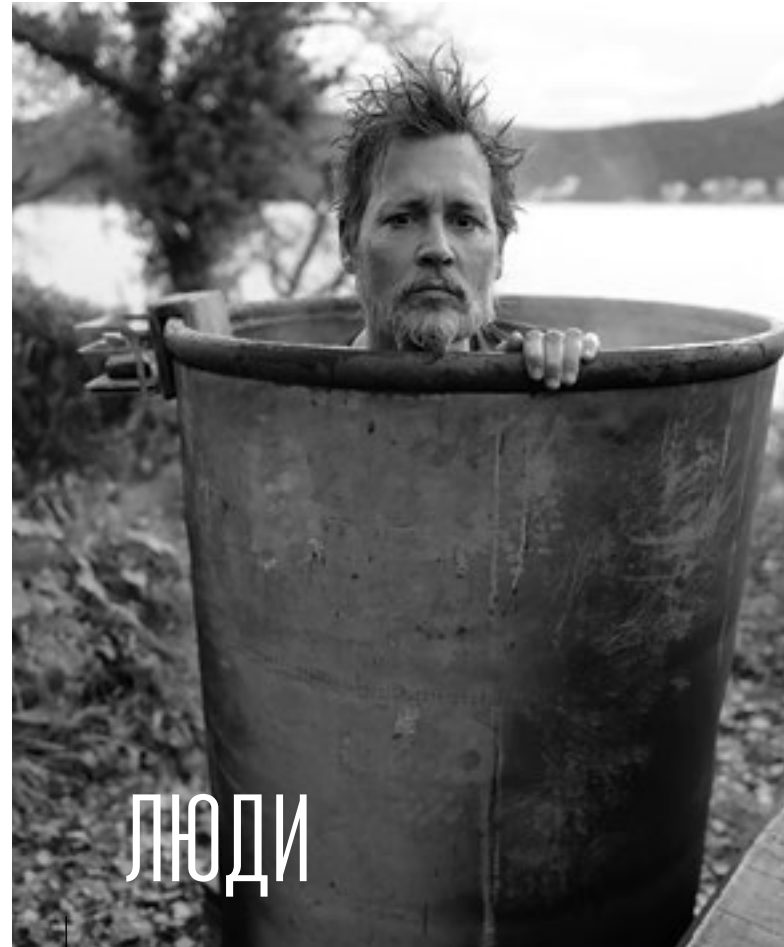
Летим в космос вместе с RocketTrip

52 ДРУГИЕ БЕРЕГА

Уганда. Парк Королевы Елизаветы

64 НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Собираемся на свидание с Албанией



ЛЮДИ

98 ЧЕЛОВЕК С ФОТОАППАРАТОМ:

Джонни Депп о съемках в фильме «Минамата»

108 ГРУЗИНСКАЯ ХУДОЖНИЦА НИНО ЧАКВЕТАДЗЕ

о том, что дети — это серьезно

124 ГУЗЕЛЬ ЯХИНА:

откровенный монолог
о писательстве и жизни

132 ПОПУЛЯРИЗАТОР НАУКИ ИЛЬЯ КОЛМАНОВСКИЙ

о вирусах и мире киборгов

БЕЛАРУСЬ

156 А МЫ ПОЙДЕМ НА СЕВЕР:

веломаршрут, который стоит
повторить этим летом

164 @ЗМОРКАУКИ:

луковый джем как высокое искусство



Официальный бортовой журнал
авиакомпания Belavia

BELAVIA **OnAir**

Ежемесячное рекламное-популярное издание.
Зарегистрировано в Министерстве
информации Республики Беларусь,
№ 761 от 6 ноября 2009 года.

Журнал основан в ноябре 2009 года.

Журнал создается и издается во имя любви
ко всему сущему. Благодарим Бога за этот
прекрасный мир, возможность его познать,
безграничное счастье и финансовое изобилие!

Нас можно читать в интернете:
www.belaviaonair.by
Нам можно писать на onair@onair.by

№7 (128), август 2020

Главный редактор

Дмитрий Иванович Ярота

Шеф-редактор

Екатерина Богнат

Редакторы

Екатерина Морголь, Дарья Шульга

Дизайн

Яна Беликова, Лилия Мартынова

Верстка

Лилия Мартынова

Обложка

Яна Беликова

Отдел рекламы

Ольга Грук, Ирина Делянова, Ирина
Сивицкая, Лилия Хадаркевич, Людмила
Холощак, Алесь Шагун

РЕМАРК

Учредитель © ООО «РЕМАРК»
Республика Беларусь, г. Минск,
ул. Воронянского, 35
reklama@onair.by

Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение
статей, фотоматериалов и прочих изображений,
опубликованных в журнале Belavia OnAir, без письменного
разрешения редакции запрещено. Мнение редакции может не
совпадать с мнением авторов и героев интервью. Материалы
со знаком ® публикуются на правах рекламы. Ответственность
за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Отпечатано в типографии:

ООО «PNB Print»,
Единый рег. №40103219845
Рег. №НДС LV40103219845
«Янсилы», Силакрорг,
Ропажский район, Латвия, LV-2133



www.pnbprint.eu

Заказ № 124830

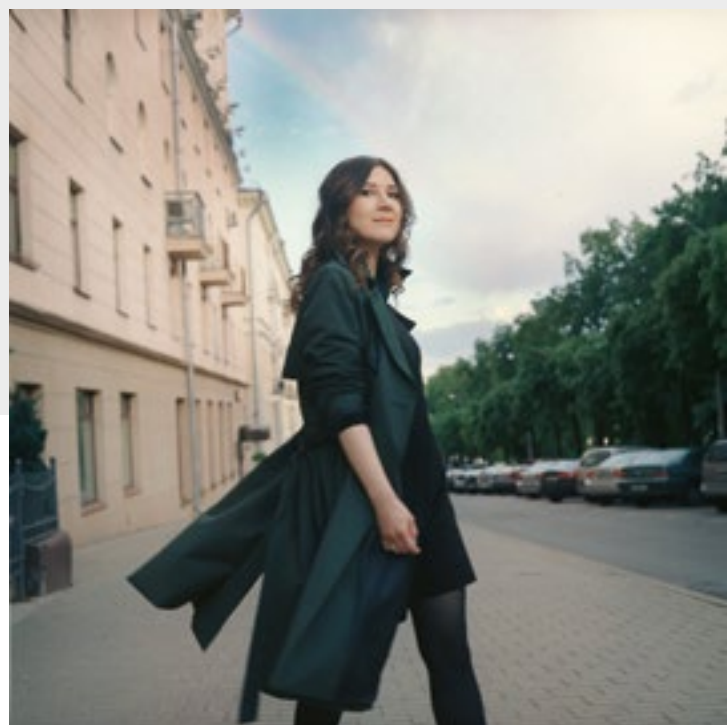
Тираж: 5500 экз.

© Belavia OnAir
Республика Беларусь,
г. Минск, ул. Воронянского, 35
Т: +375 29 344 47 41
reklama@onair.by

80 НАПРАВЛЕНИЕ

Памуккале: блондины-
травертины без фильтров





«МНЕ КАЖЕТСЯ, ЛЮДИ САМИ НЕ ЗАМЕЧАЮТ, НАСКОЛЬКО ОНИ КРАСИВЫ»

Это лето совершенно точно запомнится нам надолго. За три месяца белорусы намотали тысячи километров по родным местам и погрузились в свою атмосферу. Кто-то – вынужденно, кто-то – по привычке, а кто-то – благодаря Касе Сыромолот и ее волшебным снимкам, гуляющим по байнету. Арт-директор 34travel, дизайнер интерьеров и фотограф, превращающий реальность в сказку на пленке, Кася создала фотоальбом о любимой Беларуси. The Belarus Book – книга с ее фотокарточками за последние 10 лет, в которой 200 страниц красоты и эссе людей из современной белорусской культуры. Пока шел сбор денег на издание, palasatka (можете знать ее под этим никнеймом) рассказала OnAir о своем, о сокровенном.

Дарья Мордович

Я никогда не понимала, почему, как нормальные люди, не могу остановиться на чем-то одном. Я люблю дизайн во всех проявлениях так же, как фотографию. Мне интересно кинопроизводство и моделирование одежды.

И только недавно осознала, что каким-то хитрым образом все это собирается вместе и дополняется друг другом. Все эти вещи связаны с эстетикой, жизнью и гармонией.



ПОДДЕРЖАТЬ КЛАСС-
НУЮ ИНИЦИАТИВУ И
СДЕЛАТЬ ПРЕДЗАКАЗ
ФОТОАЛЬБОМА
БЕЛАРУСИ МОЖНО
ЗДЕСЬ:





Практически во всех моих проектах главным вдохновением становятся музыкальные произведения. Это то, что может погрузить в атмосферу и дает свободу рождения визуального.

Когда я была маленькой, то мечтала быть хореографом. Потом оказалось, что с ритмом и гармонией можно работать и в визуальном плане.

Быть фотографом – это всегда видеть намного больше, чем люди хотели бы показать. Слишком многое понятно с первого взгляда.

Мне нравится бывать в знакомых местах много раз. Я стараюсь смотреть на все свежим взглядом. Мне сложно представить, что я могу устать от любимого центра Минска, например, или от любимых картин Язэпа Дроздовича, Хруцкого и Бялыницкого-Бирули в Национальном художественном музее.

Когда мои снимки опубликовали в The Guardian, я не почувствовала ничего. Я вижу, как для многих важны титулы и заслуги, поэтому их все-таки полезно иметь в резюме. Но, делая каждый новый снимок, ты не думаешь ни о каких прошлых заслугах. Каждым снимком нужно заново самой себе все доказывать. В фотографии невозможно расслабиться. Нужно просто пытаться каждый раз выжать максимум из тех условий, которые есть.

Когда путешествуешь по Беларуси, больше всего поражают расстояния и то, какая большая у нас страна. Но, с другой стороны, она не настолько огромна, чтобы быть неудобной.

Мне кажется, люди сами не замечают, насколько они красивы. Красивее всего – гармоничные люди, чувствующие себя уверенно. Только опытные актеры и модели могут перевоплощаться, остальных выдают глаза и чрезмерные старания в области гардероба. Но и забывать о внешнем виде – плохой знак. Бесплатный совет от фотографа: хотите всегда хорошо выглядеть на фото – тщательно выбирайте оттенки одежды и отдавайте предпочтение простым полуприлегающим силуэтам.

Когда берешься за создание фотокниги о Беларуси, важно держать в памяти, что ее могут увидеть и через 20, и через 50 лет. Ин-

тересно, что она будет рассказывать людям тогда? Как я сама буду смотреть на нее через призму времени? Многие фото в ней – уже история. Например, момент реставрации замка в Коссово или кадры с улицы Октябрьской в бытность Vulica Brasil.

Так уж случилось, что лучшие съемки – это съемки с огромной долей спонтанности. Я до сих пор волнуюсь перед каждой, но изо всех сил стараюсь не подавать виду. Все рождается из «а что, если!», неотренированных движений героев, портретов, которые хочется уловить.

Больше всего я люблю Беларусь за людей. От белорусов точно невозможно устать. Они знают, когда промолчать, когда пошутить, когда накормить, а когда оставить тебя в покое. У нас не принято излишне лезть в душу, и мне нравится это уважение личного пространства. С белорусом очень сложно подружиться, но если уж вам удалось, то это на всю жизнь.

Когда я прихожу в ENZO, «ДЭПО» и смотрю на дизайн интерьеров, которые сделала, всегда оцениваю, как в этих интерьерах смотрятся и чувствуют себя люди. Мне не близко понятие интерьеров для инстаграма. Я фотограф, но отчетливо понимаю, что ключ – это атмосфера, а не декор. По тому, каких людей притягивает место, можно судить, насколько удачно сделан дизайн. Мне радостно, что оба места любят ребята, которые мне самой очень нравятся.

Мне сложно найти общий язык с людьми, которые не читают книг. У меня большая библиотека, и читаю я часто несколько книг параллельно. Мне кажется, чтение – это такой естественный процесс, который очень сильно завязан на воображении. Когда читаю – будто экранизирую книги мысленно. Мне доставляет огромное удовольствие представлять, как бы это выглядело, если бы я снимала по книге фильм. Часто я даже устраиваю воображаемый кастинг и размышляю, каких бы актеров взяла, в каких бы локациях снимала. В итоге после такого процесса смотришь на мир как на непрекращающийся фильм. Я старалась построить свою The Belarus Book таким же образом. Чтобы весь визуал, как кадры из фильма, складывался в одно общее лоскутное повествование – историю о Беларуси. ●

РАДИО В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ



Фото: Лилия Марьянова

Я сижу на достаточно мягком диване, слегка облокотившись на скромканное красное одеяло под спиной. Передо мной светлая стена с тремя розетками и деревянным лакированным плинтусом, глиняный горшок с комнатным растением. Из открытого окна пахнет сигаретами и нагретым асфальтом. Я могу быть без майки – сегодня лето, и тело никак не реагирует на температуру вокруг. Слышен какой-то звук с улицы, и он «какой-то» только доли секунды – мозг успевает дать ему название в самом начале появления волны. Троллейбус проезжает мимо моего дома. Взгляд скользит по гладкой матовой стене и опять натывается на розетки, одна из которых – для антенны телевизора. Телевизора у меня давно нет, но внутри головы, практически без остановок на рекламные паузы, ежедневно проигрываются увлекательные ток-шоу и другие не менее интересные программы-расследования.



Однажды в редакцию OpAir пришло сообщение: «По дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск я дотронулся до очень тактильной обложки этого журнала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы подумали – почему бы и да! Знакомьтесь: **Рома Романович**, консультант по медитации и йоге и наш новый кolumnист.

Такое описание себя в моменте может сделать любой человек, если ему повезет и кто-нибудь попросит его сделать это. Сначала внимание соберет все впечатления о внешнем обустройстве ситуации, а затем перейдет на внутреннюю диагностику. Для ясного отслеживания внешнего мне достаточно рабочей чистоты всех органов чувств, а вот чтобы услышать/увидеть/распознать, что там внутри, необходимы более продвинутые настройки персональных локаторов.

В обычном повседневном режиме я не слушаю свои мысли и не чувствую свое тело. Все выглядит так, будто, кроме декораций, вокруг ничего больше и нет. День можно представить как определенный набор действий, реакций на внешние раздражители. Но когда вы учитесь работать со своим вниманием и можете направлять его волевым усилием куда нужно, оказывается, что *entire world is happening inside you*. Очень интересно разобраться с тем, как устроено всё вокруг, но еще интереснее – заглянуть в то, как устроено у нас внутри. Именно это видение и удовлетворяет тоску человека по глубине.

Что вы чувствуете сейчас в теле? Какие ощущения у вас во время чтения этого текста? На какие лозунги у вас яркая эмоциональная (а это значит, физическая) реакция в области живота или грудной клетки? Именно ощущения тела, не мысли на этот счет. Понаблюдайте. Не спеша. Или, может, вы просто уже долго читаете и вам надо переключиться и отдохнуть. Не пропускайте этот момент. Ни в одном тексте нет смысла, если во время его чтения вы хотите чего-то другого. Заметьте, о чем вы думаете сейчас. Просто послушайте, как звучат фразы в вашей голове, будто со стороны. Может быть, какие-то слова повторяются чаще других? Может, у вас там вообще песня играет. Постарайтесь не участвовать в разговоре с самим собой, а просто слушать. Наслаждайтесь, как музыкой, вашим внутренним вербальным разнообразием.

Еще отдельный кайф – это невидимые мысли: те, которые называют психосоматикой или паттернами поведения. То есть действие происходит не из-за того, что в голове звучит какая-то фраза, а совершается само по себе, автоматически. Вам вроде и нравится ваш собеседник, но вдруг он произносит реплику точь-в-точь как ваш отец, например, – и внутри все сжимается. И человек сразу перестает нравиться. Тут простого слушания недостаточно. Раскопками таких скрытых убеждений, которые прячутся далеко в нервных импульсах мышц, занимаются терапевты, мастера спрашивать.

Простыми словами процесс светского базового саморазвития я бы описал так: сначала ты начинаешь внимательно слушать хотя бы собеседника, потом учишься слушать птиц, дальше начинаешь отмечать любые ощущения в теле (от очевидной боли до тонких эмоциональных переживаний), переходишь к звуку своего дыхания, дальше проявляется радио внутри головы, которое, оказывается, круглосуточное – и ты слушаешь все разговоры, которые привык сам себе рассказывать. Дальше, наслушавшись вдоволь, если повезет, заметишь паузы между этими словами. Если эта тишина тебе понравится – то вот тут обрывается повествование. И начинается новое и интересное.

Можно сказать, что это простое задание «понаблюдать себя хотя бы пару минут» содержит в себе все стадии духовного развития личности в нашем большом необъятном мире. Но если получается хотя бы отличать осень от весны, засыпать, когда темно, останавливаться на обочине и минут 20 смотреть цвета заката, находить вкусовые отличия в сегодняшней яичнице, хотя она и повторяется каждый день, танцевать с удовольствием – вы уже автоматом на первой стадии, и вам смело можно выдать белый пояс осознанности. А дальше по желанию. 😊

Театральный критик и автор книги сказок **Елена Мальчевская** любит рассматривать жизнь в деталях.



ФАМИЛЬНЫЕ ДРАГОЦЕННОСТИ

В самый обычный день самым бесполезным фактом рубрика «Интересно знать» может кардинально изменить твою жизнь, разделить на «до» и «после».



Фото: А. В. Скурихина. 1942.

Мир никогда не будет прежним после того, как у меня спросили: «Ты знаешь, что у бронтозавров было два мозга?» Оказывается, некоторые исследователи считают, что у определенных динозавров было два мозга: один в голове, а второй между бедрами, для координации движения хвоста. В этот момент жизнь моя, наконец, стала вполне объяснимой: мне неправильно рассказали в школе, я произошла не от обезьяны, а от бронтозавра. И когда я примеряю в магазине туфли на десятисантиметровой шпильке, клятвенно уверяя себя, что буду носить их в офис... И когда думаю, что пишу запрос в гугл, а на самом деле отправляю его кому-нибудь из друзей в мессенджере... И когда начинаю в голове отнимать от 2020 свой год рождения, чтобы ответить на вопрос врача, сколько мне полных лет... В эти моменты мозг-рудимент в районе воображаемого хвоста подавляет мозг в районе головы и активно включается в решение вопросов. Просто я наследница бронтозавров. Примите такой, какая есть.

В последнее время я вообще много думаю о наследственности и эволюции. Почти все мои родственники посадили огороды. Тетя Таня, которая еще пять лет назад была непримиримым борцом с посевыми площадями бабушки, теперь мне шлет фото своих личных грядок, уходящих за горизонт. Я пишу в ответ: «Ну, раз у нас такая наследственность, то я не считаю возможным заводить даже комнатные цветы». А потом клянусь на личных встречах с многочисленной родней, торжественно положив руку на книги из домашней библиотеки, в которых встречаются слова «каторга» и «чудовищная несправедливость»: «У меня никогда не будет огорода, даже клумбы не будет, даже самого маленького вазончика на подоконнике не будет!» В перерыве между клятвами ко мне стучится соседка и, протягивая в руке ключ с розовым брелоком-привидением, просит: «Лена, я уезжаю на две недели, не могла бы ты пополювать герани?» А! — и я уже, вопреки всем протестам, повелительница двух десятков вазонов с геранями и кактусами. Вечером я иду их поливать и думаю, что меня точно загнипотизировали брелоком. Это розовое привидение раскачивалось перед глазами, как маятник, и голос соседки проникал куда-то в подсознание. Сейчас я по-прежнему клянусь, но полностью гарантировать, что годам к пятидесяти у меня не будет поля с капустой, не могу. Гены и гипноз побеждают агрофобию.

А иногда и хотелось бы чего-то унаследовать, но нет. Не для тебя. Мой друг Дима периодически шлет мне фото и видео из своих бесконечных путешествий по Африке. Из-за разницы во времени я обычно получаю эти сообщения с утра, когда просыпаюсь. И это залог хорошего дня. В одно из утр, когда хотелось притвориться мертвой и не пойти на работу, Дима прислал мне видео, как африканские рыбаки разгружают улов. Несколько человек стояли в лодке и ловко перебрасывали друг другу небольшие тазики, поднимая рыбу на берег. Это было так красиво и легко, что, казалось, будто они не работают, а танцуют. Их легкость была так заразительна, а мне ее так не хватало, что я тоже пустилась в пляс, совершая свои простые утренние ритуалы. А потом вытирала разбитое мимо сковородки яйцо и думала мозгом у воображаемого хвоста: «Все-таки ты потомок бронтозавров, Лена, помни о наследственности, помни о габаритах, о тяжелой поступи. Танцуй свои бронтозаврские танцы. И цветы полить не забудь». А если кому-то кажется, что это грустный финал, не думайте так. В мире, где есть рубрика «Интересно знать», не грустят. Кстати, а вы знаете, что двое из пяти человек женятся на своей первой любви? ●

Павел Терешковец съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил профессию с фотографа на писателя и продолжает искать себя дальше, в то время как друзья задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подозрительный тип «30+».



РУЧКА

Сквозь узкие высокие двери монументального фасада в стиле модерн, минуя аккуратно подстриженные декоративные кусты, вы проходите в темный прохладный зал. Глаза какое-то время привыкают. Наконец вы видите: шикарный интерьер, приглушенный свет, исполнение в дорогом дереве, какие-то предметы за толстым стеклом, дух утонченности в каждой детали – и ни одной живой души.

Фото: Matthew Coyle / unsplash.ru

Волею судеб вы оказались в одном из самых представительных столичных бутиков. Выбор товаров здесь небольшой, но это никак не сказывается на вольном ценообразовании. Стоимость ручек для письма варьируется от жалких трехсот до уже более значительных трех тысяч долларов. Самые простенькие часы можно приобрести за полторы тысячи, но на что-то стоящее меньше десяти тысяч человек со вкусом смотреть просто не сможет.

Здесь, кажется, даже воздух пропитан нотками аристократизма, а общая атмосфера, как в любом уважающем себя соборе, немного подавляет, заставляя посетителя во всей полноте ощутить свою ничтожность. Но это на первых порах. Говорят, если заглядывать в такие заведения чаще, удрученность сменяется благоговением.

У меня не было ни того, ни другого, потому как в подобных институтах я бываю редко, да и в этот раз зашел исключительно из меркантильных соображений: мне нужны были чернила в подарок и пара стержней – себе.

Скрывать не стану, как-то раз я и сам купил такую ручку, но это была скорее дань профессии, чем боярский каприз. Печатать свои тексты на бездушной клавиатуре в высшей степени здорово, но еще более здорово – писать их от руки, а уж если это делать, так ведь не ручкой же с рынка за пять рублей, в самом деле. Вот поэтому и купил, но не здесь и не сам, а с помощью друга и на круизном лайнере в нейтральных водах Тихого океана, где ручки известной марки стоили в два с половиной раза меньше.

Пока я с любопытством разглядывал скромные ценники, из-за темных портьер появилась девушка. Блокнот – сто пятьдесят долларов. Бумажник – триста. Кожаная папка – шестьсот... Кажется, я начинал испытывать благоговение.

– Вам что-нибудь подсказать? – улыбнулась девушка.

Я попросил провести небольшую экскурсию по выставленным экспонатам, если это возможно, ибо слишком изысканно то, что я вижу, и будет грешно уйти отсюда со стержнями и чернилами, так и не вникнув в детали магических цен. Девушка с пионерской готовностью отозвалась на мою просьбу.

Мы все глубже и глубже погружались в гущину великолепия и шика:

– Данный экземпляр перьевой ручки был вдохновлен эстетикой звездного неба. Как видите, здесь имеется деревянный колпачок бордового цвета, три кольца с платиновым напылением, а также клип с желтой лакированной звездой. Перо здесь – ручной работы с напылением золота 750-й пробы цвета шампанского... А вот здесь – часы лимитированной серии, где сочетание бронзы с керамикой подчеркивает...

Вконец оробев от роскоши, я скромно попросил отпустить мне то, за чем я сюда, собственно, явился. На бархатную подушечку сапфирного цвета легли, как диаманты, стержни и баночка чернил. Я расплатился. Девушка выдала мне чек и элегантно движением извлекла откуда-то из-под гранитного стола ручку, положив ее передо мной, чтобы я расписался за покупку.

И тут пелена трепета спала с очей моих, ибо увиденное было сколь неожиданно, столь и необъяснимо. В этом царстве величия, в этом помещении класса люкс, где вдоль кисельных берегов текут молочные реки, а слово «изобилие» выгравировано на каждом кубическом сантиметре пространства, передо мной лежала поцарапанная и пожелтевшая от времени пластмассовая ручка за пять рублей, которой я так долго избегал с неиссякаемым упорством.

Я удивленно посмотрел на девушку, потом снова на ручку, брезгливо расписался и, стараясь скрыть разочарование, побыстрее вышел на улицу – из, казалось теперь уже, заурядного душного интерьера, сквозь обычные двери не такого уж монументального фасада и мимо совершенно обычных и криво подстриженных кустов... ●

Тревел-журналистка **Дарья Демура** в этот раз рассказывает не о путешествиях, а об одном любимом доме. В нем она прожила менее двух лет, но это время для нее — буд-то отдельная эпоха.



ЖИЗНЬ ОДНОГО ДОМА

Как рассказать о жизни одного дома? Три комнаты, два этажа. Сад. Камин. Дремлющая в солнечных лучах черепашка. Очень мало свободных поверхностей. Очень много книг и цветов. Несчетное количество разбитых бокалов. Несколько действительно удачных вечеринок. Крепкие чаи. Перестановка — единственный раз. Улыбка младенца — впервые.

Этот дом заманивал гостей зимой и летом. В нем собирались друзья, переворачивали все вверх дном, создавали истории. Как-то даже сняли рекламный ролик — шутка, пересоздавая в небольшой международный фестиваль.

При этом в доме так и не суждено было появиться приличному столу и стульям. Обычно располагались прямо на полу. В холодную пору — на восточных коврах у камина, в теплую — на многочисленных подушках на нагретой солнцем террасе.

А однажды друзья приехали с палатками, думали расставить их во дворе и остаться до утра. Правда, неожиданно пошел ливень — пришлось потесниться внутри. На восточных коврах, подушках и даже в обнаружившемся шезлонге мы слушали, как дождь барабанит по крыше с небывалой силой.

Как рассказать о жизни одного дома? Полторы осени, две зимы, две весны и кусочек лета. Грядка взошедшей руколы в уголке сада, три лавандовых куста. На два удавшихся урожая яблок — один несъеденный. Изредка скошенный газон. Завтраки на свежем воздухе — по погоде. Предзвездное пение лесных птиц — каждое утро. Соседи жаловались, что эти трели мешают им спать. А я совсем не хочу менять их на некогда любимую музыку города. В этом доме никогда не ссорились. Спорили, срывались на фальцет, хлопали дверью. Только подобные вспышки быстро утихали. Количество света в нем всегда заставляло прийти к обоюдному решению. Здесь рождались идеи, сочинялись сюжеты, велись душевные беседы. О разном. С разными.

Этот дом не блистал чистотой. Всё в нем, в том числе и генеральная уборка, делалось по настроению. Вопреки этому (или, возможно, именно поэтому) здесь было так хорошо. Множество предметов, хаотично разбросанных по всем углам, создавали особый уют. Тибетская танка на лестничном пролете. Коллекция экзотических головных уборов, так долго



пролежавшая без дела в мешках, что ее начала подъедать моль. Мельхиоровая турка, которую прислал неизвестный приятель друга. Просто потому, что людям иногда хочется сделать кому-то приятное.

В этот дом пришла новая душа. И все обыденное перекроилось. Из солнечной спальни вынесли письменный стол, на его место поставили деревянную кровать, пахнущую тиковым маслом. Вместе с легким джазом зазвучали колыбельные и сказки. В доме стало еще больше тепла.

Он обладал особой магией ранним утром и глубокой ночью. Спускаешься по чуть скрипучей лестнице, открываешь балконную дверь, вдыхаешь запах звезд, признаешься в любви. Этот дом больше не мой. Но я оставляю в себе самые светлые из его дней. А в нем — кусочек сердца, грядку руколы и, кажется, немного моли. ●



МИР

“МЕСТО В ЖИЗНИ” – ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ
ИЛИ КАРЬЕРА. ЭТО НЕЧТО БОЛЬШЕЕ,
ВНУТРЕННЕЕ. ЭТО КОГДА СМОТРИШЬ
НА НЕБО И ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ПОД
ОДНИМ ИЗ ОБЛАКОВ ТВОЕ МЕСТО,
ПУСТЬ МАЛЕНЬКОЕ, НО ТВОЕ.

Эльчин Сафарли, из книги «Запрет на себя»



«ТУНИСЦЫ – ЭТО НЕ СОВСЕМ АРАБЫ. ЭТО ЖИТЕЛИ ЗАГАДОЧНОГО МАГРИБА»

Честно говоря, экскурсии – это не мой формат. Организованным группам, гуськом следующим за гидом от музея к музею, всегда предпочитала хаотичное знакомство с городом без путеводителей. Но, пожалуй, одна поездка стала исключением. Прошлой осенью, во время пресс-тура в Тунис, весь наш автобус журналистов мгновенно влюбился в Алексея Перемота. Историк и гид, виртуозно переключающийся с арабского на французский, а с французского на русский, рассказывал о стране так, что многочасовой путь от средиземноморского побережья до песков Сахары показался мгновением. А к концу путешествия каждый из нас мог написать о Тунисе маленький роман. Прошло чуть больше полугода, я соскучилась по солнечной стране и, чтобы лучше вспомнить, какой он классный, этот Тунис, позвонила Алексею.

Алиса Гелих

Редакция благодарит компанию «ИНТЕРСИТИ» за идеально организованную поездку и возможность увидеть одну из чудесных стран Африки.



фото: depositphotos.com



“Tunisians Are Not Exactly Arabs. They are Inhabitants of the Mysterious Maghreb”

To be honest, excursions are not really my cup of tea. I have always preferred a chaotic acquaintance with a city to guidebooks or organized groups lined and ready to follow their guide from museum to museum. But, perhaps, one trip was an exception. Last autumn, during a press tour to Tunisia, our entire bus of journalists instantly fell in love with Alexey Peremot. The historian and guide, skillfully switching from Arabic to French, and from French to Russian, was speaking about the country in such a way that the hours-long journey from the Mediterranean coast to the Sahara sands passed in an instant.

Alisa Gelikh



Алексей, у вас русское имя и превосходный русский язык. А живете в Тунисе. Как так получилось?

Мой папа – тунисец, а мама – русская. Познакомились они в Советском Союзе. Отец учился в университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы на факультете международной журналистики, а мама работала там лаборанткой. Я родился и жил в России, окончил исторический факультет МГУ по специальности «история Древнего мира». А потом приехал в Тунис, на родину отца, и понял, что это мой второй дом. Все-таки солнце и море не смогли оставить равнодушным. А еще здесь каждый камень помнит что-то важное из истории. На этой территории происходило много знаковых событий, повлиявших не только на регион, но и на все человечество, и мне, как историку, это безумно интересно. В общем, я остался в Тунисе, живу здесь уже 16 лет и не планирую переезжать.

Долго учили арабский? Сложный язык?

С детства я говорил на французском и русском, а арабский начал изучать уже в Тунисе. В принципе, для меня он не был сложным, понадобилось лет пять, чтобы свободно говорить и понимать. Однажды во время поездки в Сахару ко мне подошел туарег и подарил ключ пустыни – символ, оберегающий от джиннов. «Ты – белый, но идеально говоришь по-арабски», – сказал этот человек.



Alexey, you have a Russian name and a fluent Russian, but you live in Tunisia. How come?

My dad is Tunisian and my mom is Russian. They met in the Soviet Union, I was born and lived in Russia and graduated from Moscow State University with a degree in the History of the Ancient World. Then I came to Tunisia, my father's homeland, and realized that it was my second home. Still, the sun and the sea could not leave me indifferent. Moreover, here each stone remembers something important from history. Many significant events took place on this territory leaving an impact not only on the region, but also on the humanity, and, being a historian, I find it incredibly interesting.

You work with tourists from different countries. What stereotypes about Tunisia do you happen to face and break most often?

Well, probably the most frequent one is about tourism – many believe Tunisia to



Фото: efesenko / depositphotos.com

Вы работаете с туристами из разных стран. Какие стереотипы о Тунисе чаще всего приходится слышать и ломать?

Ну, наверное, самый главный – про то, что Тунис – исключительно туристическая страна. Мол, сплошные пляжи, море, спа, отели с талассо, а больше и заняться нечем. Этот стереотип и ломать не приходится. Уже только после одной экскурсии в Сахару становится ясно, что страна уникальна и своей природой, и историей. Второй момент, который многих беспокоит, – это религия. Мол, Тунис – мусульманская страна, значит, здесь все запрещено. А на самом деле у нас все разрешено, мы – светская страна. Дискотеки, бары, алкоголь (продается только в ресторанах или специализированных магазинах) – все это есть. Многоженство, кстати, у нас считается уголовным преступлением и карается сроком до пяти лет лишения свободы. Девушки могут гулять по улицам в любой одежде, хоть в джинсах. Они свободно получают образование, строят карьеру, но, безусловно, с опорой на основные мусульманские ценности, и это важно подчеркнуть. Тунис – это микс между классическим патриархальным режимом и послаблениями, которые появились в результате эволюции общества. Спокойная страна арабского Востока – я бы так сказал про Тунис. Которая, кстати, не старается быть классической туристической страной. Множество людей живут за пределами курортной зоны и не задействованы в туристической сфере. Тунис – это аграрная страна. Плюс производство фосфатов, текстиля, автомобилестроение – так что не туризмом единым.



Какие они – тунисцы? Мне показалось, что они ближе к европейцам: знают несколько языков, уважают личное пространство друг друга. На рынке никто не хватает за руку с возгласом «Купи этот ковер!». В других арабских странах как-то иначе.

Тунисцы – это не совсем арабы, как многие думают. Арабская культура пришла сюда по историческим меркам относительно недавно – в середине VII века нашей эры. Тунисцы – жители Магриба, уникального культурного явления на территории Северной Африки. Всего существует пять стран Магриба: Алжир, Марокко, Тунис, Ливия и Мавритания. Тунис – самая маленькая из них, но, на мой взгляд, самая интересная.

В тунисских музеях хранится больше 50 тысяч уникальных мозаик. Так вот и сам Тунис я тоже ассоциирую с мозаикой – эдакий пестрый пазл из разных культур, языков, религий. Кто здесь только не жил: берберы, арабы, финикийцы, римляне, французы! И каждый оставил свой след.

Арабов, конечно, в стране большинство, а 98% тунисцев – мусульмане-сунниты. По своему менталитету тунисцы доброжелательны и терпимы к иностранцам, и за это уже спасибо французам: с конца XIX века Тунис был под протекторатом Франции. Нельзя сказать, что это была оккупация. В присутствии французов в Тунисе развивались сельское хозяйство и промышленность, строились железные дороги и морские порты. В марте 1956 года Тунис получил независимость, но при этом сохранил теплые отношения с Францией. Французы принесли сюда много традиций – например, начинать утро с чашки кофе и свежего круассана. Или с кусочка торта «Наполеон» – только в Тунисе этот французский десерт называется «Тысяча листочков».



be an exclusively tourist attraction: endless beaches, the sea, spa, hotels with thalasso, and nothing else. Actually, I don't even need to break this stereotype. One excursion to the Sahara is enough to show that the country is unique both in its nature and history. Religion is another thing people are concerned with, saying that Tunisia is a Muslim country, so everything is prohibited. But in fact, it's quite the opposite – everything is allowed here, since we are a secular country. Discos, bars, alcohol (sold only in restaurants or special stores) – we have it all. By the way, polygamy is considered a crime and punishable by up to five years in prison. Girls can wear any clothes, even jeans. They face no restrictions in getting and building their careers, but, of course, based on the basic Muslim values, and this should be emphasized. Tunisia is a combination of "classic" patriarchal regime and concessions that have emerged as a result of the society's evolution. I'd describe it as a peaceful country of the Arab East.

And what would you say about Tunisians? To me they seemed to be closer to Europeans: they speak several languages, respect each other's personal space.

In the market, no one grabs your hand shouting, "Buy this carpet!"

Tunisians are not exactly Arabs, as many think. Speaking in historical terms, Arabian culture came here not such a long time ago – in the middle of the 7th century. Tunisians are inhabitants of the Maghreb, a unique cultural phenomenon of North Africa. There are five Maghreb countries in total: Algeria, Morocco, Tunisia, Libya and Mauritania. Tunisia is the smallest, but, in my opinion, the most interesting.

More than 50 thousand unique mosaics are preserved in Tunisian museums. And it is with mosaics that I also associate the country itself – a kind of vibrant "puzzle" of cultures, languages, and religions. Berbers, Arabs, Phoenicians, Romans, French – so many peoples used to be living here, and everyone left their mark.

Tunisians are friendly and tolerant of foreigners, and for such qualities we need to thank the French: since the late 19th century, Tunisia was a protectorate of France. One cannot say it was an occupation. In that period, agriculture and industry developed in Tunisia, railways and seaports were built. In March 1956, Tunisia gained independence, but still kept good relations with France.

Is Arabic the official language of Tunisia?

Yes, but many speak Darija – a Maghrebi dialect which somehow also reminds French. Moreover, most locals are fluent in French, too.

Café de Paris



Минск, ул. Карла Маркса 8 / Minsk, Karl Marx str.8

тел. / tel. +375 29 1291111

12.00 – 24.00

@cafedeparisminsk



Официальный язык Туниса – арабский?

Да, но многие говорят на магрибском диалекте дариджа (в Тунисе его называют тунси), в котором слышны французские нотки. Да и сам французский большинство местных знает в совершенстве. Некоторые районы города Тунис, нашей столицы, называются на французский манер: Лафайет, Маленький Париж. От французов осталась и архитектура: например, здание Тунисского муниципального драматического театра на авеню Хабиба Бургибы. Когда-то театром руководил известный тунисский актер Али Бен Аюед, сыгравший султана в знаменитом фильме «Анжелика и султан». Неподалеку от театра, на этой же улице, находится кафедральный собор Святого Викентия де Поля – главная католическая церковь в стране. Еще один привет из Франции – парк Бельведер, построенный в 1892 году по проекту Джозефа Лафасада, главного садовника Парижа. Больница Туниса носит имя врача Шарля Николя, который во время работы в Северной Африке получил Нобелевскую премию: установил, что переносчиком сыпного тифа является платяная вошь. Это открытие существенно помогло в дальнейшем лечении болезни.



Фото: Goranlakus, efesenko / depositphotos.com

СИСТЕМА ОБРАЗОВАНИЯ, СОЦИАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА И ДАЖЕ НЕКОТОРЫЕ МОМЕНТЫ В КОНСТИТУЦИИ ТАКЖЕ ЗАИМСТВОВАНЫ У ФРАНЦУЗОВ. И КОНЕЧНО, ЭКОНОМИКА. В ТУНИСЕ РАБОТАЮТ НЕФТЕГАЗОВЫЙ КОНЦЕРН TOTAL S. A., АВТОМОБИЛЬНЫЙ PEUGEOT CITROËN AUTOMOBILES, А ТАКЖЕ КОМПАНИЯ DANONE, ИЗВЕСТНАЯ ВСЕМУ МИРУ СВОИМИ МОЛОЧНЫМИ ПРОДУКТАМИ. ПОЭТОМУ НИКУДА ФРАНЦУЗЫ ИЗ НЕЗАВИСИМОГО ТУНИСА НЕ УШЛИ – ОНИ ПРОСТО ВПИСАЛИСЬ В НОВУЮ РЕАЛЬНОСТЬ СТРАНЫ.



С французами все понятно. А расскажите о берберях! Сразу рисуется образ: голубоглазый всадник скачет по пустыне верхом на коне. Что это за люди? И как их изменил современный мир?

Берберы – древний народ, который испокон веков жил на территории Северной Африки. Когда-то берберов называли амазиг, что означает «свободные люди». Они не подчиняются законам государства, на территории которого живут, потому что арабы захватили их земли, уничтожили их культуру, вытеснили их язык и религию. У меня есть друг, Рауф, бербер по национальности. Он пишет стихи, любовную лирику в основном, а известные тунисские музыканты сочиняют на его тексты песни. И вот одна композиция, «Икер бит», стала хитом в репертуаре певицы Мешриб, на эту песню сняли красивый клип, который собрал в YouTube множество просмотров. Весь текст от начала до конца – на арабском, но есть два слова на берберском. «Икер бит» – что означает примерно «Давай, вставай!». Когда Рауф пытался продать этот текст музыкантам, они сказали: «Ты что! Берберский язык мертв, нас никто не поймет». Этого языка для официальных властей Туниса просто не существует. А между тем он есть! В берберском поселке Матмата близ Сахары дети до 4 лет разговаривают исключительно на берберском. А потом они идут в школу, и там у них нет альтернативы – только арабский! Власти боятся, что как только дадут берберам свободно изучать свой язык, свои традиции, они начнут политику сепаратизма. И не зря боятся! Уже сегодня берберы Алжира пытаются отделиться от государства. Поэтому амазиг – это не просто красивое слово, это реальность.

А почему людей амазиг называют берберами?

Это слово пришло из латыни. Такое уничижительное прозвище дали им римляне, поработившие Северную Африку. «Бербер» значит «варвар», «дикарь». Это примерно то же самое, как если бы назвать французов лягушатниками или американцев – пиндосами. Можно и в лоб получить за такое. Хотя в Тунисе слово «бербер» прижилось, и его можно услышать повсеместно.



The French influence can also be felt in the architecture: for example, the building of the Municipal Theater on Habib Bourguiba Avenue. The theater was once directed by the famous Tunisian actor Aly Ben Ayed, who played the Sultan in the famous film “Angelique and the Sultan”. Not far from the theater, on the same street, there is the Cathedral of St.Vincent de Paul – the main Catholic church in the country. Another mark the French left is the Park of Belvedere, built in 1892 by Joseph Laforcade, the gardener in chief of the city of Paris. The education system, social policy and even some articles of the Constitution were also borrowed from the French. Therefore, the French are still a part of independent Tunisia – they simply merged with the new reality of the country.

All right, as for the French, all is clear now. And what about the Berbers? Who are these people?

Berbers are an ancient people who lived in North Africa for centuries. Once they were called Amazighs – “free people”. They do not obey the laws of the state on the territory of which they live, because the Arabs seized their lands, destroyed their culture, supplanted their language and religion. For the Tunisian authorities their language simply does not exist. But still it is far from being extinct! In the Berber village of Matmata, near the Sahara, it is actually the only language spoken by younger kids. And then they go to school where no other language but Arabic is taught. The authorities are afraid that as soon as they let the Berbers learn their language and traditions, the policy of separatism would be launched. And such fears have their own grounds! Algeria's Berbers are already trying to form their own state. Thus, Amazigh is not just a beautiful word, it is reality.

Why are the Amazigh people called Berbers?

This word came from Latin where it stood for a derogatory nickname given by the Romans, who enslaved North Africa. “Berber” means “barbarian”, “savage”. It would kind of be the same if you called the French “frog-eaters” or the Americans – “pindos”. Try to do it and you will get into serious troubles. Although in Tunisia the word “Berber” became commonly used and can now be heard everywhere. Berbers are interesting people: skilled camel breeders, date collectors and desert experts, without their help the Arabs would have never been able to cross the Sahara.

On our last trip, the desert just blew my mind with its grandeur and extraordinary calmness at the same time. Do you sometimes go there alone, without tourist guides?

Certainly! And not only to drive around the ergs on an ATV. When the sun goes down, winds start blowing in the desert and sandstorms begin. An electrical discharge is generated between the





Фото: kolaytor, toshket / depositphotos.com



Среди них выделяются туареги — голубоглазые люди в синих костюмах, воинственные всадники, которые живут в пустыне и грабят караваны. Конкретно в Тунисе туарегов уже нет, в отличие от других стран Северной Африки.

Туареги всегда закрывают лицо (единственный народ, исповедующий ислам, у которого должны скрывать свои лица не женщины, а мужчины), у них открыты только глаза, подкрашенные сурьмой. Кстати, вы никогда не увидите голубоглазых арабов, что еще раз доказывает: берберы — абсолютно уникальный самостоятельный народ. Взгляд туарега — голубая бездна, это красиво и пугающе одновременно. На голове воины пустыни носят тагельму, окрашенный в цвет индиго моток ткани длиной 14 метров и более. Напомню, туареги — мусульмане, а мусульман хоронят в саване. А где его взять на поле сражения? Поэтому у каждого туарега свой погребальный саван всегда с собой, на голове, чтобы в случае гибели в него можно было завернуть тело. Меня, кстати, завораживали — надо же было проверить исторический факт, о котором рассказываю туристам во время экскурсию в Сахару. (Смеется.)

Кто еще живет в Сахаре кроме туарегов?

Бедуины. Но если туареги — национальность, то бедуины — это образ жизни. В основном это мусульмане,

БЕРБЕРЫ — интересные люди. Знают пустыню как свои пять пальцев, без их помощи арабы никогда не смогли бы пересечь Сахару. **БЕРБЕРЫ** — искусные верблюдоводы и сборщики фиников. Сколько берберов в Тунисе и уж тем более в Северной Африке — никто точно не знает, примерно около трех миллионов.



upward-moving silica sand grains of 100 microns in size. When there are millions of them, the electrical discharge emits an unusual sound called the Sahara singing. Although, in my opinion, it sounds more like a howl. (Laughs.) If you listen to this "music" for a long time, you will get a headache and an attack of insane aggression. Moreover, you feel like losing all your energy, your body will seem like weighing a ton. Nor will you be able to understand anything. That is an interesting physical phenomenon! A person begins to sense infrasonic waves that come from the desert. In one second, such a wave can turn a person into nothing. This effect was used to create sonic weapons during World War II. But the Germans did not take into account that the radius of this wave is short, and if you move away from the sound source, the wave ceases to have any impact. As for me, I sometimes enter these infrasonic waves approaching the dunes as close as possible. Creepy sensations, I should say. The ear seems to distinguish the smallest movement of the sand. But the next day I feel really bad, so I would not advise anyone to follow my example.

And finally: your personal "place of power" in Tunisia.

Yes, I think I really have such. This is the Bardo National Museum — a time machine that will take you through all the eras of Tunisian history. Here you can take time to reflect in silence on the eternal, on the way people lived 2 000 years ago, and understand how little, despite all our mod cons, have we actually progressed from the times of the Romans.



MaxTrend
МОДНАЯ КРАМА

Минск, улица Герцена, 6
ТРЦ Dana Mall, 1 этаж
lizpiumini.by

ЕВРОТКАНИ

ИТАЛЬЯНСКИЕ ТКАНИ И ФУРНИТУРА ОПТОМ И В РОЗНИЦУ



Foto: Curiosos_Travel_Photo, eisenko / depositphotos.com

которые занимаются транспортными перевозками. А еще в Тунисе в субсахарском регионе когда-то жили троглодиты – пещерные люди. Прямо в Атласских горах они выдалбливали гроты, которые служили им домами. Троглодиты добывали дождевую воду и выращивали специи. По дороге из Сахары можно заглянуть в местечко Матмата, чтобы посмотреть на реконструкцию жилья и быта троглодитов, попробовать домашний кус-кус, мед со свежеспеченным хлебом и даже переночевать в номере-пещере гостиницы, вырубленной в горах.

В прошлую нашу поездку пустыня просто взорвала мозг своим величием и при этом необыкновенным спокойствием. Приезжаете туда один, без туристических групп?

Обязательно! И не только чтобы погонять по эргам на квадроцикле. Когда заходит солнце, в пустыне начинают дуть ветры, формируя песчаные бури. Между поднимающимися вверх песчинками кварцевого песка размером в 100 микрон возникает электрический разряд. Когда этих песчинок миллионы, электрический разряд создает необычный звук, который называют пением Сахары. Хотя, на мой взгляд, это скорее вой. (Смеется.) Если слушать

эту «музыку» долго, заболит голова и случится приступ безумной агрессии. Вдобавок навалится дичайшая слабость, будет казаться, что ваше тело весит тонну. И при этом вы ничего не будете понимать. Интересное физическое явление! Человек начинает ощущать инфразвуковые волны, которые идут из пустыни. За одну секунду такая волна способна превратить человека в ничто. Данный эффект использовали для создания звукового оружия во время Второй мировой войны. Правда, немцы не учли, что радиус этой волны короткий, если отойти от источника звучания, волна перестает действовать на человека. Я же, наоборот, вхожу внутрь этих инфразвуковых волн, подхожу к барханам максимально близко. Прикольные ощущения. Кажется, что ухо слышит мельчайшее шевеление песка. Но на следующий день самочувствие скверное, поэтому повторять никому не советую.

Вернемся из Сахары на побережье, в курортную зону. Вы как-то сказали: «В Тунисе между кафе и кафе есть кафе».

Да! Кафе – это чисто арабская традиция, которая пришла к нам из Сирии, из Ирака. Здесь это



не просто общепит, это точки социализации. У нас несколько типов кафе. Первый – café mix: сюда приходят целыми семьями. Второй – так называемые народные кафе, и здесь за столиками уже преимущественно мужчины: пьют кофе, курят кальян, смотрят футбол, разговаривают о политике. Жизнь в Тунисе без кафе была бы очень грустной. Арабы очень любят общаться даже с малознакомыми людьми.

Кстати, как решался вопрос с кафе в разгар пандемии?

Все кафе были закрыты с марта и вплоть до 4 июня. Сегодня все работает, и прямо сейчас я сижу в одном из кафе с кальяном.

Хорошо, а если серьезно поужинать – куда идти? Где попробовать самый правильный кус-кус?

Кус-кус – это домашняя тема, сами тунисцы не заказывают его в ресторанах. А вот иностранцы – любители! И пробовать его лучше в ресторанах национальной кухни. Там же советую заказать свежую баранину на гриле: вам покажут подвешенную тушу, вы выбираете любой кусок, и его тут же готовят на углях.



Все крутые рестораны сосредоточены в столице – городе Тунис. Если позволяет бюджет, поужинайте в ресторане Le Golfe – возможно, за соседним столиком будет кто-то из видных бизнесменов и звезд шоу-бизнеса. А лучшие стейки и бургеры готовят в The Kitchen.

В курортном городе Хаммамет есть прекрасное атмосферное место Le Barberousse – ресторан, расположенный на террасе старинной цитадели. Из огромных окон открывается классный вид на исторический центр города и морской залив. В меню можно отыскать блюда как местной, так и средиземноморской кухни – все они очень вкусные. А на первом этаже крепости расположен винный бар.



Поездка в Тунис перевернула мое представление о финиках. Те, что я попробовала неподалеку от Сахары, разительно отличаются по вкусу от тех, что продаются в наших гипермаркетах. Финики – доходный бизнес в вашей стране?

В древние времена финики были просто едой для караванов. Их никто никуда не продавал, потому что было выгодно торговать солью и специями. Сейчас в оазисах в районе Сахары вы увидите плантации финиковых пальм, которые выращивают именно в целях продажи фиников. С одного гектара плантаций получают 8-10 тонн фиников, это очень много. Практически все идут на экспорт в Саудовскую Аравию. У финиковой пальмы есть женские и мужские деревья, причем последние не плодоносят, а нужны только для пыльцы. Опыляются финиковые пальмы ветром, но для лучшего опыления распутившиеся мужские соцветия часто срезают и подвешивают в кронах цветущих женских деревьев. Вы будете смеяться, но одна мужская пальма растет рядом сразу с четырьмя женскими – такой вот пальмовый гарем!

Собирают финики один раз в год – осенью. Причем исключительно вручную: молодые ребята забираются на пальму и сверху вниз передают срубленные ветки. На земле финики перебирают и складывают в ящики, которые отправляют на продажу. Зарплата сборщика фиников – около 10 \$ в день, но эта десятка достается непросто, работа очень сложная.



Купить финики свежего урожая можно только в ноябре-декабре, когда заканчивается сбор. И если в это время я еду в Сахару с экскурсией, коллеги всем офисом заказывают мне свежие финики. Потому что для тунисцев купить финики свежего урожая с юга страны – примерно то же самое, что для энофила купить какое-то крутое вино из провинции Бордо.

Курорты, море, отели, где все включено. А если кому-то захочется взять машину и поехать на природу, увидеть горы, побыть в тишине? Возможно ли такое в Тунисе?

Да, у нас есть интересная гора – Югурта (более 1200 метров над уровнем моря). Кажется, что ее «вмонтировали» откуда-то из Австралии или из североамериканского каньона – настолько непривычен грозный вид посреди ровного плато. Гора называется столовой, так как действительно похожа на стол, имеет абсолютно плоскую поверхность и вертикальные склоны. Издали она кажется неприступной, но на нее можно

ПЕТРУХА
& ГОТОВО!

ХРУСТЯЩИЕ НАГГЕТСЫ ЗАПЕЧЁННЫЕ

уже ГОТОВО!
только разогрей

из мяса птицы

ХРУСТЯЩИЕ НАГГЕТСЫ

УЖЕ ГОТОВО! ТОЛЬКО РАЗОГРЕЙ

- ТОЛЬКО 100% ФИЛЕ
- ТОНКАЯ ПАНИРОВКА

ЗАО «Торговый дом «Серволюкс» УНП 791194197



Фото: efesenko, GeranLakus / depositphotos.com

подняться с западной стороны примерно за полтора-два часа. Еще есть гора Загуан (1295 метров) близ одноименного города, на месте которого когда-то стоял древнеримский город Заква, его название предположительно образовано от латинского слова aqua. С древних времен главным богатством города была вода. Именно местные источники поставляли воду в Карфаген по акведуку длиной 132 километра, построенному по приказу императора Адриана после многолетней засухи в регионе.

И напоследок: ваше персональное место силы в Тунисе.

Да, пожалуй, есть такое место. Это национальный музей Бардо — машина времени, которая «прокатит» вас по всем эпохам тунисской истории. Здесь можно в тишине подумать о вечном, о том, как люди жили 2 тысячи лет назад, и понять, насколько мы, при всех своих современных средствах коммуникации, недалеко ушли от того времени, в котором жили римляне. Обязательно придите в Бардо взглянуть на единственную сохранившуюся мозаику Вергилия, великого поэта римского периода. Если не боитесь, посмотрите на финикийские надгроб-



ные маски и бритвы, которыми финикийцы совершали жертвоприношения. Один из залов иллюстрирует жизнь бывшего гарема бейя: в центре находится ложе, над ним — балдахин. Здесь есть и арабская астролябия, и статуя Диониса, и украшенная мозаикой купель Бабтистерия, где крестились христианские святые, — артефакты абсолютно всех эпох истории Туниса!

Пять важных дел в Тунисе от инсайдера

- 1. поприветствовать солнце на солончаке Шотт-эль-Джерид.** Это тунисское Аральское море, большую часть года представляющее собой пересохшее песчаное дно.
- 2. Встретить еще один рассвет на озере Шотт-эль-Гарса,** северный берег которого является самой низкой точкой Туниса — минус 17 метров над уровнем моря.
- 3. Сфотографироваться с мастером Йодой** в городке, который для съемок

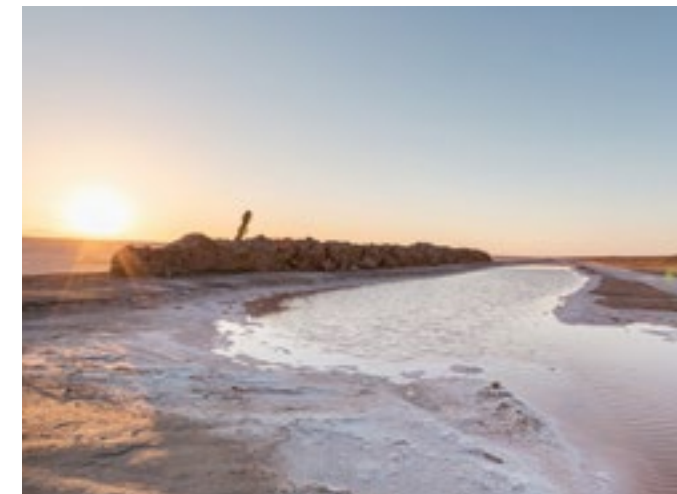




Фото: inesform / depositphotos.com



«Звездных войн» построили в Сахаре всего за два месяца. Уже 40 лет декорации первого фильма эпопеи «Эпизод IV. Новая надежда» сохраняются в своем первоначальном виде благодаря жаркому климату и отсутствию дождей. В Мос-Эспе – именно так называлось это место в фильме – можно походить по улицам родного города Энакина Скайуокера, потрогать космические корабли, помахать мечом джедая и сфотографироваться в ландшафтах Татуина.

4. Обнять финиковую пальму в знаменитых рощах в районе города Нефта, которые видны даже из космоса.

5. Войти в пустыню через город Дуз, который называют не иначе, как воротами в Сахару. ●

Polle

Handcrafted quality

СОЗДАНО ДЛЯ СОВЕРШЕНСТВА

Предметы интерьера из древесины и мрамора, созданные для людей, любящих эстетику в каждом моменте.

Индивидуальное изготовление элементов интерьера для ресторанов, кафе, баров, гостиниц, магазинов и не только. Собственное производство, высокое качество ручной работы.

агломератный мрамор RMC.beyond the stone

массив дуба/ясеня сорта А



ИП Мельников И.В. УНП 192813146

Полле
качество ручной работы



@palleinterior



«КОГДА РАКЕТА УЛЕТАЕТ, ВЗРОСЛЫЕ МУЖИКИ РЕВУТ ВЗАХЛЕБЬ»

Пока SpaceX Илона Маска, Blue Origin Джеффа Безоса и Virgin Galactic Ричарда Брэнсона готовятся отправлять туристов на орбиту, можно попробовать более приземленный и менее дорогой вариант прикоснуться к космосу. Например, сгонять на Байконур, где все начиналось, и посмотреть, как улетаю другие. Каждые полгода оттуда стартуют ракеты с космонавтами на борту, каждые полгода многотонные машины на сверхъестественных скоростях разрывают воздух и улетают ввысь. Сооснователь проекта RocketTrip Игорь Дьяков наблюдает за этим волшебством и показывает его другим вблизи уже три года. OpAir поинтересовался, как можно стать аэрокосмическим туроператором и почему Байконур, отставая по многим характеристикам от своих конкурентов, все еще притягивает как магнитом.

Дарья Мордович

Фото из архива RocketTrip



“When the Rocket is Launched to Space, Adult Men Cry their Eyes Out”

While Elon Musk's "SpaceX", Jeff Bezos' "Blue Origin" and Richard Branson's "Virgin Galactic" are getting ready for sending their tourists to space, you can try an easier and less expensive option. For example, to travel to Baikonur, where it all began, and see others departing - every six months, rockets with astronauts on board are launched from there. Co-founder of "RocketTrip" project Igor Diakov has been observing this magic for three years also showing it to other people.

Darya Mordovich

**Откуда у вас любовь к космосу?**

Она у меня с детства. Повезло с родителями, хотя они никак не были связаны с этой сферой. Просто папа показывал и рассказывал мне многое, книжки читал. Космос разрывает воображение не только детям, но и взрослым. А представьте, когда пятилетний ребенок читает про какие-то лунные зонды, далекие звезды и посадки на Венеру. Это же полный улет!

Вы учились на летчика. Как пришла идея связать жизнь с туризмом и создать RocketTrip?

Да, я учился в летном. При этом мне всегда было интересно посмотреть, как происходят космические запуски. Однажды наткнулся на видео, где взлетает «Спейс шаттл», и оно меня так сильно впечатлило, что я пошел к другу и сказал: «Смотри, какая тема!» А он мне: «Можно придумать, как все это глянуть живую». Прошел год, я уже забыл, а тут он

говорит: «Я все узнал, поехали!» И мы поехали. Организовали с ним поездку, несмотря на государственную бюрократию; посмотрели мероприятия с космонавтами и сам пуск, а когда ракета улетела, вернулись домой. По пути я заметил, сколько всего там находится, сколько можно было бы еще показать и рассказать людям. Сейчас в RocketTrip экскурсия длится шесть дней, и все это время мы не чаи гоняем, а интенсивно проводим время. Мы постоянно куда-то ездим, что-то смотрим: стартовые установки, заправочные станции, динамометрические пункты, магистрали, через которые заправляют сверхтяжелые ракеты, пункты управления запуском, шахты баллистических ядерных ракет. Байконур — это же столица космодромов! Понятно, что он сейчас уступает Канавералу, но туда было вложено столько денег и сил, что не передать словами. (На мысе Канаверал стоит военная база США, где находится подразделение Космического командования ВВС США и старто-

**How did you come up with an idea to connect your life with tourism and found "RocketTrip"?**

I studied at the Civil Aviation Flight College and was always interested in seeing space launches. Once I came across a video of the Space Shuttle take-off — it impressed me so much that a year later, together with a friend, we organized a trip and, despite the red tape we had to fight through, took part in the events, saw the launch itself, and when the rocket took off, returned home. On the way back, I noticed how many things could still have been done around, how much more could have been shown to others. Now with "RocketTrip" every excursion lasts for six days, and all this time we keep our participants pretty much busy. We are constantly heading off to somewhere, watching something: launching facilities, filling stations, dynamometer points, highways along which super heavy-lift rockets are refueled, launch control points, ballistic nuclear missile silos. Baikonur is the capital of cosmodromes, after all! Canaveral obviously has its own advantages now, so much money and effort have been invested in it — it's beyond words! (Cape

**M&M**
XPRESS

ЭКСПРЕСС-ДОСТАВКА ГРУЗОВ И ДОКУМЕНТОВ

262 mum.by

ООО «М&М Милитцер & Мюнх», УНП 10065424

M&M
MILITZER & MÜNCH

УСЛУГИ ТРАНСПОРТА И ЛОГИСТИКИ

220113, г. Минск, ул. Мележа, 1-902

Тел.: (+375 17) 268 41 11

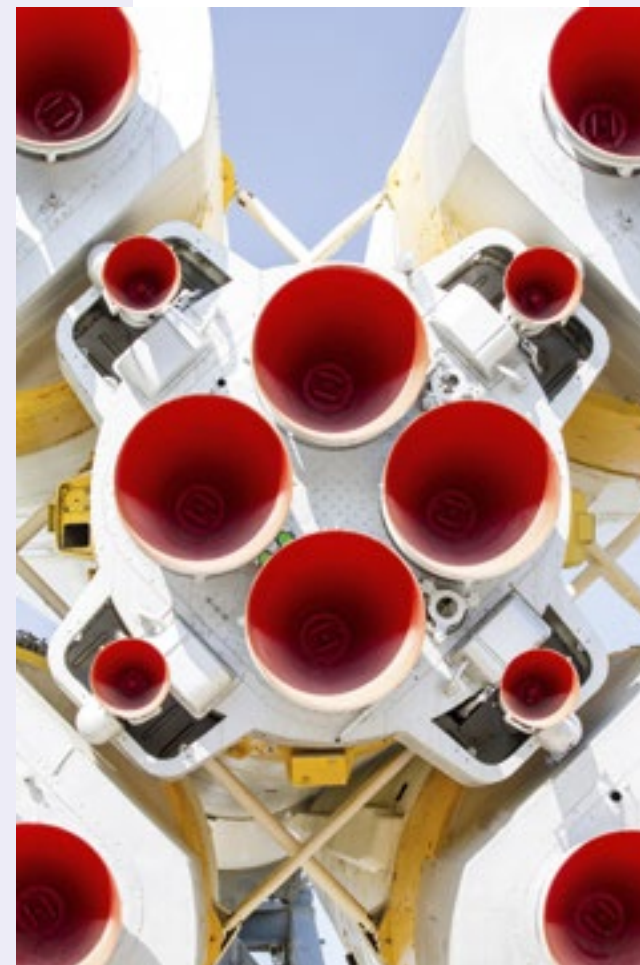
www.mum.by



вая площадка Восточного ракетного полигона. – OnAir.)
Идея заниматься турами пришла мне в тот момент, когда я встретил на Байконуре свою, будущую бывшую жену. Мы быстро нашли общий язык, и когда встал вопрос о том, что же делать вместе, сразу поняли. Она человек, очень увлеченный историей, работала в Музее истории космодрома, а я всю жизнь по этой теме развлекался – так что пришли к выводу, что можем раскатать эту лодку. И мы ее раскатали. RocketTrip существует уже три года. Для меня показателем успеха был момент, когда к нам стали обращаться крупные компании. Сначала – ребята из Европейского космического агентства, хотя у них имелись все возможности организовать тур на официальном уровне и поехать делегацией, после – Сбербанк, потом Apple снимал с нами рекламу iPhone на Байконуре.

Как обычно выглядит поездка на Байконур?

Перелет, как правило, ночной Москва – Кызылорда, в город за 300 километров от Байконура, так как аэропорт, обслуживающий космодром, не принимает гражданских. Все документы подаются за месяц, по прилете у всех должны быть паспорта. Нельзя просто так приехать: у тебя должен быть пропуск. К тому же на каждую отдельную площадку требуется отдельный пропуск. Все это такая сложная, тягомотная бюрократия. После переле-



Canaveral Air Force Station is an installation of the US Space Force's 45th Space Wing and the primary launch head of America's Eastern Range – OnAir.)

What does a trip to Baikonur usually look like?

As a rule, it is a night flight along the route "Moscow-Kyzylorda" with the arrival to a city 300 kilometers from Baikonur, since the airport serving the cosmodrome does not accept civilians. All the documents are submitted one month beforehand; upon the arrival everyone should have a passport. You can't just show up on your own there – a special pass is required. After the flight, people are taken to their accommodation to have rest and then receive an introductory safety briefing. The next item on our "to-do" list is export and verticalization – a process that describes the rocket's placement into a vertical position on the launch complex. In general, it arrives in closed containers by rail in advance, and within two or three months assembled in the assembly and test building. Just imagine: a huge 55-meter device worth 3 billion rubles driven past you four days before the launch. This is really cool. It is the very first time the rocket actually sees the light! A sacred revelation to the world, so to say. Then by the hydraulic system the rocket is installed, it closes, and other service works begin: refueling, maintenance, engines are purged and communications are connected. As soon as the rocket closes, lots of people immediately rush after it and pre-launch operations start – those are supposed to last for about three more days. While all this happens with the rocket, we can check the rest of the spaceport – we go to the launch pads "Energia" and "Buran" flew off from and watch "Zenit" missile launch complex. Well, it might take me around six days of FaceTime conversations, if I start telling you in more detail about what "Zenith" is powered by and how the cosmodrome is organized. (Laughs.)

What can one see in the city itself?

This is an iconic location – an actual place where humanity proved itself to be larger than a species living on the planet of Earth. In Baikonur, everything feels like connected with space, and it was purposefully built to suit the needs of the cosmodrome. Now 70 thousand people live there. You know, when you come there, childhood memories return so vividly that you are about to cry. In fact, the USSR is still there: no advertising banners, no new blocks of flats. In Baikonur, all the land belongs to the state, one is banned from building something and, accordingly, nothing happens. The town seems to be still living in 1989.

Are there any life hacks people need to know before going to Baikonur?

Bringing along power banks is a must – sometimes excursions last all day long and telephones with



та люди размещаются, отдыхают и получают вводный инструктаж по технике безопасности. Следующий пункт – вывоз и вертикализация. Это мероприятие, когда ракету везут ставить на стартовую систему. Вообще она прибывает заранее железнодорожным транспортом в закрытых контейнерах на космодром, а в течение двух-трех месяцев ее собирают в монтажно-испытательном корпусе. Только представьте: огромное 55-метровое устройство стоимостью в 3 миллиарда российских рублей, которое везут мимо тебя за 4 дня до старта. Это реально круто. Она же впервые видит свет! Сакральное явление миру, так сказать. Затем ракету устанавливают в стартовую систему. Стартовая система – тоже песня, технологический шедевр! Но не буду долго объяснять, оставлю интригу. Потом ракету устанавливает гидравлический подъемник в систему, она закрывается – и начинаются работы: заправка, обслуживание, какие-то продувки, подключение коммуникаций. Как только ракета закрывается, к ней подлетает масса людей и начинаются предстартовые операции, которые длятся примерно три дня. Пока все это



cameras go dead. Moreover, you should be prepared for numerous hardships. Of course, this is not a tourist attraction, I need to put it fair and square. Once we had a launch in July, the heat was +47 °C all day long, the scorching sun and not a single breath of wind or a cloud in the sky. That was their typical climate. Feels like hell, and you should be ready for it. We came up with an award ceremony for our tourists, because the tours are physically difficult. In the end, when the rocket is launched to space, adult men cry their eyes out, and we give them awards. We designed our own badges, which are not for sale, no matter how persistently we are begged: we present them only to those who came to the launch.

Have any unexpected things happened during the excursions to spaceports?

Every launch is special. In 2018, for example, on the 117th second of the flight, a rocket with astronauts on board exploded. They had an emergency landing on the steppes. Then there was another case when the rocket simply did not take off: it was standing on the launch pad, and 19 seconds before the launch, we heard an emergency engine shutdown command. And the next day, people were supposed to return home! Someone was even flying to Korea! But since only extremely adventurous people join our excursions (one of the reasons I really love my job, this wonderful city and the cosmodrome!), they all changed their tickets, we extended their passes and together waited for the backup launch. A day later, the rocket took off.

Tourists from which countries are interested in Russian spaceports?

Mainly from Russia, Belarus, Kazakhstan, Germany, and Great Britain. But sometimes there are also more unusual countries, for example, there was a lady from Canada, one guest was from Poland.

That is, no Americans rushing to join you?

The States are really far. But those who do join understand pretty well that at Cape Canaveral you are 4.5 km away from the rocket (and it has certain exhaust characteristics there), and at Baikonur you are 1.8 km away (exhaust characteristics are different, too) – and



ОТКРЫВАЙ ГРАНИЦЫ С БОКАЛОМ

ŠPIEGELAU
ШПИГЕЛАУ



БОЛЕЕ 1500 НАИМЕНОВАНИЙ
ИЗ 28 СТРАН МИРА

ВИНО

сеть магазинов

г. Минск

пр. Машерова, 54
пр. Дзержинского, 9
ул. Левкова, 30
ул. Репина, 4

ул. Мстиславца, 20
ул. Партизанский, 19
ул. Ратомская, 7
ул. Лобанка, 4
ул. Нарочанская, 4

ул. Стариновская, 2
ул. Червякова, 62
пр. Дзержинского, 129
ул. Корш-Саблина, 3

г. Брест

ул. Буденного, 49

г. Витебск

ул. Чапаева, 9

www.sbswine.by

ООО «Спирит»/«Спирит» УНП 100950166



тысяч людей, которые работают годами над тем, чтобы создать один супермеханизм, который рывком выбрасывает тонны железа с людьми на борту в космос на бешеных скоростях, это не может оставить равнодушным.

Что можно глянуть в самом городе?

Это знаковое место: реально та точка, в которой человечество стало больше, чем вид планеты Земля. В Байконуре все пропитано космосом, он и строился чисто под космодром. Сейчас там живет 70 тысяч человек. Знаете, есть такая песня «Ленинск, город радости и детства, как ты молод...» (раньше Байконур называли Ленинском). Так вот, когда там побываешь, то тебя до слез пробирает ощущение детских воспоминаний. По сути, там остался СССР: нет изобилия рекламных баннеров, новостроек. В Байконуре государственная земля, невозможно ничего построить и, соответственно, ничего не происходит. Замер 1989 год.

Есть какие-то лайфхаки, которые нужно знать перед поездкой на Байконур?

Для начала было бы неплохо не забыть паспорт. (Смеется.) Обязательно надо брать с собой пауэр-банки, потому что экскурсии иногда длятся с утра до ночи, а телефоны с камерами садятся. Кроме этого, стоит быть готовым к тяготам и лишениям. Безусловно, это не туристический объект, скажу вам честно. В июле у нас был пуск: весь день стояла жара +47 °С, выжигающее солнце и ни одного дуновения ветра или облака на небе. Вот такая там климатическая зона. Это ад, и ты должен

творится с ракетой, мы смотрим остальной космодром. Едем на стартовые площадки, откуда летала «Энергия» — «Буран», смотрим стартовый комплекс ракет «Зенит». Если начать рассказывать подробнее, чем «Зенит» заправляют и как устроен космодром, тогда мы с вами будем шесть дней по фейсстайму разговаривать. (Смеется.) Вот чем круто приезжать на Байконур: ты становишься не просто туристом, а участником истории. Когда ты видишь это все не абстрактно, а конкретно, в лицах десятков



быть к этому готов. Должен быть готов к тому, что машина вскипит, у нее сдохнет кондиционер, например. Нытьем точно ничего не добьешься. Надо быть смелым, отчаянным и готовым к приключениям.

Случались какие-то неожиданные вещи во время экскурсий на космодроме?

Каждый пуск. В 2018 году, например, на 117-й секунде полета взорвалась ракета с космонавтами на борту. Они аварийно посадили корабль в степи. Был случай, когда ракета просто не полетела: стояла на старте, и за 19 секунд до пуска прошла команда АВД (аварийного выключения двигателя). Ракета встала колом, а на следующий день у людей, которые приехали на экскурсию, был вылет домой, кому-то надо было чуть ли не в Корею лететь. И вот за что я бесконечно люблю свою работу, этот чудесный город и космодром, так за то, что люди к нам приезжают отчаянные. Они все сдали билеты, мы продлили им пропуск, гостиницы и вместе дождались резервного пуска. Через день ракета полетела. Бывает, что на Байконуре можно увидеться с людьми, с которыми ты в жизни никогда не пересечешься. Я, например, познакомился с Евгением Новоселовым, героем России, командиром корабля, который в 2010 году в Ижме посадил самолет на заброшенную полосу с полностью отключенной электрикой в самолете. Я понятия не имею, как он попал на Байконур, но мы с ним заговорили, я же тоже авиатор. Оказывается, после той посадки он водил рейсы на Байконур, пока они были регулярными. Вокруг всегда масса интересных людей: чтобы попасть на космодром, нужно обладать энтузиазмом, эрудицией и тягой к приключениям. Когда вас таких сто, можете представить, какая энергетика авантюризма, любопытства и дружелюбия царит вокруг!..

Есть какие-то суеверия на космодроме?

К сожалению, не подскажу. У нас в команде есть шеф-гид Яна Андреевна, так вот она больше разбирается в суевериях, а я — по технике. Знаю, что обязательно надо описать правое колесо автобуса. Говорят, это как-то делают перед посадкой в ракету, на въезде на площадку. (Смеется.)



the sound you hear there will remain in your memory forever! The rumble at the launch gives your insides an uncontrollable shake, the roar makes your feet feel like growing into the ground.

What is the biggest discovery you have made thanks to space and trips to Baikonur?

Thanks to my job, I have realized that the world is full of people with burning hearts, and that cooperation is actually the only way to grow. By joining efforts and finding a common language, you can do great things. Probably, it was a revelation for me that human capabilities are absolutely limitless. If you remember how the theory of space flights was developed by Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky, then you should know what I am talking about. It was put forward by a village teacher from Kaluga in the late 19th century. In the light of a torch this man came up with an idea of the multistage rocket! How was that possible?! He wrote books that were read in different parts of the planet, motivating people to experiment. And, a hundred years later, the technique was created making it possible to bring all this to life.

Would you like one day to embark on a journey to space yourself?

If someone tells me, "That's your one-way ticket to Mars!", I will immediately get out of the car and head off! And what about you?

14 октября на Байконуре планируется очередной запуск: погружение в историю, купание в фантастических идеях, ставших реальностью, и осознание своего места в этой Вселенной:



Мы организовали для туристов церемонию награждения, ведь они выдержали этот трип и вообще у них хватило смелости приехать. Например, подъем на вывоз и вертикализацию происходит в пять утра, в город мы возвращаемся в обед, а дальше идут экскурсии до ночи. Это тяжело физически. И вот в конце, когда ракета улетает, а взрослые мужики режут захлеб, мы их награждаем. Придумали свои наградные значки, которые не продаются, сколько бы нас ни просили: вручаем их только тем, кто приехал на пуск.

Чем отличаются космические запуски на космодромах Байконур и Восточный?

У нас есть лицензия на Восточный, и мы два года пытаемся организовать туда туры. Но там беда с пусками. Мы находимся на стыке очень интересных течений: с одной стороны – ракетно-космическая отрасль, с другой – туризм. И вот если человек едет на космодром в качестве туриста, то он берет отпуск, что-то планирует, а тут бах – и перенос запуска. Байконур стреляет как часы, и если Байконур сказал, что 14 октября запускает ракету, она полетит. На Восточном запуск может неожиданно перенестись. Это новая инфраструктура, там еще не все проработали. В 2008 году закладывали первые камни, а в 2015 году состоялся первый пуск. Находится он тоже далеко, в Амурской области. Восточный – полностью гражданский космодром, туда планируется переводить боль-

шую часть федеральной космической программы и программу международного сотрудничества. На данный момент там полностью готов и функционирует старт для ракет «Союз», строится комплекс под «Ангору». Знаете, было много споров про «Ангору»: вроде сделали, а ничего не летает. Но Москва тоже не сразу строилась. В современных реалиях сделать инфраструктуру для космических запусков сложно. Работа на Восточном идет полным ходом. Программа экскурсии туда у нас пока всего на два дня. Даже неделя на Байконуре – только сливки показать, а Восточный можно изучить вдоль и поперек за короткое время.

Еще вы организываете экскурсии на закрытые предприятия. Что за они?

Например, мы делаем туры туда, где можно потрогать корабль руками. В Москве есть музей НПО «Энергия», где стоит оригинальный корабль Гагарина, на котором он вернулся на Землю. Есть там и корабли Терешковой, Леонова, макеты межпланетных станций, кабинет Королева. Еще возим в Центр

Марсала
Коллекция 2020

Marsala
Collection 2020

КЕРАМИЧЕСКАЯ ПЛИТКА / SANITARYWARE / BRICK
ОАО «КЕРАМИН» УНП 100297103



KERAMIN
CERAMICTILES / SANITARYWARE / BRICK

keramin.com



подготовки космонавтов, где их готовят к миссиям. Там можно полетать на тренажерах космического корабля, покрутиться на центрифуге, зайти внутрь орбитальной станции: она полностью собрана как дублер российского сегмента МКС, чтобы космонавты могли привыкнуть, освоиться, понять, как все работает, потому что в невесомости времени разбираться у них не будет.

А вы крутились на центрифуге?

Нет, только на послепусковом банкете крутился. (Смеется.)

Туристы из каких стран интересуются российскими космодромами?

За последний год стали активными ваши соотечественники, и это очень приятно. Я люблю белорусов: с ними как-то всегда легко найти общий язык. На сегодня основные направления, откуда едут туристы – Россия, Беларусь, Казахстан, Германия, Великобритания. Но бывают разные случаи, например, одна мадам прилетела из Канады, из Штатов летят, из Польши.

То есть американцы не рвутся к вам?

США далеко. Но едут те, кто понимает, что на мысе Канаверал ты стоишь за 4,5 км от ракеты (и у нее там определенные характеристики выхлопа), а на Байконуре находишься за 1,8 км (там другие

характеристики выхлопа) – и этот звук ты не услышишь больше нигде! Гул при запуске трясет твою внутренность, ты аж в землю вростаешь от рева.

Как думаете, будет космический туризм так же доступен, как сейчас перемещение, допустим, по Европе?

Мечта человека прикоснуться к запредельному велика. И она лежит глубоко в генах нашей природы. Это фундаментальное свойство, за счет которого мы развились в то, что сегодня собой представляем. Здесь лишь вопрос технологий и доступности. Вы же знаете, что с 2008 года люди летали непосредственно на космическую станцию на «Союзах». Сейчас благодаря Space X это, наверное, станет доступнее или, по крайней мере, проще. Есть Virgin Galactic в лице Ричарда Брэнсона, который угорел и сделал ракетоплан по схеме орбитального ядерного бомбардировщика: билет в космос стоит 250 тысяч долларов, и, хотя цифра звучит сильно, это не 50 млн долларов. За 10 минут в космосе можно и раскошелиться. В России есть компания «КосмоКурс», с которой мы дружим и которая пилит суборбитальную ракету с кораблем, тоже туристического плана: доставить до космоса, 10–15 минут там и обратно. Сейчас мы прыгаем вокруг планеты как кузнечики, но я искренне верю и надеюсь, что орбитальные гостиницы и турне в пояс астероидов ждут нас в течение лет ста.

У людей есть серьезные деньги и желание что-то делать, так почему им этого не делать? Вот ты хочешь полететь в космос и побалдеть там неделю, посмотреть, какая красивая наша планета из космоса. Зачем себя ограничивать? Просто начался космос с войны, и вся космическая техника вышла из горнила военной. Даже Байконур до 2008 года был абсолютно военным объектом, и то, что сейчас там есть возможность экскурсий и он эксплуатируется гражданскими, – хороший знак.

Следили за запуском на МКС пилотируемого космического корабля Crew Dragon, созданного компанией Илона Маска?

Я даже трансляцию вел!

Может ли в России наконец появиться такой Илон?

Думаю, что в России есть такие люди. Проблема не в том, чтобы появился такой человек, а в том, что в российском государстве очень строгая вертикаль власти. «Роскосмос» – по сути, военизированная система, там все строго идет сверху вниз. Снизу вверх ничего не происходит, люди боятся перечить

начальству. При этом российская космонавтика до сих пор многое может и обладает некоторым планом развития, несмотря на то, что сегодня мы в чем-то выглядим отсталыми. Потенциал наших предприятий, которые делают ракеты, велик. Смотрите, финансирование NASA в 8,5 раза, если я не ошибаюсь, выше. Притом что, помимо NASA, правительство Штатов очень жирно кормит Илона, и не только его. Золотые руки и прекрасные умы в России есть, вопрос в том, чтобы была определенная государственная задача. Если говорить метафорично, мы можем стрелять, но никто не покупает патроны.

Самое большое открытие, которое вы сделали благодаря космосу и поездкам на Байконур?

Благодаря работе я понял, что в мире полно людей с горящим сердцем, а кооперация – фактически единственный способ роста: объединяясь и находя общий язык, можно делать величайшие вещи. Наверное, для меня было откровением, что возможности человека абсолютно безграничны. Если вы в курсе, как появилась теория ракетного полета Константина Эдуардовича Циолковского, то вы





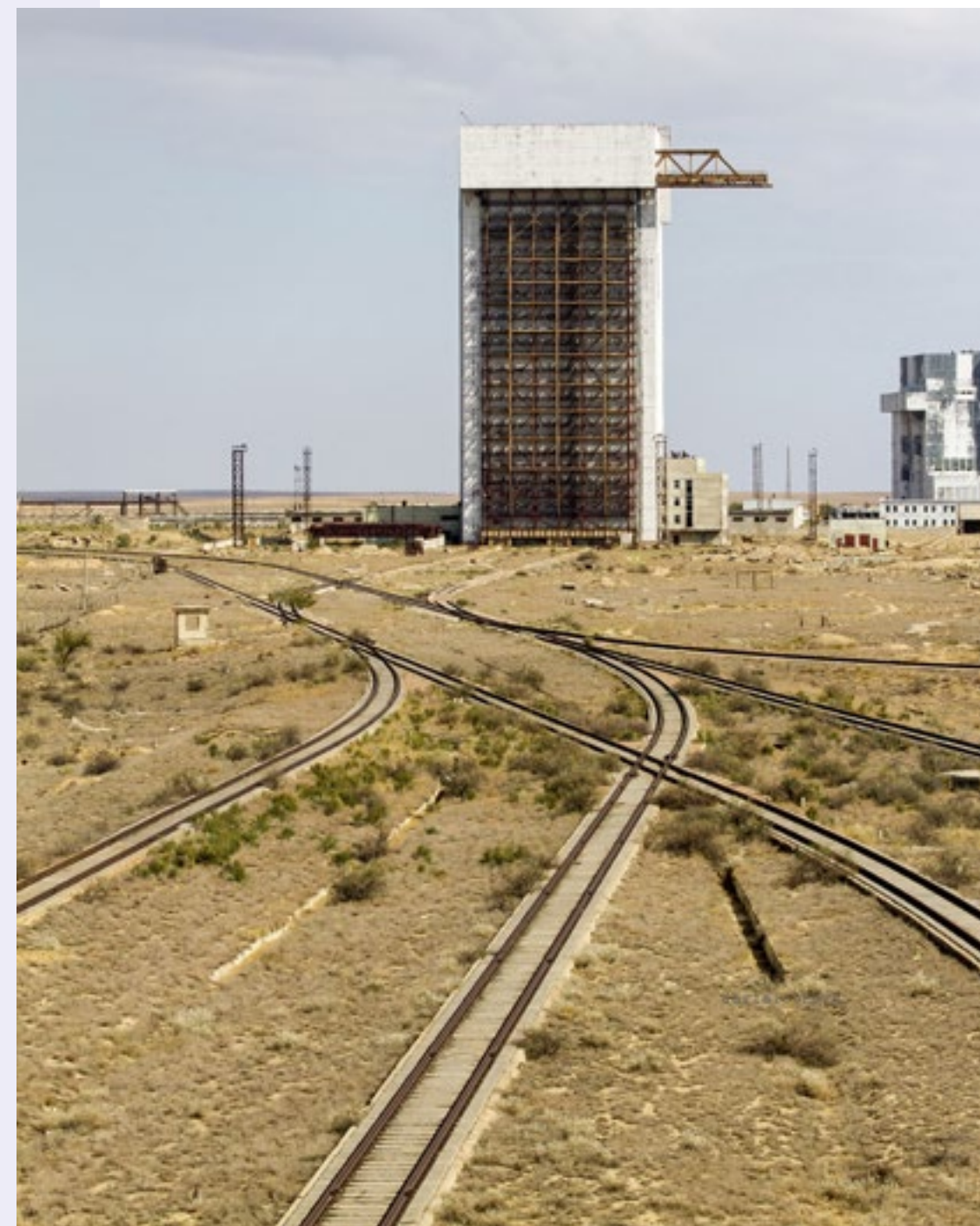
меня понимаете. Ее выдумал глухой сельский учитель в Калуге в конце XIX века, среди грязи, коней, в лаптях и при свете лучины. Он придумал многоступенчатую ракету! Это вообще как?! Он писал об этом книги, а их читали в разных уголках планеты, загорались идеей, экспериментировали на коленке, и спустя практически сто лет была создана техника, которая смогла воплотить все это в жизнь.

Хотели бы однажды поехать не в экскурсию по Байконуру, а полететь в космос?

Если мне скажут «Лети в один конец на Марс!», то я прямо сейчас выйду из машины и полечу. А вы?

Пока не уверена. Наверное, струшу.

Страх – это иллюзия о последствиях, которые не наступили. Это чувство того, чего нет. А вот чувство того, что ты ступаешь на красный реголит спустя полгода полета в кастрюле сквозь бескрайние миллионы километров враждебного пустого пространства в радиационных вспышках и метеорных потоках – это же вообще стоит чего угодно! ●



Тревел-блогеров и путешествующих журналистов — тысячи. А **Сергей Милюхин** — единственный и неповторимый. Не важно, о чем он вам рассказывает: о большом коралловом рифе Австралии или прогулках по французскому Авиньону — однозначно это будет та самая история. Для OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный рейнджер по некоторым национальным паркам — вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, необузданной, непредсказуемой, настоящей.



УГАНДА.

ПАРК КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ

Я никогда не был в Лондоне. Не довелось. Но если когда-нибудь попаду в этот, как утверждают побывавшие там, замечательный город, первое, что сделаю — попрошу аудиенцию у королевы. Уж очень хочется поговорить с человеком, который правит страной 67 лет, а народ его все равно любит и не подсчитывает годы его правления. При этом королева Елизавета II до сегодняшнего дня остается главой не только Великобритании, но еще и Австралии, Канады, Новой Зеландии, Ямайки, Папуа — Новой Гвинеи, а также десятка небольших государств, разбросанных по разным частям планеты.

При чем здесь Африка, спросите вы? А вот при чем: Елизавета II узнала о том, что она стала королевой, находясь на дереве где-то в центральной части Африки недалеко от экватора. Причем в буквальном понимании этого слова. Тогда, еще будучи принцессой, она путешествовала с мужем, принцем Филиппом, по Британской Восточной Африке, в состав которой в то время входили Кения, Уганда, Танганьика и Занзибар. ОТЕЛЬ, в котором остановилась молодая супружеская пара, находился в кроне огромного дерева. Он так и назывался — Tree Tops.

В те времена национальные парки как таковые в Африке только начинали создаваться, а животных в саванне обитало предостаточно. Ночевать на земле было просто небезопасно, потому на вершине дерева сооружали охотничьи шалаши, из которых удобно наблюдать за животными, приходящими на водопой. В ночь на 6 февраля 1952 года в дверь шалаша принцессы постучал старший дворецкий и сообщил две новости — плохую и хорошую. Первая: умер ее отец — король Георг VI. Вторая: с сегодняшнего дня принцесса Елизавета принимает эстафету династии Виндзоров и становится королевой. Причем, естественно, не только королевой Великобритании.

Во время своих путешествий по Африке мне неоднократно доводилось слышать упоминания об английских монархах. Благодаря исследователям Черного Континента, независимо от того, кем бы они ни были — колонизаторами, колониалистами или даже пиратами — имена монархов можно встретить повсюду. Так, например, самый красивый водопад на границе Замбии и Зимбабве и самое большое озеро континента носят имя королевы Виктории, одно из Великих африканских озер — имя ее мужа принца Альберта, а самый большой национальный парк в Уганде назван в честь королевы Елизаветы II.



Фото: Сергей Милюхин, depositphotos.com



[Вот к этому парку мы и подъехали как-то вечером. Дождь, не переставая, шел уже третий день, и саванна вымокла так, что на ней не осталось ни клочка сухой земли. Она пропиталась влагой, и малочисленные дороги по парку представляли собой жидкое месиво из глины и песка. Непонятно зачем мы около двух часов мотались на внедорожнике по парку, пытаясь отыскать древолазающих львов, которые, как нам сказали, живут в этих местах.]

Надо сказать, территория парка немалая – больше 2000 км², и отыскать в нем хищников не так просто даже в солнечный день, а во время дождя все нормальные звери забираются куда-нибудь в густые заросли и спят. Дождь – это спасение только для антилоп и буйволов: в это время они отдыхают от кровососущих насекомых, атакующих их в ясную погоду.

Мы решили прекратить поиски хищников и поехали на ночлег в городок Кигихи, расположенный в пяти

километрах от парка. Рейнджеры обещали на завтра хорошую погоду и предложили вернуться утром и уже бесплатно заехать в парк еще раз. Только в другую его часть – может, там повезет. Так и решили.

Дождь еще не закончился. На въезде в парк стоял внедорожник с туристами из Нидерландов. По-видимому, они сомневались: ехать в парк или не ехать. Двое из них, парень и девушка, неторопливо прогуливались неподалеку, держась за руки. Остальные сидели в открытом джипе в дождевиках и тоскливо разглядывали начинавшее светлеть небо.

– Смотри, мой друг, как люди по-разному воспринимают ненастье: одни просто мокнут, а другие гуляют под дождем.

Я обернулся. Рядом со мной стоял невысокий человек в рубашке защитного цвета и затертых джинсах. Улыбающимися глазами он смотрел на меня и продолжал:



– Не слушай никого, приезжай сюда рано утром, я буду завтра работать. Я найду тебе львов.

[– А если снова будет дождь? – спросил я.
– Мой друг, ты что, слепой? Посмотри на небо, ты видишь, оно начинает светиться. Это облака стали тоньше, и солнце уже просвечивает их – значит, дождь сегодня закончится.
– Ну конечно! Нет уж, пока я не увижу, что дождь закончился, не поверю.
– Смешной ты в старости будешь, – маленький человек смеялся только глазами. – Попробуй наоборот – сначала поверить. И ты увидишь: когда сначала поверишь, тогда гораздо быстрее увидишь.]

Я пообещал поверить и задумался. Что-то в последнее время в Африке мне всё мудрецы на пути попадаются да пророки. А с другой стороны, это же лучше, в конце концов, чем дураки и тупицы. Я спросил:
– Сколько будет стоить ваша услуга?
– Я же сказал, завтра я буду на работе. А я свою работу делаю

фото: vlad_k / depositphotos.com

ДРУЗЬЯ
РЕСТОРАН & ПИВОВАРНЯ

- 2000 guests daily • Own brewery
- Live music every day • Karaoke chalet-room
- 2000 гостей ежедневно • Своя пивоварня
- Живая музыка каждый день • Шале-зал с караоке

ONE OF THE
BIGGEST PUBS
IN THE
WORLD

БОЛЬШИХ ПУБОВ
В МИРЕ

Minsk, Kulman 40 +375 29 396 58 58
www.druzya.by



хорошо. Деньги тут ни при чем, — он сделал паузу и, снова улыбаясь, добавил: — Ну, разве что немного на конфеты детям... и на платочек для жены... и на бутылочку «Вараги» для меня.

Тут улыбнулся уже я: люди, не нуждающиеся в деньгах, всегда вызывали у меня подозрение.

Мы договорились о встрече на утро и уехали в Кигихи. Можно было бы, конечно, переночевать в местном кемпинге на территории парка, но нас предупредили, что там полно крыс, а общение с этими малосимпатичными грызунами вовсе не входило в наши планы. Когда доехали до отеля, закончился дождь. Я вспомнил про разговор с незнакомцем в парке о первичности веры.

Отель, а если точнее — небольшой гостиничный дом, был расположен на окраине городка. Во внутреннем дворике можно было развесить одежду, чтобы она просохла после безре-

зультатных поисков древолазающих львов под дождем.

Переодевшись в сухую одежду, я решил пройтись по городку. Хотелось купить каких-либо фруктов — Африка же.

[Я уже давно не боюсь гулять в одиночку по улицам маленьких африканских городов. Может быть, потому что знаком с элементарными правилами приличия, которые, впрочем, мало отличаются от наших. Вот и сейчас я шел по пыльной улице, разглядывая одноэтажные домики вдоль дороги. В этих домах люди, как правило, и живут, и работают: кто-то держит магазин, кто-то мастерскую, кто-то склад. Тихо и спокойно.]

Более того, на меня практически никто не обращал внимания до тех пор, пока я, по нашим деревенским законам, не начинал здороваться со всеми встречными. Местные же спокойно и почтительно отвечали на мои приветствия



фото: znm666, vlad_k / depositphotos.com



и так же спокойно продолжали заниматься своими делами. Солнце, хотя и закатное, грело по-африкански. В то, что не так давно небо было законопачено черными тучами, верилось с трудом. Стало жарко. Купив в ближайшей лавке два небольших арбуза для своих товарищей, я возвращался в отель.

Шел по пустой улице и думал: вот интересно, королева Елизавета II уже 67 лет правит страной, причем не одной. Огромная Британская империя, а теперь Британское Содружество разбросано по всему свету, а живет

в мире и согласии. Знающие люди не поверят, что королева — это всего лишь дань памяти бывшему британскому могуществу. Елизавета II может в любой момент, не советуясь ни с кем, распустить парламент, отправить в отставку правительство и даже объявить войну любому государству. Только лишь потому, что она — королева. Но, видимо, и не делает она этого по той же причине.

[Утром, захватив ланч-боксы, снова поехали в парк. Честно говоря, надежды увидеть древолазающих львов не было. Но тут я вспомнил, что надо в это поверить.]

У въезда в парк нас уже ожидал мой вчерашний знакомый. Увидав наш внедорожник, он издали помахал рукой. Сегодня он был серьезен, одет в камуфляжный костюм и резиновые сапоги. На плече у него висел автомат Калашникова, вернее, его китайский аналог.

— Привет, мой друг! Как отдохнули? Я же говорил, что дождь закончится. Стоит только поверить. Ну что, как думаешь, мы отыщем сегодня львов?



— Я думаю, что отыщем. Во всяком случае, надеюсь, — я действительно начинал в это верить.
 — Тогда поехали... Да, кстати, меня зовут Давид... В честь Ливингстона.
 — А я — Серега... В честь... нет... просто это имя понравилось моей маме, — начал было объяснять я.
 — Ладно, Серега, поехали искать львов.
 Я посмотрел на верхушки деревьев: там ткачики кормили своих птенцов. Судя по всему, день должен был быть удачным.

Удивительное ощущение — начало сафари. Когда утро еще только-только просыпается, и солнце золотит своими лучами саванну, и длинные тени от акаций тянутся до горизонта. В это время выходят из густых кустарников стада антилоп и диких быков. Самое интересное в сафари то, что ты ожидаешь встречу со всеми животными, каких знаешь, а вот кто встретится на пути — неизвестно. Уже давно вызывают смех предложения увидеть так называемую Большую африканскую пятерку или десятку. В саванне гораздо сложнее отыскать простого хамелеона или крошечную антилопу дикдик, чем слона или бегемота.



Любой путеводитель по нацпаркам будет рассказывать сказки и заманивать в свои райские кущи. Все рейнджеры поголовно будут утверждать, что не далее как вчера в этом самом месте они видели львиный прайд, и куда он сегодня ушел, неизвестно. А на этом дереве сидел леопард с тушей



убиенной им антилопы, а сегодня ушел «на дальний кордон». И еще в доказательство сказанного покажут подложенные заранее чьи-либо какашки. Сказочники они, эти рейнджеры.

Мы ехали по парку. Земля уже просохла от трехдневного дождя. Вдоль дороги, не обращая внимания на движущийся автомобиль, покачивая плечами и хищно облизываясь, полз полуметровый варан. Невдалеке у кустарников паслись антилопы импалы. Далее, услышав звуки мотора, застыли как бронзовые изваяния грозные буйволы, а из высокой травы торчали кривые рога и головы водяных козлов. Прилетевший откуда-то венценосный журавль (кстати, символ Уганды) грациозно начал демонстрировать нам свое оперение, а откуда-то из кустов за ним наблюдала пятнистая гиена. Дрофа, как сумасшедшая, все норовила угодить под колеса нашего автомобиля. С визгом и хрюканьем мимо пронеслось семейство бородавочников.

В высокую траву пикировали пестрые куропатки. На придорожных деревьях сидели зеленые мартышки, а вдоль дорог дежурили бабуины. Иногда к дороге подходили слоны, но, увидев автомобиль, сразу уходили в саванну.

Давид сидел рядом со мной на крыше джипа и внимательно всматривался вдаль. Сегодня он не умничал и не философствовал, наверное, был трезв. Но он уверенно руководил водителем, заставляя последнего переезжать из одной части парка в другую. Он же обещал найти львов.

[Тем, кто не был на сафари, трудно объяснить, зачем надо искать львов. Проще простого: включил Animal Planet или сходил в зоопарк — все рядом, все подробно, все доступно, без риска, дешево и с сухими ногами. Но, поверьте, это не то. Дикая зверь — это личность. Это — неподкупное и непроданное создание, о повадках которого сколько ни читай, пока вживую не увидишь, ничего и никогда не поймешь.]



Давид-в-честь-Ливингстона вдруг встрепенулся, вытянул вперед свою маленькую руку и негромко сказал:

— Вот они, львы!

— Где? — спросил я, не увидев никого в высокой траве саванны.

Давид подал какой-то незаметный знак водителю, и тот, в нарушение всех правил, свернул с накатанной колеи и по бездорожью поехал к высоким кустам, растущим неподалеку.

Тут уже и я увидел, что среди травы мелькают рыжие шкуры хищников.

[Под развесистым фиговым деревом отдыхал львиный прайд — несколько львиц. У одной из них были порванное ухо и раненый глаз. Возможно, и у остальных львиц были отличительные признаки, но я их заметить не успел. Напомню, я сидел на крыше джипа и фотографировал зверей, чувствуя себя в полной безопасности. Но тут одна из львиц внезапно с громким рыком БРОСИЛАСЬ НА ВНЕДОРОЖНИК,

СОВИРАЯСЬ ЗАПРЫГНУТЬ НА ЕГО КРЫШУ, ГДЕ В ТОТ МОМЕНТ УЖЕ СИДЕЛ Я!

Вы представляете, как быстро я очутился внутри салона? Так вот — даже еще быстрее.]

Львица, дав понять, кто хозяин в саванне, остановилась. Она вытянула шею и, вы не поверите, застонала. Она кого-то звала, она кого-то искала. Мы огляделись и увидели в высокой траве смешные мордашки маленьких львят. Наш джип оказался как раз между детьми и их мамашами, оттого и вызвал гнев последних. Мы отъехали. Оглянувшись, увидели, как звери спешат навстречу друг другу. Хорошо все же, что мы не охотники.

— Давид, — спросил я рейнджера, — скажи, дружище, мы читали, что львы здесь по деревьям лазают. Это правда?

— Конечно, правда, — он впервые за день улыбнулся. — Как правда и то, что все львы умеют делать это. Не только наши. Это же кошки... Но сейчас они на деревья не полезут, прошли дожди и земля еще не горячая.



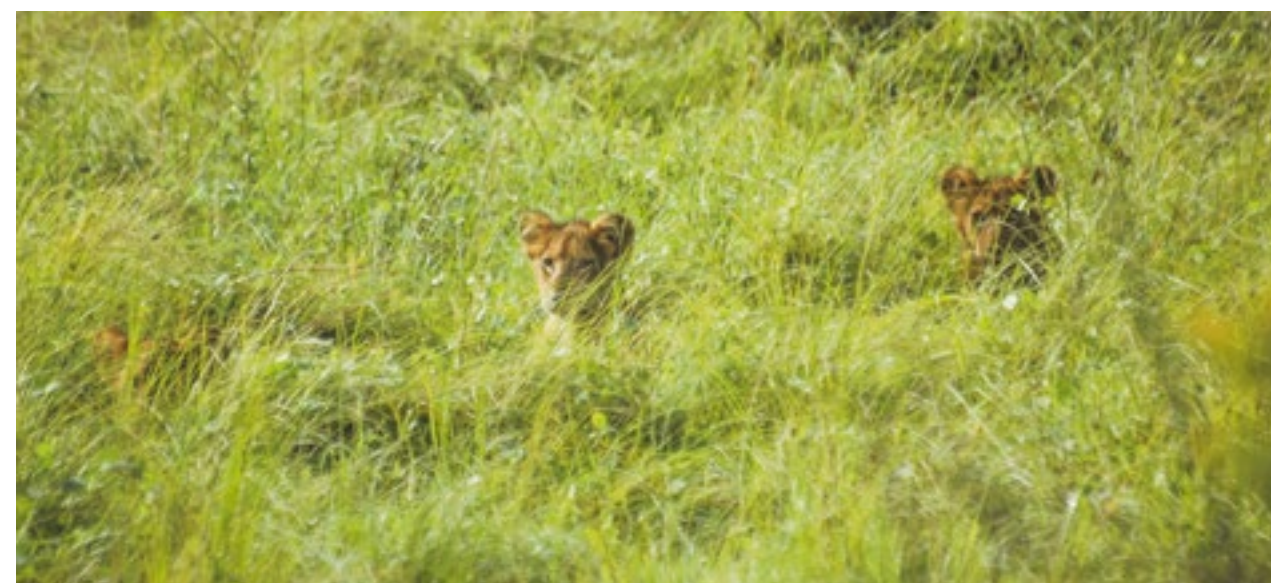
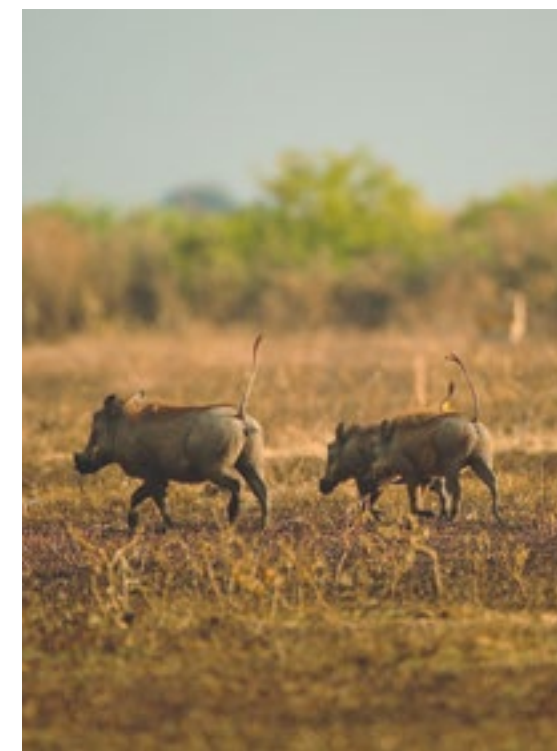
Настало время уезжать. Я знал, что в этом парке нет ни зебр, ни жирафов, ни носорогов, ни антилоп гну, ни многих других животных, о встрече с которыми можно было бы только мечтать. Но мне, если честно, парк королевы Елизаветы очень понравился. От него веяло добротой. Как от королевы.

Я никогда не был в Лондоне. Не довелось. Или, скорее, не очень хотел. А теперь хочу. Появлюсь когда-нибудь в Туманном Альбионе и позвоню орлове:

— Ваше Величество, — скажу, — спасибо Вам за Африку! Я согласен на такую колонизацию с последующим содружеством.

А она мне в ответ:

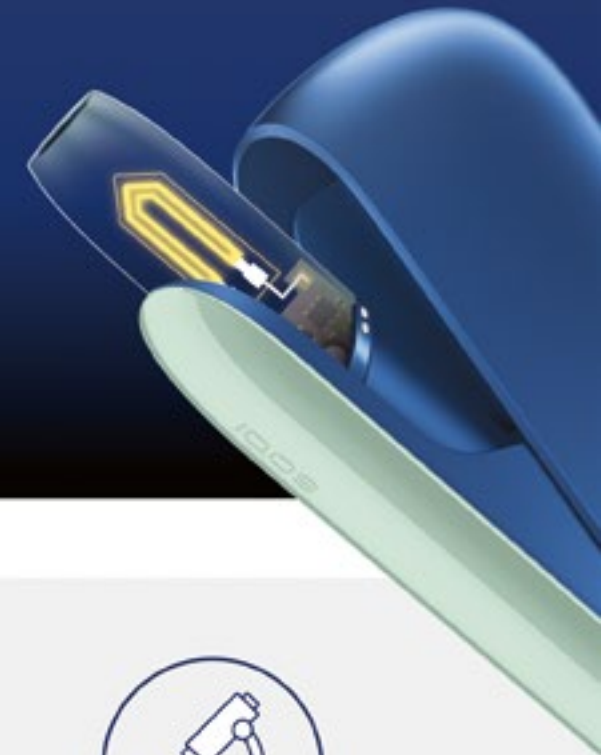
— Как хорошо, что хоть ты это понимаешь, мой друг, — и добавит: — Пойдем покатаемся на лошадях и просто попьем чаю с имбирным вареньем на лужайке? ●





IQOS – это бездымный продукт.

Система потребления табака IQOS состоит из держателя и зарядного устройства.



Главная особенность IQOS — технология HeatControl™. Принцип ее работы состоит в том, что нагревательный элемент поддерживает температуру, при которой не происходит горения — не более 350°C.



Более 400 ученых и инженеров научно-исследовательского центра «Филип Моррис Интернэшнл» (ФМИ) участвовали в разработке системы потребления табака IQOS.



Из-за отсутствия горения нет риска прожечь одежду, обивку в салоне машины или мебель.



Более 10 миллионов* совершеннолетних курильщиков во всем мире переключились на систему потребления табака IQOS.

На сегодняшний день система нагревания IQOS представлена на белорусском рынке следующими моделями:

IQOS 2.4P, IQOS 3, IQOS 3 DUOS, IQOS 3 MULTI.

Компактный держатель и быстрая зарядка обеспечивают возможность использовать IQOS в любое время, в любом месте. Модели отличаются элегантным дизайном и доступны в разных цветах.

Приглашаем вас на персональную презентацию в фирменном магазине IQOS.

- г. Минск, ул. Петра Мстиславца, д. 11, ТЦ Dana Mall, 1 этаж, пом. 2-321а.
- Национальный аэропорт Минск, 3 этаж, сектор 4-5.

Также подробную информацию вы можете получить по телефону службы поддержки **8 801 100 48 67**

СЗАО «ЭНЕРГО-ОИЛ», УНП 800011806

Что такое IQOS?



СИСТЕМА ПОТРЕБЛЕНИЯ ТАБАКА



МЕНЬШЕ ЗАПАХА НА РУКАХ И ОДЕЖДЕ



ПОСТОЯНСТВО ОЩУЩЕНИЙ



УДОБСТВО И ПРОСТОТА В ИСПОЛЬЗОВАНИИ

Партнерский материал.

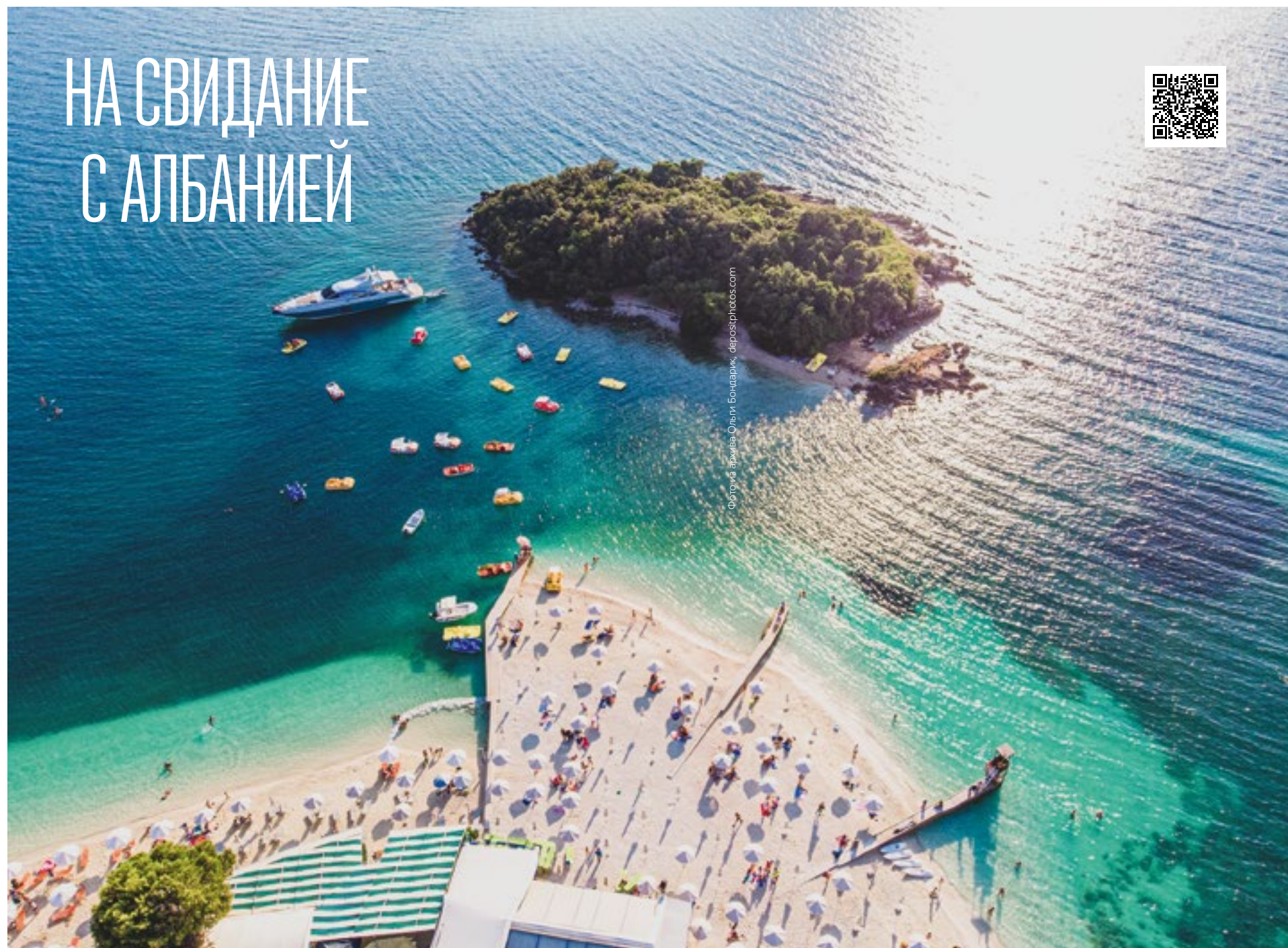
Не исключает риски.



*По внутренней оценке компании PMI.
Партнерский материал.

Не исключает риски.





НА СВИДАНИЕ С АЛБАНИЕЙ

Фото: архива Ольги Бондарик, serosrphotos.com



Мы общаемся с Ольгой в мессенджере, и мне кажется, что из динамиков компьютера, как из закрученной спиралью ракушки, шумит Адриатическое море цвета Тиффани. Ему подпевает бирюзовое Ионическое – эти два моря встречаются у берегов албанского городка Влера, между «горбов» острова Сазан, очертаниями напоминающего верблюда. Адриатика – это мелкий теплый песок, а Ионика – белоснежная галька. Можно менять пляжи каждый день в зависимости от настроения. А наша героиня Ольга Бондарик неожиданно для себя, своих друзей и близких однажды поменяла страну: вместе с мужем они улетели из Минска в албанский городок и остались надолго. Сегодня в компании Ольги мы прогуляемся по Албании. Или Шчиперии – Стране орлов, как называют ее сами местные.

Алиса Гелих



On a Date with Albania

I talk to Olga via Messenger, and the sounds of the Tiffany-colored Adriatic Sea seem to be reaching me directly the computer speakers, like from a spiral-shaped shell. The turquoise Ionian sings along with it – these two seas meet at the coast of the Albanian town of Vlorë. The Adriatic beach is about the fine warm sand, whereas the Ionian one is covered with snow-white pebbles. Alternate according to your moods. As for our interviewee Olga Bondarik, quite unexpectedly for herself, her friends and relatives, once she took a decision to alternate the country: together with her husband, she flew from Minsk to an Albanian town and stayed there for good. Today, in Olga's company, we are going to show you around Albania.

Alisa Gelikh



Наверное, таких историй тысячи: когда люди хотят перемен, мягкого климата, новой картинки за окном – покупают билеты в один конец и улетают к другим берегам. Но, как правило, это страны, которые у нас принято считать благополучными – какая-нибудь Канада или стабильный немецкий городок. Но чтобы Албания!

«Мы с мужем ничего не знали про эту страну, – рассказывает Ольга. – На ум приходили только шутки и мемы про “олбанский язык”, который, как оказалось, ничего общего не имеет с настоящим албанским. А вот мой дядя – учитель истории – в 1970-х защищал свой диплом на тему дружбы Албании и СССР. И он был слегка в шоке, узнав, что мы собираемся в страну, которая известна своими мафиозными кланами, коррупцией и которая считается самой бедной в Европе. А многие друзья вообще подумали, что мы летим в турецкую Аланию. Слышали и такое: “Албания – это где? В Африке?” Тем не менее внутри что-то интуитивно подсказывало: надо ехать! Возможно, это генетическая память. Мой прадед внешне очень похож на албанца. Они с бабушкой жили в Украине, а там есть село Каракурт, где более сотни лет живут этнические албанцы».



Probably, similar stories exist in thousands – when people long for changes, a mild climate, a new view of their windows, they buy one-way tickets and fly to “far away lands”. But, as a rule, as their dream destinations they choose countries that are considered to be prosperous in their homeland – Canada or a stable German town. But Albania? Seriously?

“Neither my husband nor I knew anything about it”, – Olga confesses. “While my uncle, a History teacher, defended his diploma on the subject of friendship between Albania and the USSR in the 1970s. And he was a little shocked to learn that we were going to a country known for its mafia clans, corruption and poverty. Albania is said to be the poorest in Europe”.

Nevertheless, some inner feeling was telling me – just go!” Olga and Vitaly boarded the plane and a few hours later landed in the country of two seas and picturesque mountains. The country with 320 sunny days a year. The country which for more than 40 years remained closed for both entry and exit, ruled by the dictator and communism adherent, Enver Hoxha, who adored Stalin and hated Khrushchev – by the way, it was



Фото: raagooor@gmail.com / depositphotos.com

» **Спецзадание: побывать в Потерянном раю.** Так называют самый таинственный пляж на Албанской Ривьере. Местечко скрыто от глаз людей в бухте залива Грама необитаемого полуострова Карабурун – это его вы увидите с берега Влеры. До острова домчит моторная лодка, стартующая от курорта Дхерми. Через каких-то полчаса вас ослепит белоснежный песок, сказочно контрастирующий с бирюзово-изумрудной водой. Обратите внимание на скалы: на камне сохранились письмена IV века до н. э. со словами признательности богу Посейдону. Самые внимательные отыщут также наскальные чертежи кораблей, якорей и оружия.



ВЛЕРА И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Через полтора года, которые потребовались для того, чтобы понять: Албания – это любовь, причем взаимная, Ольга с мужем переехали в собственную квартиру с видом на море. Для жизни выбрали Влеру. «Мы проехали все побережье Албании от Шенджина до Саранды и убедились, что Влера – самый красивый город в этой стране. Завтракаешь с видом на Ионику, а ужинаешь уже на Адриатике – ну как от такого откажешься? А какой климат! Зимой температура редко опускается ниже 10 градусов, и на свой день рождения, который 31 декабря, я хожу в легком весеннем пальто».

Ольга и Виталий сели в самолет и через пару часов приземлились в стране двух морей и живописных гор. В стране, где 320 солнечных дней в году. В стране, более 40 лет закрытой для въезда и выезда, управляемой диктатором и последователем коммунистов Энвером Ходжой, который слепо любил Сталина и ненавидел Хрущева – кстати, именно из-за него и случился раскол между Албанией и СССР в середине 1950-х. Хрущев сблизился с югославским президентом Иосипом Броз Тито (мечтавшим о «великой Югославии от моря до моря» с Албанией в составе), а албанские коммунисты во главе с Ходжой восприняли это как противоречие марксистско-ленинскому учению. «Прошли годы, но до сих пор многие албанцы, рожденные в 1940–60-е, помнят русский язык, – рассказывает Ольга. – Это так трогательно – встречать здесь людей, которые со слезами на глазах цитируют стихи Пушкина, рассказывают про Толстого и Достоевского. А в ресторанах часто звучит музыка популярных украинских и российских исполнителей».



because of him that the relationships between Albania and the USSR soured in the mid-1950s. Khrushchev got closer to the Yugoslav President Josip Broz Tito (who dreamed of "the great Yugoslavia from sea to sea" with Albania as its part), and the Albanian communists, headed by Hoxha, perceived it as a contradiction to Marxism-Leninism.

5 THINGS TO DO IN ALBANIA

1. Visit the city of silver roofs. Or in the city of one thousand steps – both stand for Gjirokastër, a UNESCO World Heritage Site, a homeland of that very Enver Hoxha, who was trying to build socialism according to the USSR model. With him as the country's leader, many architectural monuments, churches and mosques were destroyed in Albania. However, Hoxha ordered to leave Gjirokastër intact declaring it a national treasure and a city-museum. It would take you a day or two to walk around it and see everything that is worth going there for. First of all, it is the

Пляжи Влеры удивительные – чистые и песчаные. Теплое солнце, прозрачное лазурное море и свежий бриз – это не какое-нибудь сладкое описание, скопированное из гайдов, а албанская реальность. Реальность, которой хочется отдаться в плен – просто лежать на песке, считать в небе чаек и читать поэму «Свобода» албанского поэта Ндре. Албания хороша тем, что всегда предложит альтернативу. Хочешь – целый день зависай на море, а хочешь – гуляй по окрестностям курортного городка или отправляйся своим ходом путешествовать по стране.



НОВЫЙ
УРОВЕНЬ
КОМФОРТА

серия **Romantique**

elegant
Conte
WOMEN'S COLLECTION

conte.by | conteshop.com



Фото: rCharly7777, depositphotos.com

СЕМЬ ДЕЛ, КОТОРЫЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ В АЛБАНИИ

1. Побывать в городе серебряных крыш.

Или в городе тысячи шагов – всё это Гирокастра, включенная в список наследия ЮНЕСКО. Родина того самого Энвера Ходжи, который строил социализм по образцу СССР. Во времена его правления в стране разрушили множество памятников архитектуры, церквей и мечетей. Но Гирокастру вождь приказал не трогать, объявил национальным достоянием и городом-музеем. За день-два вы успеете обойти и увидеть всё, ради чего стоит сюда ехать. Прежде всего замок Гирокастры, возведенный в XIII веке, – самое большое оборонительное сооружение на Балканах. Среди прочих достопримечательностей – относящиеся к периоду османского владычества старинный рынок, две мечети, турецкие бани и башенки-куле, построенные в XVII–XIX веках. Крыши домов Гирокастры



Gjirokaštër Castle erected in the XIII century – the largest defensive structure in the Balkans. Among other attractions that date back to the Ottoman period there is an old market and two mosques, Turkish baths and turrets built in the XVII–XIX centuries. The roofs of the local houses are covered with schist plates, narrow snake-like winding streets are paved with stone, and you have a feeling of walking around some distant Middle Ages town.

2. Taste the Queen's favorite trout. Some 10-minutes' drive from Vlorë – and you are in the fishing village of Orikum. People come there to eat tuna, oysters, sea urchins and barracuda with red mullet. Are you looking for freshwater fish? You are at the right place! The country has two large crystal-clear lakes: Skadar (on the border with Montenegro) and Ohrid (next to Macedonia), plus – a dozen mountain rivers. Be sure to try the trout from Ohrid (enjoyed by Queen Elizabeth II herself), eel and carp from Vjosa.

3. Pick a couple of leaves of fragrant laurel in the ancient city of Butrint. A legend says the local laurel heals diseases. But keep in mind – you came there not only for this! Lake Butrint view from the observation deck (in fact, it is a lagoon of the Ionian Sea) heals no worse than the magic plant. Walk among the ruins of the



покрыты пластинами сланца, вокруг выются змейками узкие улочки, вымощенные камнем, и кажется, что ты попал в далекое Средневековье. Возвращайтесь в наше время и отправляйтесь в ближайшую таверну на «чомлек» (тушеная говядина с черносливом и овощами), «гювеч» (мясо с картошкой и горошком), «таве-кочи» (баранина в йогурте).





Фото: lightcaptured / depositphotos.com, Ian Morton, Geoff Wong / flickr.com

2. Попробовать любимую форель королевы. Каких-то 10 минут на автомобиле от Влеры – и вы в рыбацком поселке Орикум. Сюда приезжают полакомиться тунцом, устрицами, морскими ежами и барракудой с барабушкой. Захотелось пресноводной рыбки? Пожалуйста! В стране два больших кристально чистых озера: Скадарское (на границе с Черногорией) и Охридское (рядом с Северной Македонией). Плюс с десяток горных рек. Обязательно попробуйте форель из Охрида (ее любит сама королева Елизавета II), угря и карпа из Вьосы. К рыбе закажите бутылочку вина «Калмет». По легенде, этим вином албанские винодельни платили налоги Ватикану, а его букет оценил сам папа Франциск, между прочим, известный энофил.

3. Сорвать пару листиков душистого лавра в древнем городе Бутринт. Согласно поверью местный лавр исцеляет от болезней. Но помните – вы приехали сюда не только за этим! Вид с обзорной площадки на озеро Бутринти (на самом деле это лагуна Ионического моря) исцеляет не хуже лаврушки. Гуляйте среди



развалин древнего города, основанного еще в VI веке до н. э. греками, слушайте песенки цикад, считайте черепках, которых пруд пруди в местных прудах, и вдыхайте полной грудью аромат эвкалиптов – вот примерный план на этот день. Неподалеку от Бутринта находится необычный источник «Голубой глаз». Когда окажетесь на берегу бурлящего родника, посмотрите в его центр – кажется, что на вас поглядывает «всевидящее око» небесно-лазурного цвета.



4. Покормить косуль в заповеднике Логара.

А еще найти флаговую сосну, которая из-за постоянных ветров растет под уклоном, как бонсай, смешно растопырив ветки, чем отдаленно напоминает орла на албанском флаге. Впрочем, приехать сюда можно уже только из-за одного названия гор – Акрокеруанские! И безусловно, ради вида на них. Самую большую гору Албании зовут... Чика (2200 м) – не упустите шанс сделать селфи с этой красоткой в окружении ватных облаков.



ancient city the Greeks founded in the VI century BC, listen to cicada songs, count numerous turtles in local ponds, and don't forget to take a deep breath of the air filled with eucalyptus trees notes – it would be an approximate "to do list" of a typical day spent there.

4. Get into Hoxha's bunker in Tirana. The Ministry of Defense used to be pretty much reluctant about making this information public. Now there are no restrictions about the admission – you just buy a ticket and take a walk around. The huge underground multi-storey building has a hundred rooms, three kilometers of tunnels, a storage for ammunition and food, a communications center, a concert hall and an apartment for the leader. Enver Hoxha ordered the construction of more than 700 000 bunkers around the country – in case of a nuclear war. Today, some locals store in them potatoes, others dismantle the unclaimed concrete blocks and use them to build new homes. A mini-bunker – a symbol of the entire era – can be purchased as a souvenir.

5. Visit the Maldives. Yes, you got me right! Albania has its own Maldives – a small resort town of Ksamil in the south of the country. The turquoise water, white sand (actually crushed shell rock)... the picture does differ from what you might have seen in the Balkans. By the way, Corfu is within a hand's reach from the Ksamil coast – the island is only 2.5 km by water, and you can easily take a ferry to get there.



Многие сравнивают Албанию с Турцией – только не говорите об этом самим албанцам. Кроме некоторых слов, заимствованных из турецкого, и архитектурных строений, которые здесь со времен Османской империи, – больше ничего общего, поверьте!

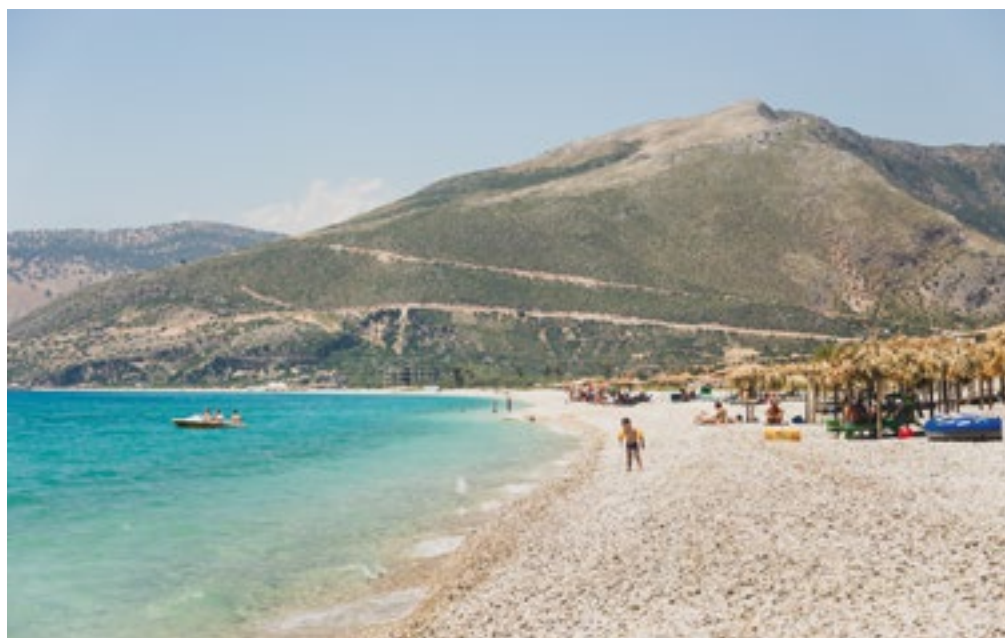


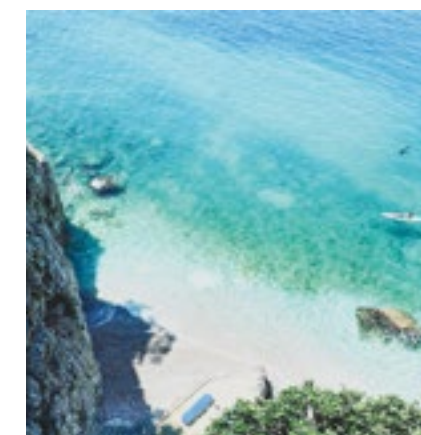
Фото: gaagooon@gmail.com / depositphotos.com



5. Побывать на Радзие. То, что для белорусов родина, для албанцев – деревня с одним из самых чистых пляжей. Для коллекции странных названий загляните в Борщ – деревушку, утопающую в citrusовых и оливковых деревьях (советуем прикупить здесь бутылочку свежего масла). А в деревнях Ливан и Пекин попробуйте местную кухню – она здесь на высшем уровне.

6. Попасть в бункер Ходжи в Тиране. Раньше Министерство обороны неохотно афишировало этот объект. Сейчас же вход свободный – платишь за билет и смотришь. Огромное подземное многоэтажное сооружение с сотней комнат, тремя километрами тоннелей, хранилищем боеприпасов и продуктов питания, центром связи, концертным залом и апартаментами для вождя. В свое время Энвер Ходжа приказал построить более 700 тысяч бункеров по всей стране – на случай ядерной войны. Сегодня в этих «грибах» местные хранят картошку, а кто-то разобрал невостребованное сооружение на бетонные блоки, чтобы построить новый дом. Мини-бункер – символ целой эпохи – можно привезти домой в качестве сувенира.

7. Понезиться на Мальдивах. Да-да, в Албании есть свои Мальдивы – маленький курортный городок Ксамиль на юге страны. Бирюзовая вода, белый песок (на самом деле перемолотый ракушечник) – картинка точно отличается от того, что вы могли видеть на Балканах. Кстати, с берега Ксамилы можно помахать рукой грекам с Корфу – до острова всего 2,5 км по воде – и сплывать в другую страну на пароме.





КАКИЕ ОНИ — АЛБАНЦЫ?

Во-первых, неторопливые. Умеющие легко и непринужденно жить в моменте «здесь и сейчас» (что даже удивительно после всего, что они пережили). В Албании действительно не принято никуда бежать, потому что и так всё успеешь, а вот этот смешной солнечный зайчик на стене скоро исчезнет — так полюбуешься же им! «После Беларуси мне было непривычно замедлиться и ловить “аваш”, что на албанском значит “медленно”, — вспоминает Ольга. — И помню, мы с мужем первое время постоянно куда-то спешили. Заскочили в кафе, наспех выпили эспрессо и летим дальше. Албанцы же заказывают вторую чашку и наслаждаются. С 6.30 до 10 утра в местных кофейнях настоящие аншлаги: тетушки, бабушки, дедушки и молодежь обмениваются новостями под чашечку кофе. Чего греха таить: с утра албанец может позволить себе даже стаканчик виноградной самогонки раки. Даже если он будет за рулем, ну а что поделаться — такая традиция! (Кстати, если ты что-то нарушил в Албании, можно сказать “Извините, я больше так не буду”, пожать руку полицейскому — и он тебя отпустит без всяких штрафов. Я такого больше нигде не видел!)»



Фото: gaagooon@gmail.com / depositphotos.com

Во-вторых, албанцы — простые и открытые. Если попадешь в гости к албанцу — накроет стол как для царской особы, даже если вы знакомы всего полчаса. У албанцев существует особый закон чести «канун», а в нем есть кодекс гостеприимства «беса». И если вы переступили порог албанского дома, то значит — автоматически попали под покровительство этой семьи и вас не дадут в обиду. Вечерами можно спокойно гулять по улицам. Албанские мужчины не пристают, не отпускают пошлых шуточек в адрес женщин. Здесь культ матерей и сестер, и многие девушки выходят на прогулку с мамами или сестрами. А юноши и мужчины, как правило, обсуждают новости в своей мужской компании — например, в кафе за чашкой кофе или той же раки. Кстати, раньше в некоторые кафе женщинам вход был запрещен, но все изменилось: даже в правительстве



50 процентов должностей теперь занимают женщины.

Местные албанки часто ходят в общественные места в вызывающей одежде и с ярким макияжем — на их фоне славянские туристки покажутся вам скромнягами. Но вместе с тем многие чтут старые традиции — например, прогуливаться вместе парочка влюбленных может только после официальной помолвки.

Албанцы — очень семейные люди. Если албанец вдруг заболевает, к нему съезжаются все родственники. Даже четвероюродный дядя из самой дальней деревни приедет обязательно, чтобы пожелать здоровья.

«А еще албанцы очень толерантны и... нерелигиозны, — делится наблюдениями Ольга. — Мульманство здесь “спокойное”, без перегибов и битья в грудь. Мульмане, православные и католики соседствуют и не конфликтуют, и храмы их мирно стоят рядом. В годы Великой Отечественной войны местные жители, мульмане и христиане по вере, спасали беженцев-евреев. Христианские общины помогают всем, кто потерял кров во время страшного землетрясения в ноябре 2019 года, вне зависимости от веры. Пары счастливо вступают в межконфессиональные браки, рожают детей и не выясняют, в какой храм пойти на службу. Праздники тоже отмечают всей страной сообща: Рождество, Пасху, Рамадан,

Байрам, день канонизации матери Терезы (она албанка, кстати, и памятники ей можете увидеть во многих городах страны).

Религию всегда определяла политика. Пришли турки с исламом — стали всех в мульманство загонять. До этого были Византия и Рим — и всех обращали в христианство. Коренное же население Албании — иллирийские племена, и они вообще были язычниками».

СКАЖИ НА «ОЛБАНСКОМ»

Наверняка, друзья, узнав, что вы летите в Албанию, вспомнят шуточку про «олбанский» язык. В ответ возьмите да выучите несколько слов на настоящем албанском — в поездке пригодится! Например, «першендетье» — «здравствуйте», «мирупафшим» — «до свидания», «фалеминдэрит» — «спасибо», ну и самое полезное — «нук куптой» — «я не понимаю». «По» и «ё» — это соответственно «да» и «нет». А еще, качая головой отрицательно, албанцы утверждают, что все окей.

Помимо албанского, здесь говорят на английском и греческом, а 80% населения Влеры свободно владеют итальянским. Город находится в 4,5 часа по морю на пароме от итальянского города Бриндизи, и основной поток отдыхающих приезжает из Италии. Потому что в Албании дешево и колоритно! •

ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ

Вероятно, тот, кто сейчас читает эту статью на борту самолета, еще полчаса назад поднимался в VIP-зал аэропорта Минск-2 на лифте «Могилевлифтмаш». И уверяем вас, это далеко не последняя встреча с продукцией компании.

Могилевские лифты – а всего в каталоге компании более 200 моделей – можно встретить где угодно: в жилых домах и отелях, в метро и торговых центрах. Словом, везде, где лифт стал неотъемлемой частью инфраструктуры.

Команде «Могилевлифтмаш» доверяют важные проекты абсолютно в разных сферах. Так, прошлым летом компания стала официальным поставщиком лифтов для II Европейских игр. Болельщики и спортсмены с комфортом перемещались с одного уровня на другой на легких и эргономичных лифтах, установленных на главных площадках Игр. И не опоздали ни на одно соревнование!

Лифты «Могилевлифтмаш» работают даже на таких сложных объектах, как атомные станции, что говорит о надежности и высоком качестве оборудования.

Еще одна ниша на рынке, которую успешно заняла компания, – лифты без машинного помещения. Это новое поколение лифтов, которые работают в любом современном отеле, в административных зданиях, в театрах, мультиплексах – где угодно! Такие лифты легко монтируются, а еще они более эргономичны и



за счет своей компактности позволяют воплощать в жизнь самые смелые архитектурные решения. Кстати, именно лифт без машинного отделения взял Гран-при в номинации «Лучший лифт» и стал лауреатом конкурса в номинации «Инновации в области подъемно-транспортного оборудования» в прошлом году на Международной выставке Russian Elevator Week. Это главное событие лифтовой индустрии России и всех стран СНГ – взят Гран-при на таком форуме очень престижно.

Дизайн кабины этого лифта был решен в экологичном стиле. Светлая и просторная кабина с отделкой под дерево и стеклянной стеной, каменный пол, мягкое освещение и приятная музыка из динамиков – тот случай, когда жалеешь, что твой офис всего на втором этаже, а не выше.



ЦИФРЫ И ФАКТЫ: ежегодно могилевчане выпускают около 14500 лифтов, около 65 процентов из которых уходит на экспорт в Россию, в страны СНГ, Прибалтики, в Грузию, Польшу, Сирию, Чехию, Западную Европу. А представительство «Могилевлифтмаша» работает даже в Нигерии! В целом на данный момент изготовлено свыше 350 тысяч могилевских лифтов.



Кто-то подсчитал, что жители многоэтажек тратят 6 часов в год на поездки в лифте. Поэтому в новых современных домах лифт – это уже не «коробка» с тусклым освещением, а современное средство перемещения, в котором максимально заложено сочетание комфорта и качества. Выглядит стильно, не перегружает пространство, сочетает в себе несколько материалов, цветов и фактур.

В лифтостроении, как и в высокой моде, всегда нужно быть в тренде и соответствовать времени. Несколько лет назад в компании прошел серьезный ребрендинг, и уже под торговой маркой Movel она выпускает не только лифты, но и эскалаторы, траволаторы – без них сегодня не обходится ни один торговый центр, ни одно современное выставочное пространство или серьезный спортивный комплекс. Сразу 9 траволаторов от «Могилевлифтмаш» будут установлены на третьей линии метрополитена в Минске.

Сегодня весь цивилизованный мир развивает безбарьерную среду в больших и малых городах, и «Могилевлифтмаш» не исключение. Специально для передвижения людей с ограниченными возможностями компания выпускает подъемные платформы, которые монтируются в жилых домах, а также подъемники для бассейнов.

Одни из самых востребованных сегодня – панорамные лифты. Еще бы: прозрачная

конструкция из стекла и металла является изюминкой любого делового, торгового центра или гостиницы, оживляет архитектуру и привлекает внимание, а спуски и подъемы превращаются в развлекательные обзорные экскурсии.

А теперь на минутку представьте, что ежемесячно в Могилеве выпускают более 1000 лифтов. И каждый из этой тысячи находится под пристальным взглядом производителя – не год, не два, не семь и даже не десять, а целых 25 лет! То есть четверть века «Могилевлифтмаш» обеспечивает техническое обслуживание своих лифтов и в случае необходимости оперативно предоставляет детали для ремонта.



БЛОНДУИНЫ



Фото: Надежда Дегтярева

ТРАВЕРТИНЫ

Пушистая сахарная вата, сугроб, воздушное облако – на стоковых фотографиях термальные источники Памуккале выглядят как что-то невероятно красивое. Так ли это в действительности? OnAir слетал в Турцию, сфотографировал нерукотворное чудо природы без фильтров и разобрался, что делать в провинции Денизли, когда надоест купаться в прозрачных бассейнах.

Надежда Дегтярева

Пейзажи Памуккале – это не волшебство, а логически объяснимая работа природы. Белесые горы стали формироваться еще сотни тысяч лет назад. В результате землетрясений из разломов стала вытекать минеральная вода. Испаряясь, она превращалась в причудливые наросты, и соединения кальция тончайшими слоями покрывали поверхность. Где-то осело больше, где-то меньше – и в результате получился слоеный пирог из террас и бассейнов. Обычно вода содержит водоросли, рачков или еще

какую мелочь, поэтому травертин (что-то среднее между известняком и мрамором) получается рыжеватым по цвету. А вот девственно-белые травертины в природе – редкость: такие альбиносы есть только в Памуккале и на Памире. Без красивых легенд здесь, конечно, тоже не обошлось. По одной из них, титаны, когда-то жившие на Земле, собрали богатый урожай хлопка, разложили его на склонах сушиться, а потом, видимо, замечтались и забыли убрать с одной горы. Хлопок окаменел и превратился в «хлоп-



Blond Travertines

Fluffy cotton candy, a snowdrift, an air cloud – stock photos feature the thermal springs of Pamukkale as something of unearthly beauty. OnAir flew to Turkey, photographed the miraculous phenomenon of nature (no filters!), and figured out what to do in Denizli Province should you get tired of swimming in its transparent pools.

Nadezhda Degtyareva



ковый замок» – именно так и переводится с турецкого название этого места. «Если ты не был в Памуккале, значит, не был в Турции», – говорят местные. Мы бы добавили сюда еще и развалины античного города Иераполис, которые находятся на вершине горы и составляют с Памуккале красивый комплекс. Чтобы обойти его целиком, придется потратить целый день, а в программе большинства автобусных экскурсий, кото-

рые предлагают в отелях, на осмотр отведено всего 3-4 часа. Поверьте, это очень мало для такого интересного места! Поэтому мы рекомендуем добраться самостоятельно и остановиться на ночлег в небольшой деревне у подножия горы. Доехать сюда несложно: практически из любого курорта Турции ходят автобусы до города Денизли, а оттуда до Памуккале всего 20 минут на маршрутке. Во многих местных гостиницах имеют-

ся бассейны с термальной водой, а в центре деревни находятся красивый парк и озеро, по которому можно покататься на забавных лодочках в форме гусей. Рядышком пасутся настоящие гуси. Они совершенно не боятся людей, а те подкармливают птиц хлебом. Не поленитесь подняться до восхода солнца на гору: там будет мало туристов, а восходящее солнце окрасит белоснежные террасы в нежно-розовый цвет.



✓ Pamukkale landscapes are not magic, but a logical work of nature. Whitish mountains began to form hundreds of thousands of years ago. As a result of earthquakes, mineral water started flowing from the cracks. Evaporating, it was turning into bizarre figures with calcium compounds covering the surface in the thinnest layers and leading to the formation of the peculiar cake made of layers of various densities that look like terraces and pools. Usually the water contains algae, crustaceans or other tiny creatures, thus travertine (something between limestone and marble) turns out to be reddish in color. Virgin white travertines, however, are a rare natural phenomenon: one can find such "albinos" in Pamukkale and the Pamir Mountains.

"If you have not been to Pamukkale, you have not been to Turkey," the locals claim.



ТРАВЕРТИНЫ

По легендам, купание в травертиновых ваннах возвращает три года молодости. Этим пользуются миллионы туристов, которые прилетают в Денизли ежегодно. Естественно, Памуккале не выдерживает такого наплыва людей и постепенно разрушается. На горе уже несколько лет ведутся масштабные работы по восстановлению комплекса, которыми занимается ЮНЕСКО. Террасы, созданные природой, очень хрупкие и легко ломаются, ходить по ним вообще нельзя. Поэтому приезжим разрешают гулять лишь по строго ограниченной территории с искусственными бассейнами, успешными образцы настоящим травертином. И обязательно босиком! Для желающих полюбоваться видами проложены деревянные дорожки, а за соблюдением всех правил следит охрана. Будьте готовы к тому, что некоторые каскады террас, которые на рекламных фотографиях выглядят ослепительно белыми, на самом деле покрыты серым налетом, словно залежавшиеся мартовские сугробы. Травертин белый, пока по нему течет вода. Сейчас источники постепенно иссякают, количество воды уменьшается. Потому ее делят на два канала и поочередно орошают то один край горы, то другой, таким образом искусственно поддерживая и продлевая существование этого удивительного места.



CHERY

TIGGO 8

Путешествуйте
бизнес-классом



от **51 900 BYN**



Цифровая зона управления
с 3-мя экранами



Просторный
7-местный салон
Пакет «Тёплые опции»



Богатое
технологическое
оснащение

АВТОЦЕНТР НА МКАД
Минск, ул. Ваупшасова 55, МКАД 5-й км
+375 29 505-55-55

ООО «Автоцентр на МКАД», официальный дилер Chery в Республике Беларусь, УНП 193126788

BAA
АВТОМОБИЛЬНОЙ АССОЦИАЦИИ - 20 ЛЕТ



ИЕРАПОЛИС

Руины древнего города, основанного выходцами из материковой Греции и названного в честь богини Геры, жены Зевса, покровительницы семейных уз, расположены на самой макушке «хлопковой» горы. В разные периоды город был под властью Рима, Византии и Турции, несколько раз переживал землетрясения, был полностью разрушен и отстроен заново. Во времена расцвета Римской империи здесь был бальнеологический курорт. Большой город, где когда-то жизнь была ключом, сохранился не полностью. Где-то уцелели



отдельные улицы, но большинство территории просто усеяно фрагментами зданий, обломками колонн, камнями с изящными узорами и мраморными плитами с античными письменами. Туристы приезжают посмотреть на храм Аполлона, дом-фонтан, римский театр и на гробницу Флавия Зевксиса. Местами в плитах известняка, которыми были вымощены дороги, видны специально выбитые желобки для колес телег или колесниц, а под плитами археологи обнаружили канал, который служил канализацией. Если внимательно смотреть себе

под ноги, то можно обнаружить и части глиняных труб, когда-то образовывавших традиционный римский водопровод – акведук. Отлично сохранились и древние общественные туалеты – латрины. Вход в них был платным, и с тех времен пошло популярное выражение «деньги не пахнут». Многие из объектов раскопаны совсем недавно, например ритуальный комплекс Плутона. Эти «Врата в царство мертвых» нашли в 2016 году итальянские археологи. На дне храмового комплекса обнаружили статую трехголового пса Цербера – мифи-

ческое животное охраняло вход в царство теней. Также был раскопан облицованный травертином колодец с телами мертвых птиц на дне. Ученые предполагают, что жрецы храма Плутона использовали его для одурманивания посетителей. Из образовавшегося в результате землетрясения разлома выходила смертельная смесь углекислого газа и сероводорода. В облако газа на дне колодца спускалась клетка с живыми птицами, а когда ее поднимали, птицы были уже мертвы, и люди верили, что это дело рук бога царства мертвых.



НЕКРОПОЛЬ

Сразу за Северными римскими воротами Иераполиса расположен некрополь — самое большое античное кладбище в Турции, тянущееся почти два километра по обе стороны от дороги и безмолвно напоминающее о бренности всего мирского. Здесь находятся мавзолеи, саркофаги и гробницы различных эпох и верований. Слава о термальных источниках была настолько велика, что к ним в надежде на выздоровление стекались тяжелобольные люди со всей империи. Не всем удавалось исцелиться лечебными минеральными водами — тех, кто умирал, хоронили здесь в соответствии с вероисповеданием и обычаями родных мест, поэтому кладбище пестрит необычайным разнообразием склепов и памятников. Например, есть ликийские могилы в форме перевернутых лодок, римские склепы — дома из песчаника, а самые древние захоронения сооружены в виде курганов.



СПЕЦЗАДАНИЕ: ПОСИДЕТЬ НА КАМЕННЫХ СКАМЬЯХ — СТУПЕНЯХ АНТИЧНОГО ТЕАТРА.

ТЕАТР ПОСТРОИЛИ В III ВЕКЕ ДО Н. Э., И ЭТО ТРЕТЬЕ ПО ВЕЛИЧИНЕ ПОДОБНОЕ СООРУЖЕНИЕ НА ТЕРРИТОРИИ ТУРЦИИ. ПОДУМАТЬ ТОЛЬКО: НА ЕГО 300 СТУПЕНЯХ МОГЛО УМЕСТИТЬСЯ БОЛЕЕ 10 000 ЗРИТЕЛЕЙ — ТО ЕСТЬ ПРАКТИЧЕСКИ ВСЁ НАСЕЛЕНИЕ ГОРОДА! НИЖНИЕ РЯДЫ ЗАНИМАЛИ БОГАТЫЕ ГРАЖДАНЕ, ВЕРХНИЕ ПРЕДНАЗНАЧАЛИСЬ ДЛЯ БОЛЕЕ НИЗКИХ СОСЛОВИЙ, А ИМПЕРАТОРСКАЯ ЛОЖА РАСПОЛАГАЛАСЬ РОВНО ПО ЦЕНТРУ. АКУСТИКА ТЕАТРА ПРОСТО ПОРАЖАЕТ: ВСЁ СКАЗАННОЕ НА НИЖНИХ РЯДАХ ПРЕКРАСНО СЛЫШНО НАВЕРХУ. В ТЕАТРЕ СОХРАНИЛАСЬ ДВУХУРОВНЕВАЯ СЦЕНА, УКРАШЕННАЯ ЛЕПНИНОЙ С ИЗОБРАЖЕНИЯМИ АПОЛЛОНА, ДИОНИСА И АРТЕМИДЫ. В НАШИ ДНИ НА ЭТОЙ АНТИЧНОЙ СЦЕНЕ ПРОХОДИТ МЕЖДУНАРОДНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ.



Well, we would extend this saying by adding the ruins of the ancient city of Hieropolis on the top of the mountain, which, together with Pamukkale, form a beautiful complex. Programs of most bus excursions offered at hotels last only 3–4 hours, but, trust me, to see the whole of it you need to have the entire day! Thus, we recommend getting to Hieropolis on your own and staying overnight in a small village at the foot of the mountain. Reaching the place is not so hard: from almost any resort in Turkey there are buses to the city of Denizli, and from there to Pamukkale it will take you only 20 minutes by minibus. Many local hotels have pools with thermal water, and in the center of the village there is a beautiful park and a lake where you can rent a funny goose-shaped boat.

TRAVERTINES

According to legend, bathing in travertine baths returns you three years of youth. So, millions of tourists who fly to Denizli every year gladly engage in this practice. Naturally, Pamukkale fails to withstand such an influx of people and is gradually getting destroyed. For several years, large-scale restoration works have been carried out on the mountain by UNESCO. Natural terraces are very fragile and break easily: they cannot be walked on at all. Thus, visitors are allowed to walk only in a strictly limited area with artificial pools — now also covered with real travertine. And, of course, barefoot! For those eager to admire the views, wooden paths have been laid, and the security guards monitor the strict observance of all the rules.

Be prepared that some of the terraced cascades, which look dazzlingly white in advertising





6 ВАЖНЫХ ДЕЛ В ПАМУККАЛЕ

1. Увидеть место гибели апостола Филиппа. В конце I века в Иераполисе римскими властями за проповедническую деятельность был приговорен к мученической смерти один из 12 учеников Христа, апостол Филипп, которому на тот момент было уже 87 лет. Во время того как Филиппа начали забивать камнями, в Иераполисе случилось разрушительное землетрясение, а когда Филипп принялся читать молитву о спасении своих мучителей, землетрясение внезапно прекратилось. Люди, посчитав это знаком свыше, сняли апостола с креста, но было уже поздно. Святого Филиппа похоронили с почестями, и считается, что с тех пор в Иераполис пришло христианство.

2. Посетить музей в... бане. И лучше всего это сделать, когда солнце будет в зените. На травертинах к этому времени уже полно туристов, да и бродить по развалинам под палящим полуденным солнцем слишком утомительно. А вот внутри древних каменных стен римских бань II века до н. э. прохладно и, главное, интересно: полно античных артефактов, найденных при раскопках Иераполиса. Огромные каменные и мраморные скульптуры, монеты, золотые украшения, древние хирургические инструменты. Есть даже выбитый на камне манускрипт на древнегреческом, в котором говорится, что царь Египта когда-то подарил местному правителю целый город за добродетель и золотую диадему за храбрость.



images, are actually covered with a gray coating, like stale March snowdrifts. Travertine is white as long as the water flows through it. Now the springs are gradually drying up, and the amount of water is decreasing. Therefore, it is divided into two canals and parts of the mountains are irrigated alternately artificially prolonging the existence of this amazing place.

HIERAPOLIS

The ruins of an ancient city founded by immigrants from mainland Greece and named after the goddess Hera, Zeus' wife and patroness of family ties, are located at the very top of the "cotton" mountain. In different periods, the city was under the rule of Rome, Byzantium and Turkey, experienced several earthquakes and got completely destroyed and rebuilt. During the heyday of the Roman Empire, it was a balneological resort. The big city, where life was once in full swing, was not completely preserved. At some places you can see entire streets, while in others – only fragments of buildings and columns, stones with graceful patterns and marble slabs with antique inscriptions. Tourists come to see the Temple of Apollo, a house-fountain, the Roman theater and the tomb of Flavius Zeuxis. In limestone slabs the roads used to be paved with, you can notice specially cut grooves for the wheels of carts or chariots, and under the slabs archaeologists discovered a canal that once served as a sewer. By watching closely where you put your feet, you can also discover parts of clay pipes that used to form the traditional Roman aqueduct.

3 IMPORTANT THINGS TO DO IN PAMUKKALE

1. Visit the museum in... bath. And the best time to do it is when the sun is at its zenith. By then, the travertines and the pool are already full of tourists, and wandering through the ruins under the scorching midday sun would be too tiring. But inside the ancient Roman baths of the II century BC with their stone walls it feels cool and, most importantly, interesting: those are full of antique artifacts discovered during the ex-





3. Поплескаться в бассейне Клеопатры. Экскурсоводы любят рассказывать, что египетская царица принимала в Памуккале ванны и выходила из них отдохнувшей и посвежевшей. В действительности это банальная рекламная уловка: Клеопатра умерла задолго до образования бассейна. Но поплескаться в купальне с античными колоннами никто не мешает. Причем колонны — это не дизайнерский ход, а остатки роскоши римских бань, сохранившиеся после

землетрясения. Вода здесь насыщена диоксидом углерода, бикарбонатом кальция, магнием, и некоторые отмечают, что по ощущениям будто находишься в бассейне с шампанским. Кожа после такого погружения нежная, как у младенца, а нервная система, подпитанная магнием, — крепкая и невозмутимая, как у дзен-буддийского монаха.

4. Попарить ножки в горячих источниках Карахаит. Всего в 5 км расположен поселок Карахаит, который на-



зывают младшим братом Памуккале. В его центре тоже находятся травертиновые террасы — только не белоснежные, а буровато-оранжевые: в местной воде много железа. На вершине небольшого холма в центральном парке вы найдете источник, окруженный облаком пара, а под ним — каскад бассейнов

глубиной примерно по колено. Здесь можно бесплатно набрать воду и окунуться: говорят, водичка лечит опорно-двигательного аппарата и заживляет раны. Правда, будьте осторожны: ее температура порой достигает +80°C. Чем ближе к самому источнику, тем горячее.



cavations of Hierapolis. One can see huge stone and marble sculptures, coins, gold jewelry, ancient surgical instruments. There is even a manuscript in the ancient Greek, which says that the king of Egypt once gave a local ruler for his virtue the whole city.

2. Soak in Cleopatra's Pool. Guides love mentioning that the Egyptian queen took baths in Pamukkale and left them relaxed and refreshed. In reality, this is a banal advertising gimmick: Cleopatra had died long before the pool was formed. But nothing can prevent you from splashing in a bath surrounded with antique columns. The water is full of carbon dioxide, calcium bicarbonate, and magnesium, and some say it feels like being in a pool of champagne.

3. Pay Cicero a visit. Cicero lived only 12 km south of Pamukkale — in Laodicea. This ancient city is located just out-





5. Сходить в гости к Цицерону. А жил Цицерон всего в 12 км южнее Памуккале – в Лаодикии. Этот античный город находится чуть в стороне от основных туристических маршрутов, поэтому у вас все шансы оказаться единственным человеком на древних руинах. Если будет слишком жарко, спуститесь в подземную версию Па-

муккале – пещеру Каклик, сформированную водами подземной реки, вымывающей в течение двух миллионов лет пустоты в скальных породах. Вода льется в устье пещеры сверху, стекает по известняку, образуя ступеньки-травертины, и впадает в небольшое озеро внизу. Можно понежиться на диких пляжах озера Салда, которое



side the main tourist routes, so you have every chance of being the only person visiting those ancient ruins.

4. Buy a rooster. Clay cockerels and magnets with their images are the best-selling souvenirs: these birds, after all, made the Turkish province of Denizli famous all over the world. Roosters with unusually



обрамляют зеленые горы, покрытые сосновым лесом. Это озеро еще называют турецкими Мальдивами за его белоснежные берега и лазурную воду, кстати, сладковатую на вкус.

6. Купить петуха. Глиняные петушки и магнитики с их изображением – самые продаваемые сувениры: все-таки птицы прославили турецкую провинцию Денизли на весь мир. Петухи с необычно длинными ногами и очень ярким оперением поют настолько долго и громко, что от собственно-

го крика способны упасть в обморок. Одно «кукареку» может длиться до 30 секунд. Есть даже специальные состязания, где петухи поют до потери сознания. Затем пернатых приводят в чувство, и они продолжают голосить до нового обморока. По легенде, эти петушки, подобно римским гусям, спасли город от пожара, который случился ранним утром. Правда это или нет, доподлинно неизвестно, но в самом центре Памуккале стоит памятник петуху, возле которого любят фотографироваться туристы. ●



long legs and very bright plumage sing so loudly and for so long that they can faint from their own efforts. One “cockadoodle-doo” can last up to 30 seconds. There are even special competitions arranged where roosters crow until they lose their consciousness. Then the birds are brought to their senses to keep on crowing until they faint again. According to legend, roosters, like Roman geese, once saved the city from a fire that broke out early in the morning. Nobody knows if this actually happened but in the very center of Pamukkale there is a monument to a rooster, and certainly tourists like taking pictures next to it.



Фото: "Ode to Joy", Alfred Eisenstaedt, © Time Inc./Courtesy Monroe Gallery of Photography

Люди

ВСЕМ НАМ НЕ МЕШАЛО БЫ НАЧАТЬ
ВСЕ СНАЧАЛА – ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНО
С ДЕТСКОГО САДА.

Курт Воннегут

«СДЕЛАТЬ ХОТЬ ЧТО-ТО, ЧТОБЫ ПОДОБНАЯ ТРАГЕДИЯ НИКОГДА НЕ ПОВТОРИЛАСЬ»



Фото: Greg Williams (@gregwilliamsphotography) / splashnews.com

Одной из главных премьер нынешнего Берлинского кинофестиваля стала драма «Минамата» режиссера Эндрю Левитаса с Джонни Деппом. Голливудский актер выступил в ней в качестве продюсера и исполнителя главной роли – американского фотографа Уильяма Юджина Смита.

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

По материалам пресс-конференции съемочной группы фильма «Минамата» в рамках кинофестиваля Berlinale-2020.

В экранном образе 57-летний Джонни Депп состарен чуть ли до неузнаваемости, хотя играет своего ровесника: Юджин Смит скончался в возрасте 59 лет, будучи глубоко старым и большим человеком. Получив известность как военный фотограф в годы Второй мировой войны, во время съемок хода Окинавской битвы он был ранен минометным огнем, после чего за два года перенес 32 операции. История отравления воды ртутью в небольшом японском городе Минамата в результате регулярного слива отходов местного химического завода компании Chisso в залив стала делом жизни Юджина Смита. Всё это могло остаться «секретом местного значения», если бы не его командировка от журнала Life вместе с женой, японской писательницей Эйлин Миоко Смит. Три года супруги провели в Японии. Благодаря им мир узнал о трагедии в Минамате, увидел, что токсичные отходы делают с людьми,



“Do at Least Something to Prevent Similar Tragedy from Happening Ever Again”

One of the biggest film premieres of this year’s Berlin International Film Festival was the drama “Minamata” directed by Andrew Levitas. Johnny Depp was both one of the movie’s producers and film stars – in the story he played the central part – W.Eugene Smith, a prominent American photojournalist.

Recorded by: Alexandr Vlaskin, Nastassia Kostyukovich

Based on the materials of the press conference held with “Minamata” film crew during Berlinale-2020.



с какой страшной неумолимостью выявленная в 1956 году болезнь Минаматы (синдром, вызываемый отравлением органическими соединениями ртути) превращает несколько поколений в инвалидов. Фоторепортаж Юджина Смита «Смертельный поток из трубы» был опубликован в июне 1972 года, а в 1975 году вышла совместная с Эйлин книга «Минамата», легшая в основу сценария фильма... Юджин Смит умер в 1978 году от инсульта в США, куда вернулся после нападения на него в Японии: неизвестные избили его так сильно, что он едва не лишился глаза, а из-за непроходящих нервных болей не мог более работать с фотокамерой... Показательно, что только через 45 лет после репортажа Юджина Смита об отравлении воды в Минамате, в августе 2017 года, вступил в силу договор ООН о контроле за выбросами ртути.

Джонни Депп: Я всегда с большим уважением относился к Юджину Смигу, которого знал как великолепного фотографа. Это уважение выросло в разы, когда я прочел его биографию и понял, через что ему пришлось

пройти и чем пожертвовать, чтобы запечатлеть на фотопленку то, что он потом показал всему миру. (Речь идет о знаменитом фоторепортаже для журнала Life, сделанном Смитом в 1970-е. — OnAir.) Кстати, любопытный факт: мне рассказывали, что Юджин часто бывал не в настроении, он был таким угрюмым, замкнутым человеком, но с потрясающим чувством юмора. Кто-то однажды задал ему глупый вопрос: почему, мол, он называет себя W. Eugene Smith? Что означает эта W перед именем? На что он ответил: «Wonderful! Великолепный Юджин Смит!» (Смеется.) И знаете, мне кажется, он имел полное право так говорить о себе. Его путешествие в Минамату было по-настоящему выдающимся поступком. А те фотографии, что он сделал там, — по-настоящему монументальный труд.

Вы ведь и сами увлекаетесь фотографией, не так ли?

Джонни Депп: Да, я большой фанат этого занятия. Но все лучшие мои фотографии были сделаны совершенно случайно, когда я даже не думал о постановке кадра.



✓ The 57-year-old Johnny Depp looked unrecognizable as Eugene Smith — his actual peer, an American photojournalist whom he plays in the film “Minamata”. The latter passed away at the age of 59, feeling old and sick. Having gained fame as a war photographer during the World War II, while shooting the Battle of Okinawa, he was wounded by mortar fire and consequently underwent 32 operations over a period of two years. The story of mercury poisoning in the small Japanese town of Minamata as a result of the regular dumping of waste from a local “Chisso” chemical plant directly into the bay became W.Eugene Smith’s work of life. All this could have remained “a secret of local importance” but for the commission “Life” magazine offered him and the Japanese writer Aileen Mioko Smith. The couple spent three years in Japan. Thanks to them, the world learned about Minamata tragedy, saw what toxic waste had been doing to people and how terrible “Minamata disease” (a neurological syndrome caused by severe mercury poisoning discovered in 1956) had been turning several generations into disabled people. Eugene Smith’s photo essay “Death-Flow from the Pipe” appeared in June 1972, and in 1975 “Minamata” book was published cowritten by Eugene and Aileen, later becoming the film script... Eugene Smith died in 1978 of a stroke in the United States, where he returned after having been attacked in Japan. He was beaten almost unconscious, nearly losing the use of his right eye — moreover, as result of the injuries, Eugene started having constant nerve pain, which made it difficult for him to work with the camera... It is indicative that only 35 years after Eugene Smith’s report on water poisoning in Minamata, in August 2017, the UN Convention on Mercury entered into force.

You decided to take part in “Minamata” project not only as an actor, but also as one of its producers. Does it mean that you would like to see more films dealing with environmental problems on cinema screen worldwide?

Johnny Depp: When I read about what had happened in Minamata and learned that the consequences of this

KÉRASTASE
PARIS

ИНСТИТУТ КРАСОТЫ

ПАРИЖ



ВАШИ ВОЛОСЫ
РАССКАЖУТ О ВАС ВСЕ

- Все виды парикмахерских услуг
- Диагностика и лечение волос
- Маникюр
- Педикюр
- Депиляция

Минск, Куйбышева 10

+375 17 243 16 13

+375 33 698 16 13

+375 29 698 16 13

www.kerastase-institute.by



Эндрю Левитас: О, это очень скромно сказано! У нас есть целая пленка из тех фотоснимков, что Джонни сделал за время съемок фильма. Он каждый день был на площадке с камерой. И эти снимки... Вы знаете, это по-настоящему очень хорошие фотографии!

Джонни Депп: Это все случайности, случайности...

У вас ведь есть опыт режиссерской работы, полнометражный фильм «Храбрец» 1997 года. Планируете ли снова заняться режиссурой?

Джонни Депп: Тот фильм дал мне огромный опыт. И мне этого вполне достаточно. Помню, каждый день съемок у меня было ощущение, что моя голова готова взорваться от того, что я и актер, и режиссер одновременно.

Я хорошо усвоил тот урок и больше никогда не ввяжусь в режиссерство. Или, скажем так, я точно не отберу себя на актерском кастинге на роль в фильме, который будет режиссировать Джонни Депп. Еще и потому, что, знали бы вы, как я ненавижу смотреть на себя на экране.

Вы согласились принять участие в создании фильма «Минамата» не только как актер, но и как продюсер. Вам важно, чтобы как можно больше фильмов о проблемах загрязнения окружающей среды выходило на мировые экраны?

Джонни Депп: Когда я прочитал о том, что случилось в Минамате, и узнал, что последствия этой трагедии все еще имеют место, я был искренне шокирован. Наверное, никто из тех людей, кто пил отравленную ртутью воду, понятия не имел, к каким страшным последствиям это приведет. Болезнь не щадила никого, и люди были беспомощны перед ней совершенно, никто не понимал, что произошло и что с этим делать. Я могу лишь вообразить, через что прошли эти люди. Но вот Эйлин (Эйлин Миоко Смит, вдова Юджина Смита. — *OnAir*) знает обо всем этом не понаслышке, не из книг.

Эйлин Миоко Смит: Юджин был бы очень счастлив знать, что эта история получила огласку и его работа не была напрасной. И он был бы рад, что его фото помогли это сделать. Он уже умер, а мы здесь и снова говорим о том, что случилось в Минамате. Фоторепортаж и книга, которая потом вышла, были нашим последним совместным с ним проектом. На протяжении трех лет Минамата стала для нас с Юджином домом: мы жили и работали там. Мы жили лицом к лицу с трагедией, которая там случилась, и она была частью нашей реальности. Когда меня спрашивают: а вам было страшно ехать туда, жить там?.. Я отвечаю: мне страшно оттого, что трагедия в Минамате никуда не исчезла. Люди всё еще пытаются добиться справедливости.



tragedy were still ongoing, I was really shocked. Probably none of those people who drank mercury poisoned water had any idea about terrible consequences it would lead to. This disease did not spare anyone, and facing it people were completely helpless, no one understood what had happened and what to do with it. I can only imagine what these people went through. But Aileen (Aileen Mioko Smith, W.Eugene Smith's widow — *OnAir*) knows about all this firsthand, not from books.

Aileen Mioko Smith: Eugene would have been very happy to know that the story became public and his work was not in vain. And he would have been very happy to know that his photography helped to make it possible. He is dead now, while we are all here talking again about what happened in Minamata. The reportage and the book which was later published were our last collaborative work. For us when we lived there for three years it was our home. And in facing the tragedy with everybody in the photography we never considered it a hardship because everybody's life around us was of course so much harder... It's hard to put it in a few words, but people ask me, "Were you shocked when you went there?" and I felt I wasn't shocked by what I saw visually but by the fact that it keeps continuing on and on — it's still there today. People are still trying to reach justice. Mercury poisoning lawsuits are still ongoing.

Johnny Depp: This is a story that people absolutely should know about. I believe that if you have the power and strength, you should use them to convey an important message to people, open their





Всё еще идут судебные процессы по делу отравления людей ртутью. Особенно ужасно, что еще рождаются дети, ставшие жертвой того отравления воды в середине прошлого века...

Джонни Депп: Эту историю важно и нужно рассказывать. Если у тебя есть власть и сила, то стоит воспользоваться ими, чтобы через кино и средства массовой информации донести важное послание, открыть людям глаза на проблему, которая до сих пор не решена. Возможно, кто-то прочтет книгу или статью, посмотрит фильм и сможет оказать какую-то помощь, начнет действовать там, где раньше бездействовал. Не потому, что ему было всё равно, а просто потому, что раньше не знал об этом. Случается, достаточно зажечь в людях интерес к проблеме, чтобы помочь в ее решении. Нам всем очень повезло, что мы смогли принять в этом участие и использовать силу искусства для того, чтобы донести эту информацию.

Эндрю Левитас: Мне опять кажется, что Джонни излишне скромничает. Хочу сказать, что с самого начала это была его идея, которой он заразил всю команду фильма. Он мне все уши об этом прожужжал! Хотя он и не любит признаваться в этом на публике, не любит показывать, насколько его действительно беспокоят такие трагедии. Джонни вложил огромное количество сил в картину, взял на себя все риски. Всё, что вы видите на экране, родилось благодаря его горячему энтузиазму.

Крупные корпорации говорят нам, что существуют допустимые загрязнения. Несколько каких-то долей на бутылку воды, которую вы пьете. Вы, я и еще миллионы людей пьем эту воду. Поэтому такие фильмы очень важны — чтобы мы помнили, что подобные трагедии все еще возможны.



eyes to a terrible tragedy and a problem that has not yet been resolved — by means of cinema, media and other genres of art. Perhaps someone will read a book or an article, watch a film and be able to provide some kind of help, start acting where they were previously inactive. Not because people didn't care, but simply because they didn't know about it before. Sometimes, it is enough to spark people's interest in a problem to help solving it. We are all very fortunate to be able to participate in this and use the power of art in order to make this information public... You know, a great question has been asked about the responsibility of actors and directors... I think it is true for any of us.

I think just as people, all of us, are faced with huge monolithic-sized problems at times in our lives — whether it be some horrific disease such as the Minamata disease or whether it be fires blazing or the world collapsing, I think there's a beautiful symbol... one symbol that means the power of the small. And so, when you have these huge monolithic opponents in front of you, screaming at them is not going to do anything. Trying to take the whole big building down by yourself is not going to do anything. So, the power of the small is the idea that we recognize the issue and if it's just one of us who begins chipping away, little by little, then that problem can be toppled.

So, I think that's what it's all about for all of us, really. We are specks of dust — I mean we are the small. So, yes, if there is something that needs to be dealt with just start chipping away, and people will hopefully follow.

Билл Найи: Сценарий был просто сенсационный, и история меня просто потрясла. Я работал с Джонни раньше, и поскольку уж мне посчастливилось поработать с ним в образе кальмара в «Пиратах Карибского моря», мне было весьма любопытно узнать, каково сотрудничать с ним в образе человека? (Смеется.) А потом я еще получил Кэтрин Дженкинс в роли моей секретарши, что очень необычно и прекрасно. Так что всё сложилось просто великолепно, и это была одна из самых приятных работ в моей карьере. Поверьте, я говорю это не для пиара. Я горжусь, что имел честь стать участником такого проекта.

Хироюки Санада: Когда прочел сценарий, я был взволнован, потому что все описанное в нем случилось, когда я был ребенком. Я слышал об этой истории ранее, но мне не были известны подробности. Теперь же у меня был шок и стыд. Как японский актер, я видел свою миссию в том, чтобы принять участие в этом проекте. Сделать хоть что-то, чтобы подобная трагедия не была забыта и никогда не повторилась. Ведь эта история не только о Минамате: подобное происходит во всем мире, так что для нас было важно рассказать это, особенно сейчас.

Тема фильма очень серьезная. Но все же, быть может, за время съемок на площадке случилось что-то веселое, что осталось за кадром?

Хироюки Санада: У нас была великолепная атмосфера на съемках! Должен признать, что Джонни очень терпелив. Ежедневно ему накладывали грим по три часа, и он стойко все это переносил. Он спокойно относился к необходимости делать



множество дублей. Джонни очень мягкий, терпеливый и приятный человек. И таким он был не только с главными людьми на съемочной площадке, но и со статистами. Он создавал теплую атмосферу на площадке. А по выходным мы, конечно, иногда выпивали все вместе. (Смеется.) Он ведь еще и прекрасный музыкант: брал в руки гитару, играл и пел для нас. Извините, фаны, но я просто прекрасно провел время с ним!

Джонни Депп: Действительно, у всех нас осталось ощущение счастья от совместной работы над фильмом. Мы были настоящей командой. Даже те, кто в какие-то дни не участвовал в съемках, всё равно приходили на площадку: помогать с расстановкой, носить реквизит, что-то делать в трейлерах. И каждый из команды отдал общему делу больше, чем можно было ожидать. Бенуа, наш оператор, — невероятный профессионал. Знаете, с ним было приятно работать. Он всегда точно знал, в каком направлении я буду двигаться, а я — как именно он будет снимать. И наше сотрудничество с ним было таким органичным, словно это какой-то невероятный парный танец.

Бенуа Деломм: Участие в этих съемках стало для меня благословением. Как и любой опе-

ратор, я помешан на создании образов. А тут я снимаю фильм, где главный герой — парень, который так же помешан на изображении, на создании образов. Это было как сбывшийся сон! Во время первой же нашей встречи Джонни сказал, что в кадре он должен фотографировать и будет делать это по-настоящему. И я его учил снимать на пленку. Для меня это было возвращением в детство. Знаете, ребенком я постоянно что-то фотографировал в доме и на улице, а потом проявлял фотографии в темноте на кухне. Это ни с чем не сравнимое чудо, когда под твоими пальцами появляется изображение, которое ты снял, быть может, несколько недель тому. Фотография, проявленная и напечатанная на бумаге, — это очень чувственная, осязаемая вещь. И когда я снимал, как это делает Джонни, я чувствовал этот кадр, потому что знаю этот процесс, знаю чувства, которые рождаются в это время, ведь я не раз делал это сам. Тема Минаматы также очень важна для меня. И я понимаю Юджина, потому что, как и он, как и Джонни, я никогда не делаю снимки ради красоты. Я оператор и фотограф и снимаю, чтобы что-то рассказать и показать людям. И фото Юджина, и этот фильм сделаны очень просто и прямолинейно, чтобы наш месседж поняли разные люди: вы, ваши дети...



В конце вы увидите этот знаменитый кадр Юджина Смита, снятый им в Минамате: мать купает своего больного ребенка в ванне. (Фотография «Томоко Узумира в ее ванной комнате». — ONAIR). Этот фотоснимок говорит больше, чем миллион слов и речей. И это именно то, ради чего я делаю свою работу.

Джонни Депп: Знаете, тут был задан прекрасный вопрос об ответственности актеров, режиссеров... Я думаю, это верно в отношении любого из нас. Мы все можем столкнуться лицом к лицу с какой-то гигантской проблемой в нашей жизни, будь это болезнь Минаматы, или пожар, или мировая катастрофа. И тут встает проблема маленького человека, столкнувшейся с огромной проблемой. Попытаться решить ее криком или нахрапом — не выйдет. Снести махину в одиночку невозможно. Именно так оно и происходит — с любым из нас, правда. Ведь мы всего лишь пылинки, то есть наши усилия, по сути, ничтожны. Но все же, если перед вами возникают проблемы, которые приходится решать, просто начните откалывать от них маленькие кусочки, делать свое маленькое дело, и другие, будем надеяться, последуют за вами. ●

«НИНО, ТЫ ВСЕ ВРЕМЯ РИСУЕШЬ ДЕТЕЙ! НАРИСУЙ ХОТЬ РАЗ ЧТО-ТО СЕРЬЕЗНОЕ», – ГОВОРИЛА МАМА. А ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ДЕТИ – ЭТО ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО!»

...И вдруг она подходит к огромному окну своей мастерской, распакивает его настесь и наводит камеру телефона. И уже в своем маленьком окошке скайпа я вижу обаятельного старичка по имени Тбилиси, с которым мы знакомы, но находимся в вынужденной и, надеюсь, кратковременной разлуке. Я слышу, как закручивается в спираль его ветер, как поскрипывает фуникулер, ползущий на Мтацминду, как пахнет корочка ачмы из хачапурной за углом. Когда-то я влюбилась в этот город, как бы банально это ни звучало, с первого взгляда. И влюбилась прежде всего в его людей, среди которых – художница Нино Чакветадзе. Волшебница, рисующая удивительных детей, стариков и ангелов. Я надеюсь, что через некоторое время смогу подарить Нино журнал с нашим разговором – за чашкой чая с чурчхелой где-нибудь в старом районе Сололаки. А сегодня мы разговариваем онлайн – о детстве, мечтах, искусстве, стихах и детях.

Алиса Гелих

Нино, где вы живете в Тбилиси?

В старом районе Вера, недалеко от проспекта Руставели. И это удивительная история. Несколько лет назад я искала атмосферное место для своей галереи. Пространство, в котором бы жили мои картины, – мой мир. И вот случайно выяснилось, что соседка по родительскому дому продает квартиру. Я подумала – это судьба! Сегодня на первом этаже дома по улице Зандукели, 12 находится галерея Nocha, двери которой открыты для всех желающих. А сама я живу на пятом этаже – в доме, где прошло мое детство.

Nocha – так нежно звучит. Откуда такое название?

Его придумал самый близкий человек – мой муж, я так подписываю свои картины, и галерею так же назвала. Это производное от НиНО ЧАкветадзе. Звучит просто и красиво.

Муж – тоже творческий человек?

Творческий, хотя по образованию физик. Вот уж действительно: физик-лирик, большой романтик и главный поклонник моих работ. Всегда замечает моменты, которые



Фото из архива героини



ускользают из моего поля зрения, дает дельные советы. А еще – создает идеальную атмосферу, чтобы ничего не мешало мне дома работать.

А расскажите о своем детстве: наверняка сюжеты для многих ваших картин – оттуда?

Я родилась в простой и очень дружной семье. Папа – инженер-строитель, а мама – преподаватель английского. У меня есть старший брат, Давид, он талантливый художник-дизайнер. С нами в доме жила бабушка, папина мама, которая умерла, когда мне было всего 8 лет. Но я ее очень хорошо помню, у нас были теплые отношения. А вот бабушка и дедушка по маминной линии, к счастью, жили долго. И мы проводили вместе много времени, я просила их рассказывать о своем детстве и готова была слушать эти истории часами. Есть картина, где мы с дедушкой идем по железной дороге, – работа, которая очень дорога мне, мой талисман, я с ним никогда не расстанусь.

А какой была девочка Нино?

Немного стеснительной, скованной. Но очень любила гулять на улице, дома никогда не засиживалась. Современные дети уже не так играют во дворе. Мои дочки, например, выросли без двора, а у нас там проходила целая жизнь. Мы гоняли на велосипедах, лазали по деревьям, а лет в 14, подростками, уже ходили сами на гору Мтацминда. Помню, Тбилиси завалило снегом (а даже маленький снежок для моего города – редкое явление), и мы с отцом поднимались на Мтацминду на санках.

Моя мама сохранила много моих рисунков, за что ей огромное спасибо. Как и все дети, я любила рисовать людей и деревья. Недавно нашелся еще один мой рисунок, где я нарисовала игру грузинского «Динамо». Папа очень любит футбол, и эту картину я рисовала для него.



Еще любила брать какую-нибудь интересную книгу – со сказками или стихами – и рисовать к ней иллюстрации. А потом выросла и стала иллюстрировать книги больших серьезных издательств.

Какие книги вам читали в детстве?

Астрид Линдгрен. Истории про Карлсона и Пеппи. В общем, всё, что было популярно тогда в Союзе, то нам и читали.

А с какой-то героиней себя отождествляли? Я, например, представляла себя девочкой из книги «Рони – дочь разбойника».

Кстати, очень хорошая книга. Но на грузинский ее перевели, когда мои дочки уже выросли. Лично мне больше всех остальных нравился Карлсон. На полном серьезе верила, что этот толстый веселый человечек с пропеллером существует. А еще у меня были воображаемые друзья. И я приглашала их домой: мама открывала им дверь, показывала, где моя комната, и даже разрешала остаться на ночь.

А когда уже взрослая Нино осознала, что она будет заниматься искусством?

Всегда мечтала рисовать. Помню, мама дала нам с братом лист бумаги и сказала: «Напишите свои самые заветные желания». И я написала, что хочу стать художницей. После 8-го класса школы поступила в художественное училище имени Якова Николадзе, известного грузинского скульптора. Училась там 4 года, после чего поступила в тбилисскую Академию искусств на факультет живописи. И там училась уже 6 лет – итого 10 лет.

Ваш узнаваемый стиль сформировался во время учебы?

Детей и стариков рисовала всегда, но в другом стиле. Себя я искала достаточно долго, пробовала, что-то меняла, экспериментировала. А какое-то время почти не рисовала – занималась дочками, семьей. Потому что художник должен часами работать в мастерской, а с маленькими детьми это нереально. Но без творчества я не могла. Если долго не рисовала, мне становилось физически плохо, поэтому начала иллюстрировать книги. А 10 лет назад вдруг взяла и нарисовала девочку с большими грустными глазами – в том самом стиле, который вы знаете. И как-то мгновенно поняла: вот оно, ничего больше искать не нужно.



Может, это как раз таки материнство на вас повлияло?

Может быть. Никогда не думала об этом. Вообще моя мама говорила мне: «Нино, ты все время рисуешь детей! Нарисуй хоть раз что-то серьезное!» А в итоге оказалось, что дети — это очень-очень серьезно. Потому что детство было абсолютно у каждого из нас. И это самое счастливое время, в которое все возвращаются в своих мыслях. Дети — самые чистые и добрые создания. У них всегда искренние эмоции, и большое счастье — рисовать их, улавливать и делиться с другими.

Расскажите о ваших дочках.

Старшую зовут Марьям, ей уже 23 года, она окончила университет социологии в Тбилиси и поступила в магистратуру в Германии. Младшая, Ирина, учится в школе, ей 15 лет, она любит музыку и чудесно играет на гитаре. Обе дочери периодически рисуют. И неудивительно: девочки привыкли видеть, как мама рисует, ничего необычного. У каждой из них есть своя маленькая коллекция моих работ. Когда я замечаю, что кому-то из дочерей что-то очень понравилось, сразу дарю.



А есть у вас самая любимая картина?

Их несколько. Например, та, где девочка (а это я!) сидит на дереве. Или девочка, которая смотрит на птиц, а они улетают. Еще люблю картину про девочку с вареньем: мама рассказывала, что в детстве она тайком пробиралась к кухонному серванту, открывала дверцу и ела сладкое, пока никто не видит.

Перед глазами стоит ваша картина, где ангел-ребенок заглядывает за огромную дверь в темную пустоту...

Это еще один сюжет, переходящий из картины в картину. Образ не случаен. В Тбилиси сохранилось много старинных дверей, и они с детства привлекали меня своей загадочностью и сказочной красотой.

А еще очень люблю вашу девочку с одуванчиками. Когда-то по этой картине я и узнала о художнице Нино из Тбилиси.

Да, это тоже воспоминание из детства. Когда не только деревья, но и одуванчики были большими.

А что это у вас на стене за работа, на которой дети разлетаются как листики?

О, это иллюстрация к сказке Гурама Петриашвили! Клоун, который рядом висит, — тоже герой его сказок. Удивительный писатель. В Москве его книгу должны были издать на русском — очень рекомендую и детям, и взрослым. А еще недавно в Тбилиси издали книгу стихов Нодара Думбадзе — тоже с моими иллюстрациями. Очень трогательно было работать с текстами, на которых выросла сама и выросли мои дети.

А что за история с метафорическими картами?

Несколько лет назад мне позвонили из Москвы и попросили прислать картины для метафорических карт. Психологи говорят, что через эти карты человеку легче рассказывать о своих проблемах – например, о том, что останавливало или, наоборот, поддерживало его в детстве, что убивало фантазии и мешает до сих пор. Кстати, наш грузинский психолог Этери Филиппович тоже издала карты по моим рисункам и успешно использует их в своей работе.



А можете вытащить из колоды одну карту – для меня?

Конечно!

Нино спускается в галерею и возвращается с колодой. Я формулирую вопрос Вселенной, и она мне отвечает картой «Одиннадцатый зайчик»: десять веселых детишек в новогодних пушистых костюмах и одиннадцатая – девочка в штанишках малахитового цвета, с опущенными в пол грустными глазами. На обратной стороне – картина «Гость»: та самая, на которой маленький ангел заглядывает за огромные двери. Такие же я видела в старом доме в районе Сололаки, когда путешествовала по Грузии со своей шестимесячной дочкой. Помню, вместе с Алисико мы открыли двери и вдруг услышали мелодию: немного сбиваясь и не всегда попадая в ноты, кто-то (видимо, ребенок) играл на фортепиано мелодию Поля Мориа из кинофильма «Крестный отец». На меня нахлынули воспоминания. Но интересно, какого цвета глаза у этого ангела на картине Нино. И у этой девочки, которая потупила взгляд.

Знаете, Нино, ваши картины даже не требуют объяснений – все сразу понятно, без единого слова.

Кстати, сейчас я работаю над новой книгой – и она будет абсолютно без слов, только иллюстрации. Хотите, покажу, как получается?

Нино наводит камеру телефона на удивительную работу: осень, ее невообразимая багряно-желтая палитра и девочка.

Это первая часть, а всего будет четыре книги, привязанные к временам года. Без четкого сюжета, абсолютно всё в этой книге построено на метафорах. Но метафоры эти, безусловно, появляются благодаря каким-то детским воспоминаниям и переживаниям.



Как будут звать главную героиню?

Марта.

И у нее будут такие же грустные глаза?

Да. Словно хочется заплакать, только не от тоски, а от какого-то другого щемящего чувства.

Та самая светлая грусть?

Наверное. Мне нравится такое определение.

А какие у вас в Грузии любимые места? Где вам хорошо?

Мое место силы – это маленький домик в деревне Ташикари в Боржомском ущелье. Там мало людей и много красивой природы, домик спрятан прямо в лесу, и не было такого года, когда бы мы туда не приезжали. Кстати, «кари» по-грузински – это дверь, моя любимая метафора. Дверь куда-то в неизведанное. Может, удивитесь, но в Грузии полно мест, которые я еще не видела. Например, в прошлом году я впервые побывала в Сванетии. Ездили всей семьей, моему папе 86 лет, и он ходил по горам наравне с остальными. Сваны – удивительные люди. Есть стереотип, что они суровые, необщительные, но это абсолютный миф. Вообще, я люблю горы. Они дают силу и свободу. Хевсурети, Казбеги – туда ездим периодически, подзарядиться энергией. Хотя от Тбилиси, где живу всю жизнь, невозможно устать. Это мой любимый город. Люблю старые кварталы, свой родной Вера, соседние Сололаки, Старый Тбилиси и район серных бань.

За последние годы Тбилиси сильно изменился, и эти перемены не всегда в лучшую сторону. Но все равно в этом городе удивительным образом сохранилась атмосфера моего детства. Того чудесного времени, когда маленькая Нино гоняла по улицам на велосипеде и строила домики на деревьях. ●

«МНЕ ХОЧЕТСЯ СОЗДАВАТЬ ЧТО- ТО БОЛЬШОЕ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ ЛЮДЕЙ»

Эта история началась в 2011 году в Сыктывкаре, родном городе Федора Овчинникова. После неудачного опыта в книжном бизнесе российский предприниматель решил сменить сферу и потеснить рынок общепита. Для этого он поехал в Питер и устроился стажером в несколько известных сетей, чтобы изучить кухню изнутри. После вернулся в Республику Коми и открыл свою первую «Додо Пиццу». Денег было мало, планов – много. И пока люди удивлялись его наполеоновским амбициям, Федор делал свое дело. Сейчас Овчинников вместе с франчайзи открыл 618 пиццерий (в том числе в Беларуси, Китае и США), но не факт, что к выходу журнала их не будет больше. По крайней мере, за время подготовки интервью команда Овчинникова начала стройку кофейни «Дринкит»: в планах – еще одна сеть. OnAir попытался заглянуть в душу бизнесмену, разглядел там прагматичного мечтателя и узнал, кто, по его мнению, выживет в кризисные времена.

Дарья Мордович

За помощь в подготовке материала благодарим Дарью Лысковец и организаторов форума «Бизнес-Пробуждение».

Кем вы хотели стать в детстве?

Археологом. Родители говорили, что я сошел с ума и что нормальные люди не работают археологами. Они хотели, чтобы я был журналистом, как мама и папа. Но я ответил, что журналист – это непрофессионал во всем. Да, он должен хорошо писать, но он ни во что глубоко не погружается, а я хотел погрузиться. Мне было неважно, одобряют меня или нет, родителям пришлось принять мое решение. Хотя сначала я планировал быть океанографом, когда посмотрел фильмы Кусто, а только потом – археологом. В 7-м классе пошел заниматься археологией в музей. Но не буду про это слишком долго рассказывать.

Вы говорили, что «Властелин колец» – книга, которая изменила жизнь. Почему именно она?

Я прочитал ее достаточно рано, в 5-м классе, и попал в другой мир. Пару лет после это-

го жил как будто не в Сыктывкаре, а в Средиземье (континент в вымышленной вселенной Джона Толкина, где разворачиваются события «Хоббита» и «Властелина колец». – OnAir). У людей ведь есть такая особенность придумывать мифы, и детально проработанная вселенная Толкина, с ее глобальными проблемами, катаклизмами, меня увлекла. Я даже учил эльфийский язык. (Улыбается.) На мое детское сознание эта книга очень сильно повлияла. У Фродо (хоббита, одного из главных героев романа «Властелин колец». – OnAir) была миссия: спасти Средиземье. И вот это ощущение, что жизнь должна иметь какую-то большую цель и не надо просто сидеть в норке и пить чай, – оттуда. Сидеть и пить чай, конечно, тоже прикольно, но не так интересно, как когда придет Гэндальф и скажет, что надо отнести кольцо и кинуть в гору.

фото из архива героя



БОЛЬШЕ ОТКРОВЕНИЙ ФЕДОРА ОВЧИННИКОВА МОЖНО УСЛЫШАТЬ 26 СЕНТЯБРЯ НА ФОРУМЕ «БИЗНЕС-ПРОБУЖДЕНИЕ 5.0». НА ТОЙ ЖЕ СЦЕНЕ ИЗВЕСТНЫЙ УКРАИНСКИЙ БИЗНЕСМЕН ЕВГЕНИЙ ЧЕРНЯК ВОЗЬМЕТ ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ СВОЕГО КАНАЛА BIG MONEY У ДЖОРДАНА БЕЛФОРТА. ДА-ДА, У ТОГО САМОГО БИРЖЕВОГО БРОКЕРА, С КОТОРОГО СКОРСЕЗЕ СПИСАЛ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ В ФИЛЬМЕ «ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ». ПОДРОБНЕЕ:





Как часто вам говорили, что идея создать крупную международную сеть пиццерий просто нереальна? Тем более в то время на рынке уже были другие крупные международные игроки.

Говорили постоянно. Когда находишься в Сыктывкаре и у тебя нет денег, а ты утверждаешь, что что-то создашь, со стороны это может выглядеть болтовней. В тот момент я был слишком далек от своих целей, и это нормально, что люди реагировали на мои высказывания подобным образом. Но я-то понимал, что все произойдет завтра! Я знал, что есть пути достижения моих целей: просто сначала нужно достичь одной цели, потом второй, потом третьей. Все реально. Люди долго считали меня таким полусумасшедшим, но в какой-то момент появлялись те, кто верил, присоединялся к команде, нас постоянно становилось больше. Сейчас, допустим, люди понимают, что раз уж мы смогли вырасти из Сыктывкара, значит, можем добиться еще большего. Всегда одновременно нужны и большая цель, и терпение.

Инвестиции на первоначальном этапе вы привлекли благодаря своему блогу «Сила ума», который вели еще со времен книжного бизнеса. Там вы делились (и продолжаете) финансовой информацией, рассказывали про свои ошибки. Соцсети – сила?

Мир стал прозрачным. Неважно, где ты находишься: в Сыктывкаре, Гомеле или Витебске – ты можешь общаться со всей планетой, делиться своими идеями, привлекать партнеров. Это, конечно, мощь. И это работает.

СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ ПОЗВОЛЯЮТ СОЗДАВАТЬ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЭФФЕКТИВНЫХ КОНТАКТОВ: ТЕБЕ НЕ НУЖНО ВСТРЕЧАТЬСЯ С ЛЮДЬМИ.

РАНЬШЕ, ЧТОБЫ ПОЗНАКОМИТЬСЯ, НАДО БЫЛО ЕХАТЬ НА ЛИЧНУЮ ВСТРЕЧУ, А СЕЙЧАС – НЕТ. В НАС ИНВЕСТИРОВАЛИ БОЛЕЕ 150 ЧЕЛОВЕК СО ВСЕГО МИРА: ИЗ ЯПОНИИ, ИЗРАИЛЯ, АМЕРИКИ, КАНАДЫ, РОССИИ, БЕЛАРУСИ, УКРАИНЫ. ВСЕ ОНИ СЛЕДИЛИ ЗА МОЕЙ ИСТОРИЕЙ И ВЕРИЛИ В УСПЕХ.

Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО ЭТИ ЛЮДИ ВООБЩЕ МОГУТ НАБЛЮДАТЬ ЗА МОЕЙ ЖИЗНЬЮ. БЕЗ ИНТЕРНЕТА И СОЦСЕТЕЙ ИСТОРИЯ «ДОДО ПИЦЦЫ» БЫЛА БЫ НЕВОЗМОЖНОЙ В ТЕ СРОКИ, В КОТОРЫЕ МЫ СМОГЛИ ЭТО СДЕЛАТЬ.

Цитата из того самого блога за 2011 год: «В 1999 году я собрал в центре Сыктывкара несанкционированный митинг и кричал в мегафон: «Да здравствует революция!» Но сейчас я не хочу революции. Я изменился. Мне как бизнесмену нужна стабильность». Мнение не изменилось?

(Долгая пауза.) Любому бизнесу нужна стабильность. Вопрос в том, что нужно думать о долгосрочных вещах. Если ты понимаешь, что долгосрочно ничего не меняется... В бизнесе есть моменты, когда нужна революция. Если компания застаивается, иногда требуются резкие изменения. Конечно, это всегда хуже, нежели постоянное постепенное развитие вверх. Как-то так.



Что мотивирует выходить на новые рынки? Почему не ограничились только Россией, например?

Меня всегда вдохновляли большие цели, и я никогда не делал бизнес ради денег. Они были условием существования и развития: нельзя расти в будущем, если нет прибыли. Чем больше ты становишься, тем больше возможностей и инструментов появляется для создания еще более интересного, инновационного и крутого. Так что у меня никогда не было задачи вырасти только в России, стать на родном рынке сетью номер один и просто зарабатывать деньги. Задача – что-то создать. Нас вдохновляет идея построить из России международную потребительскую компанию, которая была бы конкурентоспособной и которую бы любили миллионы людей по всему миру. Такое мало кому удалось: это очень сложная, но интересная задача. Закончу банальной фразой: там, где заканчивается зона комфорта, начинается жизнь. Мне хочется жить, а не сидеть в зоне комфорта.

Как изменилась ваша жизнь после того, как вы заработали свой первый миллион?

Опять же, у меня никогда не было задачи заработать миллион. Виртуально я его заработал несколько лет назад. Стоимость компании превысила сто миллионов долларов – та оценка, по которой в нас инвестируют и покупают наши акции. С точки зрения моей бытовой жизни появилось гораздо больше возможностей, я ни в чем себе не отказываю, но стараюсь, чтобы не было каких-то суперзавышенных желаний. Не скажу, что я аскет, но считаю: чувствовать себя голодным хорошо сказывается на ощущении счастья жизни. У меня не было такого, что я заработал миллион и стал счастливым. Было ощущение, что мы чего-то добились.

В интервью Евгению Черняку вы сказали, что «бизнес – это социальный лифт». Работа по найму не может стать социальным лифтом?

Конечно, работа по найму – тоже социальный лифт. Просто есть много людей, которые не

получили хорошего образования. Например, какой-нибудь парень из небольшой деревни в Беларуси, у которого не было родителей, что дали бы ему хорошее образование, не всегда может попасть в большую компанию и вырасти. Бизнес – возможность для людей, не имеющих образования, но обладающих предпринимательскими способностями, энергией, умением рисковать и брать ответственность, вырасти в обществе. Я вот про это говорил. Условно предположим, что мы открываем «Додо Пиццу» в Германии, где много русских немцев, которым сложно социализироваться в этом обществе и вырасти, потому что у них нет того количества социальных связей, которые есть у оригинальных немцев. Многие идут работать на фабрики или устраиваются дальнбойщиками, а малый бизнес дает им возможность получить этот социальный лифт. Мы как раз создаем франшизу, которая позволяет расти, становиться свободными и ни от кого не зависеть.

Почему франшиза, а не, скажем, один премиум-ресторан?

Франчайзинг – это форма организации бизнеса, свойственная сетевому общественному питанию. Все крупные сети общепита – это франчайзинг. Например, 80% ресторанов McDonald's – франшиза. Премиум-ресторан – интересный бизнес, но это не мое. Мне хочется создавать что-то большое для миллионов людей. Да, кого-то вдохновляют премиум-заведения, но все предприниматели разные.

В первом заведении, которое вы открыли в Китае, не было кассиров. Сейчас у вас там три пиццерии. Все ли работают без персонала? Будет ли ваш бизнес полностью роботизирован по всему миру?

Все три пиццерии работают: две – без кассиров, одна старой модели.

В полную роботизацию в краткосрочной перспективе я пока не верю. Автоматическая кофе-машина – это тоже робот, но этот робот не может сварить стабильно вкусный кофе, поэтому автоматические кофе-машины до сих пор проигрывают профессиональным бариста.



Есть огромное количество факторов в таком, казалось бы, простом процессе, как сварить кофе из зерна! Сложность физического мира очень высокая, и сейчас есть переоценка того, что роботы все захватят. Любой ресторан – это маленькое производство, где надо принимать огромное количество решений, где множество факторов влияют на качество, поэтому в даже в среднесрочной перспективе я в роботов не верю.

Как вы отнеслись к выпуску на канале «Все работы хороши» про «Додо Пиццу», где блогер AsSa говорил, что у вас самые низкие зарплаты, и поднимал другие неприятные вопросы?

Нормально. Мы открыты к критике, и вообще мы открытая компания. Я искренне хочу, чтобы в наших пиццериях были отличные условия труда и хорошие зарплаты. AsSa был не совсем прав: там есть определенное искажение и не были учтены определенные премии... Но мы платим людям максимально столько, сколько можем. Это экономика. Мы заинтересованы, чтобы у нас работали лучшие и текучесть была меньше, но стоит еще учитывать, что есть работа, которой может научиться каждый без образования. Если вы придете к нам, то через неделю будете делать пиццу – мы научим. Мы даем работу для всех, и это наше преимущество. Можно получать больше, но надо набраться опыта и обучиться, для этого у нас тоже есть все возможности.

Ваша цитата из интервью «Ведомостям»: «Ингредиенты мы отмеряем специальными мерными стаканчиками – система заимствована у Domino's. Мы с радостью копируем все, что работает на рынке. Все так делают».

Я не считаю заимствование каким-то неправильным решением. Нужно копировать всё, что работает, – это бизнес, это прогресс. На протяжении всей истории так развивается человечество и технологии – через копирование и улучшение.



Принимали ли вы какие-то решения, которые становились провальными?

Я принимал много провальных решений. Одна история, которая стоила нашей компании больших денег, произошла в Китае. Когда мы открывали там экспериментальную пиццерию, то завесили ее огромными экранами, наделали видео, посчитав, что китайцам понравится. Однако эти экраны нисколько не повлияли на конверсию, никто даже их не заметил, потому что в Китае настолько много всего, что это уже не привлекает никакого внимания.



Вы как-то говорили: «Мы такие же наивные, как птица додо: доверяем клиентам, поставщикам, партнерам». Наивность работает в российском бизнесе?

Да, работает. Мы идеалисты: у нас есть цели, и мы в них верим. Но при этом еще и практики: понимаем, что, например, хотим, чтобы все франчайзи платили сотрудникам высокие зарплаты, но не можем прийти завтра и сказать им это, потому что они могут разориться. Вместо этого мы говорим: «Вот это наша цель, мы в нее верим и будем терпеливо повышать прибыльность, усиливать бренд». Когда франчайзи будет прибыльным и устойчивым, мы придем и скажем: «А теперь повышайте зарплаты. Это наше требование». Многие называют наивностью идеализм. Кто-то говорит, что есть один идеал, а все остальное — манипуляции, но мы так не считаем. К нам в компанию приходят люди с принципами — они гораздо сильнее и вовлеченнее. Да, можно сказать, что мы наивные, но эта наивность прагматична, а идеализм работает.

Назовите ваши самые любимые места на планете.

Я очень люблю северную природу. Одно из самых выдающихся мест, где я был, — это Камчатка. А плато Путорана в Сибири! Люблю горы, люблю Азию. Если говорить про города, то нравятся Гонконг, Шанхай: в этих городах замешаны традиционная и современная культуры, все эти подворотни, где готовят на открытом огне, соседствуют с суперделовыми районами, в которых идет бизнес. Вот этот вайб азиатских мегаполисов мне нравится.

Где вы черпаете идеи?

Везде. Для идей важны насмотренность и общение. Они появляются, когда человек с чем-то сталкивается. Условно ты должен пропускать через голову много опыта, чужого в том числе, чтобы в какой-то момент две части соединились и появилось что-то новое. Пример «Додо Пиццы»: я был всегда увлечен оптимизацией бизнеса, а еще были информационные системы, которые изучал и про которые много знал, и был общепит.



Я шел в общепит, имея понимание, как работают информационные системы. (С самого старта Овчинников планировал превзойти конкурентов прежде всего с помощью инновационного менеджмента и облачной информационной системы. Так появилась Dodo IS. — OnAir.) Бабах — у меня возникла идея «Додо». Я понимал, как можно оптимизировать то, что я вижу, с помощью того, что я уже видел.

Расскажите про самый большой инсайт за время пандемии.

Выживут те, кто умеет адаптироваться. Адаптация и гибкость будут самыми главными факторами успеха. В мире и так всё меняется очень быстро, а пандемия показала, что завтра может наступить вообще что угодно. Надо быть готовым к этому и уметь быстро перестраиваться.

Как бы вы хотели встретить старость?

Что? Я бы хотел умереть молодым. (Смеется.) Где-нибудь в экспедиции в Уганде, в джунглях. А может быть, где-нибудь еще.

В чем смысл?

Всё бессмысленно, как говорила Алиса. А еще она говорила: если в мире всё бессмысленно, кто мешает придумать смысл. Все мы должны придумывать смыслы, ради чего все это происходит. Придумывая смыслы и веря в них, мы получаем счастье от процесса. ●



«ПРЕДИСЛОВИЕМ К ЭТОМУ РОМАНУ БЫЛА МОЯ ЖИЗНЬ»

Если вы любите прозу Гузель Яхиной и посмотрели весь сериал «Зулейха открывает глаза» с Чулпан Хаматовой в главной роли, то с большой долей вероятности вы уже слушали лекцию «Мослектория», где Гузель берет читателя за руку и ведет по своей жизни. Знакомит с собой маленькой – семилетней девочкой, написавшей первое стихотворение. Рассказывает про бабушку, история которой стала той самой «пружинкой» для дебютного романа. Откровенничает о писательских страхах, ступоре и прокрастинации. Рассуждает о том, как писателю выходить из своего же романа (особенно если роман не отпускает). В общем, даже если вы слушали (а тем более – если еще нет), мы не могли не записать для вас этот пронзительный и откровенный монолог. Чтобы, путешествуя на самолете из точки А в точку Б, вы узнали о литературе что-то новое.

Записала Настасья Костюкович

Материал подготовлен на основе записи лекции Гузель Яхиной «Как рождаются бестселлеры» в рамках проекта «Мослекторий» (Мослекторий.рф).

Я всегда хотела писать и писала с раннего возраста. С семи лет. Но мое желание написать что-то большое как-то всё время отодвигалось, откладывалось, и только в тридцать с гаком лет я на это решилась. Предисловием к этому роману была моя жизнь. Тема была задана моей семейной историей: родители моей бабушки раскулачили в 1930 году – в этом же году начинается роман. История бабушки, выросшей на поселении, была «пружинкой» для написания романа; правда, она сама стала

прообразом Юзуфа, а не Зулейхи. Выбора у меня не было: я понимала, что напишу именно эту историю, что именно эти 16 лет – с 1930-го по 1946-й – будут временем действия романа, ведь именно в эти годы бабушка жила в ссылке, а после окончания Второй мировой войны ее и других поселенцев отпустили. Так что бабушкина судьба задала и время действия романа, и его маршрут. Она ведь точно так же (как и моя героиня Зулейха), уезжая в сибирскую ссылку, ехала из татарской деревни на санях

в Казань, оттуда по железной дороге очень долго и муторно до Красноярского края, а потом по реке на баржах к месту ссылки. Так что внутренняя пружина романа – это моя семейная история, а остальное уже было взято мной из судеб других раскулаченных. Мне было важно рассказать всё именно так, как рассказывала мне бабушка: не только обличая то плохое, что было, но и находя светлые моменты в том существовании. Для бабушки это были ее детство и юность, и про эти годы она рассказывала, с одной стороны, как о чем-то страшном, а с другой – как о светлом и радостном. Рассказывала о том братстве, что возникло на поселении, в котором она состояла до самой смерти: переписывалась, внуков называла так, как звали ее друзей в Сибири. Это было определяющее всю ее жизнь братство, которое хотелось передать в романе. Передать это ощущение единения людей, возникающее на границе жизни и смерти.



фото: yakhina.info



Если бы я была достаточно прозорлива, то записала бы воспоминания бабушки на диктофон и воспользовалась бы ими при написании романа. Но этого не случилось. Очень близкий человек был рядом, много рассказывал ценного. Я многое запомнила, а что-то нет, но всегда казалось, можно будет доспросить. Когда этот человек ушел и всё ушло вместе с ним — то, что я не записала бабушкины рассказы, стало ошибкой и меня очень мучило. И я стала читать мемуары других людей, начитывая, добирая в историях других раскулаченных то, что не могла сама разузнать у бабушки.

Со вторым романом «Дети мои» я понимала, что не найду в живых людей, кто в раннее советское время жил в Поволжье, и сразу поставила себе задачу собирать информацию. Мне было очень важно читать тексты тех советских немцев, что пережили раскулачивание и голод. Я искала эти тексты, что было непросто, ведь эти люди в массе своей были крестьянами и оставили после себя мало записей. Кто-то вел дневники, кто-то писал книги — и я их нашла. Одну — «На степной стороне» Эрики Мюллер-Хениг — на немецком языке я отыскала в архиве Ленинской библиотеки: очень долго ждала ее, а когда наконец взяла в руки, то увидела, что книгу, изданную в 1920 каком-то году, до меня в последний раз брали в руки в 1940 каком-то году! Одну книгу выписала по межбиблиотечному абонементу из Вены. Вторую — из Мюнхена (в России их нет!): это была книга о победе молодой женщины из Поволжья в Германию. Анна Янеке была портнихой, а потом написала книгу «Волго-немецкая судьба» о своем побеге-путешествии, которое длилось больше года. Ее издали в Германии. Я использовала в романе одну сцену, взятую из этой книги и реальной жизни Анны Янеке. И в комментариях к роману указала это. Когда я была в Германии, куда ездила на презентацию немецкой версии романа, в Кельне ко мне пришли внучка и правнучка Анны Янеке... Второй не менее интересный источник информации о жизни немцев Поволжья — картины. Я благодарна советскому волго-немецкому художнику Якову Яковлевичу Веберу, который писал картины, живя в городе Энгельс

(тогда это был Покровск), о быте немецких советских колхозников. И я этими картинками вдохновлялась. Также нашла единственный фильм о жизни немецкого Поволжья: «Мартин Вагнер», он есть в интернете в открытом доступе. Фильм 1927 года, немой, в нем всего три профессиональных актера, а остальные — массовка, собранная на селе. Немецкие крестьяне играют себя. Я смотрела на их лица, на улицы, на дома, всё то, что было в кадре, и описала это в своей книге.

Название романа «Зулейха открывает глаза» появилось достаточно быстро. Я понимала, что роман будет написан в настоящем времени. И видимо, название тоже будет в настоящем времени. Потом пришла идея четырежды за роман повторить название в названии глав, как вехи нового восприятия мира героиней. И в таком виде рукопись пришла в «Редакцию Елены Шубиной», которая сказала: «А давайте-ка попробуем поискать название поинтереснее. Потому что уж очень похоже на газетные заголовки 1960-х годов в духе "Колониальная Африка сбрасывает цепи"». И мы стали искать. Я перечитывала текст снова и снова, буквально копала его, пытаюсь вытащить образы и фразы для нового названия, но так и не нашлось ничего более подходящего... Второй же роман «Дети мои» был назван легко и просто. Когда текст был написан, я стала перечитывать его в поиске фраз для названия, то почти сразу, в первой же главе, есть сцена, где Екатерина II стоит на пристани, встречая прибывающих немецких колонистов, и кричит им: «Дети мои! Принимаю вас под родительское крыло наше!» «Вот оно!» — по-



думала я. Екатерина II приняла немцев в семью народов России, а Сталин — «отец народов» — исключил их из этой семьи.

Было ли страшно браться за второй роман? Да, и даже очень! Я не скрываю этого. Успех первого романа меня порадовал, но, с другой стороны, он был как хомут на шее, который придавливал. К тому же для второго романа я выбрала тему, которая не говорила во мне голосом крови — немцы Поволжья, их республика и ее жизнь в советское время. Это была сложная для меня тема еще и потому, что немецкий язык — выученный мной, немецкая культура — это не мое родное, и мне казалось, что я могу ошибиться, что-то не узнать. Страшновато было за это браться.

Груз страха был такой большой, что я его осознала по-настоящему только ближе к окончанию романа, когда вдруг увидела, что и в самом романе тема страха стала связующей. Я увидела в последних главах, что страх цементирует сюжет книги, страх объединяет героев романа, один из которых — отец человеческий, Яков Иванович Бах, а второй отец — «отец народов» Сталин. Книга получилась о том, как рождаются страхи и как их преодолевать.

Было сложно со вторым романом еще и потому, что первый словно «вылился» из меня, и я думала, что тот же инструмен-



тарий, что я нашла для его написания, смогу применить для написания и второго. Роман о Зулейхе получился сначала как сценарий. Но, когда попробовала и роман о детях Поволжья написать, создав сначала текст сценария и потом уже выписав из него роман, — не получилось. Пришлось всё изобретать заново и писать сразу литературный текст.

«Стопы» бывают всегда, и любой пишущий человек знает это. Простой, ступоры, прокрастинацию нужно считать частью писательского процесса. Тупление и сидение перед компьютером — это часть работы, совершенно обычное и часто встречающееся в жизни писателя состояние. Гораздо реже текст льется из тебя, ты просто стучишь по клавиатуре, успевая записать его, а потом перечитываешь написанное с удовольствием.

Так бывает, что есть период истории в прошлом, про который ты пишешь, словно знаешь его. Меня как писателя очень притягивает время, которое раскрывает всё самое плохое и самое хорошее в человеке. В советское время было так много страшного, идущего одно за другим совершенно непрерывным потоком — десятилетия, страшные по сути. Но именно тогда был необыкновенный душевный подъем в людях. Если вы откроете книгу «Дети мои», то посередине будет глава про 1927 год. Это поворотная глава, после которой сказки начинают сбываться по-иному, как и сама советская сказка, которая сбылась — но не так, как была задумана. Обещали так много светлого, и так страшно люди в это верили! Душевный подъем, замешанный на трагедиях и смертях. Сочетание страшного и прекрасного меня очень притягивает,

поэтому для меня советское время — магнит.

Я прошла всеми путями, которыми ходят начинающие авторы. Первый — это «самотек», и не нужно думать, что такие истории — сказки. Есть такие случаи, когда отсылали текст в издательство, его замечал редактор — и появлялась книга. Есть авторы очень известные, которые таким путем издали свою первую книгу. Со мной так не произошло. Второй путь — литературные журналы. Если у вас есть рассказы или повесть, то можно опубликовать их, а потом найти контакт с издательством. Мне этот путь тоже не помог. В «Сибирских огнях» опубликовали несколько глав романа о Зулейхе, и хотя к изданию романа это не привело, но дало мне вдохновение. Следующий путь — хорошие конкурсы для молодых писателей, и если вам меньше 35 лет (но я была старше), то, получив приз, вы, возможно, найдете и издателя. В моем случае сработал другой путь — через литературное агентство. Так получилось, что я случайно сконтактировалась с Еленой Костюкович (переводчиком Умберто Эко и писательницей), у которой есть литагентство. Вот так, после многих попыток найти вход на литературный рынок, я случайно постучалась к Елене, и теперь мы вместе работаем.

Я была совершенно счастлива и ошарашена, когда текст моего первого романа попал на прочтение к Людмиле Улицкой. Для меня она — автор №1. Я и мечтать об этом не могла! Я внутренне дрожала, когда узнала об этом. И невероятно признательна ей за предисловие к моей книге, за ее аннотацию, потому что она фактически выписала этим роману путевку в жизнь.



Когда решено было экранизировать роман «Зулейха открывает глаза», мне предлагали написать сценарий. Когда-то очень давно я мечтала о том, чтобы самой создавать истории языком кино, но, столкнувшись с реальностью, поняла, что это слишком смелая была мечта. Хотя я сценарист по образованию (это мое второе высшее образование), имею диплом Московской школы кино, но я отказалась, потому что было бы сложно собственную историю препарировать на 8 кусков, подшивать, обрезать, наращивать дополнительные линии и превращать в продукт телевизионный. Так что делали это профессиональные сценаристы, которых было трое.



Я же дважды давала правки по сценарию, помогала, была открыта к общению с режиссером и актерами, которые приезжали ко мне пить чай и разговаривать о героях. Но в это время я уже писала роман о немцах Поволжья, и мои сердце и голова были заняты другим. Мне кажется, сериал получился очень достойный. Если у меня и были какие-то замечания, то, как говорится,

к отдельным деревьям, а лес в целом мне показался прекрасным.

Между придуманными мною персонажами романа и исполнителями ролей в сериале были, казалось, совершенные несовпадения. Доктор Лейбе – крошечный, subtilный, голубоглазый, а сыграл его Сергей Маковецкий. Или Упыриха, которая

в книге огромная, мощная, подбородок как копыто, а тут ее играет изящная актриса, младше раза в два и легче раза в три – Роза Хайруллина. Ей сделали макияж, состарили и в глаза вставили линзы, имитирующие слепые бельма. Ух, это страшно! Ну, а Чулпан... Я с самого начала мечтала, чтобы именно она сыграла эту роль, Зулейху. И она играет эту очень сложную героиню очень хорошо. Меня поразило, что всю первую серию она молчит, произносит только одно слово, но важное, которое ее героиню характеризует. Все остальные 50 минут Чулпан играет только глазами!

Романы как дети. Когда роман дописан – история закончена, и всё, что было можно, в нее было вложено. Но это не значит, что сразу же рвется пуповина и голова свободна для следующих историй. Может, это мой склад характера такой, но я очень долго отхожу от написанной истории и, словно в режиме проигрывания давно заигранной пластинки, проживаю снова и снова написанные диалоги. Так получается, что книга долго не отпускает. Ты трагичешь огромное количество сил, чтобы сначала войти в историю, а потом – чтобы выйти из нее, чтобы герои, наконец, перестали разговаривать в твоей голове, чего ты поначалу так старательно

добивался. Все эти пластинки на внутреннем граммофоне всё крутятся и крутятся. И выходить из написанного романа надо с большим усилием воли, чего не всегда хочется, ведь это такая приятная форма прокрастинации – жить в придуманном тобой мире. К тому же автор не желает отпускать от себя книгу, как родитель не хочет отпускать в большой мир повзрослевшего ребенка.

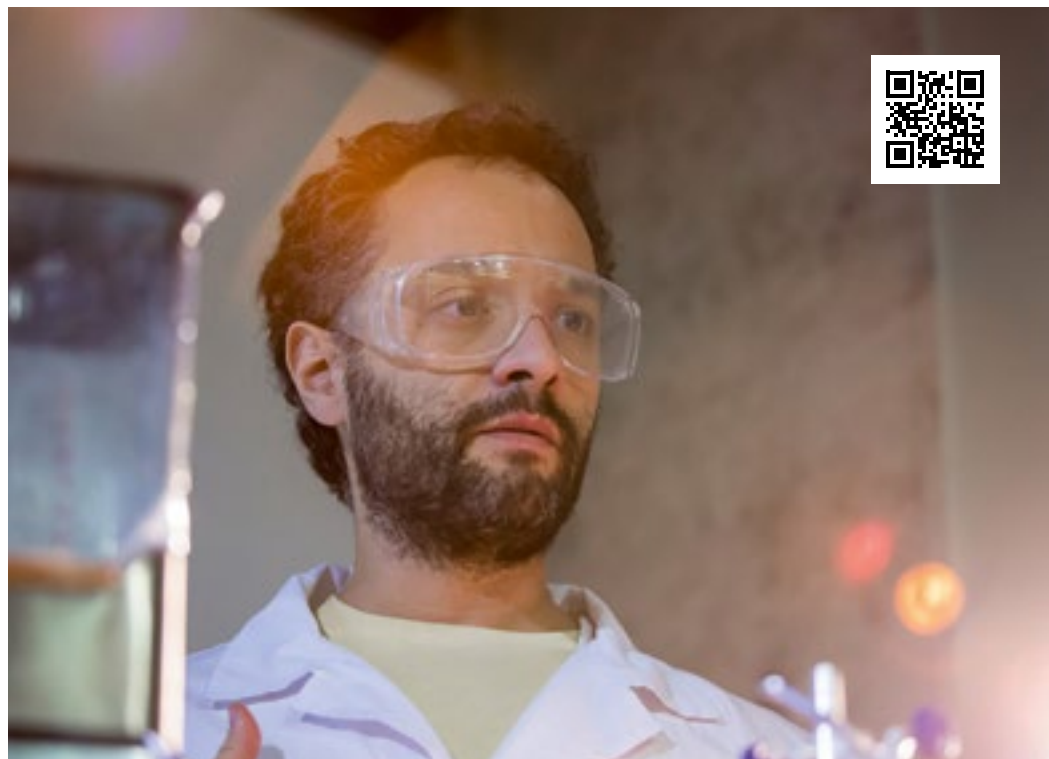
В детстве моем у нас дома были огромные книжные полки, которые занимали половину пространства нашей крошечной квартиры. Сейчас я читаю все больше книг в электронном виде, и книжных полок у меня не так много. Любимые авторы – это Людмила Улицкая, Евгений Водолазкин, Алексей Иванов. Один кусок моего книжного стеллажа отдан под учебники. Есть книг 10,



которые я прочла в электронном виде, потом купила бумажные, чтобы были всегда со мной, перечитала, исчеркала карандашом – к ним я могу возвращаться, когда нет каких-то ответов. Это Кристофер Воглер «Путешествие писателя», Джон Труби «Анатомия истории», Роберт Макки «История на миллион долларов», Александр Талал «Миф и жизнь в кино» – размышление о том, как уживаются в историях мифологическое и реальное. Леонид Нехорошев «Драматургия художественного фильма» – классический учебник профессора ВГИКА, Александр Митта «Кино между адом и раем», Кларисса Пинкола Эстес «Бегущая с волками». Вот книги, которые помогают мне писать.

Литература может позволить себе всё. Любый полет фантазии, любого героя, любое время, взгляд изнутри, снаружи, воспоминание... Литература – поле, очень свободное для творчества: нужно только овладеть пером, и ты можешь делать что угодно. Как можете писать – так и пишите! ●

Больше лекций Ильи Колмановского – в образовательном цикле лектория «Прямая речь», созданном для интеллектуального досуга. Никаких сухих фактов – только живой разговор с умными людьми, готовыми делиться своими знаниями. Среди других лекторов «Прямой речи» – писатель Дмитрий Быков, культуролог Анастасия Четверикова, историк Тамара Эйдельман, и это далеко не все.



«ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В МИРЕ БУДЕТ МИЛЛИОН КИБОРГОВ»

«Нет, знания не умножают печаль! Они делают жизнь бесконечно увлекательной!» – утверждает российский ученый, кандидат биологических наук, журналист, популяризатор науки и ведущий телеграм-канала «Голый землекоп» Илья Колмановский, ставший гостем очередной просветительской встречи, организованной IT-компанией Andersen. Журналист OnAir принял участие в разговоре с Колмановским (хотя правильнее будет сказать: замороженно слушал его). Публикуем фрагменты лекции Ильи о самых значительных событиях в науке, случившихся за первое полугодие 2020 года.

Настасья Костюкович

Я обозреватель и популяризатор науки, такая у меня работа. Со мной это случилось лет 10 назад. Я понял, что мне очень хочется заниматься не одной наукой, а каждую неделю брать новую тему. И что мне интереснее всего общаться с учеными. В итоге мой день выглядит так: я просыпаюсь в 9:30 по Москве, в мой ящик падают письма от Ассоциации американского общества продвижения науки, куда стекаются пресс-релизы из ведущих лабораторий мира. Две стопки

пресс-релизов. Одна – это те, что сегодня были опубликованы, вторая – попавшие под эмбарго. У меня есть возможность позвонить ученым, сделавшим открытия, и лично с ними пообщаться. Ученые сегодня вынуждены разговаривать с публикой: от этого зависят их гранты. Последние полгода были урожайными, потому что ученые сидели дома и готовили публикации, на которые раньше не хватало времени. Они сделали кучу дико интересных публикаций!

Photo: facebook.com/kolmanovskiy/ilya_topspeaker.ru

Когда я понял, что мне нужен способ быстро доносить до людей научные открытия, я запустил телеграм-канал «Голый землекоп». Это мое тотемное животное – уникальное млекопитающее, которое долго живет, не болеет раком и ведет социальный образ жизни, как, например, муравей. Это рекордная социальность для животных, обычно сохраняющих хоть какую-то социальную дистанцию. Голых землекопов очень любят изучать ученые, потому что не проходит и месяца, чтобы те не дали повода для нового открытия. Поэтому именно в их честь я назвал свой телеграм-канал.

«РУССКИЙ ГРИПП»: ЧТО ЭТО БЫЛО

Первые же месяцы 2020 года ознаменовались началом эпидемии Covid-19. Понятно, что это не первая новая инфекция. Более того, это уже третья большая вспышка коронавирусной инфекции: в 2002 году к нам пришел SARS, и люди в Азии впервые поголовно надели маски. В 2012 году на Ближнем Востоке была вспышка MERS, и вот теперь вирус SARS-CoV-2, вызывающий заболевание Covid-19.

За всю историю человечества летучие мыши передали людям уже 7 коронавирусов. Три из них вызвали серьезные эпидемии в XXI веке, остальные четыре сегодня – лишь легкие сезонные простуды. Но все эти вирусы неизлечимы: их побеждает только наш иммунитет.

Еще в начале XXI века ученые стали исследовать те четыре простудных коронавируса, которыми раньше никто особо не занимался. Расшифровали геномы, нашли ближайших родственников вируса у летучих мышей, и оказалось, что все четыре простудных коронавируса попали к нам давно. Первый – в глубокой древности. А вот свидетельств и эпидемий коронавируса в XIV и в XVII веках в летописях не сохранилось. Ведь стариков тогда было мало (а коронавирус все же атакует в первую очередь их), зато в избытке – других инфекций, убивавших быстрее. А вот четвертый простудный коронавирус пришел к нам в последнюю декаду XIX века. Ровно в том же году мир охватила эпидемия «русского гриппа», пришедшего в Европу из Азии, из Китая через Россию, где была вспышка в 1886 году. Симптомы той болезни были похожи на коронавирус: потеря обоняния и вкуса, хотя и обычная коронавирусная простуда иногда дает эти симптомы. «Русский грипп» был и первой инфодемией – эпидемией газетных слухов, как нынешний. Пока что не нашли в вечной мерзлоте трупы людей, умерших от «русского гриппа», чтобы вытащить и идентифицировать его. Такие работы удались с гриппом испанкой. Его воссоздали в одной американской лаборатории. Опасный эксперимент, потому что испанка – самый заразный в истории человечества вирус, но есть оправдание: нам нужно знать про этот вирус на случай его возвращения.

ПОЧЕМУ ВСЕ ВИРУСЫ ИДУТ ИЗ КИТАЯ

На самом деле идут и из Азии, и из Африки: там лучше температурные условия, выше плотность млекопитающих и очень тесно перемешана жизнь диких животных и человека. Надо понимать, что вирусы прыгают к нам от тех же летучих мышей не напрямую, а через промежуточных хозяев: например, свинью, мангуста, верблюда.



“In Ten Years, There Will Be a Million Cyborgs in the World”

“In no way does knowledge increase sorrow! It makes our life tremendously exciting!” says the Russian scientist, Candidate of Biological Sciences, journalist, and popularizer of science Ilya Kolmanovskiy. We are publishing excerpts from his lecture, held thanks to “Andersen” IT-company, in which the expert speaks about the most significant scientific events that have occurred in the first half of 2020.

Nastassia Kostyukovich

“Russian flu”: what was it?

The first months of 2020 started with the Covid-19 outbreak. Throughout the entire history of humankind, bats have already transmitted 7 coronaviruses to people. We are used to thinking of viruses as of a dangerous evil. But bats’ philosophy is completely different, they have learned to be tolerant to them. If our immunity shows a rapid overreaction and kills us with a disproportionate response, bats give a balanced one. On the whole, these creatures are pretty amazing! Unlike ordinary mice with an average life expectancy of 2 years, bats live up to 40 years. They fly, and because of this, have a very high metabolism – thus, a lot of “soot” that pollutes cells with free radicals, one of the aging mechanisms. But instead of aging, bats live a long, cancer-free and virus-free life. Their bodies are always a little bit inflamed (their temperature is 40 degrees and a heart rate is 200 beats per minute – imminent death for any animal of this size), but this condition prevents viruses from fast multiplication. Bats have taught their immunity not to give a strong response to a viral attack: they simply do not let the virus multiply and their immune system – kill itself along with the virus. These animals live with a huge number of viruses in their blood holding the record among mammals, no other creatures of such a kind actually exist on earth. And they don’t get sick at all. Evolution has provided them with the most powerful mechanisms of an amazing harmony of opposing forces. So, bats could actually teach us a good lesson.

Why growing organoids?

Today, you can grow a liver in the laboratory by taking a piece of skin or bone marrow. First scientists learned to reprogram mouse cells and then started researching human ones, too. Now, from a lump of cells you can grow any lump-like organs



Когда ученые смогли достать вирус кори, который далеко стоит от штаммов кори современной, и изучить его эволюцию, то оказалось, что корь – такая же плата за глобализацию, индустриализацию и урбанизацию, как и COVID-19. И если все штаммы гриппа к нам пришли от птиц, то корь, как выяснилось, попала к людям в VI веке, когда в Азии формировались первые городские поселения и в них стали оседать скотоводы. И вирус не так давно одомашненного скота получил возможность тренироваться на большом количестве людей. Корь перешла к людям, и эта болезнь стала первой платой за цивилизацию.

После вспышки SARS-1 китайская исследовательница Чжэнли Ши работала в международной программе PREDICT с бюджетом 200 млн долларов, посвященной изучению механизма перехода вируса SARS от животных к человеку. Чжэнли работала в пещерах Юньнани с летучими мышами, нашла у них дикого предка SARS-1: вирус RatG13, который на 96,2% является ближайшим родственником нынешнего SARS-CoV-2. Темная страница этой истории в том, что в рамках этой программы ученые во всем мире проводили эксперименты по усилению функций природных вирусов, пробовав сделать так, чтобы они стали более заразны для человека. Зачем? Если в ходе такого эксперимента вирус не усиливается, его можно отбросить со словами «Он безопасен». Но если вирус, когда его пересевают из одной культуры клеток в другую, учится преодолевать иммунную защиту и усиливается, можно предсказать, что такие вирусы опасны. Самый знаменитый подобный эксперимент проводился в Нидерландах вирусологом Ронном Фушье, который взял птичий грипп, передававшийся от кур к людям, но не от человека к человеку. Фушье доказал, что если заразить им хорьков, то они не будут заражать друг друга. Но если взять вирус от зараженного хорька, пересадить второму, от второго – третьему и так далее, то девятый хорек сможет заразить соседей по клетке. Значит, за девять пересевов вирус научился побеждать иммунную систему хорька. То есть функцию вируса можно усилить. Чжэнли Ши занималась такими же экспериментами с некоторыми коронавирусами в лаборатории в Ухане: о них есть публикации в крупных научных журналах. Также известно, что текущий грант на ее исследования был прекращен как раз осенью 2019 года. Осенью того же года, в октябре, на три недели в здании лаборатории перестали работать мобильные телефоны, значит, туда никто не приходил, и, возможно, была внештатная ситуация... Мы не знаем точно, что произошло.

А КАК ЖЕ ЛЕТУЧИЕ МЫШИ

Мы привыкли думать про вирусы как про опасное зло. Но философия летучих мышей совсем иная: они нау-



чились быть толерантными к вирусам. Если наш иммунитет встает на дыбы и убивает нас непропорциональным иммунным ответом, то мыши умеют давать сбалансированный ответ. Они вообще удивительные существа! Живут по 40 лет, в отличие от обычных мышей, умирающих за два года. Они летают, и из-за этого у них очень высокий уровень метаболизма, а значит, много «копотит», которая «загаживает» клетки свободными радикалами, что является одним из механизмов старения. Но вместо того чтобы стареть, летучие мыши живут долго, не болеют раком и не боятся вирусов. Их организм всегда как бы немного воспален (высокая температура 40 градусов и биение сердца 200 ударов в минуту – смерть для любого зверька такого размера), но из-за этого вирусы не могут размножиться в них сильно. Летучие мыши научили свой иммунитет не давать сильный ответ на вирусную атаку: они просто не дают вирусу размножиться выше некоторой степени, а иммунитету – убивать себя вместе с вирусом. Они живут с огромным количеством разных вирусов в крови – рекордсмены среди млекопитающих, других таких на Земле нет. И при этом вообще не болеют. Эволюция сформировала в них мощнейшие механизмы в удивительной гармонии противоборствующих сил. Нам стоило бы научиться быть как они.

КОГДА ЖДАТЬ ВАКЦИНУ

Все мы очень ждем вакцину от Covid-19, которая явно запаздывает: уже умерло полмиллиона человек во всем мире. Внедрение вакцины тоже займет время, причем очень разное: многие страны получают ее сильно в третью очередь, и там будет догорать пандемия – Африка, Ближний Восток, Южная Америка.



К тому же надо понимать, что быстро разработанная вакцина, созданная там, где нет возможности проведения опытов на обезьянах, не будет безопасной. И ее применение будет вопросом взвешивания рисков, который каждый для себя будет решать индивидуально. Я вряд ли смогу привиться израильской вакциной, так что, скорее всего, привьюсь той, что сейчас делают в Институте имени Гамалеи.

Говоря о вакцине, хочу рассказать такую историю. Люди давным-давно добровольно вкалывают своим детям живой вирус, созданный в лаборатории американским вирусологом Альбертом Сейбином. (Родился в еврейской семье в 1906 году в Белостоке Гродненской губернии. – OnAir) В то время в Америке бушевал неизлечимый полиомиелит. Президент США в годы Второй мировой войны Рузвельт передвигался в инвалидном кресле: он был из поколения детей, которых искалечил полиомиелит, впервые возникший в эпоху формирования городов и государства в Древнем Египте. В США эпидемия полиомиелита случилась в 1920 годах. В середине XX века Сейбин в своей лаборатории занимался тем, что пересевал вирус, пока не вывел модификацию, не вызывавшую паралич. В США возникли этические проблемы с одобрением испытаний, и он передал пробирку с вирусом советским коллегам – супругам Михаилу Чумакову и Марине Ворошиловой. Они привезли живой вирус в Россию и начали испытывать вакцину сначала на своих детях, давая им капелку на кусочке сахара, а потом провели массовое испытание и доказали ее эффективность и безопасность. Марина Ворошилова в ходе эксперимента заметила, что дети, получившие эту вакцину, далее в течение нескольких месяцев демонстрировали неожиданное побочное свойство: из их фекалий невозможно было извлечь никаких энтеровирусов, а значит, умышленное инфицирование живым, но ослабленным вирусом вызывает резкую активизацию первого уровня защиты – неспецифический иммунитет. Чумаковы каждую осень стали давать своим детям на сахар модифицированный вирус полиомиелита, чтобы те не болели простудой и гриппом зимой. Опираясь на эту идею неспецифической защиты, Ворошилова изготовила живую вакцину из человеческих энтеровирусов. Она выяснила, что вирусы в нас живут постоянно, среди них есть и друже-



(organoids): you cannot use them to make a new liver, but you can study and experiment with them. Or send them to all laboratories in the world searching for a cure. This year, another discovery was made: a small organoid of a human liver was transplanted into a rat. It had been able to live and function in the animal's body before getting killed by the immune system. That was the first case of organoid's transplantation and functioning. So, we don't need to have a spare liver: instead we can transplant a fragment of healthy liver and it will kick-start the regenerative response and help the entire organ. One more discovery made by the scientists in a large German research program: they learned to grow entire clusters of organoids – thousands of intestine pieces that had the same cancer as the patient. This enabled screening processes: a robot with a pipette could drip a substance into a thousand test tubes with intestinal organoids simultaneously launching several thousand experiments with various drugs aimed at finding out which one would work and thus – launch it into mass and cheap production.

How have cyborgs become reality?

The issue of cyborgs – people with electronic components – is back on the agenda in 2020. Or, rather, the topic of one particular cyborg I have been monitoring for several years so far. Ian Burkhart is a neuroscience celebrity; he was one of the first people with paralysis to get a computer-linked chip implanted in his head to help him control his hands. I have been observing him for 8 years, and this April he has made headlines in the press becoming the first cyborg to be upgraded: the chip was re-implanted with a few new functions added. It all started with a 19-year-old Ian having a tragic swim in the Atlantic Ocean: he jumped from a wave, hit a sandbank and broke his neck damaging the spinal cord. He was diagnosed with complete paralysis. The main shock for the guy was his total lack of autonomy, and when, two or three years, he learned that Ohio was looking for a volunteer for a risky experiment, he took an important decision. A hole was made in his head, and a chip got implanted there being connected with a computer, which, in its turn, was stimulating the muscles with electrodes. Ian went for it, knowing that the chip would work for no more than a year (according to the statistics monkeys had previously shown). I decided to talk not only with the scientists from the laboratory, but also with Ian himself. I found the cyborg Ian in depression – the laboratory had been running out of money and for a year it had been impossible for him





ственные. Это симбиоз, от которого мы получаем пользу. И это доказывает гипотезу, что вирус может быть не только багом, но и фичей, как у летучих мышей, которые в ходе эволюции записали себе в геном огромное количество вирусных последовательностей и обучили свой иммунитет не атаковать их сильно.

Трое сыновей Чумакова и Ворошиловой стали крупными учеными-вирусологами: Петр Чумаков является ведущим ученым в Институте молекулярной биологии им. Энгельгардта РАН, соучредителем кливлендской компании, занимающейся лечением рака вирусами. Илья Чумаков — молекулярный биолог, занимается секвенированием генома человека во Франции. Константин Чумаков работает в США заместителем директора Офиса по изучению и анализу вакцин, который будет участвовать в утверждении вакцин против коронавируса для применения в Америке. Недавно он в соавторстве с доктором Робертом Галло (который впервые описал вирус ВИЧ) опубликовал в журнале Science статью в поддержку исследований по реперофилированию уже существующих вакцин. И призвал на добровольцах проверить действие живой оральной полиомиелитной вакцины (той самой, что испытывали на нем его родители 60 лет назад) в качестве средства защиты от коронавируса. Прием живых полиовирусов может на несколько недель вызвать эффект защиты, что позволит быстро гасить эпидемические вспышки. Новый коронавирус будет затухать в популяции, что даст время на создание реально эффективной вакцины. Но он не смог убедить американское правительство провести это испытание сейчас...

Одновременно идет испытание такого же метода с вакциной BCG от туберкулеза в Австралии на 4 тысячах медиков в попытке увидеть, что это дает временную защиту от Covid-19. Речь не про обучение иммунитета, а про возможность переключать его в стрессовый режим при помощи живого микроба.

ЗАЧЕМ ВЫРАЩИВАТЬ ОРГАНОИДЫ

Сегодня можно вырастить печень в лаборатории, взяв кусочек кожи или костного мозга. Ученые научились перепрограммировать клетки сначала мышей, а потом и человека. Такие клетки называются «яманаковские» — по имени японского ученого Синья Яманака, сделав-

шего это открытие 15 лет назад и получившего за него Нобелевскую премию. Теперь из комка клеток можно выращивать любые органы-комочки (органоиды): из них нельзя сделать себе новую печень, но можно изучить ее и ставить на ней опыты. Или разослать по всем лабораториям мира в поисках лекарства. В этом году было сделано очередное открытие: маленький органоид человеческой печени был пересажен крысе. Он смог жить и функционировать в ее организме. Это первый случай, когда органоид был пересажен и работал. Суть в том, что нам необязательно иметь запасную печень: можно пересадить комок здоровой печени, и он возьмет на себя кик-старт регенерации всей печени. Или еще открытие, которое сделали ученые в крупном немецком исследовании: они научились выращивать целые массивы органоидов — тысячи кусочков кишечника, в которых тот же рак, что у больного. А дальше есть возможность провести скрининг: робот с пипеткой будет капать в тысячу пробирок с органоидами кишечника вещество, запустит одновременно несколько тысяч экспериментов с различными лекарствами, чтобы выяснить, какое подействует, и запустить его в массовое производство. В другом исследовании ученые заразили в лаборатории различные органоиды людей Covid, при этом сами люди были здоровы и свободны. Оказалось, что вирус способен поражать клетки мозга и кишечника, напрямую поражать различные органы. Это плохая новость. Раньше-то думали, что он запускает иммунитет так, что тот сам разрушает организм. Но в рамках этого же эксперимента на органоидах провели скрининги лекарств и нашли нового кандидата на возможное противовирусное лечение от Covid. На живых людях такой эксперимент был бы невозможен.

КАК КИБОРГИ СТАЛИ РЕАЛЬНОСТЬЮ

Тема киборгов, людей с электронными компонентами, снова вышла на повестку дня в 2020 году. Вернее, один киборг, за которым я наблюдаю несколько лет. Йен Буркхарт (Ian Burkhart) — знаменитость в нейронауке: он стал одним из первых людей с параличом, который получил связанный с компьютером чип в голову, помогающий ему управлять руками. Я наблюдаю за ним уже 8 лет, а в этом апреле он попал в новости, так как оказался первым киборгом, которому сделали апгрейд: перепрошили чип, добавив новые функции.

Началась эта история с того, что 19-летний Йен неудачно искупался в Атлантическом океане: прыгнул с волны, ударился об отмель и сломал шею, перебив спинной мозг. Диагноз — полный паралич. Главным шоком для парня была полная несамостоятельность, и когда на втором-третьем году такого существования он узнал, что в Огайо ищут добровольца для опасного эксперимента, решился на это. Ему сделали дырку в голове, вживили туда чип, который связывается с компьютером, а тот — стимулирует мышцы электродами. Йен пошел на это, зная, что чип будет работать не больше года (такая была статистика у обезьян).

И я решил поговорить не только с учеными из лаборатории, но и с самим Йеном. Чтобы выйти на него, мне пришлось написать... в инстаграм собаки жены его брата! У собаки больше всего фолловеров, и в ее директ чаще заглядывают. Оказалось, что ныне киборг Йен в депрессии, он приуныл, потому что у лаборатории закончились деньги, и уже год его чипом невозможно пользоваться. О начале эксперимента он вспоминает с теплотой. В первый же день он увидел, как шевелится его безжизненная ранее рука, после того как он просто подумал о том, что он ею шевелит. За недели и месяцы тренировок он натренировал искусственный интеллект настолько, что мог играть в Guitar Hero и пользоваться кредитной карточкой. Важный нюанс: он не мог все это делать дома, а только в лаборатории, будучи подключенным через чип к оборудованию. Надо понимать, что делал он все это не только ради себя, но и на благо науки будущего, в надежде, что киборги будущего смогут пользоваться такими разработками в повседневной жизни.

Именно киборг Йен Буркхарт посоветовал мне посмотреть совершенно потрясающий фильм «I am Human», героями которого являются полдюжины современных киборгов. Каждый из героев говорит, что нейроинтерфейсы помогли ему снова стать человеком. Меня поразила героиня, страдающая синдромом Паркинсона, при котором отмирают дофаминовые нейроны, отвечающие за завершение действия. Это долгая убивающая человека болезнь, лекарства на каком-то этапе уже не помогают. И вот героине сделали дырку в голове, вживили чип, под кожей у нее батарейка, которую можно заряжать, как айфон беспроводной. И после вживления чипа к женщине вернулись все функции. В фильме показано, как она на время выключает чип, и тут же возвращаются все симптомы: это ужасно выглядит, она вмиг делается инвалидом. «Вкл.» — и снова перед вами нормальный человек. Это поразительно! Первый такой киборг с синдромом Паркинсона появился 10 лет назад. Он живет в Калифорнии, гоняет на серфе, но заметил, что над его шутками перестали смеяться друзья: оказывается, чтобы задумать и завершить шутку, нужны те же нейронные сети. Когда врач отрегулировал его чип, к нему вернулась способность шутить. Прогнозируют, через 10 лет в мире будет миллион киборгов, электроника станет портативной и изменит жизнь инвалидов. Я говорю с крупным специалистом по нейроинтерфейсам Михаилом Лебедевым из университета штата Висконсин, который делает крутые интерфейсы обезьянам: они уже могут телепатически управлять друг другом и роботами одной лишь силой мысли. Правда, ученые не готовы пока сверлить головы здоровым людям и вживлять им чипы, чтобы настолько расширять наши функции. ●



to use the chip. He remembered the early stages of the experiment with warmth, saying how excited he felt seeing his previously immobile hand moving on the very first day of the research — to do this, it was enough for him just to think about the motion! After months of training, Ian managed to train the artificial intelligence to such an extent that he could play “Guitar Hero” and use a credit card. But an important thing should be mentioned — he could not do it at home, but only at the laboratory, when connected through the chip to the equipment. We must understand that he was doing it not only for himself, but also for the benefit of the science of the future, in the hope that future cyborgs would be able to use similar devices in everyday life.

It was the cyborg Ian Burkhart who advised me to watch an absolutely amazing film “I Am Human” with half a dozen modern cyborgs as its protagonists. Each of them says that neurointerfaces helped them become humans again. I was struck by a heroine, who suffered from Parkinson's disease — a state when the dopamine-producing nerve cells responsible for the completion of the action start dying off. Such condition can take long periods to develop in patients gradually starting to kill them — at some stage medication no longer helps. Well, the heroine was made a hole in her head where a chip was implanted, functioning under her skin with a rechargeable battery similar to that of a wireless iPhone. After the chip implantation, all the functions returned to her. The film shows the woman temporarily turning the chip off — at this very moment she had all the symptoms back. It really looks terrible because you see her instantly becoming disabled again. “On!” — and there is a healthy person sitting in front of you. This is amazing!

In ten years, there will be a million cyborgs in the world, electronics will become portable and change the lives of the disabled, consequently. I spoke with Mikhail Lebedev, a major specialist in neurointerfaces at the University of Wisconsin, who makes cool interfaces for monkeys: they can already telepathically control both one another and robots with the power of thought only. Truth be told, scientists are not yet ready to drill the heads of healthy people and implant chips to expand our functions to such a degree.



БЕЛАРУСЬ

ПЕРШАЕ КАХАННЕ, ДА ТАГО Ж ЯШЧЭ
НЕСЧАСЛІВАЕ, – НАЙВЫШЭЙШАЯ НАВУКА,
ПАСЛЯ ЯКОЕ ЧАЛАВЕК З УВАГАЮ ПАЧЫНАЕ
ЧЫТАЦЬ КНІГУ СВЕТУ, ТАЯМНІЦЫ СЭРЦА,
АДНОСІНЫ СЯБРОЎ І БЛІЗКІХ.

Ян Баршчэўскі, «Шляхціц Завальня,
або Беларусь у фантастычных апавяданнях»



"МЕНСК У ХІ СТАГОДДЗІ БЫЎ НЬЮ-ЙОРКАМ – МЕГАПОЛІСАМ, КУДЫ ХАЦЕЎ ПАТРАПІЦЬ КОЖНЫ"

Лета 2020 года стала часам новага адкрыцця Старога Менска. Менавіта так называецца музей, які паўстаў дзякуючы намаганням журналіста, заснавальніка курсаў "Мова Нанова" Глеба Лабадзенкі ў вёсцы Гародзішча, што побач з Мінскам. Сёння шлях ад кальцавой сучаснага Мінска да берагоў Менкі, дзе калісьці ўзнік старажытны Менск, займае 10 хвілін. Першая згадка пра Менск – гэта бітва на Нямізе 3 сакавіка 1067 года. Горад тады быў ушчэнт спалены. Але раз было што паліць – значыцца, ён ужо тады актыўна існаваў? Так, і больш за стагоддзе! Пра гэта ды іншае распавядае Глеб Лабадзенка падчас экскурсіі па музею "Стары Менск", найстарэйшаму экспанату якога амаль чатыры тысячы гадоў!

Настасся Касцюковіч

"А пачалося ўсё з аскепка глінянага гаршка! Аднойчы я папрасіў вядомага гісторыка і археолага Сяргея Тарасава правесці экскурсію для жыхароў нашай вёскі Гародзішча. Мы ішлі па краі поля да замчышча, калі ён раптам падняў з зямлі нейкі аскепак і даў мне са словамі: "Вось табе кавалак гаршка X стагоддзя". Я быў уражаны, што тысячагадовы артэфакт ляжыць проста пад нагамі – і не трэба капаць яміну тры метры глыбінёй, каб яго знайсці! Гэта цяпер я ведаю, што вёска Гародзішча амаль цалкам стаіць на такім багатым культурным слоі, які агракамбінат "Ждановічы" столькі гадоў запар сваімі плугамі варочвае, што і капаць не трэба – ўсё пад нагамі. Але і раскоп, які мы гэтым летам праводзілі пад кіраўніцтвам археолага з Акадэміі навук Андрэя Вайцяховіча, не быў надта глыбокі – каля метра. Здымаеш дзёран, штык рыдлёўкі – і ты ў XVIII-XIX стагоддзі, а яшчэ праз 50 см раскопу трапляеш у хату X стагоддзя: васьмь печка, а ў ёй гаршкі; васьмь фібула, цвікі, нож, тачыльны камень тых часоў. І ты на свае вочы бачыш, як жылі тут такія ж людзі, як і ты – толькі тысячу гадоў таму. Не, яны не капалі зямлю палкай! Нашыя продкі былі прасунутымі людзьмі, якія кантактавалі з усім светам, пра што сведчаць іх пабытовыя рэчы. Напрыклад, тут, на валах старога Менска знайшлі некалькі капавушак. Гэта бронзавая палачка для чысткі вушэй, іншым канцом якой можна было і пазногці ў парадак прывесці. А васьмь бразготкі, якія насілі мясцовыя жанчыны. Бярэш такую бразготку ў рукі – і можна



"In the XI Century Minsk Was New York – a Metropolis Everyone Wanted to Get to"

The summer of 2020 became a good time for a new rediscovery – that of the Old Minsk. It is this very name that was given to a museum founded thanks to the efforts of journalist Gleb Lobodenko in the village of Gorodishche, not far from the capital. It would take you about 10 minutes to get from the ring road of today's Minsk to the banks of the Menka river – a place where the ancient Minsk once started. Gleb Lobodenko mentioned this and other facts during his tour around the Old Minsk Museum where the oldest exhibit is almost 4 000 years old!

Nastassia Kostsyukovich

"Last time I was here in the 5th grade, on an excursion, and when a few years ago I wanted to buy a house around, I did not immediately realize it was exactly that very Gorodishche. You know, the tour looked like this – we were brought to



Фота: Віталь Бразоўскі, архіў Глеба Лабадзенкі





пачуць гук з X стагоддзя, той самы, які чуў муж, калі жонка ішла па вуліцы, вяртаючыся дадому.

А ў гэтай вітрыне – срэбныя арабскія манеты, дырхемы: ім каля 1130 гадоў. А значыцца, і Менску не меней! Тагачасныя дырхемы былі, як зараз еўра: па ўсёй Еўропе можна было расплочвацца імі. Кулоны з дырхемам некаторыя нашыя продкі часам насілі на шыі як упрыгожванне. Гэта было так, як бы зараз вы павесілі на шыю 100-еўравую купюру. А што? Маглі сабе дазволіць! А вось гэты шахматны конь выразаны з рога лася. Яго ў 1975 годзе знайшоў на Менцы славетны археолаг Георгі Штыхаў. Неверагодна, але гэта самая старая шахматная фігура на ўсёй тэрыторыі былой Кіеўскай Русі, а значыцца, і Усходняй Еўропы ў цэлым. Дык значыць, мы, беларусы, не з лапцей і не з гнілой хаты вылезлі! Не з каўтуном у валасах соплі рукавом выціралі! Гэты шахматны конь разбурае навязаны нам імідж сялянскай нацыі на карню! Толькі ўявіце сабе той час, пачатак XI стагоддзя. Масквы няма, Варшавы няма, Берліна няма, Рыгі няма, Вільні няма, пра Амерыку ўвогуле маўчу. А на гэтых валах сядзелі нашыя продкі і гулялі ў шахматы! І гулялі з чыстымі вушамі і пазногцямі – без жартаў!

Доўгі час рабілася ўсё, каб мы забыліся, хто мы і адкуль. А людзі, якія не ведаюць, адкуль яны прыйшлі, ніколі не будуць ведаць, куды ім ісці. З імі можна рабіць што заўгодна і весьці куды захочаш. Яшчэ Купала агучыў заветную мару беларусаў “людзьмі звацца”, роўнымі між народаў быць. А тут раптам выяўляецца, што не проста роўнымі – большасці суседніх сталіц проста не было, калі тут ужо кіпела жыццё!

Першая летапісная згадка пра Менск датуецца 1067 годам. “Месяца сакавіка трэцяга дня, калі быў снег вялікі”... Яна распавядае пра знішчэнне горада – а значыць, ён ўжо існаваў у той час. Тут жа чытаем, што “спаліўшы Менск, кіеўскія войскі пайшлі на Нямігу”. І гэта яшчэ адно ўскоснае сведчанне таго, што Менск не знаходзіўся тады на Нямізе, бо іначай нікуды не трэба было б ісці. Да таго ж як называлі гарады ў той час? Пінск ад ракі Піны, Віцебск ад ракі Віцьбы, Гародня ад Гараднічанкі. І Менск – ад Менкі, якая і сёння цячэ тут.

{ Яшчэ ў 1950-х гадах упершыню ўзнікла версія, што гістарычны Менск пачынаўся менавіта тут. Бо на Нямізе культурнага слою X стагоддзя проста няма – а тут гэтых знаходак тысячы. Той жа археолаг Георгі Штыхаў, які быў вядомым даследчыкам гісторыі Полацкага княства, недарма так шмат даследаваў гарадзішча на Менцы: бо разумеў, што гэта – рэзідэнцыя полацкага князя Усяслава Чарадзея. }





Але людзі пасяліліся тут нашмат раней: каменным сякерам, якія знаходзяць тут, каля 3–4 тысяч гадоў. А вось гэта рымская фібула II–III стагоддзяў нашай эры – ёй столькі ж гадоў, як і Пантэону! У той час нашыя продкі ўжо мелі кантакты з усім светам. Спачатку яны гэтыя фібулы сюды прывозілі, а потым і самі навучыліся іх рабіць. Тагачасны Менск стаяў на мяжы крывічоў і дрыгавічоў. Адміністрацыйна ён належаў да Тураўскага княства – і плаціў даніну Кіеву. Пасля яго захапіў Усяслаў Чарадзеі і падпарадкаваў Полацку. Навошта? Бо Менск быў багатым гандлёвым горадам! І ўзнік ён менавіта на гэтым месцы, бо тут праходзіць водападзел: Менка і Пціч цякуць у Чорнае мора, а блізка Нёман – у Балтыйскае. Плыві і гандлюй дзе хочаш! Таму Менск у X–XI стагоддзях быў Нью-Йоркам – мегаполісам, куды ўсе хацелі патрапіць. Менскае замчышча займае каля 1,5 гектара, а горад вакол яго – 30 гектараў! У тры разы больш, чым у сталіцы княства, Полацку! Бо сталіца там, але ўся



дзвіжуха адбывалася тут, у Менску. І ў гэтым адказ, чаму кіеўскія войскі па калена ў снезе 3 сакавіка пайшлі паходам на Менск – яны хацелі вярнуць яго сабе назад! Але так і не вярнулі.

Падчас невялікіх археалагічных раскопаў на падворку музея “Стары Менск” гэтым летам мы знайшлі чатыры аскепкі донцаў гаршкоў з выявай трызуба. Папярэдні раз такое донца знайшоў тут Штыхаў у 1975 годзе. Што гэта за сімвал? Гэта княскі герб, які першым стаў ужываць Уладзімір Краснае Сонейка. Пасля ім стаў карыстацца ягоны сын ад Рагнеды Ізяслаў (заснавальнік цяперашняга Заслаўя), пасля – ягоны сын Брачыслаў, а пасля – сын Брачыслава, Усяслаў Чарадзеі. І нашае донца з трызубам не азначае, што з гэтага гаршка еў кашу сам Усяслаў, але што ім карыстаўся нехта з княскай адміністрацыі – дакладна. І знайсці ў адным месцы аскепкі чатырох гаршкоў з трызубам – сапраўдная сенсацыя!

Мая бабуля родам з вёскі з-пад Слуцка. Яна марыла патрапіць у горад. Калі пасля смерці Сталіна ёй выдалі пашпарт, яна неадкладна пераехала жыць у сталіцу. Уся вёска ёй зайздросціла: “Во як Галя прабілася! У Мінску цяпер жыве!”. А яе ўнук усё жыццё марыў са сталіцы вярнуцца на вёску. Да нашай роднай вёскі далёкавата, таму мы з жонкай шукалі дом побач з Мінскам. І ўсё не маглі знайсці: то нейкі аграгарадок страшны, то ферма смярдзіць побач, то дом непрыгожы. І раптам пабачылі аб’яву аб продажы дома ў Гарадзішчы.

[Мінуты раз я быў тут на экскурсіі ў 5-м класе – і не адразу ўцяміў, што гэта менавіта тое Гарадзішча. Бо экскурсія выглядала так: падвялі да рэчкі і кажуць: “Вось гэта Менка, а на гэтым пагорку пачынаўся Мінск... Ну, усё – хадзем у аўтобус!”. Прыехаўшы сюды зноў – я спачатку пайшоў глядзець не дом, а само замчышча. Патэлефанаваў адтуль жонцы і сказаў: “Не ведаю, што там за хата, але мы знайшлі тое, што шукалі”. Гэта такая ж “выпадковасць”, як і тое, што ў 1986 годзе бацька назваў мяне Глебам у гонар першага менскага князя – старэйшага сына Усяслава Чарадзея.]

Не было ніякага плану, што вось мы пераедзем жыць у гістарычныя месца, а потым музей зробім, турысты да нас прыедуць... Але грэх было не зрабіць! Мой жыццёвы прынцып: калі можаш не праходзіць міма – не праходзь! Я пачаў з таго, што стаў прыстасоўваць гэтае месца для турыстаў, каб людзі маглі прыезджаць сюды не на такую экскурсію, як я тады ў 5-м класе. Некалькі гадоў таму людзі пераскоквалі Менку па двух паддонах, а на валы немагчыма было падняцца. Мы з сябрамі зрабілі тут тры масточки, збудавалі дзевяць шасціметровых лесвіц на вяршыню замчышча. Наступным крокам было стварэнне ключавых пунктаў турыстычнага маршрута. Сучаснае ж грамадства – інстаграмнае: сёння чалавек жыве і тэлефон з рук не выпускае. І на экскурсіі чалавеку хочацца нешта сфоткаць, каб потым фрэндам паказаць. А фоткаць голая пагоркі цяжка – бо яны такія здаровыя, што не змяшчаюцца ў аб’ектыў. Я прывёз сем валуноў з кар’ера ў Чаркасах. Самы вялікі камень, 7 тон, стаіць у цэнтры замчышча, на ім напісана: “Тут у X стагоддзі пачынаўся Менск”. Дзякую Акадэміі навук, што дала пісьмовы дазвол на ўсталяванне валуна з такім надпісам – у іх дакуменце чорным па



the river with the words, “Look, this is the Menka river, and Minsk started on that hill over there... Well, that’s it – now let’s get on the bus!”. When I came here again, I first went to see the castle site, not the house. I called my wife and said, “I don’t know what kind of house it is, but we have found what we’ve been looking for.”

It all started with a shard of clay pot! Once I asked the famous historian and archeologist Sergei Tarasov to make an excursion for Gorodishche village people. We were walking along the field toward the castle site, when he suddenly picked up some shard and handed it to me saying, “Here’s a piece of clay pot dating back to the X century!” I was amazed to come across a 1000-year-old artifact just like this – simply lying around on the ground, without any need to dig a 3-meter deep pit to find it! Now I know that almost the entire village of Gorodishche is actually one rich cultural layer – no need to dig deep, all is just in front of you! But even excavation works we did this summer under the guidance of Andrei Voitsekhovich, an archaeologist from the Academy of Sciences, did not require a lot of digging – something around one meter. You remove a turf layer, move it with a shovel – and find yourself in the XVIII–XIX centuries, 50 centimeters more – and you are in a X-century house: here there was a stove with pots; here is a fibula, nails, a knife, a grindstone dating back to those times. And with your own eyes you can see the same people like you living there – well, 1 000 years ago. No, they didn’t dig the ground with a stick! Our ancestors were advanced people who were in contact with the whole world, as evidenced by their everyday life.

For example, here, on the ramparts of old Minsk, several ear picks were found – bronze sticks used for cleaning ear canals and nails. And here are the jingle bells local women used to wear. When holding these bells in your hands, you can hear the sound of the X century, the same some husband used to hear when his wife was walking home down the street. And in this showcase





белым напісана, што гэта не версія, а навуковы гістарычны факт, пацверджаны раскопкамі і даследаваннямі. Потым узнік камень на беразе рэчкі з надпісам "Рака Менка дала імя Менску". Потым – валун на месцы, дзе ў Менку ўпадае яе прыток Дунай. Пазначыў камянямі старыя мясцовыя могількі XV і XVIII стагоддзяў. Чаму менавіта сем камянеў атрымалася? Спачатку планавалі прывезці шэсць камянеў, але ўжо на кар'еры ў Чаркасах скульптар Ігар Засімовіч заўважыў камень дзівоснай формы – як лодка або паўмесяц. І прапанаваў паставіць яго на іншы валун – вось вам і дракар, які плыве па Менцы! Гэта быў помнік, які мы адкрылі роўна на 470-годдзе вёскі Гарадзішча, якая ўзнікла на месцы старадаўняга Менска.

[Гэтая сядзіба-музей паўстала за паўтара года. І гэта быў не самы лёгкі для мяне час: людзі ў вёсцы не бачылі мяне ў чыстым адзенні – заўсёды заляпаны бетоном, нямыты, нячосаны. Але цяпер я радуся, калі чую за плотам, як суседзі распавядаюць унукам з гонарам, у якім гістарычным месцы яны жывуць!]

Аснова калекцыі музея – гэта перададзеныя на часовае захаванне рэчы з Акадэміі навук: менавіта знаходкі, зробленыя археолагамі тут, на Менцы. Я ўдзячны за такі давер, бо гісторыя ажывае ў гэтых рэчах – і наведнікі гэта адчуваюць. Ёсць у калекцыі і рэчы, якія жыхары вёскі знаходзяць на сваіх агародах: кераміка, крыжыкі, кафля XVII стагоддзя. Што казаць, калі мае дзеці ў пясочніцы адкапалі аскепак гаршка XI стагод-

дзя?! Суседка, Галіна Сцяпанаўна, прынесла са свайго агарода аскепкі керамікі – а гэта часткі ляпнога гаршка, якому 1200 гадоў! Сочым, каб тут не арудавалі чорныя капальнікі – у сакавіку злавілі аднаго і перадалі ў міліцыю. Чалавек атрымаў штраф больш за 400 рублёў. З пастановы суда я даведаўся, што ён працуе тэхнічным работнікам у Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі... Канцэпцыю музея стварыў Сяргей Тарасаў – наш славуты археолаг, які праводзіў раскопкі і тут на Менцы, і асабліва ў Полацку. Музейны пакой у нашай сядзібе не вельмі вялікі, але ж і знаходкі па 2-5 сантыметраў! Хоць пра кожную з іх можна расказаць гадзіну. Да нас у музей можна прыехаць штодня (усе кантакты ёсць на сайце starymensk.by), проста набыць квіток і самому паглядзець калекцыю. А можна замовіць экскурсію на 1 гадзіну, і тады я або іншы экскурсавод раскрываюць вам неверагодны сусвет Менска тысячагадовай даўніны. Апроч музея, у сядзібе ёсць канферэнц-зала для мерапрыемстваў і 10 жылых пакояў, дзе па вельмі дэмакратычных коштах можна застацца ночыць. З раніцы вы паглядзіце ў вакно, а там у тумане – Менскае замчышча X стагоддзя. Мая мара, каб аднойчы вы ўбачылі там таксама абрысы вежаў і сцен. Бо цяжка выходзіць дзяцей, паказваючы ім выключна руіны. Я радуся, што аднаўляюцца нашыя славутыя замкі. І Менскаму замку аднойчы павінна пашчасціць. Пакуль жа мы зрабілі макет Менскага замка, яго можна паглядзець у музеі. А пад музей у нас ёсць цямніца, дзе сядзіць Усяслаў Чарадзеі – такі гістарычны факт сапраўды быў... Але ўсяго распавядаць не буду – запрашаю ўбачыць на свае вочы! Наша слаўная гісторыя захопіць вас!" ●



there are Arabian silver coins, dirhams – they are about 1130 years old. The dirhams used to play the function of today's Euros then. Some of our ancestors also wore dirham pendants around their necks as jewelry. Kind of if you now decide to wear a 100-euro bill. Why not? They could afford it! In the X and XI centuries, Minsk was New York – a metropolis everyone wanted to get to. Minsk castle site is about 1.5 hectares, and the city around it – 30 more!

At first, I had no plan of moving to a historical place or founding a museum that would welcome tourists... But it would be a pity to miss such an opportunity! I started by adapting the place for tourists so that people could come not for an excursion similar to that I once had at school. A few years ago, people had to step on two wooden pallets to walk across the Menka, and climbing the hill was impossible. My friends and I built three little bridges and made nine 6-meter ladders for visitors to be able to get to the top of the castle site.

My next step was to create key points of the tourist route. Today's world functions in Instagram: one lives with the phone in his or her hand. So, on the excursion they would also feel like taking some pictures to share them with friends.

It took me a year and a half to create this manor-museum. And this time was not the easiest for me: the villagers never saw me wearing clean clothes, I was all the time covered with concrete dust, dirty, and uncombed. But now I feel happy to hear pride voices of my neighbors telling their grandchildren about the historical place they live in!

Our museum is open for visits daily (all the contacts can be found on www.starymensk.by), just buy a ticket and come to see the collection yourself. Also, you can book a 60-minutes tour, and then our guide or I will show you the incredible universe of Minsk as it was a thousand years ago. In addition to the museum, the estate has a conference room for events and 10 rooms, where you can stay overnight at very affordable prices. In the morning you will look out the window to see in the fog the site where Minsk castle used to be situated ten centuries ago. Well, I am not going to tell you everything now – come to see it yourself! Our glorious history will impress you!"

ПУТЕШЕСТВУЕТЕ
ПО ВСЕМУ МИРУ?



ПРИГЛАШАЕМ В БЕЛАРУСЬ!

А МЫ ПРЕДЛАГАЕМ
УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ
ПУТЕШЕСТВИЯ ПО
БЕЛАРУСИ!

- 3-5 ЭКСКУРСИЙ ЕЖЕДНЕВНО
- КОМФОРТАБЕЛЬНЫЕ АВТОБУСЫ
- НАЧАЛО - ОТ ГОСТИНИЦЫ БЕЛАРУСЬ
- СБОРНЫЕ ЭКСКУРСИИ – ОТ 1 ЧЕЛОВЕКА
- ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЕ ЗАМКИ В МИРЕ, НЕСВИЖЕ, ЛИДЕ
- ИЗЯЩНЫЕ ХРАМЫ В ГРОДНО И ГЕРВЯТАХ
- ЗНАМЕНИТЫЕ МЕМОРИАЛЫ В БРЕСТЕ И ХАТЫНИ
- ЖИВОПИСНЫЕ УСАДЬБЫ В НОВОГРУДКЕ И ЗАЛЕСЬЕ



ЗАХОДИТЕ НА САЙТ WWW.VIAPOL.BY
В РАЗДЕЛ "ЭКСКУРСИИ ПО БЕЛАРУСИ"

REGULAR SIGHTSEEING
TOURS IN ENGLISH

EXPLORE BELARUS

РЕГУЛЯРНЫЕ
ПОЗНАВАТЕЛЬНЫЕ
ТУРЫ НА АНГЛИЙСКОМ

ОТКРЫВАЙТЕ БЕЛАРУСЬ

+375 17 270 00 60
+375 29 779 15 39
WWW.VIAPOL.COM
WWW.VIAPOL.BY
INFO@VIAPOL.BY





«В БЕЛАРУСИ МНОГО ФАНТАСТИЧЕСКИ ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ МОГУТ РАССКАЗАТЬ НЕ МЕНЕЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ИСТОРИИ, ЧЕМ СТАРТАПЕРЫ ИЗ КРЕМНИЕВОЙ ДОЛИНЫ»

Беларусь всё чаще называют IT-страной. У нас есть как крупные компании-гиганты вроде EPAM, Wargaming, Itransition, которые не нуждаются в особом представлении, так и сотни молодых компаний, которые только пробуют выйти на мировой рынок. Мы поговорили с человеком, для которого создание позитивного имиджа технологических компаний – прямая профессиональная обязанность. Анна Позняк, пиар-партнер инвестиционной компании Bulba Ventures, рассказала о том, как работает пиар в технологической сфере и как продвигать белорусские стартапы за рубежом.

Ольга Полевикова

Кто такой пиарщик?

Пиарщик – это человек, который предлагает журналисту какую-то полезную информацию. В идеальном мире это и правда максимально полезная и важная информация для журналиста. Журналист информирует общество о миллионах историй. У него достаточно опыта и знаний, чтобы отличать классные новости от так себе новостей. Так что задача пиарщика состоит в том, чтобы помочь

бизнесам найти свою полезность и затем рассказывать о ней обществу. Такая коммуникация – про доверие, честность, открытость, этичность. Это мое определение. Если спросить пиарщиков из разных сфер о том, чем они занимаются, каждый назовет что-то свое. Я же интуитивно выбираю те компании, которым я могу помочь. Если мы с собственником бизнеса схожим образом смотрим на мир – мы сможем работать вместе.

Как вы начали заниматься пиаром?

Это произошло случайно. Я училась в ЕГУ на журфаке, и в 2010 году мы с друзьями начали делать онлайн-проект Куку.org (лайфстайл-журнал. – OnAir). «Куку» был своеобразным стартапом, мы все занимались всем подряд. И в этом «всём подряд» в какой-то момент начала вырисовываться работа, связанная с коммуникацией. Я для себя пиаром это никогда не называла, мне про-

сто надо было рассказать о наших семинарах и вечеринках так, чтобы людям захотелось на них прийти. В 2012 году я поступила в Москву в институт «Стрелка» (институт медиа, архитектуры и дизайна. – OnAir), отучилась там, и мне предложили работу пиарщика образовательной программы. Меня это очень сильно увлекало. Я знаю, что у меня есть такая черта – когда меня что-то будоражит, я буду с удовольствием всем об этом рассказывать. Так мой профессиональный фокус сместился с журналистики на пиар.

А что вас будоражит?

Меня будоражат люди и вещи, которые могут изменить этот мир в лучшую сторону. В «Куку» мы создавали новое культурное медиа, аналога которому на тот момент в Минске не было. На «Стрелке» меня будоражило то, как люди могут менять городские пространства. Было здоро-

Фото: из архива Анны Позняк; Катя Шумак



“In Belarus, There Are So Many Incredibly Talented People Whose Stories Can be No Less Exciting than Those of Silicon Valley Startups”

More and more often Belarus is being described as an IT country. We have both tycoons like “EPAM”, “Wargaming”, “Itransition”, which do not need any special presentation, and hundreds of young companies only making their first steps on the global market. We spoke with a person for whom creating a positive image of tech companies is a direct professional responsibility. Anna Poznyak, a PR partner of “Bulba Ventures” investment company, speaks about the specifics of PR in tech field and the ways of startups promotion abroad.

Olga PoLevikova



во прикладывать свои усилия для того, чтобы об этом узнавали во всем мире. И так я двигалась от проекта к проекту, пока не оказалась в Bulba Ventures.

Что такое Bulba Ventures?

Это инвестиционная компания, которая сфокусирована на стартапах в сфере машинного обучения (инструмент анализа больших объемов данных, построенный на использовании самообучающихся математических алгоритмов. — OnAir). Наш капитал — это личные средства двух основателей, Юрия Мельничека и Андрея Авсиевича. Этим мы отличаемся от инвестиционных фондов, потому что фонд — это компания, которая управляет привлеченными деньгами разного происхождения. Работа со своим капиталом дает много свободы в принятии решений. Мы верим, что машинное обучение обладает большим трансформационным потенциалом, и инвестируем в те компании, которые способны поменять мир в лучшую сторону.

Основатели Bulba Ventures
 Юрий Мельничек — IT-предприниматель и венчурный инвестор. Основатель компаний MAPS.ME и AIMATTER.
 Андрей Авсиевич — IT-предприниматель и венчурный инвестор. В прошлом — топ-менеджер компаний «Атлант-М» и «Трайп».

Как работает Bulba Ventures?

Мы в Bulba Ventures находим перспективных людей и идеи, даем стартовые инвестиции и помогаем вырастить проекты. Со временем у наших проектов

увеличивается количество пользователей, они привлекают следующие раунды финансирования, растут в стоимости, вырастают в самостоятельный бизнес и становятся видны и интересны на мировом рынке.



Раунды финансирования
 Pre-seed — создатели проекта вкладывают свои деньги и ищут поддержку у ближнего круга. Деньги идут на создание прототипа продукта или приложения.
 Seed — разработка продукта и поиск первых клиентов, поиск устойчивой бизнес-модели.
 Раунд А — рост выручки, количества клиентов и обеспечение серийного производства продукта или стабильной работы сервиса.
 Раунд В — масштабирование бизнеса.
 Раунд С — достижение самоокупаемости.

Ваша должность называется PR-партнер. Почему именно так?

Термин «партнер» объясняет отношения между нами. В нашей компании всего три человека: Андрей, Юра и я. В команде горизонтальная структура, каждый отвечает за свое направление и сам принимает решения о том,

что ему делать, как и когда. Мы друг другу доверяем и друг у друга учимся.

А как измеряется эффективность вашей работы?

Я работаю напрямую с нашими стартапами, помогаю им с созданием бренда продукта, позиционированием, медиастратегией выхода на

What is "Bulba Ventures"?
 It is an investment company that focuses on startups in machine learning (a tool for big data analysis built on the use of self-learning mathematical algorithms — OnAir). The capital is comprised of the personal funds of our two founders Yury Melnichek and Andrei Avsievich — something that makes us stand out from other investment funds, because generally a fund is a company that manages attracted money of various sources. Working with our own capital gives a lot of freedom in decision-making. We believe machine learning has a great transformational potential and invest into companies that can change the world for the better.

COMPANIES IN BULBA VENTURES' PORTFOLIO:

- OneSoil** — a satellite farming platform that allows farmers to monitor their fields online for free.
- Vochi** — a mobile video app for editing individual objects in a video.
- Zenia** — a personal yoga assistant with motion recognition technology.
- Gero** — a company that deals with the development of technologies aimed at finding new medicines and researches aging.

How does "Bulba Ventures" work?

At "Bulba Ventures", we find promising people and ideas, provide start-up investments and help to grow projects. In the course of time, our projects increase the number of users and attract further rounds of funding, their value increases, they grow into independent businesses and become visible and interesting in the global market.

Your position is called "a PR partner". Why so?

"Partner" explains the relationship between us. There are only 3 people in our company: Andrei, Yury and I. The team has a horizontal structure, everyone is responsible for their own direction and makes decisions about what, how and when things should be done. We trust and learn from one another.

How is your performance measured?

I work directly with our startups, helping them with product branding, positioning, and media go-to-market strategy. In the





Компании в портфеле Bulba Ventures

OneSoil – платформа для точного земледелия, которая позволяет фермерам бесплатно следить за состоянием полей онлайн.

Vochi – мобильный видеоредактор для редактирования отдельных объектов в видео.

Zenla – персональный ассистент для занятий йогой с технологией распознавания движений.

Gero – компания разрабатывает технологии для поиска новых лекарств и занимается исследованиями старения.

рынок. В широком смысле слова я занимаюсь стратегической коммуникацией. Эффект от моей работы довольно ощутим, потому что новость на сайте вроде TechCrunch может заполнить почту стартапа предложениями о партнерствах и, возможно, инвестициях в течение одного дня. Есть топ изданий, в которые попасть мечтает любой стартап: TechCrunch, VentureBeat, MIT Technology review, Wired, Washington Post, New York Times, The Verge. В этих изданиях работают люди, к мнению которых очень прислушиваются. Через журналистов проходит огромное количество питчей (кратких презентаций проекта. – OnAir), и они хорошо умеют отличать перспективные

проекты от неперспективных. Сотрудники инвестиционных фондов активно следят за медиапространством, потому что быть в курсе всего невозможно, а журналисты помогают находить новые классные проекты. Любопытный тренд последних лет: журналисты с охотой уходят в венчурные фонды помогать с поиском перспективных стартапов.

Какие вы можете вспомнить истории успешного освещения в медиа стартапов Bulba Ventures?

Таких историй много, и это круто. Моя любимая – про запуск приложения Wanna Kicks от Wannaby (приложение позволяет примерять кроссовки в дополненной реальности. – OnAir). TechCrunch опубликовали новость о запуске приложе-

ния, и статью перепостили больше сотни раз. Про приложение написали все культовые стрит-фешен-блоги, и когда команда стартапа поехала в США знакомиться с разными бизнесами, это было очень на руку.

А что еще входит в ваши обязанности?

Общение с медиа – это где-то 30% моей работы. Другая большая задача – рассказывать о Bulba Ventures международным инвестиционным компаниям и фондам. Например, в прошлом году мы участвовали в отчете лондонского фонда Atomico под названием State of European Tech. Этот отчет читают представители множества инвестиционных компаний и журналистов во всем мире. Я познакомилась с представителями фонда Atomico на одной из самых знаменитых стартап-конференций в мире – SLUSH. На конференцию я привезла с собой в качестве сувенира открытки Славы Мазая, основателя компании OneSoil: на них были напечатаны фотографии белорусских полей, сделанные им с дрона. Я дарила эти открытки своим собеседникам. Тому, руководителю исследовательского направления фонда Atomico, понравились фотографии Славы, мы разговорились – и теперь поддерживаем дружеский контакт. Еще одна важная часть моей работы – это нетворкинг (построение сети деловых связей на основании доверительных отношений с людьми. – OnAir) и его поддержание.

Расскажите про нетворкинг подробнее. Как это происходит?

Мой нетворк – это мой самый большой капитал. Это огромная сеть крутых людей, которую я начала формировать с момента работы на «Стрелке». Когда я пришла работать в Bulba Ventures, у меня не было ни одного контакта в технологических медиа. Мне нужно было выстраивать этот нетворк с нуля. Сначала я провела исследование и отобрала журналистов из Европы и США по нескольким критериям. Первый – этим людям должно быть интересно то, что происходит в Беларуси. Второй – им должно быть интересно всё, что связано с машинным обучением. Третий – важно, чтобы этот человек был идейно мне близок. У меня получился список под 200 человек. Дальше я начала следить за тем, что они пишут, и переписываться с ними в твиттере, через почту, общаться на конференциях. Я общаюсь с ними в формате еженедельной коммуникации, а не только тогда, когда у меня есть какой-то новостной повод. Стараюсь делиться интересными новостями о том, что происходит в Беларуси, России или Украине. Я считаю, что пиар – это долгосрочные отношения. Один из знакомых журналистов написал недавно пост о том, что больше всего он не любит потребительское отношение к себе. Это всегда очень чувствуется. В Bulba Ventures эта особенность для меня четче всего проявилась. Работа в стартапе – это динамичное движение вперед, и на большой скорости порой легко потерять ощущение того, что твои действия имеют эффект в долгосрочной



broadest sense of the word, I am engaged in strategic communication. The impact of my work is quite tangible because a news item on a site like TechCrunch can fill up a startup's mail with partnership offers and possible investments within one day. There are top resources every startup dreams of reaching: TechCrunch, VentureBeat, MIT Technology review, Wired, Washington Post, New York Times, The Verge. Employees whose opinion matters a lot work there.

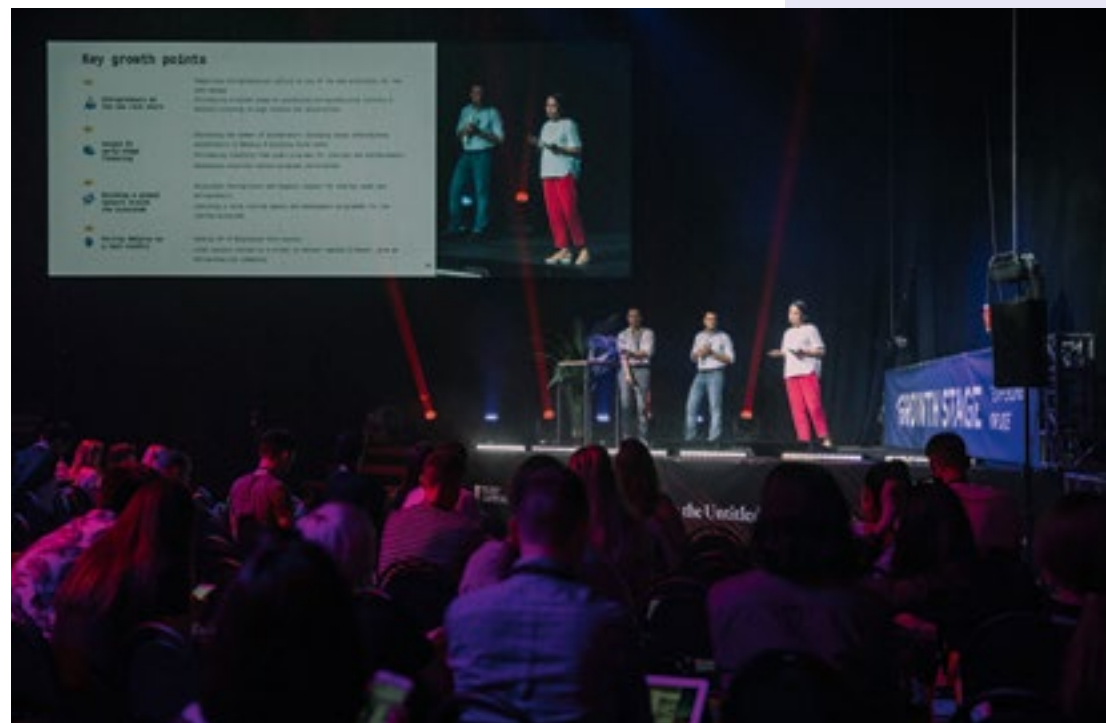
What stories of successful media coverage of "Bulba Ventures" startups can you share?

Such stories are numerous, and it's cool. My favorite one is about launching "Wanna Kicks" app from "Wannaby" (the app lets you try on sneakers in augmented reality – OnAir). TechCrunch posted news about the launch of the app and the article was reposted more than hundred times. All the cult street fashion blogs wrote about it, and this turned out to be very timely when the startup team was leaving for the States to get acquainted with various businesses.

What is the peculiarity of Belarusian companies PR?

In IT industry, the rules of the game are transparent for everyone and I really like it. If you do something outstanding, you will definitely be noticed. The frustrating thing has to do with geographic location – it still affects how quickly you can get that attention. In Belarus, there are so many incredibly talented people whose stories can be no less exciting than those of Silicon Valley startups, I believe. We have a unique context, after all, our IT industry is quite young and is developing in its own way, which is – at least – curious. But the founder of a Belarusian company might find it more difficult to get public attention and raise investments than a startup from Silicon Valley or the UK, for example. When I just joined "Bulba Ventures" and started attending my first conferences, I was very upset to learn





перспективе. Твой стартап может схлопнуться, но журналист всё равно будет помнить тебя как основателя, нас как инвесторов. Потому важно не просто стараться извлечь максимум выгоды в моменте, а быть друг другу полезными на долгой дистанции. Так что еще одна часть моей работы — это объяснять основателям компаний, что какие-то новостные поводы, которые им кажутся очень важными, не будут интересны и полезны широкой аудитории.

А как вы это понимаете?

Важно уметь поставить себя на позицию человека, который будет эту новость читать, и подумать, нужно ему это знать

или не нужно. Также важно уметь поставить себя на место журналиста, чтобы понять, буду я ему с такой новостью полезна или нет. Если просто забрасывать журналистов историями, которые не входят в круг их интересов, то можно в человеке вызвать реакцию легкого раздражения. Журналисты, с которыми я общаюсь, пишут про стартапы 10–15 лет. Им очень сложно продать что-то, чем продукт не является на самом деле.

В чем состоит особенность пиара белорусских компаний?

Мне очень нравится в IT-индустрии то, что правила игры для всех прозрачны. Если ты

делаешь что-то выдающееся, это заметят в любом случае. Что расстраивает? Географическая локация влияет на то, как быстро ты можешь получить внимание к себе. Я считаю, что в Беларуси много фантастически талантливых людей, которые могут рассказать не менее интересные истории про свой опыт, чем стартаперы из Кремниевой долины. У нас уникальный контекст, все-таки наша IT-индустрия довольно молодая и развивается своим путем, это как минимум любопытно. Но основателю компании из Беларуси получить публичное внимание и поднять инвестиции сложнее, чем стартаперу из Кремниевой долины или

Великобритании, например. Когда я только пришла в Vulva Ventures и начала ездить на первые конференции, меня очень расстраивало, что никто не знал, что такое Беларусь. Я была рада уже через год слышать от европейских фондов о том, что они следят за ситуацией в Беларуси, России, Украине. Смысловое облако из статей, людей, постов в социальных сетях работает и дает какой-то эффект. Так что ситуация меняется, но очень медленно. К новому очень долго присматриваются.

Как вы думаете, почему в Беларуси так развита IT-сфера?

Я думаю, что большую роль играет системность подхода: у нас есть Парк высоких технологий и большое сообщество около него. Есть декрет «ПВТ 2.0», благодаря которому стартапы могут регистрироваться в ПВТ и благодаря этому получать разные бонусы, в частности налоговые льготы. Для молодого бизнеса важна среда, в которой он может быстро расти, и ПВТ как раз ее формирует. Истории успеха таких компаний, как Wargaming, Eram, AIMATTER, MSQRD, также влияют на то, что Беларусь начинает восприниматься как IT-страна. Наши крупные компании в какой-то момент стали приглашать на работу в Беларусь множество людей из России, Украины, и новые сотрудники начали рассказывать о том, что Минск комфортный город, что здесь классно жить.

А сколько сейчас в Беларуси стартапов?

В прошлом году мы насчитали более 170 активных старта-

пов, а в этом уже порядка 263. Что мы считаем белорусским стартапом? Стартап, в котором есть белорусский основатель. Лично я считаю очень правильным не привязываться к физическим границам. Моя любимая история — про стартап Behavox, они разрабатывают мощную платформу по работе с внутренними данными бизнеса на основе машинного обучения. Недавно они получили 100 миллионов инвестиций от SoftBank Fund. Один из основателей, Кирилл Трёмбовольский — из Беларуси. Он входит в список Forbes «30 до 30» (список молодых визионеров, которые получили признание на международном уровне. — *OnAir*). Я считаю, что это фантастический пример успешного белорусского предпринимателя. Анализируя стартап-сообщество Беларуси, мы отметили, что растет не только количество стартапов, но и объем инвестируемого капитала. В Беларуси много стартапов, которые предлагают нужные миру бизнес-решения, есть те, которые связаны со здоровьем, неплохо развита сфера hardware, то есть «железа», ну и, конечно, машинное обучение. Здорово наблюдать, как происходит это развитие. Мне кажется, что для Беларуси культура предпринимательства, культура деятельности с высокой степенью риска немного чужеродная. Многие предпочтут стабильную работу и зарплату возможности подписаться на какую-то сумасшедшую историю на полтора года. Меня вдохновляет то, что все большее количество людей отправляются в такие веселые приключения. ●



that no one knew what Belarus was. And already a year later, I felt pleased when European funds were saying that they were monitoring the situation in Belarus, Russia, and Ukraine. The semantic cloud of publications, people, and posts on social networks works and it does produce some effect. So, the situation is changing, although pretty slowly. It takes long to form an opinion about something new.

So how many startups are there in Belarus at the moment?

Last year we counted more than 170 active startups, and this year their number is as high as 263. What do we consider to be a Belarusian startup? It is a startup with a Belarusian founder. Personally, I find it very much correct not to focus on physical boundaries. My favorite story is about "Behavox" startup, they are developing a powerful platform for working with internal business data based on machine learning. "SoftBank" has recently invested 100 million USD in this project — and one of its founders, Kirill Trembovolsky, is from Belarus. He is included in the Forbes "the 30 under 30" list (the list of young visionaries who have received international recognition — *OnAir*). I think it is a great example of a successful Belarusian entrepreneur.

When analyzing the startup community of Belarus, we have noticed that not only is the number of startups growing, but also the amount of capital invested. There are many startups in Belarus that offer business solutions the world needs: some are related to health, the hardware sector is well-developed, as well, and then, of course, machine learning. It's great to observe this development taking place. It seems to me that for Belarus the entrepreneurship culture, the culture of activities with a high degree of risk is a bit alien. Many prefer a stable job and a salary to the opportunity to subscribe to some crazy story for a year and a half. But it inspires me that more and more people are embarking on such fun adventures.



А МЫ ПОЙДЕМ НА СЕВЕР

ВЕЛОМАРШРУТ, КОТОРЫЙ СТОИТ ПОВТОРИТЬ ЭТИМ ЛЕТОМ

Вечером OnAir сел в поезд в Минске, утром вышел на станции Миоры, проделал на велосипеде путь до агрогородка Бигосово, названного в честь квашеной капусты, а вечером того же дня стартовал из Полоцка обратно в столицу. Для тех, кто еще сомневается, повторять ли наше путешествие, сообщаем: север Беларуси ничем не хуже юга.

Надежда Дегтярева

Первая наша остановка — Идолта. Так называются деревня и одноименное озеро, только в честь кого или чего они так названы — непонятно. Ученые считают, что аналогов этому слову в современном языке не существует. А вот что точно есть — так это деревянный мост, который соединяет две деревни: можно прогуляться из Идолты в Милашово и обратно. Возле моста в окружении вековых лип стоит небольшая католическая часовня — фамильная усыпальница рода Милошей, владевших этими землями в XIX веке. В 1862 году Евгений Милош построил часовню для своей преждевременно умершей любимой жены, вслед за которой здесь стали хоронить и других членов семьи — между прочим, родственников французского поэта-мистика Оскара Милоша и его племянника, лауреата Нобелев-

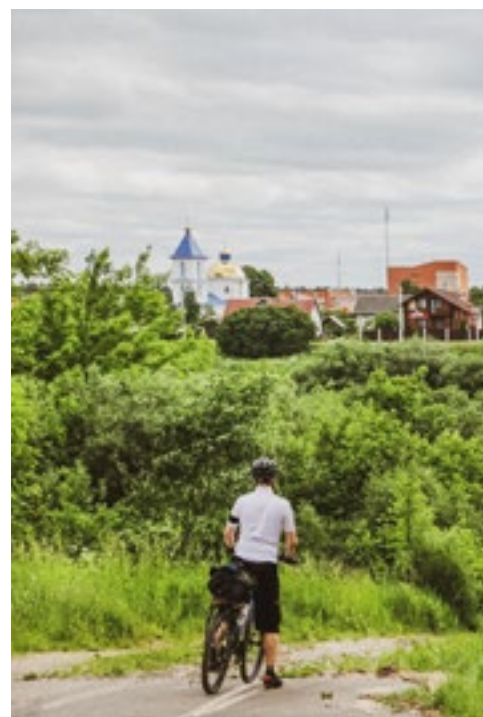
Фото: Надежда Дегтярева



ской премии поэта Чеслава Милоша. С приходом советской власти часовня была разграблена, а все гробы разбиты. Поговаривают, что местные комсомольцы чуть ли не в футбол черепами играли. В здании долгое время размещался склад для удобрений, а вернули его верующим только в 1990 году. И сама усадьба Милошей, кстати, тоже была полностью отреставрирована. Интересная судьба и у другой достопримечательности деревни — костела Божией Матери Шкаплерной. Единственный в Беларуси храм, построенный в стиле модерн, ни разу не закрывался на протяжении всего XX века с его разрушительными войнами и революциями. Стены, сложенные из валунов, ниши для скульптур и квадратная башня, к которой пристроена арочная галерея — ну очень неожиданная архитектура для этих мест! Рассказывают, что брат-близнец этого костела находится где-то на севере Италии.

ВОДОПАД

Большая часть нашего пути проходит по диким безлюдным местам, где даже в населенных пунктах машину можно встретить в лучшем случае раз в полчаса. Кругом цветущие бескрайние поля, а тишину нарушает разве что песня жаворонка. И вот в эту идиллию вдруг начинает вклиниваться неожиданный шум воды. Наши уши нас не обманули: это водопад на реке Вята, и он достаточно серьезных размеров — выше человеческого роста, а в ширину целых 10 метров! И хотя создано это чудо не матушкой-природой, а человеком, картинка все равно завораживает. Плотины возвели еще в начале прошлого века с прагматичными целями: обеспечить электроэнергией местную картонную фабрику. Так появилась местная электростанция, которая смогла обеспечить электричеством не только фабрику, но и близлежащие деревни и даже Миоры. Позже здесь построили еще и мельницу, руины которой сохранились неподалеку. Оба объекта перестали функционировать примерно в 1960-х годах, с тех пор водопад живет собственной жизнью и уже почти не похож на рукотворный. А вот моста здесь нет, и реку приходится переходить вброд.



ЛЕОНПОЛЬ

После купания в водопаде педали крутятся веселее, а пейзажи вокруг все больше радуют глаз. Дорога на Леонполь балует шикарными видами на петляющую широкую Двину, обрамленную зеленью нависающих кустарников. Воевода Николай Лопатинский, когда-то выбравший эти края для строительства своей резиденции, явно знал толк в красоте. Дворец в стиле барокко построили по проекту специально приглашенного из Италии архитектора в деревню Чуриловичи, причем название воевода изменил на Леонполь – в честь своего отца, героя турецкой войны Леона Лопатинского. Сюда Николай перевез весь семейный архив, старинную библиотеку и коллекцию живописи, которую начинали собирать еще его предки. Вокруг усадьбы был разбит красивый парк, а рядом находилась

СПЕЦЗАДАНИЕ: найти в километре от усадьбы мемориальную колонну.

Этот огромный девятиметровый артефакт Лопатинский построил из патриотических чувств. После первого раздела Речи Посполитой часть Великого княжества Литовского отошла Российской империи, граница прошла по Двине, и Леонполь стал приграничным городом. Чтобы как-то остановить развал страны, 3 мая 1791 года в Речи Посполитой была принята первая в Европе и вторая в мире Конституция. В честь этого события Ян Никодим Лопатинский приказал поставить на берегу Двины памятник – символ свободы. Многие подобные объекты, массово строившиеся в то время шляхтой, были уничтожены, а леонпольская колонна стоит до сих пор.



известная на всю Речь Посполитую оранжерея, где выращивали ананасы, цитрусовые, инжир, гранаты и другую экзотику – и всё это на севере Беларуси! Сын Николая Ян Никодим продолжил традиции отца: пополнял библиотеку, покупал и привозил разные книги, коллекционировал оружие, скульптуру, а в его картинной галерее были даже четыре работы Рубенса. Кроме этого, Лопатинские финансировали строительство униатских храмов во всей округе, а непосредственно в Леонполе на их деньги была возведена деревянная Троицкая церковь. Один из наследников имения, который постоянно жил в Вильне, пожертвовал свой Леонпольский дворец под костел и профинансировал его перестройку. Подобное превращение дворца в храм является уникальным событием в истории Беларуси. При советской власти костел закрыли, а в помещениях дворца одно время был молокозавод, позже – сельскохозяйственный техникум, спецшкола и даже профилакторий Белорусского института культуры. Сейчас здание находится в аварийном состоянии.

ВЕРХНЕДВИНСК

Город, через который сотни лет назад проходил легендарный торговый путь «из варяг в греки», вырос на месте, где река Дрисса впадает в Западную Двину, и быстро стал центром бойкой торговли. Вначале город так и назывался – Дрисса. Но историческое название показалось кому-то неблагозвучным, и в 1962 году его переименовали.

В Верхнедвинск мы въезжаем по новому мосту, который поднимается над рекой на целых 25 метров. Это самый высокий мост в Беларуси и самый долгожданный. До этого местные жители пользовались понтонным мостом, который каждую весну строили солдаты, а на зиму разбирали. Людям приходилось либо ходить по льду, либо тратить время на объезд.

Вкусно и недорого пообедав в местном кафе, приступаем к осмотру достопримечательностей. Во время войны 1812 года около города размещался Дрисский лагерь российской армии со штабом генерала Барклая-де-Толли, упомянутый в романе Льва Толстого «Война и мир». На его месте теперь обелиск.

Записывайте, что нужно успеть в Верхнедвинске за пару часов: посмотреть двухсотлетнюю церковь Святого Николая и костел Рождества Пресвятой Девы Марии в самом центре города. Заглянуть на старое еврейское кладбище с па-





мятниками-мацевами на иврите. И дальше – два варианта: прогулка по берегу Двины с чистым песчаным пляжем и соснами или краеведческий музей, где также можно совершить путешествие от истока реки Дриссы до ее устья, только уже виртуально.

СПЕЦЗАДАНИЕ: зайти за вкусненьким в магазин «Ян Сыродел» – местный маслосырзавод выпускает более 30 видов сыра. Победав сырными бутербродами (рекомендуем сыр с грецким орехом!), отправляйтесь фотографироваться к памятнику мастеру Яну Сыроделу. И не забудьте сказать «Чи-и-и-з!» в кадре.

САРЬЯ

В небольшой деревне близ реки Сарьянка находится уникальный памятник в стиле неоготики – Церковь Успения Пресвятой Богородицы. Внук того самого воеводы из Леонполя, Игнатий Лопатинский, решил возвести храм в честь умершей жены Марии, для чего пригласил известного архитектора Густава Шахта. По замыслу Игнатия костел должен был олицетворять красоту любимой женщины и выражать всю глубину его скорби. К слову, после смерти супруги пан так и не женился. Шляхтичу пришлось пройти все круги бюрократического ада, выбивая разрешение на постройку католического храма, что в Российской империи того времени было практически нереально. За пять лет храм все же построили, и теперь это жемчужина белорусской архитектуры XIX века.

Представьте себе такую картину: посреди одноэтажных деревенских домов с гусями и курами во дворах уносятся ввысь готические шпили краснокирпичного храма. Что-то подобное вы могли видеть на центральных площадях европейских городов. Но мы в Беларуси. И еще один разрыв шаблона: вы будете уверены, что фотографируете



костел, хотя на самом деле это – православная церковь. За участие в антироссийском восстании 1863 года Игнатий Лопатинский был жестоко наказан: его драгоценное детище конфисковали, повесили на дверях замок, а в 1865 году передали православному приходу. Перекраивать на православный манер каменное кружево архитектурного шедевра так и не решились, и внешний вид храма сохранился до наших дней в первозданной красе. А вот внутри... После войны местные власти хотели превратить церковь в культурный центр: на первом этаже сделать бар, а на втором – концертный зал. Чтобы получить эти два этажа, величественные своды неоготического собора бесповоротно испортили горизонтальным перекрытием.

РОСИЦА

Вдоль дороги из Сарьи в деревню Росица стоят памятные обелиски. Когда-то здесь были деревни, которые фашисты уничтожили в феврале 1943 года в ходе карательной операции «Зимнее волшебство». Захватчики искали в Росице партизан и, не найдя их там, сожгли всех сельчан и жителей близлежащих деревень – всего более полутора тысяч человек. Священники Антоний Лещевич и Юрий Кашира, которым немцы разрешили уйти, не смогли предать людей, остались и были сожжены вместе с ними в колхозной конюшне. В 1999 году папа римский Иоанн Павел II причислил убитых священнослужителей к лику блаженных мучеников католической церкви. В алтарной части Троицкого костела находится фреска, посвященная этим печальным событиям.

Кстати, деньги на постройку костела пожертвовал уже знакомый нам воевода Николай Лопатинский. На его же средства в Росице была возведена Свято-Евфросиниевская церковь – от большого пятикупольного храма сохранился только ярус колокольни на четырех опорах. Каменный остов, словно гигантская ракета на старте, величественно возвышается над морем колышущихся от ветра трав и цветов.



ОПЫТНАЯ

Объезжаем красивое Росицкое озеро и через бескрайние поля цветущего льна крутим педали в сторону деревушки под названием Опытная, где в середине XIX века крупный землевладелец Витольд Нитославский построил кирпичную усадьбу, рядом выкопал пруд и разбил парк. Сверху здание напоминало птицу, раскинувшую крылья. Центральную часть фасада украшал балкон, который поддерживали 8 колонн. Гости, съезжавшиеся на званый вечер, поднимались в



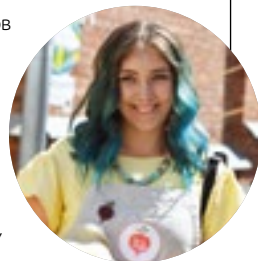
большой зал по мраморным ступеням. Революция 1917 года вынудила Нитославского эмигрировать. На территории усадьбы разместилась пограничная застава, а затем опытная сельскохозяйственная станция, давшая современное название этому месту, – Опытная. Дворец с флигелем успешно пережил обе мировые войны, был переделан под военный госпиталь, затем служил ветеринарным техникумом и пионерским лагерем. Сегодня здесь царит разруха. После развала СССР памятник архитектуры позднего классицизма постепенно превратился в руины. Парк одичал, и вся усадьба поросла высокой травой, которая почти скрывает многочисленные камни с красными звездами – могилы воинов, умерших от ран в то время, когда усадьба была госпиталем. Внутри главного здания – кусты, камни и обломки старых деревянных балок. Ну а мы отправляемся дальше. Отсюда уже совсем недалеко до железнодорожной станции Бигосово – последнего пункта нашего путешествия. Раньше эта станция называлась Георгиевской, но удачливый пан Нитославский выиграл ее у своего соседа в карты и переименовал в Бигосово в честь любимого польского блюда.

ПРОЙТИ КВЕСТ

Многое из того, о чем мы рассказали, можно найти на торце обычной пятиэтажки в Миорах. Как? Рассказываем! На стене одного из домов в Миорах появился мурал-квест в виде ковра с изображением основных достопримечательностей района. Мурал создал уличный художник Алесь Kontra по заказу организации «Ахова птушак Бацькаўшчыны». Выглядит многоэтажный ковер ярко и эффектно и сам по себе уже является отдельной достопримечательностью. •



Два года назад фуд-коуч **Ксения Вятская** объединила фермеров и гастроэнтузиастов Беларуси в сообщество "Усё сваё". За это время они сделали десять праздников родной еды, запустили волну популярности крафтовых продуктов и гастрономических путешествий в гости к фермерам. Сегодня в сообществе 150 производителей честных локальных продуктов, для которых создание еды — не просто бизнес, а целая философия.



@3morkauki

Главный подарок взросления — неожиданно полюбить разность людей. Понять ее невозможно: любителям зарабатывать деньги творческие ветреные люди кажутся ленивцами, а воздушных романтиков раздражают нудные разговоры о ценах на продукты... Но мы — такие «другие» — живем-то друг для друга! Чтобы двигаться, находить свое место и просто дарить миру свои подарки — и они получают только из любви. Философ, журналист и лучший в Беларуси киновед **Максим Жбанков** и культуролог и журналистка **Дарья Ситникова** уже несколько лет варят уникальные джемы, совмещая в одной баночке конфликтующие продукты — и получают мирный союз настоящего искусства.

О МОРКОВКАХ

«Мы гуманитарии и страстные любители странных вещей и необычных проектов. Несколько лет назад наши основные проекты вдруг обнулились, писать было некуда. Появилась масса свободного времени и желание свои маргинальные увлечения сделать основными».

Так Максим и Дарья начали делать закуски-угощайки на презентации своих друзей. Но когда захотелось попасть на фестиваль Freaky Summer Party, то пришлось придумать что-то фриковатое: чтобы не ехать домой с кучей размокших непроданных бутербродов, наварили необычных джемов. Луковый мармелад на гранатовом сиропе, чатни из ревеня с черемшой, перец + перец (с острым, копченым и перцем хабанеро), томатный джем, перцовая клубника, апельсины на тимьяне, тыква с облепихой, смородина с можжевельником — все это не про чай из блюдца и кусок батона. Баночки с этой полки ожидают праздничного настроения, особого случая, а их содержимое намазывается тончайшим слоем на что-то изысканное и дорогое.



Фото из личного архива героев, Андрей Кот, Аліса Ахрэмовіч



Название проекта пришло само. Ребята как-то посетили секретный вильнюсский гастробар, у которого вместо названия на вывеске были нарисованы три овоща. И когда пришло время называть свой проект – вот эти морковки всплыли в сознании. Красиво и чудно.

«А кто же третья морковка, если нас двое? Есть простой ответ. В закрученных триллерах Альфреда Хичкока часто присутствует загадочная деталь, о которой толком никто ничего не знает и поэтому всегда спрашивают – он называл ее “МакГаффин”. А у нас это третья, загадочная и чудная морковка-невидимка! Дух авантюры и поиска».

ОБ ИСКУССТВЕ ЕДЫ

Не всякое искусство вкусное. Не каждая еда возводится в ранг события. «Есть еда и Еда: между едой-утолением голода и едой-конвейером, типовым тиражированием некогда найденных сочетаний, всегда пробел, всегда пауза. И вот там – в паузе между этими полюсами – живет искусство. Вкус в режиме limited edition. Авторские продукты, которые изготавливаются малыми партиями для тех, кто в теме. Тонкие вкусы, сложные оттенки, неоднозначные миксы – вот это искусство.

В настоящий арт еды всегда надо вложиться: опытом, знаниями, эмоциями. «Наш томатный джем – больше, чем кетчуп. Перцовая клубника – странней, чем варенье. Люди могут не верить, посмеиваться, но пробуют – и узнают вкус новизны».

Как-то на гастромакете перед 8 Марта с самого утра прохаживался угрюмый мужчина в костюме: пересмотрел и перепробовал все, остановился около ребят – и купил с ходу весь товар на подарки девочкам-коллегам. «До сих пор гадаем, как они отреагировали на луковый мармелад в подарок. Но мы точно не проиграли».

«Моркаўкам» важна внутренняя свобода, открытое поле возможностей. Когда ты умеешь многое и выбираешь дело по вкусу и росту. В любой ситуации самое главное – слышать свою музыку, надевать то, что любишь, сохранять то, в чем есть для тебя ценность. «Необязательно превращать свое дело в крупное производство. У нас другая задача: оставаться странными. И наша эволюция – в расширении собственных возможностей и способности идти дальше очевидного. Мы коллекционеры оттенков и интонаций».

После гастрофестивалей «моркаўкі» возвращаются домой с чувством шикарной опустошенности: отпустили то, что сделали, в чужие руки. А они уже становятся не чужими. Кому-то это уже свое. «Мы ставим пустые ящики от джемов на стол и идем за темным крафтовым пивом – его продают в соседнем подъезде такие же фрики, как мы. И так мы продолжаем арт, делая его бесконечным!»

О ДЕНЬГАХ

Их курс по жизни – не заработок, а приключение. Они всегда готовы на неожиданный эксперимент: вот давно не делали чего-то оригинального!.. А народ же придет и спросит! И тогда идут на рынок, выбирают что-то сезонное и целую ночь чудесят с банками, ругаясь и пробуя десятки сочетаний. «Самая большая благодарность и ценность – услышать от покупателя: “Необычно!” Ведь ты предлагаешь человеку не баночку варенья, а экспириенс. И люди идут и идут снова – именно за этим».





Кто-то получает за более простые вещи бóльшие деньги, но куда важнее своя музыка в голове. Реальную ясность эмоций, душевный покой, внутреннюю гармонию можно найти только в себе. «Гонорар — это бонус к кайфу, но никак не наоборот. Мы сейчас уже в том состоянии, что предложения о работе приходят сами. Разные, ситуативные и короткие. И это правильно. Самое страшное, что может быть — существование в одной позиции всю жизнь, с единственной записью — прости господи — в трудовой книжке. А мы всегда готовы к причуде и умеем радоваться даже сбоям и опечаткам в жизни. И да, за варенье можно жить. Правда, недолго. Поэтому в нашей жизни остаются тексты, лекции и интеллектуальный стендап».

О ЛЮБВИ

Только в плохих романах и дурацких мемуарах влюбленность распишут как чистую механику, по минутам и в деталях. Любовь иррациональна и интуитивна, поэтому память всегда врет: в ней обычно не остается логики и смысла, а только настроения и эмоциональные резонансы. Они могут сложиться в красивую картинку, а могут и не сложиться — как повезет. Максим преподавал в Белорусском колледже, а Даша там училась. «Моя прежняя личная история разваливалась на глазах, а тут норовистая студентка приходит на мой курс и пишет рецензию на "Механический балет" Фернана Леже. Так все и началось. Наши академические отношения совершенно загадочным образом превратились в романтические. Никогда прежде мы не переживали влюбленность на таких высоких оборотах, с бурлением чувств и метанием мобильных телефонов. В этом поле электрического напряжения хотелось оставаться».

Они писали тексты, рецензии, репортажи, ругались с редакторами и уходили из редакций — и стали вместе жить классической жизнью людей слова. «Потом появились "Тры моркаўкі", и мы продолжаем гармонично сосуществовать уже в этом проекте: Даша варит, Максим продает. Один — производство, другой — радио. Каждый делает только то, что ему нравится и в чем ему комфортно. Мы друг другу не мешаем, а дополняем. И научились, делая джемы, быть открытыми всему, что может произойти в жизни — ведь все возможно! Пока выходит — надо жечь! А если бы все жили, как мы, кому бы мы продавали варенье?..» ●



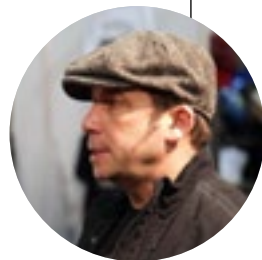
ПЯТЕРКА ВКУСНЫХ ФИЛЬМОВ ОТ МАКСИМА ЖБАНКОВА

1. ПОЛУНОЧНЫЙ ЛАГЕР: «ОТПУСК БЕЗ КОНЦА», 1980, ДЖИМ ДЖАРМУШ
2. ПОП-СУШИ-ТРИП: «ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС», 1994, ВОНГ КАР-ВАЙ
3. ВОДКА СО СЛЕЗОЙ: «ПЕПЕЛ И АЛМАЗ», 1958, АНДЖЕЙ ВАЙДА
4. ПОТРОШКИ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ: «ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ», 1983, СЕРДЖО ЛЕОНЕ
5. СТЕЙК, ВИСКАЧ И БОРЗОТА: «ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ», 1975, МИЛОШ ФОРМАН





В Беларуси работает небольшая, но крутая студия по кастомайзингу мотоциклов – ShifCustom. За 15 лет работы ее основатель **Юрий Шиф** вместе с командой создал десятки уникальных кастом-байков, которые завоевали награды на самых престижных конкурсах мира. Нам интересно наблюдать за развитием мастерской, поэтому каждый месяц мы публикуем истории создания кастомов Шифа.



ЛЕГЕНДА О СЕРЕБРЯНОМ АИСТЕ



Фото: А. Шучин

Дмитрий Дольник

Аист – птица особенная. В определенном смысле, не побоимся этого слова, сакральная. Судите сами. В мифологии многих культур: древнеегипетской, античной, германской, славянской – аист занимает важное место. Он чаще всего символизирует удачу, приход весны, новую жизнь. Детей, опять же, людям доставляет. Короче, птица во всех отношениях полезная. И легенд и поверий о ней не счесть. Добавим к ним еще одну. С одной немаловажной оговоркой: все в этой легенде – чистая правда!

В 2004 году мастерская Юрия Шифа впервые громко заявила о себе на мировой кастом-сцене, представив взору искусшенной публики мотоцикл по имени Silver Stork («Серебряный аист»). Работа над амбициозным проектом заняла девять месяцев. Но результат того стоил. Можно смело утверждать, что на постсоветском пространстве кастомбайков такого уровня до этого никто не строил. Эффектный дизайн в стиле стримлайн, современные технические решения и безупречное качество исполнения были отмечены многими европейскими и американскими специализированными изданиями. Мотоцикл был оснащен 1,6-литровым V-твином RevTech, шестиступенчатой коробкой передач той же марки и пневмоподвеской собственной конструкции с прогрессивными характеристиками и изменяемым дорожным просветом. Однако Silver Stork, при всей своей уникальности, не был первым «аистом», построенным в Минске. Долгие годы эмблему с этой благородной птицей несла продукция Минского мотовелозавода, на что и был сделан элегантный намек. ●



Александр Туровец,

начальник топливозаправочного комплекса (ТЗК):

«ЕСЛИ ДВИГАТЕЛЬ – ЭТО СЕРДЦЕ САМОЛЕТА, ТО ТОПЛИВО – ЭТО ЕГО КРОВЕНОСНАЯ СИСТЕМА»

В Belavia я работаю с 2006 года. Карьеру начал еще в 1993-м авиационным техником по горюче-смазочным материалам в аэропорту Минск-1 (сразу после окончания Егорьевского авиационно-технического колледжа гражданской авиации). Можно сказать, что вся моя трудовая жизнь связана с авиатопливообеспечением гражданской авиации. И если честно, в других областях я себя не представляю.

Авиационное топливо для самолетов бывает двух видов. Первое – это авиационный бензин, который применяется в поршневых авиационных двигателях. По сути, это автомобильное моторное топливо, но с улучшенными свойствами, влияющими на надежность работы двигателя, и более жесткими требованиями к качеству. На данный момент современным самолетам и вертолетам с поршневыми двигателями нужен авиабензин с повышенным октановым числом – не менее 100. Турбореактивные двигатели, которыми оснащено большинство воздушных судов, потребляют топливо для реактивных двигателей, которое также называют авиакеросином. Основная марка авиакеросина, которым на просторах СНГ заправляются пассажирские самолеты, – ТС-1. Это топливо вырабатывается из нефти с высоким содержанием серы. В Европе основа системы авиатопливообеспечения – керосин Jet A-1. Он считается более экологичным как раз за счет меньшего содержания серы.

Одна из особенностей авиационного топлива заключается в том, что оно имеет более низкую температуру кристаллизации. Это позволяет использовать его при низких температурах: самолеты летают на высоте, где бывает и -60°C. При таких условиях автомобильное топливо, скорее всего, замерзнет и потеряет способность к горению.

Сколько топлива помещается в разные самолеты, зависит от типа воздушного судна. Так, например, один из самых больших грузовых воздушных судов АН-225 «Мрия» может вместить около 300 тонн авиатоплива, дальнемагистральный Airbus A-380 – около 248 тонн, Boeing-747 – примерно 200 тонн, Boeing-777-300 – 137 тонн. Более привычные нам ближне- и среднемагистральные Embraer-195 – 13 тонн, Boeing-737-800 – 20 тонн и Airbus A-320 – 24 тонны.



Для заправки к самолетам подъезжают специальные машины – аэродромные топливозаправщики. Но прежде чем авиационное топливо попадет в баки воздушных судов, оно проходит многоступенчатый контроль качества (что как раз и скрыто от пассажиров).

При поступлении авиационного топлива на топливозаправочный комплекс, вне зависимости от того, в какое время суток или года оно приехало, обязательно проводится входной контроль. После него топливо отстаивается в резервуарах и проходит полномасштабную проверку в лаборатории по всем основным параметрам, определенным ГОСТом. Если все показатели соответствуют ГОСТу, то авиационное топливо получает паспорт качества, это дает право на выдачу топлива в топливозаправщики.

Любопытный факт – все топливозаправщики авиакомпании оборудованы системой DEADMAN. При заправке самолета персонал через определенное количество времени должен нажать кнопку, подтверждая тем самым свое присутствие и тот факт, что с ним все хорошо. В случае если этого не происходит, заправка прекращается автоматически.

Мне нравится моя работа. Когда я вижу, как от взлетно-посадочной полосы отрывается самолет, мне приятно осознавать, что в какой-то мере и топливозаправочный комплекс причастен к этому. Ведь если двигатель – это сердце самолета, то топливо – это его кровеносная система.

Для меня любое путешествие на самолете в радость. Очень нравится Испания: море, солнце, красивые города. Одна Барселона чего стоит! ●

Нацыянальная алімпійская каманда Беларусі**TEAM BY**

#HanarusBY



#HanarusBY

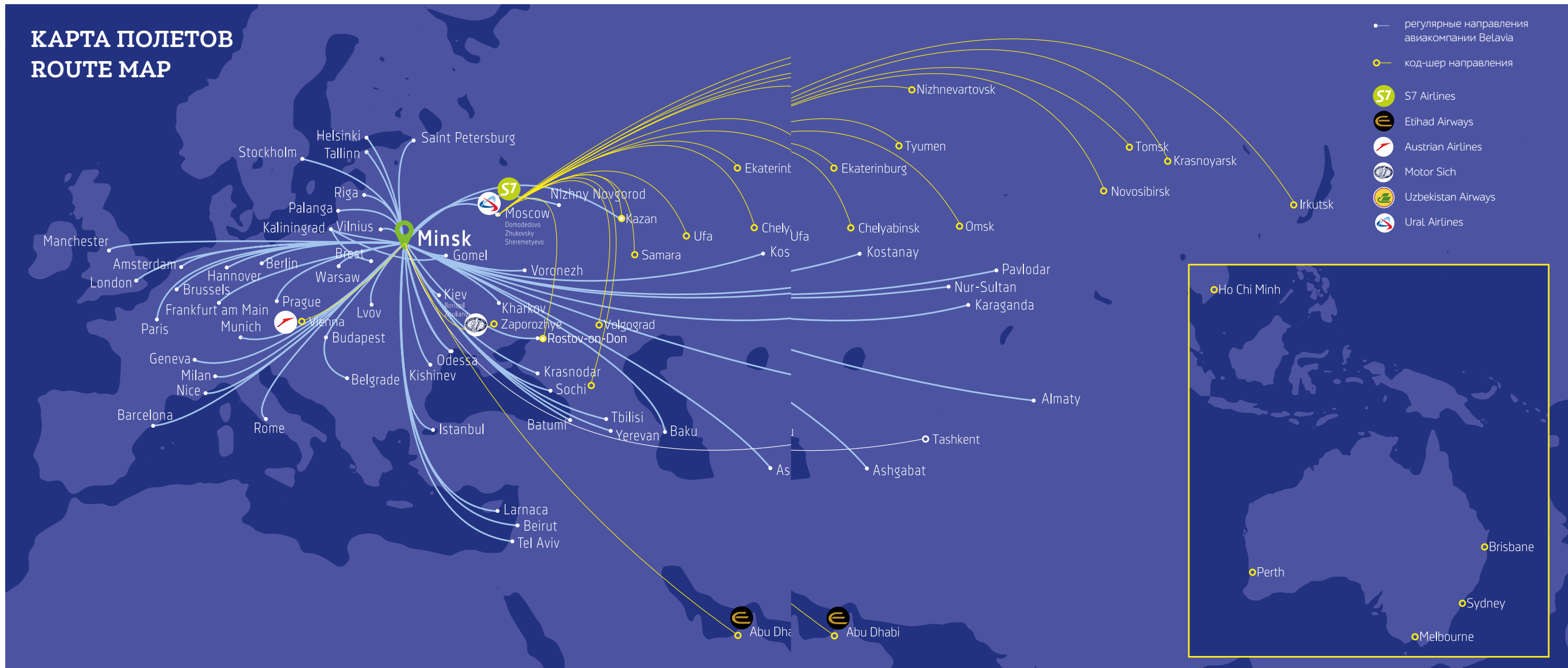
Запампуй стыкерпак алімпійскай каманды Беларусі



Далучайцеся да сваёй каманды ў Instagram



КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP



| | | |
|--|-------|------|
| Абу-Даби Abu Dhabi | 3 949 | 5.45 |
| Алматы Almaty | 3 714 | 4.40 |
| Амстердам Amsterdam | 1 561 | 2.40 |
| Ашхабад Ashgabat | 2 905 | 4.00 |
| Баку Baku | 2 221 | 3.20 |
| Барселона Barcelona | 2 379 | 3.45 |
| Батуми Batumi | 1 696 | 3.05 |
| Бейрут Beirut | 2 305 | 3.25 |
| Белград Belgrade | 1 152 | 2.05 |
| Берлин Berlin | 984 | 1.50 |
| Брюссель (Шарлеруа) Brussels (Charleroi) | 1 649 | 2.45 |
| Будапешт Budapest | 947 | 1.50 |
| Варшава Warsaw | 511 | 1.10 |
| Вена Vienna | 1 027 | 2.00 |
| Вильнюс Vilnius | 197 | 0.35 |

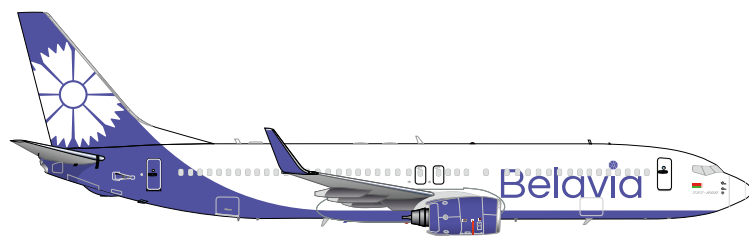
| | | |
|------------------------------------|-------|------|
| Воронеж Voronezh | 788 | 1.30 |
| Ганновер Hannover | 1 233 | 2.10 |
| Гомель Gomel | 250 | 0.40 |
| Ереван Yerevan | 1 960 | 3.10 |
| Женева Geneva | 1 775 | 2.50 |
| Казань Kazan | 1 377 | 2.20 |
| Калининград Kaliningrad | 496 | 1.00 |
| Караганда Karaganda | 3 107 | 4.15 |
| Киев (Борисполь) Kiev (Borispol) | 440 | 1.00 |
| Киев (Жуляны) Kiev (Zhuliany) | 429 | 1.00 |
| Кишинев Kishinev | 776 | 1.30 |
| Костанай Kostanay | 2 331 | 3.20 |
| Краснодар Krasnodar | 1 270 | 2.30 |
| Ларнака Larnaca | 2 157 | 3.25 |
| Лондон London | 1 927 | 3.10 |

| | | |
|-----------------------------------|-------|------|
| Львов Lvov | 533 | 1.20 |
| Манчестер Manchester | 1 991 | 3.20 |
| Милан Milan | 1 658 | 2.45 |
| Москва Moscow | 659 | 1.20 |
| Мюнхен Munich | 1289 | 2.05 |
| Нижний Новгород Nizhny Novgorod | 1 038 | 1.55 |
| Ницца Nice | 1 894 | 3.10 |
| Нур-Султан Nur-Sultan | 2 923 | 4.00 |
| Одесса Odessa | 850 | 1.20 |
| Павлодар Pavlodar | 3 229 | 4.25 |
| Паланга Palanga | 502 | 1.10 |
| Париж Paris | 1 841 | 3.00 |
| Прага Prague | 1 033 | 1.45 |

| | | |
|--|-------|------|
| Рига Riga | 425 | 1.00 |
| Рим Rome | 1 780 | 2.55 |
| Ростов-на-Дону Rostov-on-Don | 1 099 | 2.20 |
| Санкт-Петербург St.Petersburg | 673 | 1.15 |
| Сочи Sochi | 1 451 | 2.45 |
| Стамбул Istanbul | 1 436 | 2.30 |
| Стокгольм Stockholm | 890 | 1.40 |
| Таллинн Tallinn | 646 | 1.15 |
| Тбилиси Tbilisi | 1 849 | 3.00 |
| Тель-Авив Tel Aviv | 2 491 | 3.40 |
| Франкфурт-на-Майне Frankfurt am Main | 1 399 | 2.45 |
| Харьков Kharkov | 718 | 1.20 |
| Хельсинки Helsinki | 740 | 1.20 |

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом назначения (кратчайшее расстояние между аэропортами)

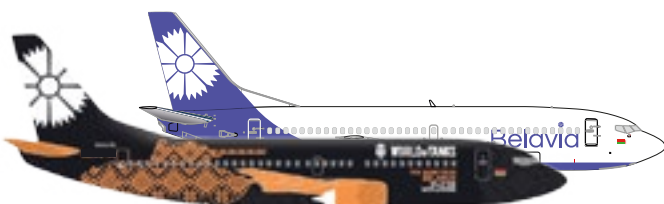
ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ | AIR FLEET



63 320 кг | kg
853 км/ч | km/h
5 425 км | km
12 500 метров | meters

BOEING 737800 (9) 189

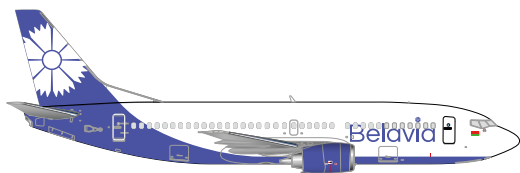
мест экономического класса
seats of economy class



63 276 кг | kg
910 км/ч | km/h
4 400 км | km
11 300 метров | meters

BOEING 737300 (4) 148-149

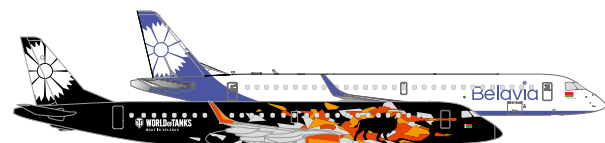
мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



52 300 кг | kg
912 км/ч | km/h
4 444 км | km
11 300 метров | meters

BOEING 737500 (4) 104-131

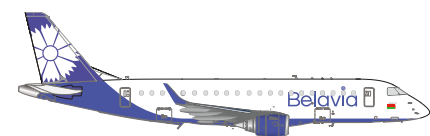
мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



50 790 кг | kg
880 км/ч | km/h
3 900 км | km
12 500 метров | meters

EMBRAER 195LR (7) 107

мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class



38 790 кг | kg
870 км/ч | km/h
3 334 км | km
12 500 метров | meters

EMBRAER 175 (4) 76

мест бизнес- и экономического класса
seats of business and economy class

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ

Belavia Leader



Угощайтесь баллами!
Enjoy your points!

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами Белавиа и пользуясь услугами партнеров!

Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте belavia.by/leader/

Accumulate points with Belavia Leader flying Belavia scheduled flights and using the services of our partners!

You can join the program: belavia.by/leader/





ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ «БЕЛАВИА ЛИДЕР» — ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Программа «Белавиа Лидер» позволяет своим участникам накапливать баллы за полёты, совершенные на регулярных рейсах **Belavia**, а также за использование услуг партнёров программы. Баллы могут быть использованы для оформления премиальных авиабилетов.



Стать участником программы

Чтобы стать участником программы «Белавиа Лидер» необходимо зарегистрироваться на сайте авиакомпании, после чего участнику будет присвоен индивидуальный номер и выслан секретный пароль для доступа в личный кабинет.



Накапливать баллы

Для накопления баллов необходимо указывать номер участника при оформлении билета или регистрации на рейс. Также участники могут получить баллы за использование услуг партнёров программы. Проверить свой баланс, а также добавить информацию о неучтенных полётах можно в личном кабинете.



Элитные уровни

Для достижения элитного уровня в программе необходимо:

СЕРЕБРЯНЫЙ:

полет 30 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia**, за которые участнику начисляются баллы, или набор 20000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

ЗОЛОТОЙ:

полет 60 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia**, за которые участнику начисляются баллы, или набор 40000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).



Тратить баллы

Использовать накопленные баллы можно на оформление премиального авиабилета или премиальное повышение класса обслуживания на борту. Ознакомиться с количеством необходимых для этого баллов можно на сайте авиакомпании.



Корпоративное участие

Организации также могут накапливать баллы за полёты своих сотрудников. Для регистрации компании в «Белавиа Лидер» необходимо направить в адрес программы заявление, форма которого размещена на сайте: www.belavia.by/leader.



ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЁТАХ НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

ЗОЛОТОЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 50% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнес-класса;
- обслуживание участника в бизнес-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- первое изменение даты в авиабилете без штрафа (по авиабилетам, оформленным только на регулярные рейсы **Belavia**);
- дополнительный провоз одного места багажа не более 32 кг;
- повышение класса обслуживания на борту с экономического до бизнес-класса;
- серебряная карта для супруга/супруги;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте www.belavia.by.

СЕРЕБРЯНЫЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 25% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнес-класса;
- обслуживание участника в бизнес-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- дополнительный провоз одного места багажа не более 23 кг;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте www.belavia.by.

WHAT IS „Belavia Leader” FREQUENT-FLYER PROGRAM?

„Belavia Leader” loyalty program allows the members to earn points for choosing **Belavia’s** regular flights, along with partner services. Points can be spent to buy award air tickets.

To become a program’s member

To become a „Belavia Leader” member you should fill in an application form on the airline’s website. After registration a member will receive a personal member ID and a secret password for access to the personal account.



Earn points

For getting points it is necessary to specify member ID upon ticket’s purchase or flight check-in. Also it is possible to get points for use of partner’s services. A member can check the balance and add information about unaccounted flights in his personal account.



Elite levels

The following is needed to be transferred to an elite level:



SILVER:

a member should have 30 flight segments on **Belavia’s** regular flights (with points added to the account) or get 20 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December);

GOLD:

a member should have 60 flight segments on **Belavia’s** regular flights (with points added to the account) or get 40 000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December).

Spend points

Earned points can be used for issuing an award ticket or an award service class upgrade. Points necessary to issue an award are provided on the airline’s website.



Corporate membership

Companies can also earn points for flights of their employees. For registration in the „Belavia Leader” program a company needs to send to the program an application (the form is posted on the website www.belavia.by/leader).



ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЁТАХ НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ BELAVIA

ЗОЛОТОЙ:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member’s account;
- additionally awarding 50% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- first change of the flight date without penalty;
- maximum time limit;
- additional baggage piece up to 32 kg;
- upgrade to business class on board;
- Belavia Leader Silver card for the spouse;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on www.belavia.by.

СЕРЕБРЯНЫЙ:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member’s account;
- additionally awarding 25% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- additional baggage piece up to 23 kg;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on www.belavia.by.

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ | A SET OF EXERCISES

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don't want to feel exhausted after the flight it is important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes of the flight.

СПИНА И ОСАНКА Back and posture



Чтобы длительный перелет был наиболее комфортным, надо постараться занять естественное для себя положение. Лучше всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом расслабить плечи. Make yourself comfortable during long flights. Sit still with your shoulders relaxed and don't stoop.

ИКРЫ Calves



От долгого сидения в одном положении в первую очередь устают икры ног. Чтобы избавиться от чувства напряженности, необходимо в сидячем положении поставить ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их под кресло, а затем, не вставая с сиденья, приподняться на пальцах. Через 5 секунд можно опереться на пятку. Для каждой ноги это упражнение надо выполнять 5-10 раз.



It is your calves that suffer greatly from staying in the same position. To reduce the tension, place your feet on the floor a little bit under your seat and stand on your tiptoe without getting up. Rest upon your heels after 5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for each leg.

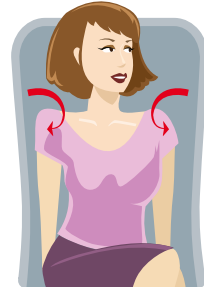
СТУПНИ Feet



Чтобы расслабить ступни, необходимо немного вытянуть ногу и сделать круговое движение стопой в обе стороны 5-10 раз. Также можно попробовать «написать» ступней в воздухе какое-либо слово.

To relax your feet stretch your legs and move your feet round both ways for 5-10 times. You can also try to "write" with your foot in the air any word you like.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ Neck and shoulders



Если во время полета «затекут» плечи, то наиболее простым способом избавиться от неприятного ощущения станет выполнение круговых вращений плечами вперед и назад попеременно. Кроме того, можно выполнить повороты головы вправо-влево, при этом максимально расслабив плечи. If your shoulders become numb during the



flight the best way to relax them is to do the following exercise. Make circles by your shoulders, moving them backwards and forwards. Turn your head the same way with your shoulders relaxed as much as possible.

Накапливайте баллы «Белавиа Лидер» вместе с партнером программы – магазинами duty free «Беламаркет ХЕЛЕНА ВАЛЕРИ»!



 **магазины**
в Национальном
аэропорту «Минск»

 **1 балл за 1 Евро**

 **сообщить свой
номер участника
при покупке**



Belavia  Leader

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами Белавиа и пользуясь услугами партнеров!
Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте belavia.by/leader/

 **MyDutyFree**

ЛАЙФХАК

при оформлении заказа
через mydutyfree.net
Вы также получите скидку
и баллы за заказ!

ВСЕГДА ЕСТЬ ВЫБОР,
КАК ПОДЧЕРКНУТЬ
СВОЙ СТИЛЬ.

На фото визитка с имитацией
фактуры дерева и 3D-лаком.

ВИКОВО

РЕМАРК
МНОГО ЛЮБВИ
В КАЖДОМ ПРОДУКТЕ

REMARK.BY
+375 17 260 80 80
@ remark.minsk

ООО «РЕМАРК» УНП 100174623

КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс

«Леди Гадива»

Высококвалифицированные парикмахеры, маникюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00.

Ул. Немига, 38.

T: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.

www.instagram.com/lady_gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,

Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Tel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46.

www.instagram.com/lady_gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

ТУРИСТИЧЕСКАЯ ИНФОРМАЦИЯ | TOURIST INFORMATION

Информационно-туристский центр «Минск»

Бесплатная информационно-справочная поддержка туристов на иностранных языках (английском, итальянском, немецком). Информация об объектах истории, культуры, спортивных, общественных, культурных событиях Минска, анонсы событий.

ул. Революционная 13, оф. 119,

T: +375 17 203 39 95

Minsk Information and Tourist Center

Free tourist information support in English, Italian, and German. Guides to historic monuments, cultural and sporting venues, cultural events in Minsk.

Revolutsionnaya st., 13, office 119

P: +375 17 203 39 95

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS



BEEF&BEER

**BEEF&BEER /
BEEF&BEER – JUICY
STEAKS TERRITORY**
Минск, ул. Тимирязева, д. 65 /
Timityazeva str. 65,
Minsk
+375445838383

☑ BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельного пива и открытая терраса. /Live music on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace. ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernadine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа (1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных икон Московской академической школы. Но самая ценная реликвия – чудотворная икона Божией Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit (1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School in its iconostas. But the most precious one is the miracle-working icon of Saint Mary, acquired by the residents of Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 – 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найденная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры.

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44a

Костел Святых Симеона и Елены (1906 – 1910 гг.)

ул. Советская, 15

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15



МУЗЕИ | MUSEUMS

Государственный литературный музей П. Бровки

ул. Карла Маркса, 30
T: +375 17 227 27 50

Государственный литературный музей Я. Коласа

ул. Академическая, 5
T: +375 17 284 06 65

Государственный литера-турный музей Я. Купалы

ул. Янки Купалы, 4
T: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki

Literary Museum
K. Marx st., 30
T: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas

Literary Museum
Academicheskaya st., 5
T: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala

Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
T: +375 17 227 79 43

ЦИРК | CIRCUS

Белорусский государственный цирк

пр-т Независимости, 32
T: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus

Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

 ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

| | |
|--|---|
| Азербайджан ул. Восточная, 133 Т: +375 17 293 33 99 | Azerbaijan Vostochnaya st., 133 P: +375 17 293 33 99 |
| Армения ул. Бумажкова, 50 Т: +375 17 297 92 57 | Armenia Bumazhkova st., 50 P: +375 17 297 92 57 |
| Болгария пл. Свободы, 11 Т: +375 17 306 65 58 | Bulgaria Svobody sq., 11 P: +375 17 306 65 58 |
| Бразилия ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225 Т: +375 17 321 22 65 | Brazil 34A Engelsa st. 2, office 225 P: +375 17 321 22 65 |
| Великобритания ул. Карла Маркса, 37 Т: +375 17 229 82 00 | Great Britain K. Marksa st., 37 P: +375 17 229 82 00 |
| Венгрия ул. Платонова, 1б Т: +375 17 233 91 68 | Hungary Platonova st., 1b P: +375 233 91 68 |
| Венесуэла ул. Куйбышева, 14 Т: +375 17 284 50 99 | Venezuela Kuibysheva st., 14 P: +375 17 284 50 99 |
| Вьетнам ул. Можайского, 3 Т: +375 17 237 48 79 | Vietnam Mozhayskogo st., 3 P: +375 17 237 48 79 |
| Германия ул. Захарова, 26 Т: +375 17 217 59 00 Визовый отдел: пр-т Газеты «Правда», 11д Т: +375 17 217 59 50 | Germany Zaharova st., 26 P: +375 17 217 59 00 Visa department: Gazeta "Pravda" ave., 11d P: +375 17 217 59 50 |
| Грузия пл. Свободы, 4 Т: +375 17 327 61 93 | Georgia Svobody sq., 4 P: +375 17 327 61 93 |
| Израиль Партизанский пр-т, 6а Т: +375 17 330 25 02 | Israel Partizansky ave., 6a P: +375 17 330 25 02 |
| Индия ул. Собинова, 63 Т: +375 17 262 93 99 | India Sobinova st., 63 P: +375 17 262 93 99 |
| Иран Старовиленский тракт, 41а Т: +375 17 385 60 00 | Iran Starovilensky tract., 41a P: +375 17 385 60 00 |
| Италия ул. Раковская, 16б Т: +375 17 220 20 01 | Italy Rakovskaya st., 16b P: +375 17 220 20 01 |

| | |
|---|--|
| Казахстан ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 288 10 26 | Kazakhstan Kuibysheva st., 12 P: +375 17 288 10 26 |
| Китай ул. Берестянская, 22 Т: +375 17 285 36 82 | China Berestyanskaya st., 22 P: +375 17 285 36 82 |
| Южная Корея пр-т Победителей, 59 Т: +375 17 306 01 47 | South Korea Pobediteley ave., 59 P: +375 17 306 01 47 |
| Куба ул. Красnozvezдная, 13 Т: +375 17 200 03 83 | Cuba Krasnozvezdnaya st., 13 P: +375 17 200 03 83 |
| Кыргызстан ул. Старовиленская, 57 Т: +375 17 334 91 17 | Kyrgyzstan Starovilenskaya st., 57 P: +375 17 334 91 17 |
| Латвия ул. Дорошевича, 6а Т: +375 17 211 30 33 | Latvia Doroshevicha st., 6a P: +375 17 211 30 33 |
| Ливия ул. Белорусская, 4 Т: +375 17 328 39 92 | Libya Belorusskaya st., 4 P: +375 17 328 39 92 |
| Литва ул. Захарова, 68 Т: +375 17 217 64 91 | Lithuania Zaharova st., 68 P: +375 17 217 6491 |
| Мальта ул. Захарова, 28 Т: +375 17 284 33 69 | Malta Zaharova st., 26 P: +375 17 284 33 69 |
| Молдова ул. Белорусская, 2 Т: +375 17 289 11 17 | Moldova Belorusskaya st., 2 P: +375 17 289 11 17 |
| ОАЭ ул. Куйбышева, 12 Т: +375 17 284 73 73 | UAE Kuibysheva st., 12 P: +375 17 284 73 73 |
| Палестина ул. Олешева, 61 Т: +375 17 237 10 87 | Palestine Olesheva st., 61 P: +375 17 237 10 87 |
| Польша ул. Румянцева 15 Т: +375 17 213 41 14 | Poland Rumyantseva st., 15 P: +375 17 213 41 14 |
| Россия ул. Нововиленская, 1а Т: +375 17 233 35 90 | Russia Novovilenskaya st., 1a P: +375 17 233 35 90 |

| | |
|---|---|
| Румыния пер. Калининградский, 12 Т: +375 17 292 74 99, +375 17 292 73 83 | Romania Kaliningradsky lane, 12 P: +375 17 292 74 99, +375 17 292 73 83 |
| Сербия ул. Румянцева, 4 Т: +375 17 284 29 90 | Serbia Rumyantseva st., 4 P: +375 17 284 29 90 |
| Сирия ул. Суворова, 2 Т: +375 17 280 37 08 | Syria Suvorova st., 2 P: +375 17 280 37 08 |
| Словакия ул. Володарского, 6 Т: +375 17 285 29 99 | Slovakia Volodarskogo st., 6 P: +375 17 285 29 99 |
| США ул. Старовиленская, 46 Т: +375 17 210 12 83 | The USA Starovilenskaya st., 46 P: +375 17 210 12 83 |
| Таджикистан Ждановичи, ул. Зеленая, 42 Т: +375 17 549 01 83 | Tadzhikistan Zdanovichy, Zelenaya st., 42 P: +375 17 549 01 83 |
| Туркменистан ул. Некрасова, 90 Т: +375 17 335 24 51 | Turkmenistan Nekrasova st., 90 P: +375 17 335 24 51 |
| Турция ул. Володарского, 6 Т: +375 17 327 13 83 | Turkey Volodarskogo st., 6 P: +375 17 327 13 83 |
| Украина ул. Старовиленская, 51 Т: +375 17 283 19 89 | Ukraine Starovilenskaya st., 51 P: +375 17 283 19 89 |
| Франция пл. Свободы, 11 Т: +375 17 229 18 00 | France Svobody sq., 11 P: +375 17 229 18 00 |
| Чехия Музыкальный пер., 1/2 Т: +375 17 226 52 44 | The Czech Republic Muzikalny lane, 1/2 P: +375 17 226 52 44 |
| Швеция ул. Революционная, 15 Т: +375 17 329 17 00 | Sweden Revolutsionnaya st., 15 P: +375 17 329 17 00 |
| Япония пр-т Победителей, 23/1, комн. 815 Т: +375 17 203 62 33 | Japan Pobediteley ave., 23/1, room 815 P: +375 17 203 62 33 |
| Эстония ул. Платонова, 1Б Т: +375 17 217 70 61 | Estonia Platonov st., 1B T: +375 17 217 70 61 |
| Эквадор пр. Победителей, 100, оф. 501-510 (БЦ "Покровский") Т: +375 17 240 50 17 | Ecuador Pobediteley ave, 100, office 501-510 (TC "Pokrovsky") P: +375 17 240 50 17 |

ООО «РЕМАРК» УНП 10019423



НАШИ ЦИФРОВЫЕ
ТЕХНОЛОГИИ ПОЗВОЛЯЮТ
ПЕЧАТАТЬ СЕРЕБРОМ,
ЗОЛОТОМ, БЕЛЫМ ЦВЕТОМ
И ИСПОЛЬЗОВАТЬ
ВЫБОРОЧНУЮ
ЛАКИРОВКУ.

РЕМАРК
МНОГО ЛЮБВИ
В КАЖДОМ ПРОДУКТЕ

REMARK.BY
+375 17 260 80 80
® remark.minsk



ХВОСТ РУСАЛКИ

НАСТОЯЩАЯ РУСАЛКА, только очень маленькая, изящно шевеля роскошным хвостом, плавала меж серебристо-зеркальных карпов в прозрачном бассейне с надписью «живая рыба». Я бы не удивился, если бы вокруг этого водоёма озадаченным кольцом столпились все посетители гипермаркета. Но почему-то, кроме меня, её никто не замечал. Из-за этого возникло ощущение, что русалку надо спасать. Спрятав её между двумя лениво плюхающими карпами, я взвесил всю троицу в прозрачном полиэтиленовом пакете и попросил продавщицу долить туда воды. Она фыркнула, но помогла сделать переносной «аквариум».

Аккуратно неся перед собой пакет на вытянутых руках, я, возможно, выглядел глупо. Но мне было всё равно.

— Была удачно рыбалка — и у меня в руках русалка... а кто не верит в чудеса, тех жалко, — бормотал я какую-то чушь, чтобы заглушить прыгающие в уме вопросы.

— Ну, и зачем тебе русалка?

— Что, съешь её? (ужас, неужели я подумал такое???)

— А может, отпустить всех троих плавать в городскую реку? Им ведь не страшно, что там вода зелёная?

— Или давай, давно мечтал, махнёшь в Италию? Выпустишь прямо в море — водоплавающим наверняка понравится?

Дома я набрал полный тазик воды и выпустил всех троих из полупрозрачного заточения.

Карпы дружно высунули из воды рты, словно хотели сообщить мне что-то важное.

— Да он же не понимает, — сказала русалка певучим голосом. — Не бойтесь, он меня не съест, это такая шутка! Тупая...

Я вытаращил глаза: мало того, что она разговаривает, ещё не хватало, чтобы русалка умела читать мысли!

— Ну умею, и что? Всё равно умудрилась угодить в сети... так что пришлось долгое время притворяться карпом, гипнотизируя всех встречаемых-перечных. Пока тебя не увидела. Ты, конечно, глуповатый, но зато в детстве так любил аквариумных рыбок, что теперь никакие морепродукты не ешь. Кроме крабовых палочек, но ведь это и не рыба, а так... — русалка хихикнула.

С этого дня моя жизнь полностью изменилась: ведь любые мысли русалка читала, словно открытую книжку. Пришлось серьезно навести порядок в голове. Ну, заодно и в квартире. А всё остальное время заботиться о водоплавающих гостях.

Я начал понемногу осваивать кулинарию — раньше-то, кроме омлета и пельменей, ничего не получалось. Русалка нахваливала мою стряпню, говоря, что еда день ото дня становится вкуснее. Она быстро росла (как говорится в старых сказках, не по дням, а по часам), так что пришлось переместить её в ванну, где она и нежилась с большим удовольствием. Хорошо, хоть рыбины совсем не росли. Кстати, это оказались вовсе не карпы: один из них тихонько прошептал, что они — замаскированные рыцари — охранники русалки.

Так как мои гости из ванны никогда не вылезали, мне ради поддержания собственной чистоты пришлось регулярно посещать ближайшую сауну, из-за чего я прослыл в районе невозможным чистюлей.

Примерно через полгода я привык к водоплавающим гостям. Правда, из-за них пришлось свести к минимуму общение с родными и друзь-

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонюк



ями, категорически перестав приглашать их к себе. Все они на меня обижались, но я был твёрд. За это время русалка так подросла, что заняла почти всю ванну.

— Ты, кажется, хотел поехать в Италию?

— И как мы полетим на самолёте, с твоим-то хвостиком? — подумал я, невольно залюбовавшись аккуратным серебром её плавников. А русалка, присев на край ванны, неожиданно резко взмахнула хвостом, и чешуя с шелестом осыпалась на пол, словно осенняя листва под сильным порывом ветра. В результате, совсем как в сказке Андерсена, открылись две симпатичные ножки.

— Я и раньше так делала, — засмеялась она, видя моё изумление, — но только когда тебя не было дома.

Дорога пролетела быстро, и вот уже, под удивлёнными взглядами итальянских рыбаков, мы стоим на берегу теплого моря, держа в полиэтиленовом пакете двух нетерпеливых карпов-охранников. — Давай, поскорей освобождай их, — говорит русалка, — пусть предупредят родных, чтобы готовили пир по поводу моего возвращения. И плыви за мной «хвостиком», не отставая, а то заблудишься! Я напяливаю на себя заблаговременно припасённый акваланг и шагаю прямо в ласковые волны Адриатического моря. На поверхности воды — до самого горизонта — жёлтым, оранжевым и алым переливаются яркие отблески заходящего солнца. ●

НЕБЯСПЕЧНЫЯ ЛЕКІ

Пераклад: Дар'я Юцкевіч

Цікава адзначыць, што гарэлка з'явілася адносна нядаўна — шэсцьсот гадоў назад. Прычым з'явілася яна ў якасці лекаў. Урачы прапісвалі яе слабым хворым, каб падбадзёрыць іх, а таксама з прафілактычнай мэтай — ад чумы і халеры.

Прычым прапісвалі яе спачатку крышачку, як гэта робіцца ў медыцыне, — па сталовай лыжцы два разы на дзень.

Але хутка хворыя самі ўбачылі, што гэта такое. І хуценька перавярнулі, як кажуць, усе медыцынскія нормы. Ужо сталовыя лыжкі іх не задавальваюць. Ужо сваякі і ўрачы пачалі заўважаць, што хворыя пацягваюць лекі з самой пляшчкі, з самога рыльца. Пры гэтым крычаць і патрабуюць закусіць.

І гэта быў небяспечны паварот у гісторыі чалавечага жыцця, калі хворыя заўважылі раптам такую выключную ўвагу да сваіх лекаў. Галоўнае, з другімі лекамі такога не адбылося. Нашатырна-анісавыя каплі як былі каплямі, так імі і засталіся. Хворыя да іх так і не прыахвоціліся. А з гэтымі лекамі адбылося нешта дзіўнае. А ў далейшым адбылася сапраўдная блытаніна. Ужо гэтыя лекі пачалі піць чамусьці і здаровыя. А хворых зноў пасадзілі на дыету, сказаўшы, што ў гэтых леках для іх няма карысці.

І цяпер гарэлка як лекавае паняцце цалкам знікла з чалавечай памяці. Адзіным успамінам застаецца вокліч "Будзьце здаровы", што гавораць цяпер здаровыя людзі перад тым, як выпіць.

Зрэшты, усё ж такі трэба адзначыць, што і цяпер знаходзяцца слабыя людзі, якія не супраць адносіцца да гарэлкі як да медыцынскага інструмента — "дзеля храбрасці", "дзеля павышэння душэўнай бадзёрасці". Аднак станоўчыя вынікі ад такога лячэння вельмі падазронныя. І асабліва падазронныя ў вобласці тэатральнага мастацтва.

Артыст пад мухай, як правіла, іграе ненатуральна, пераігрывае, мітусіцца, крычыць. Карацей кажучы, вось якое сумнае здарэнне адбылося ў адным марскім клубе. Зараз, як вядома, праходзіць агляд мастацкай самадзейнасці. І вось адна ўстанова падрых-

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:

«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкава. Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у справе літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку XX стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвычайны для таго часу выразы (узяць тое ж слова "поколбасіцца"). Гэты пераклад — эксперымент з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»



тавала выдатную праграму. Там быў свой аркестр, хор. Цудоўны баяніст. Паэты.

У зале сабралася шмат народу. У госці прыйшлі працаўнікі і працаўніцы суднарамонтных майстэрняў. У першых радах сядзела кіраўніцтва. Адным словам — вялікі ўрачысты вечар. І вось адзін з удзельнікаў самадзейнасці, нехта Т., перад падыманнем заслоны адчуў душэўнае хваляванне. Вырашыў дзеля храбрасці выпіць. Дастаў гарэлку. Выпіў. Тут пачынаецца яго нумар — "Рытмічны танец". Зайграла музыка. Выдатны танцор, ён у гэты раз нічога не мог паказаць са сваіх творчых дасягненняў. З першых жа тактаў цалкам разышоўся са сваім партнёрам. І, абы-як датанцаваўшы, сышоў пад смех публікі.

За кулісамі ён стаў рыхтавацца да наступнага нумара. Выпіў ужо дзеля павышэння творчага настрою. Выйшаў на сцэну танцаваць "Яблычак". І тут зноў разышоўся са сваім партнёрам. Але ўжо з трыма.

У змрочным настроі артыст пайшоў за кулісы. Вырашыў яшчэ выпіць. Ужо з гора. Тут падыходзіць трэці яго нумар — беларускі танец "Лявоніха".

Як на тое ліха, там восем удзельнікаў. Наш герой адразу забытаўся сярод іх. Пачаў сунуцца не да тых партнёраў, унёс замяшанне ў іх рады, пачаў хапацца за дэкарацыі. Яго з цяжкасцямі павялі са сцэны.

А чакаўся яшчэ скетч. Прыбягаюць арганізатары і бачаць, што іграць ён не можа — нацягвае штаны на галаву, а кашулю на ногі. Але пры гэтым казырыцца яшчэ. — Зараз, кажа, — пераапануся і сыграю ў лепшым выглядзе.

Але тут, на шчасце, выявілася, што яго партнёр па скетчу таксама не ў сабе. Таму скетч знялі з праграмы.

Вось цяпер і думайце, ці карысна для тэатральнага мастацтва звяртацца да такіх "лекаў".

Не, выпіваць перад падыманнем заслоны проста абуральна. А калі ўлічваць, што адбываўся агляд мастацкай самадзейнасці, то выпіваць, хоць бы і дзеля храбрасці, — гэта сапраўднае свінства.

ОПАСНОЕ ЛЕКАРСТВО

Интересно отметить, что водка появилась сравнительно недавно — шестьсот лет назад. Причем она появилась в качестве лекарства.

Врачи прописывали ее слабым больным для поднятия душевной бодрости, а также с профилактической целью — против чумы и холеры.

Причем прописывали ее помалу, как это и полагается в медицине, — по столовой ложке два раза в день.

Но вскоре больные сами увидели, что это такое. И в короткое время опрокинули, как говорится, все медицинские нормы. Уже столовые ложки их стали не удовлетворять. Уже родственники и врачи стали замечать, что больные тянут лекарство прямо из пугырька, прямо из горлышка. Причем шумят и требуют закуски.

И это был опасный поворот в истории человеческой жизни, когда больные обнаружили вдруг такое исключительное внимание к своему лекарству.

Главное, с другими лекарствами этого не случилось. Нашатырно-анисовые капли как были каплями, так ими и остались. Больные к ним не пристрастились. А с этим лекарством произошло что-то особенное. И даже в дальнейшем случилась просто неразбериха. Уже это лекарство стали пить почему-то здоровые. А больных снова посадили на диету, сказав, что это лекарство им бесполезно.

И теперь водка как лекарственное понятие совершенно исчезла из человеческой памяти. Единственным напоминанием остается восклицание «Будьте здоровы», что произносят здоровые люди теперь перед тем, как выпить.

Впрочем, справедливость требует отметить, что и в настоящее время находятся слабые люди, которые не прочь отнестись к водке как к медицинскому пособию — «для храбрости», «для поднятия душевной бодрости». Однако положительные результаты от такого лечения слишком сомнительны. И особенно сомнительны в области театрального искусства.

Артист, находясь под мухой, как правило, играет ненатурально, переигрывает, суетится, кричит.

Короче говоря, вот какое печальное происшествие случилось в одном морском клубе.

Сейчас, как известно, проходит смотр художественной самодеятельности. И вот одно учреждение подготовило отличную программу. У них был свой оркестр, хор. Прекрасный баянист. Поэты.

В зале собралось много народа. В гости пришли рабочие и работницы судоремонтных мастерских. В первых рядах сидело начальство. В общем — большой торжественный вечер. И вот один из участников самодеятельности, некто Т., перед поднятием занавеса почувствовал душевное волнение. Решил для храбрости выпить. Достал водки. Выпил.

Тут подошел его номер — «Ритмический танец». Заиграла музыка. Отличный танцор, он на этот раз ничего не мог показать из своих творческих достижений. С первых же тактов полностью разошелся со своим партнером. И, кое-как дотанцевав, удалился под смех публики.

За кулисами он стал готовиться к новому номеру. Выпил уже для поднятия творческого настроения.

Вышел на сцену танцевать «Яблочко». И тут снова разошелся со своим партнером. На этот раз уже с тремя. В мрачном настроении артист удалился за кулисы. Решил еще выпить. Уже с горя. Тут подошел третий его номер — белорусский танец «Лявоніха». На беду, в этом танце участвовало восемь человек. Наш герой сразу же запутался среди них. Стал соваться не к тем партнерам, внес замешательство в их ряды, стал хвататься за декорации. Его не без труда увели со сцены.

А предстояло еще играть в скетче. Прибегают устроители и видят, что играть он не может — на голову надевает брюки, а на ноги тельняшку. Но при этом хорохорится. — Сейчас, говорит, — переоденусь и сыграю в лучшем виде.

Но тут, к счастью, оказалось, что его партнер по скетчу тоже не в себе. И поэтому скетч сняли с программы.

Вот теперь и рассудите, полезно ли для театрального искусства прибегать к такому рода «лекарствам».

Нет, выпивка перед поднятием занавеса просто возмутительна. А если еще учесть, что происходил смотр художественной самодеятельности, то выпивать, хотя бы и для храбрости, — это просто свинство.





ИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА

Работы **Владимира Цеслера** можно увидеть в Музее плаката в Колорадо и Японии, в Русском и Пушкинском музеях, в частных коллекциях в России, Украине, США, Израиле, Франции, Южной Корее. Белорусского художника любят называть хулиганом и провокатором, а он признается, что ценит хороший юмор. Каждый месяц OnAir отбирает творения Цеслера, которые наверняка поднимут вам настроение.



ДЕНЬ ДЕСАНТНИКА / AIRBORNE FORCES DAY

Больше работ на www.tsesler.com



КАЗИНО

*Игра, приятная
на ощупь*

+375 29 226-28-47

пр. Победителей, 19



РЕМАРК
ПОЛИГРАФИЯ
ДЛЯ ТЕХ, КОМУ НУЖНО
ЧТО-ТО ОСОБЕННОЕ

ООО «РЕМАРК» УНП 10074623
ул. Воронянского, 35, МИНСК
т.: +375 17 260 80 80