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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

Когда идет снег, я думаю о книге Орхана Па-
мука «Снег». Это один из моих любимых романов. 
Я смотрю, как снежинки опускаются на землю, 
и вспоминаю главного героя, который оказался 
в Карсе. 

Книга, которая мне сложнее всего далась 
как читателю, еще не написана. Я много читаю 
и всегда дочитываю книги до конца (даже те, что 
мне совсем не нравятся). Я до последнего верю 
в автора и думаю: черт, старик, ты триста страниц 
проваливаешься, наверное, ты подготовил мне 
невероятный финал? Увы, иногда не складывается 
и с финалом, впрочем, я прекрасно понимаю, что 
и мои книги для кого-то оказываются полным разо-
чарованием и сложным чтением. Разве что у меня 
всегда крутой финал. 

Музыка, которая не отпускает меня этой зимой, — 
это квартет Аренского и несколько произведений 
великого Арво Пярта. Если самолет еще не взле-
тел — успейте скачать его и смотрите на облака! 

Ф
от

о:
 Н

ад
еж

да
 Б

уж
ан

Писатель Саша Филипенко приезжает в Минск, чтобы 
презентовать новый роман «Возвращение в острог». 
Книгу непростую, как, собственно, и предыдущие 
«Красный крест», «Травля», «Бывший сын». Вначале 
мы думали поговорить с Сашей о «Возвращении», 
но решили обойтись без спойлеров. Затем пытались 
вывести писателя на разговор о человеке и его месте 
на земном шаре, но получили втык — Саша не любит 
обобщений. В итоге мы написали 10 простых фраз: 
о снеге, книгах, музыке — и у них появились чудесные 
продолжения. Кстати, свои вопросы Саше Филипенко 
можете задать лично на презентации «Возвращения 
в острог» 7 февраля в Галерее современного искус-
ства «Ў». Заодно и подписать новую книгу. 

«СЕЛ БЫ В САМОЛЕТ  
И УЛЕТЕЛ В ДЕТСТВО»

Алиса Гелих
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

Город, с которым мне хорошо, как со старым 
другом — это, конечно, Минск. Собственно, 
в Минске остались все мои старые друзья, 
и Минск, безусловно, сам по себе мой старый 
друг. Минск — мой дом. Когда я выхожу из 
квартиры, у меня нет ощущения, что я поки-
нул личное и любимое пространство. Для 
меня весь Минск есть продолжение моей 
квартиры. Это, безусловно, лучшее место 
Земли, если ты, конечно, здесь родился. 

Если бы передо мной поставили 
микрофон, а звук из колонок был слышен 
всей планете, я бы сказал людям: пейте вино, 
много читайте, будьте верными, оставайтесь 
здравоцентристами, держите детей за руку 
ровно столько, сколько это возможно, болей-
те за миланский «Интер», слушайте виолон-
чельные концерты всей семьей, не бросайте 
мужей и никогда, никогда-никогда-никогда 
не слушайте и не доверяйте людям, которые 
орут на всю планету в микрофон. 

Фильм, который я пересматривал ре-
кордное количество раз, — «Последствия 
любви» Паоло Соррентино, «Нашествие 
варваров» Дени Аркана и выборы нашего 
президента. 

Когда мне хочется отвлечься, отдох-
нуть от букв, слов, писательства — я читаю.

На последние деньги я бы купил дом 
с большой библиотекой, машину, яхту, 
самолет, квартиру сыну и пожертвовал 
бы остаток какому-нибудь фонду. И еще 
одному. И еще. И купил бы бутылочку 
вина. 

Книга, которую нужно бесплатно разда-
вать всем людям… никому не нужна. 

Вот прямо сейчас, не раздумывая, 
сел бы в самолет и улетел в детство.  
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

20.02ПРОЙТИСЬ  
ПО КЛАССИКЕ

В этом году в мире музыки большое событие — 
250 лет со дня рождения Бетховена. По такому 
поводу 20 февраля на сцене Белгосфилармонии 
соберутся хорошие белорусские музыканты — 
Артем Шишков, Иван Каризна, Олег Яцына, 
Алексей Соболь и Николай Чернухо, чтобы 
исполнить самые известные произведения клас-
сика. В частности, один из последних квартетов 
гения — четырнадцатый, до-диез минор, который 
автор называл совершенным. Когда Франца 
Шуберта, лежащего на смертном одре, спросили 
о его последнем желании, тот попросил сыграть 
ему именно этот квартет. 

ПОГРУЗИТЬСЯ  
В ЦВЕТ И СВЕТ
Вы еще не дошли до выставки Фай-
биша-Шраги Царфина? Обязательно 
дойдите! Художник Парижской школы, 
человек необычной судьбы, наш та-
лантливый земляк — непередаваемый 
глубокий сине-малахитовый цвет его 
полотен будет еще долго стоять перед 
глазами. На выставке «Шрага Цар-
фин. Ведущий к свету» представлены 
полсотни работ художника, созданные 
в разные годы и отражающие все грани 
его таланта. Экспозиция работает 
до конца зимы в Национальном худо-
жественном музее. 
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

23.02УЛЕТЕТЬ  
В DREZDEN

ПОВЕРИТЬ В ИЛЛЮЗИИ
Волшебники из шоу «Иллюзиони-
сты» похожи на супергероев. Они 
способны прочитать ваши мысли, 
сбежать из самых жестоких камер 
пыток, пройти сквозь стены, леви-
тировать и многое другое. Трюки, 
которые вы увидите в рамках шоу, не 
только эффектны, но и опасны, отче-
го восхищают даже самого Дэвида 
Копперфильда. Каждый фокус — это 
длительная подготовка и огромный 
труд. Именно поэтому самые лучшие 
фокусники мира не спешат раскры-
вать свою магию. Но попытаться 
раскусить «Иллюзионистов» можно 
20 и 21 марта во Дворце Респу-
блики.

Наконец-то! 23 февраля в Falcon Club Сергей Михалок впервые пред-
ставит свой Drezden в концертном формате. Тем более появился но-
вый повод: недавно музыканты выпустили второй студийный альбом 
«Эдельвейс» и видео на заглавный трек (в котором снялась жена Ми-
халка — актриса Светлана Зеленковская), набравшее более 2 миллионов 
просмотров. Для тех, кто не в курсе: Drezden — группа Сергея Михалка, 
который всегда был поклонником немецкой новой волны и таил мечту 
создать что-то в этом жанре. В наушниках проект заходит отлично, теперь 
самое время проверить, как все звучит в живом исполнении. 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

4.03
4 марта в Большом театре оперы и балета 
дают «Дон Кихота». Через 10 лет после 
окончания Белорусского государственного 
хореографического колледжа его выпускник 
Олег Ивенко снова выйдет на сцену Боль-
шого — теперь уже в статусе звезды. Артист, 
сыгравший Рудольфа Нуреева в фильме 
«Белый ворон» режиссера Рэйфа Файнса 
исполнит в Минске партию Базиля в поста-
новке балета Минкуса «Дон Кихот» — уни-
кальный шанс увидеть этого танцовщика на 
сцене, а не на экране. 

КУПИТЬ 
БИЛЕТ НА БАЛЕТ 

УВИДЕТЬ, ЧТО МОЖЕТ ЦИРК НА ЛЬДУ
Знаменитый Cirque du Soleil — тот самый случай, когда билет 
можно покупать, не читая анонса. Тем не менее 8—9 февра-
ля в «Минск-Арене» обещают что-то особенное. Знаменитая 
канадская труппа представит программу Crystal — первую за 
35-летнюю историю цирка постановку на льду. В шоу, бросаю-
щем вызов гравитации, полно захватывающих трюков, от кото-
рых замирает сердце и перехватывает дыхание. Еще бы: в раз-
работке сценария участвовал четырехкратный чемпион мира 
по фигурному катанию Курт Браунинг. Добавляют волшебства 
и костюмы, созданные вручную. Только представьте: в год сотни 
мастеров шьют для артистов Cirque du Soleil 16 000 предметов 
одежды! Отдельно стоит сказать о музыке этого шоу. Впервые 
саундтрек постановки дополняется специально подготовленны-
ми аранжировками на всемирно известные хиты Beyonce, U2, 
Sia и Нины Симон. Готовьте уши и ладоши!

Ф
от

о:
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вг
ен

ий
 Е

рч
ак

 



22

B
el

av
ia

 O
nA

ir

23

СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

29.03
Концерт ансамбля песни и танца «Арсиани» 
состоится 29 марта в КЗ «Минск», но мы не 
представляем, как можно усидеть в креслах, когда 
на сцене целая толпа джигитов отплясывает лез-
гинку. Коллективу из солнечной Аджарии 100 лет, 
и в честь юбилея он порадует минскую публику 
лучшими номерами из репертуара: грузинская 
музыка, кавказские танцы, национальные костюмы 
и темперамент. Перед концертом рекомендуется 
выпить бокал саперави, а после — купить билеты 
в Батуми. 

ЗАЖЕЧЬ  
С ГРУЗИНАМИ

ВЕРНУТЬСЯ В 70-Е 
Именно тогда стал знаменитым вокалист Smokie Крис 
Норман. В репертуаре группы что ни песня, то хит, но 
наибольшую популярность коллективу принес знаме-
нитый диск The Mоntrеux Album. В 1978 году Норман 
впервые попробовал себя в сольном выступлении, спев 
дуэтом со Сьюзи Кватро. А затем и вовсе ушел в сольное 
плаванье. Его хит Midnight Lady побил все предыдущие 
достижения, шесть недель оставаясь на первом месте 
в европейских чартах. И наверняка Крис споет эту пес-
ню на бис 20 апреля во Дворце Республики — просто 
громче хлопайте. 

ВСТРЕТИТЬСЯ  
С КВАЗИМОДО
Сложно поверить, что харизматичный Гару 
когда-то пел в барах и ресторанах. Пока 
в 1997 году не был утвержден на роль 
Квазимодо в мюзикле «Нотр-Дам-де-Па-
ри». Под песни меланхоличного горбуна 
плакало полмира. С тех пор Гару записал 
несколько альбомов, спел дуэтом с Селин 
Дион, поработал наставником на шоу The 
Voice, открыл собственный ресторан-ка-
баре Le Manko и разбил множество деви-
чьих сердец поклонниц (хотя, говорят, все 
еще не женат). Подарить букет мимозы 
любимому исполнителю можно 6 марта 
во Дворце Республики. 
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СОБЫТИЯСОБЫТИЯ OnAir точно знает, где:

19.04
Пласидо Доминго — не просто талантливый 
певец, но и человек-рекорд. Он около четырех 
тысяч раз поднимался на сцену самых извест-
ных оперных театров мира. В его дискографии 
более ста опер, альбомов с ариями, и дуэтами, 
которые принесли ему 12 премий «Грэмми». 
Певец выступал на сцене Ла Скала с прослав-
ленной Монсеррат Кабалье — их дуэт покорил 

ПОАПЛОДИРОВАТЬ  
ЛЕГЕНДЕ

мир. Ну и, конечно, Доминго был участником 
проекта «Трех теноров» — вместе с Лучано Па-
варотти и Хосе Каррерасом. Услышать легенду 
можно 19 апреля во Дворце Республики 
в сопровождении Президентского оркестра 
Беларуси под управлением Виталия Кульбако-
ва. Одевайтесь красиво и приходите — обеща-
ют хороший звук. 

СХОДИТЬ НА ОНЕГИНА
И что вдвойне ценно — в прочтении талантли-
вого актера Дмитрия Дюжева. Моноспектакль 
состоится 4 марта в Белгосфилармонии в рамках 
VI международного фестиваля «Владимир Спива-
ков приглашает…». Литературу дополнит музыка 
Прокофьева в исполнении Государственного ака-
демического симфонического оркестра Беларуси, 
дирижировать которым будет маэстро Аркадий 
Берин. «Раньше у меня было ощущение, — рас-
сказывает Дюжев, — что “Евгений Онегин” про 
какого-то неудачника, который так ничего не смог 
в жизни сделать. Ни завоевать женщину, ни со-
здать семью, ни воспитать детей… И зачем о нем 
столько писать? И вот спустя много лет, когда уже 
во взрослом возрасте я стал изучать это произве-
дение, оказалось, что его буквально пить можно 
и бесконечно им наслаждаться. Я проштудировал 
много литературы об этом шедевре, выучил его 
наизусть и постараюсь со сцены показать его так, 
чтобы у каждого зрителя в зале возникло желание 
взять роман в руки и перечитать».
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СОБЫТИЯ СОБЫТИЯOnAir точно знает, где:

14.02
Целых три дня — с 14 по 16 февраля — в Мин-
ске будет открыт портал в мир хорошего джаза. 
Фестиваль Minsk Winter Jazz соберет на одной 
сцене белорусских музыкантов и зарубежных 
гостей. Приглашенная звезда из Великобрита-
нии Кливленд Уоткисс выступит с белорусской 
соул-группой Dee Tree. Модные европейские джа-
зовые музыканты — Венсан Перани (аккордеон) из 
Франции, группа Algorhythm из Польши и трио 
Анатолия Тарана из Беларуси — создадут новую 
звуковую реальность из джаза, электронной музы-
ки и пост-рока. Обязательно приходите слушать 
саксофониста Павла Аракеляна и его проект The 
Outsiders — это нереально красивая музыка. Кон-
церты пройдут в культурном хабе ОК16 — модной 
площадке, известной своей свободной творче-
ской атмосферой.

ПОСЛУШАТЬ  
ЗИМНИЙ ДЖАЗ

СПЕТЬ СО СЛАВОЙ
Когда-то Илья Кормильцев сказал, что музыка Вячеслава 
Бутусова будет вечной, и его слова оказались пророче-
скими. В песнях Бутусова настоящая жизнь со своими 
сложностями и радостями, романтикой и грустью, а на-
стоящие эмоции всегда вне времени и всегда бесценны. 
На концерте в Prime Hall 12 марта музыкант исполнит 
старые хиты «Наутилуса» и песни со своей новой 
пластинки «Аллилуйя», записанной с группой «Орден 
Славы». Новый альбом состоит из 13 треков, наши лю-
бимые — «Алиллуйя, София!» и «Идиот». 

КАЧЕСТВЕННО  
ВЗБОДРИТЬСЯ
Повысить жизненный тонус чашкой хоро-
шего эспрессо из рук профессионала мож-
но на Coffee Fest Belarus, который пройдет 
29 февраля — 1 марта в ТРЦ Palazzo. Го-
сти фестиваля попробуют кофе от лучших 
обжарщиков Беларуси, продегустируют 
более 300 сортов и узнают о последних 
новинках кофейного мира. На площадке 
«Кофе в гастрономии» пройдут кулинар-
ные мастер-классы, дети будут развле-
каться на фестивале «Мамины зернышки», 
а лучшие бариста — бороться за право 
участвовать в чемпионатах Австралии 
и Польши.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

СНОВА ПРИШЕЛ ФЕВРАЛЬ
Холодным февральским вечером вернувшись домой и надев 
уютную байку, я разливаю по чашкам горячий глинтвейн 
и достаю привезенное из новогоднего Вильнюса печенье 
Пипаркукас. Вдыхаю аромат пряного напитка и с первым 
обжигающим глотком горячего вина вспоминаю тот самый 
вкус первого глинтвейна и город, в котором эта дегустация 
была неизбежна ввиду красноречиво капризной погоды. Ф
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Это был мой первый полет на самолете — рабочая поездка в составе 
белорусской делегации в новый для меня город К. На улицах лютовал 
февраль, словно стараясь оправдать свое имя на белорусском языке. 
В тот год еще летали из «Минск-1», мне удалось буквально впрыгнуть 
на один из последних бортов — вскоре аэропорт закрыли. Нас вез про-
веренный временем «Як» — это сейчас я бы удивленно подняла брови, 
а тогда, веселая, быстро заняла место у окна. В самолете была только 
наша делегация — представители белорусского бизнеса заняли хоро-
шо если треть всего салона. Вспоминаю такой эффект частного рейса 
и сама с трудом верю. Помню красную обивку на креслах, зефирные 
облака, бескомпромиссно голубое небо и… такие, что ли, американские 
горки. Это сейчас понятно, что была сильная турбулентность, а тогда все 
было впервые, и я совершенно не понимала причину побледневших лиц 
соседей по путешествию — летим же, класс, что тут такого? Помню, как 
громко все аплодировали пилотам и как от урагана покачивался трап, 
а кто-то сразу после приземления еще в салоне хватался за сигареты, 
с трудом удерживая себя от того, чтобы не закурить.
Город К. показывал характер. После обеда у нас была обзорная экскур-
сия, мне предстояло заехать в одну компанию по делам — а к урагану 
добавился проливной дождь. С большим макетом в руках я пыталась 
закрыть то себя, то рекламное творение от стихии. Это было непросто — 
дождь шел сверху, сбоку, а иногда казалось, что и снизу. А утром встре-
тило солнце и мороз. Во влажном климате холода вообще особенные: 
они не остаются на улице, а сразу пробираются под куртку — туда, где 
теплее. После обеда радость от исконно зимней погоды испарилась — 
потеплело и пошел снег. Пошел так быстро, что официально стал снего-
падом. В такие вечера уют и теплоту в кафе, кажется, можно потрогать 
даже рукой — настолько сильно ее ощущаешь после бодрящей прогулки. 
Я впервые дегустировала пунш (на красном вине, щедро сдобренном 
грейпфрутами) и глинтвейн (уже с апельсином), мы ели лучшие круас-
саны в городе и обсуждали дела. Этот вкус горячего вина со специями 
стал для меня чем-то вроде эталона — лучше я пока и не пробовала. На 
третий день, пока все ездили в соседний город на экскурсию, мы прове-
ли несколько запланированных встреч, пытаясь не сильно замочить ноги 
по дороге к офисам (сугробы были уже по колено), и потом, не глядя на 
жесткий тайминг, поехали к морю. Мой руководитель был непреклонен — 
с Балтийским надо поздороваться. Я помню этот момент: кафе с видом 
на сероватую гладь моря, такую знакомую мне по поездкам в детстве 
в Юрмалу, все тот же Агутин по телевизору на стене и эти непременные 
в условиях влажного климата согревающие напитки. Я смотрела на такое 
знакомое море, транслирующее через окно невозмутимую безмятеж-
ность. Все бури, дожди и снег закончились. Тихий, как ни в чем ни 
бывало, вечер по-зимнему рано приветствовал нас. Город К. проверил 
своих гостей на прочность. И я это испытание выдержала. Так началась 
наша многолетняя история встреч, воспоминания о которых согревают 
не хуже того самого напитка. Хорошая история может начаться в любое 
время года. Пока по радио Леонид Агутин и Анжелика Варум меланхо-
лично поют про февраль, я ем имбирное печенье и планирую знаком-
ство с новым городом — традиции наше все.  

Опытный переговорщик 
Александра Лапоухова часто 
делится мыслями и наблюде-
ниями с окружающими. Когда 
слушатели заканчиваются, она 
вспоминает о своей любви 
к писательству и готовит мате-
риал для OnAir. 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ИСТОРИИ  
НА ВИШНЕВЫХ ВЕТОЧКАХ Самое главное — это детали: например, олень. Во-первых, он светит-

ся, а во-вторых, чем-то похож на меня… Однажды я сидела в баре 
и ждала подругу, которая задержалась на работе. Прямо передо 
мной на барной стойке мерцал огнями небольшой олень — часть 
новогоднего интерьера. Я смотрела на него и думала: вот в февра-
ле наткнись на него в коробке, перебирая вещи в шкафу, — унылый 
проволочный каркас, ничего особенного. Зажги его огоньки 
в июне — анахронизм, как будто стаканчик с кофе навынос в «Игре 
престолов». А в декабре он в центре внимания, он необходим, он 
волшебство, он сияет.

Ф
от

о:
 ж

ур
на

л 
Li

fe

Олень слегка примиряет с жизнью, где на тебя обрушиваются стандарты 
красоты и успешности, а потом еще и конец зимы. «Все время сиять невоз-

можно», — думаешь ты, когда утром бежишь на работу и уже в метро, расстегнув 
пуховик, соображаешь, что надела свитер задом наперед. Когда хочется прова-
литься под землю, потому что брошка на спине, а волосы под шапкой выглядят, 
как будто ты горная овца и переживаешь не самый лучший период в жизни, 
я мысленно говорю окружающим: «Фонариков не будет, у меня сейчас февраль, 
я во внутреннем шкафу…»
Мне вообще нравится примерять на себя все, что замечаешь. В детстве я очень 
любила книжки, из которых надо было вырезать куклу и ее наряды, а потом пере-
одевать, закрепляя костюмы бумажными клипсами. И в общем-то, с тех пор мало 
что изменилось. Сейчас я еду в метро и украдкой посматриваю на старушку, ко-
торая идеально подобрала цвет помады к шейному платку. Я тоже так хочу, когда 
мне будет семьдесят пять. Или вот недавно в троллейбусе видела маму, которая 
везла сына из детского сада. Сын не расставался с любимой машинкой и вме-
сто трассы использовал широкий мамин лоб без челки. Не то чтобы это мечта… 
Скорее, радость узнавания. Точно так же поступают некоторые взрослые люди, 
с которыми я работаю. Ты просто снимаешь телефонную трубку, слышишь оттуда 
знакомый голос — «Здравствуйте, Елена Александровна!» — и сразу чувствуешь 
крутой вираж маленьких пластиковых колес на лбу. А когда слушаешь дальше, то 
понимаешь, что пережить придется ралли Париж — Дакар.
Но при всем этом я страшно не люблю примерочные в магазинах. Не знаю, 
как получается такой эффект у тех, кто их обустраивает, но в любом из зеркал 
в любом из нарядов я вижу себя унылым февральским оленем, который мало кому 
интересен после праздников. То ли это яркое освещение, как в операционной, 
готовое подчеркнуть любое несовершенство. То ли камерность пространства, ког-
да кажется, что ты спряталась в шкафу, чтобы тайком перемерить мамины платья. 
То ли шторки позади тебя, которые немногим отличаются от фона — ковра на 
стене. Иногда мне хочется сделать стартап, который позволял бы менять фильтры 
в зеркале примерно так, как в Instagram. Нажала кнопку где-нибудь сбоку — оп! — 
соответствующий фон, свет, и ты видишь, как будешь выглядеть в этом платье на 
фуршете. Еще нажала — в театре. Еще — на юбилее у тети. И сразу все понятно: 
покупать или нет.
Самое главное — это детали. Когда я увидела оленя в баре, то подумала: это точно 
персонаж для колонки. Он вышел ко мне, как будто я — барон Мюнхгаузен, а у са-
мого оленя — вишневое дерево на голове, где мелкими, но такими красивыми 
цветочками цветет все когда-то увиденное, впечатлившее и запомнившееся…  

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Прогулка по Москве моделей в платьях французского 
модельера Christian Dior, 1959 год
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Экзамен по логике проходил следующим образом: всех допра-
шивали с пристрастием по полчаса, я же, в отличие от остальных 
совершенно неподготовленный, забалтывал преподавательницу 
курьезами своей жизни и в результате единственный получил выс-
ший балл. Тогда меня и посетил вопрос: а где, собственно, логика?

ЛОГИКА 

Недавно невестка рассказала, как сходила в ресторан. Обычно мне малоинтересны чу-
жие трапезы, но тут сюжет своей остротой и оригинальностью покорил меня без остатка.
Невестка заказала свинину. Через некоторое время ей принесли блюдо. Свинина 
показалась ей суховатой. Она подозвала официантку:
— Извините, но ваша свинина суховатая...
— А это курица, — невозмутимо поправила ее официантка.
— Вы ошибаетесь, я заказывала свинину.
— Нет, это вы ошибаетесь, — сказала девушка, — у нас сегодня нет свинины, и мы всем 
подаем курицу...
Я уже не говорю о тех болезненных для психики случаях, когда официантки спрашива-
ют у меня, готов ли я сделать заказ, хотя я только переступил порог заведения и еще 
не успел ни с кем поздороваться.
А какое удовольствие доставляет наблюдать, как люди, направляясь в тренажерный 
зал на третьем этаже, упрямо избегают лестниц, в ста из ста случаев предпочитая им 
лифт! А потом, оздоровив тело и дух, выходят на крыльцо, чтобы с чувством облегче-
ния покурить...
Пока я всё это писал, девушка напротив праздно листала Instagram. Я бы, пожалуй, 
и не обратил на нее внимания, если бы кто-то ей не позвонил и она бы не ответила: 
«Извини, сейчас занята, перезвоню попозже». Положив трубку, она с видом крайней 
скуки продолжила изучать ленту...
Другими словами, на сегодняшний день логику я вижу только в зимней миграции птиц 
на юга и в глобальном потеплении, а поэтому мне совершенно не ясны мотивы тех, кто 
решил бессмысленно мучить студентов этой дисциплиной. Если и вы были свидете-
лями вопиющей логичности человеческого поведения, я вас умоляю, срочно пишите 
в Instagram @pavel.tereshkovets. Мне не терпится отчаянно посмеяться.  

Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
30-летний подозрительный тип.  

Даже спустя десять лет я так и не нашел ответа. Наблюдая за людьми, могу лишь 
с огорчением констатировать, что всё больше убеждаюсь в отсутствии у homo 

sapiens даже намека на отдел мозга, отвечавший бы за логичность поведения.
На днях я стоял в очереди к банкомату. Мужчина передо мной производил впечат-
ление крайне взвешенного, обдуманного в своих поступках и, может, даже консер-
вативного человека. Банкомат выдал ему деньги и поинтересовался, печатать ли чек. 
Вариантов было всего два: печатать и не печатать — и этого хватило, чтобы повер-
гнуть мужчину в глубочайший ступор.
Очередь томно и нетерпеливо вздыхала, пока он в мучениях взвешивал все за и про-
тив, как будто решалась судьба израильского народа. Наконец, собрав волю в кулак, 
мужчина нажал «печатать». Все с облегчением выдохнули, порадовавшись его реши-
мости, однако тут же еще больше напряглись: мужчина, даже не взглянув на бумажку, 
скомкал чек и выбросил его в мусорную корзину. После этого меня неделю мучили 
кошмары о том, как люди печатают чеки, чтобы тут же от них избавиться.
А как-то раз мне позвонил друг и спросил: «Ну что, на сноуборде сегодня едешь 
кататься?» В тот день у меня как раз не было дел, поэтому я решил не отказываться. 
«Конечно!» — воскликнул я, в восторге закидывая доску на плечо. На что друг удручен-
но ответил: «Хорошо тебе... А я допоздна работаю...»
Или вот еще пример. На протяжении года я заказываю в местном супермаркете 
у одной и той же девушки фреш. Каждый раз я говорю: «Будьте добры, четыреста 
сельдерея и морковки. Это всё. По карточке». И будь я проклят, но за этим снова 
и снова следует однотипный диалог. Девушка спрашивает: «Может, что-нибудь еще?» 
«Это всё», — повторяю я терпеливо. «Наличными или по карточке?» — добивает она, 
и я каждый раз обессилено и мрачно протягиваю ей карточку для оплаты. Этот диалог 
неизменен, как американская конституция.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЧУВСТВО ДОМА

Дарья Демура — тре-
вел-журналистка, которая 
любит свою работу, 
любит мир, любит стран-
ствия и очень сильно 
любит свой дом. 

Какое-то время я причисляла себя к тем везунчикам, которым 
хорошо в любом месте на свете. Вот вы заходите в чужую комнату, 
откуда еще не выветрился запах прежних жильцов, открываете 
свой рюкзак — волшебный ларец, достаете парочку знакомых 
вещиц, что сопровождают вас повсюду, раскидываете по углам — 
и вмиг обстановка становится привычной. А впрочем, какая раз-
ница, ведь вскоре все равно нужно продолжать путь. 

Конечно, поначалу у меня был шок, что при частых переездах нужно 
отказываться от уймы необходимого. Затем пришло осознание, что 

все это не так уж важно. Что даже уезжая на год-два, можно вполне 
обойтись походным минимумом. Но дело не только в материальных 
предметах. Не факт, что они подарят вам то самое ощущение. Уют, 
комфорт, расслабление — возможно. Чувство дома — вряд ли. 
Оно появилось у меня совсем недавно. Муж смеется: «Пришло с воз-
растом». Раньше знакомые картинки быстро надоедали, при первой же 
возможности я срывалась и неслась навстречу новым приключениям. 
Заземляться не хотелось совсем. Но однажды мой дом начал со мной 
общаться. Ломаться в странных местах, когда нас подолгу не было. 
Упрямиться незваным гостям. Становиться теплее в ожидании самых 
близких. По настроению в нем менялись даже запахи. Обиженный, он 
отдавал сыростью, но проведи в нем несколько дней кряду в нехитрых 
заботах — тут же наполнялся мягким ароматом. 
А потом наступила зима. Мы разожгли очаг, собрали друзей. За окном 
шел первый снег. На подоконнике вовсю цвел рождественник. Чувство 
дома окутало меня с ног до головы и больше не покидало. Я долго 
гадала, в чем же дело. Быть может, я действительно стала воспри-
нимать наше жилище как живой организм. Но было что-то сильнее 
этого. Ощущение выходило далеко за пределы крыши над головой. 
Его дополнил и город, который внезапно оказался моим, и люди, без 
существования которых стало сложно вообразить свою жизнь, и ма-
ленькие ежедневные ритуалы. Как будто сложился давно не поддава-
вшийся пазл.
Тем временем все вокруг, как и прежде, шло своим чередом. Менялись 
краски и настроения, свершалось важное. Неудавшееся — расстраи-
вало и забывалось, ненужное — уходило, свое — непременно возвра-

ВСЕМ ПУТЕШЕСТВУЮЩИМ ДОМОЙ ПОСВЯЩАЕТСЯ

щалось. Появлялись новые заботы. Только теперь я стала очень явно 
ощущать какую-то невидимую защиту. 
Я не хочу сказать, что надо перестать окунаться в круговорот событий. 
Запереться в четырех стенах и упиваться домоседством. Нет. Огромная 
благость — иметь возможность путешествовать и познавать мир. Но я ду-
маю, настоящее счастье приходит тогда, когда ты понимаешь, что тебе 
есть куда возвращаться. Что там тебя всегда ждут. Родные люди, родные 
стены, родные ощущения и любовь. Дома.  



МИР

Вы просто подумайте  
о чем-нибудь хорошем,  
ваши мысли сделают вас 
легким – и вы взлетите. 

Питер Пэн

МИР
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Часть 1. Путешественники
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“In Shamanic Rituals the Most 
Amazing Thing is that There’s 
Not a Single Participant to Doubt 
What’s Happening, So All Immedi-
ately Starts Being Perceived as 
the Only Truth Possible”

Самое удивительное в шаманских 
обрядах — что все на 100% верят 
в происходящее, и происходящее становится 
единственно возможной истиной»
За фотографом и режиссером Александром Федоровым OnAir наблюдает еще со времен его путеше-
ствия по Южной Америке, где вместе с журналисткой Еленой Срапян они провели несколько месяцев 
в джунглях среди индейцев. До индейцев были «Шахсевены» — документальный фильм о кочевых народах 
Ирана, про которые люди ничего не слышали последние десятилетия. А вернувшись из Южной Америки, 
Саша и Лена сняли и смонтировали крутую киноисторию о жизни женщин в горных селах Дагестана. 
В общей сложности Александр более шести лет путешествует по планете, фотографируя исчезающие 
культуры и труднодоступные регионы. Этот неугомонный человек с камерой жил в тибетских монастырях, 
три месяца провел, кочуя с оленеводами Русского Севера, и полгода снимал аборигенов индонезийской 
части острова Папуа — Новая Гвинея. Но герои сегодняшнего разговора — шаманы. В начале прошлого 
года Александр отправился в Сибирь, чтобы снять фильм о традиционных шаманских верованиях и узнать 
о том, как на них повлиял современный мир. Теперь знаем и мы. 

Алиса Гелих
Alisa Gelikh
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In total, Alexander has been travelling across the globe for 
more than six years photographing endangered cultures 
and remote regions. This restless man with a camera lived 
in a Tibetan monastery, spent three months in migrations 
with Russian Arctic reindeer herders and six — with Papua 
New Guinea indigenous people. But the central figures of our 
today's conversation are shamans. Early last year, Alexander 
headed off to Siberia to make a film about traditional 
shamanic beliefs and to learn about the influence of the 
modern world on them. Now we also know about it.

Следить за перемеще-
ниями и новыми филь-
мами Саши Федорова: 
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Как вы стали путешествующим фотографом?
По образованию я инженер-технолог, учился в Ба-
уманском университете и должен был проектиро-
вать турбины. Но как-то не сложилось, и я отпра-
вился автостопом в Азию. И в один прекрасный 
момент остался в Таиланде без денег. Потом 
познакомился с Леной Срапян, она профессио-
нальный журналист, я вдохновился ее работой 
и подумал: почему бы не попробовать себя 
в качестве тревел-журналиста. Стал публиковать 
фотографии в Geo, National Geographic, «Вокруг 
света» и других изданиях. А дальше вы всё знаете: 
Амазония, индейцы, Иран, Дагестан… 

…и вот шаманы — почему вдруг они?
Ну согласитесь, это же интересно! Вокруг 
«шаманской» темы много разговоров, мифов 
и домыслов — мол, есть шаманы белые, есть чер-
ные. Дон Хуан из книг Кастанеды и дед с бубном, 
изгоня ющий духов. Мне захотелось узнать, кто 
же они на самом деле, что за люди такие. Для 
фильма я выбрал три «шаманских» региона, 
которые очень сильно отличаются друг от друга. 
Отправной точкой стал Ханты-Мансийский авто-
номный округ. 

How did you become a travel photographer?
I have a degree in engineering, but somehow I felt 
it was not my cup of tea so I went hitchhiking in 
Asia — at one point finding myself in Thailand without 
money. Then I met Lena Srapyan, a professional jour-
nalist, and got inspired by her work. It was then when 
I came up with an idea of trying a travel journalist’s 
job. I started publishing photos in “Geo”, “National 
Geographic”, “Vokrug Sveta” (a popular Russian mag-
azine — Translator’s note) and in other mass media 
outlets. You already know what happened later: 
Amazonia, the indigenous people, Iran, Dagestan...

Where does you interest in shamans come from?
Well, wouldn’t you agree that it’s pretty exciting? 
Around the “shamanic” issue there are a lot of talks, 
myths and fantasies — they say, there are “white” 
and “dark” shamans. I wanted to find out who they 
actually are — I mean what kind of people become 
shamans. I chose three “shaman” regions, which differ 
from each other a lot. The starting point was Khan-
ty-Mansi Autonomous Okrug. There I visited several 
Khanty families: those who still live in traditional 
nomad camps in the tundra, and those who have 
already moved from them. Local shamans turned 
out to be very reserved. Due to the suppression of 

В Ханты-Мансийском автономном округе 
есть озеро Имлор — священное место для 
хантов, они приезжают туда каждый год, 
чтобы помолиться богам. В 2013 году 
под Имлором нашли большие запасы 
нефти и построили буровые вышки. 
Шаман-оленевод, коренной хант Сергей 
Кечимов — единственный, кто остался 
жить у священной воды и охранять ее 
от нефтяников. Его история облетела весь 
мир: шамана поддержали журналисты, 
экологи и «Гринпис». 

Расскажите про местных шаманов. 
Я побывал в нескольких семьях хантов: у тех, 
кто все еще живет в традиционных стойбищах 
в тундре, и у тех, кто уже переселился. Местные 
шаманы оказались очень закрытыми. Из-за подав-
ления шаманских восстаний и массовых ссылок 
в Советском Союзе, а также из-за ограничений, 
наложенных нефтяными компаниями (в этих краях 
добывают нефть, и многие ханты вынуждены 
менять место жительства. — OnAir), ханты оставля-
ют традиционный образ жизни. Те немногие, кто 
практикует шаманизм, делают это скрытно и пред-
почитают не демонстрировать свои обычаи — они 
действительно очень переживают, что их культуру 
и землю эксплуатируют. Но есть и те, кто готов 
поделиться историями о шаманских обрядах. 
По прилете я раззнакомился с разными людьми, 
включая депутата Госдумы, который занимается 
защитой прав шаманов. Побывал в двух шаман-
ских стойбищах, а еще у Тимофея Молданова, 
который рассказал про так называемые медвежьи 
праздники. 

А что за праздники? 
Традиционно ханты охотились на медведя. 
Правда, они не употребляют слово «убивать», 
потому что медведь для них священен, это сын 
бога Торума. Поэтому медведя «добывали», 
а затем «приглашали» в дом. Причем при помощи 
специального обряда спрашивали, согласен ли он 
к ним зайти. И если согласен, начинался большой 
праздник: пять дней люди пели священные песни 
и общались с духами. А потом гадали на медведе. 
Задавали какой-то важный вопрос — и шаман 
поднимал медвежью голову. Если голова подни-
малась — ответ положительный, а если «прилипа-
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shamans' uprisings and mass exiles during the 
USSR times, as well as the restrictions imposed 
by oil companies (oil is produced in these ar-
eas, so many Khanty are forced to change their 
place of living — OnAir), the Khanty abandon 
their traditional way of life. Those few who still 
practice shamanism do it secretly and prefer 
not to show their rituals — they are really very 
much concerned about their culture and land 
being exploited.

And what's the story with shamanism 
suppression in the Soviet Union?
Shamans perfectly fit the profile of those the 
USSR planned to repress. They were informal 
leaders — very wealthy ones — and performed 
some strange religious rituals. How could this 
appeal to the Soviet authorities? Shamans were 
qualified as kulaks, they were deprived of their 
possessions, sent to labor prison camps and 
their ceremonies and holidays were banned. 
In fact, the USSR was performing colonization 
and did to the people of the North something 
similar to what the USA did to the Indians.

The second part of your future film is about 
the shamans of Altai.
Altai story characters are members of shaman-
ic movements of the 1990s — a period when 
after the collapse of the Soviet Union the Altai 
people were looking for their new identity. And 
shamanism became one of its elements. I went 
to shoot “Ak-tyan” (“White Faith”) movement’s 

ла» и поднять ее было невозможно — отрицательный. Эта 
история будет в фильме, но, к сожалению, снять священные 
предметы мне не разрешили. Более того, температура упа-
ла ниже 50°C, а поскольку я был вдали от цивилизации, то 
не мог просто так сняться с места и уехать. Так что мы пять 
дней просидели в избе и даже умудрились рассориться. 
В любом случае это красивое место, которое я не забуду.

В трейлере фильма и на фотографиях фигурирует 
бабушка с бубном. Шаманка? 
О, бабушка невероятная! При Советском Союзе она рабо-
тала журналисткой. Перед ней постоянно что-то взрыва-
лось, она всегда попадала в какие-то переделки и при-
ключения и тем не менее оставалась целой и невредимой. 
В возрасте шести лет целый месяц шла в школу-интернат — 
в первый класс! А когда ей было уже за семьдесят, прошла 
пешком 120 км по тундре — просто потому что захотелось! 
В фильме хантыйская бабушка поет песню, которую ей 
надиктовали духи. 

Это как? 
Однажды дома она услышала голоса и музыку, вышла на улицу, 
огляделась — никого нет! Зашла в дом — опять кто-то поет. 
Запомнила слова, мелодию и с тех пор поет другим людям. 

А что за история с подавлением шаманов во времена 
Советского Союза?
Шаманы идеально подходили под репрессии. Они были 
неформальными лидерами, при этом очень зажиточными, 
проводили какие-то непонятные религиозные обряды — 
разве такое могло понравиться советской власти? 
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В 1930-годы в районе реки Казым, которая протекает 
по территории Белоярского района Ханты-Мансий-
ского автономного округа, случился так называемый 
Казымский бунт, когда хантыйские шаманы-оленево-
ды восстали против советской власти. Да, они были 
настроены убивать каждого, кто придет, чтобы ото-
брать у них оленей или детей. Дело в том, что в этих 
краях открылась одна из первых в Советском Союзе 
школ-интернатов, куда маленьких хантыйцев заби-
рали, чтобы дать нормальное советское воспитание. 
Оказавшись в интернате, дети уже не возвращались 
обратно в чум, их учили русскому языку, что, конечно, 
не нравилось хантам. Знакомый пилот рассказывал, 
как перед учебным годом они на вертолетах облетали 
хозяйства, и как только дети видели вертолет — прята-
лись в тундре, чтобы их не увидели и не забрали.
Последней каплей в этой истории стала ловля рыбы 
и вырубка лесов на священном озере Нумто. И ханты 
просто не выдержали! Восстание подняли шаманы, но 
их расстреляли. Потом власти начали охоту вообще 
на всех шаманов, считая, что они насаждают инако-
мыслие. Удивительно, что в таких условиях ханты как-
то умудрялись проводить обряды и буквально спасли 
свою культуру.

Шаманов приравнивали к кулакам, а затем раскулачивали, 
ссылали, запрещали их обряды и праздники. По сути, 
Союз занимался колонизацией и делал с народами Севера 
нечто похожее на то, что Штаты делали с индейцами.

Вторая часть вашего будущего фильма — про 
шаманов Алтая. 
На Алтай я поехал после того, как познакомился 
с антропологом Димой Дорониным. Он изучает 
современные течения в шаманизме алтайцев, 
и мне стало интересно узнать, как шаманизм 
изменился в XXI веке. Дима буквально заразил 
меня этой темой!
Герои алтайской истории — участники шаман-
ских движений 90-х. Это время, когда после 
распада Советского Союза алтайцы искали но-
вую идентичность. И этой идентичностью стал 
шаманизм. Я поехал снимать обряды движения 
«Ак Тян» («Белая вера»), участники которого 
поклоняются не богам, а природе. Во многом их 
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обряды связаны с шаманизмом, и даже некото-
рые местные независимые шаманы подключают-
ся к движению. 
Отношение к «Ак Тяну» неоднозначное. На 
Алтае большая проблема раздробленности 
и потерянности: здесь проживает около 30% 
коренных жителей, а подавляющие 70% — это 
русские, которые предвзято относятся к местным, 
не берут их на работу. Алтайцы живут в де-
ревнях и потихоньку спиваются. Как и многие 
другие азиаты, они плохо переносят алкоголь, 
быстро напиваются и становятся агрессивными. 
Такая вот грустная и обидная история. Пол-
ная неопределенность вокруг, низкий уровень 
образования, алкоголизм, преступность на его 
фоне — все это заставляет людей искать смысл 
в чем-то еще. И этим смыслом для многих стал 
«Ак Тян». Однако с точки зрения властей это 
секта, и прокуратура даже пытается приравнять 
«Ак Тян» к экстремистскому движению (пото-
му что они, например, высказываются против 
христианства и буддизма). На мой взгляд, это 
дико и совершенно несправедливо. Все-таки эти 
люди помогают бороться с алкоголизмом и его 
печальными последствиями.
Помимо «Ак Тяна» в «алтайской» части фильма 
будет интервью с представителями «Ак Бурхан». 
Это движение, зародившееся в горном Алтае 
в начале XX века, эдакий синтез народных тра-
диций и элементов тибетско-монгольского буд-
дизма. Предполагается, что само слово «бурхан» 
означает Будда. Хотя сами алтайцы эту версию 
не поддерживают. 

rites, whose members worship not gods but nature. In 
many ways, their rituals are associated with shamanism, 
and some local independent shamans even join it. 
“Ak-tyan” causes different reactions. Altai faces serious 
problems of fragmentation and helplessness: about 
30 % of the Altaians live there, while the Russians make 
a dominating 70 % — discriminating the locals and re-
jecting to employ them. The Altai people live in villages 
and slowly ruin themselves abusing alcohol. They find 
themselves in the situation of total uncertainty, poor 
education, alcoholism and alcohol-related crime — 
all these lead people to start looking for meaning in 
something else. And for many “Ak-tyan” became this 
meaning. However, from the point of view of the local 
authorities, it is a sect, which in my opinion, is crazy and 
totally unfair. Still, it is there where people are helped to 
fight alcoholism and its tragic consequences.

And finally, Tuva shamans...
In Tuva, shamanic beliefs, unlike others, are considered 
to be the pride of the region. The highest shaman runs 
Kyzyl and there are a few shamanic societies functioning 
in the city providing services to the religious population. 
People actually make appointments to meet them. 
I came to Tuva to celebrate the Buddhist new year, 
which is seen as the most important holiday there. Bon-
fires are made early in the morning — and I happened to 
be hosted by a family that was doing it at a new place 
and also checking the spirits’ reaction to it. To do this, 
they all gathered at home, and one of the family mem-
bers was attended by a spirit of their great-great — (quite 
a number of “great”, really) grandmother. There were 
lots of other relatives around listening to her attentively. 
In such ceremonies the most amazing thing is that there 
is not a single participant to doubt what is happening, so 
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И наконец, шаманы Тывы…
В Тыве, в отличие от остальных мест, шаманские веро-
вания считаются гордостью региона. В Кызыле заседает 
верховный шаман, а в городе работает несколько ша-
манских обществ, которые оказывают услуги религиоз-
ному населению. Люди туда ходят на приемы. Снимать 
в Тыве было легко — все были очень открытыми и не 
прятались от камеры. Меня сопровождала дочь мест-
ного музыканта, основателя группы «Ят-Ха» Альберта 
Кувезина, обладающего одним из самых низких голосов 
на планете и практикующего горловое пение.  
В Тыву я приехал на празднование буддийского 
Нового года Шагаа-байрам, который считается тут 
самым важным праздником. Тувинцы — и буддисты, 
и шаманы — все празднуют Новый год. Утром раз-
жигают костры, и этот обряд называется Сан Салыр. 
Я был с одной семьей, которая впервые разжигала 
костер на новом месте, чтобы узнать, как к этому от-
несутся духи. Чтобы спросить у духов, они собрались 
дома, и один из них вселил в себя дух прапра- (мно-
го пра-) бабушки. Все родственники внимательно 
слушали ее. Бабушке понравилось, что они провели 
ритуал, но оказалось, что «на этом месте пролилась 
кровь, и они поторопились». А потом молодая девуш-
ка спросила совета по поводу того, что ей делать со 
своим парнем.

everything immediately starts being perceived 
as the only possible truth. While shooting I kept 
on thinking about a line between the reality and 
fiction. Is it true that people can be attended 
by spirits? Or is it still just a performance? But 
I was the only person to have such questions. 
To all those present at the ceremony their 
grandmother was really in the shaman’s body. 
Thus, at that very moment everything that was 
happening was true and we were all carried 
away into some parallel universe.

At the same time, in the near future 
everything you captured on camera risks 
being the only evidence of the rite, doesn’t 
it? Such ceremonies are likely to disappear 
soon. 
As long as the world remains so highly nation-
alistic, people are going to stick to traditions or 
religions that could bring people together. Islam 
illustrates this thesis perfectly well. Shaman 
discourse is similar. By the way, speaking about 
globalization. Today’s shamans are very much 
advanced, they have Instagram profiles, read 
online, upgrade their clothes, change and are 
going to keep on doing it. Modern technologies 
help shamanism get transformed and grow into 
something new, and I observe these processes 
with curiosity.

В таких обрядах самое удивительное, что все на 100% 
верят в происходящее, и происходящее становится 
единственно возможной истиной. Я снимал и думал: 
где здесь реальность, а где вымысел, правда ли, что 
в людей вселяются духи или это все-таки шоу? Но 
подобные вопросы возникали только в моей голове. 
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Для всех присутствующих и участвующих в ри-
туале бабушка действительно вселялась в тело 
шамана. Значит, в тот момент всё происходя-
щее было правдой, уносящей в параллельную 
вселенную. Всего у меня на флешке десять часов 
съемок шаманских камланий (ритуал, сопрово-
ждающийся пением и ударами в бубен, во время 
которого шаман общается с духами. — OnAir) 
нон-стоп на морозе в –40˚С. Оно того стоило — 
крутейшие кадры! 

При этом есть вероятность, что всё отснятое 
вами на камеру в недалеком будущем исчез-
нет в реальности. Или нет? 
Пока мир жестко националистичен, люди будут 
держаться традиций или религии, которые могут 
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сплотить их народ. Яркий пример этому — ис-
лам. Религия, объединяющая людей против 
западного глобализма. С шаманами похожая 
история. Большинству из существующих 
в России шаманских движений — около 20 лет. 
Это новые движения. Помню, один хант 
рассказывал: «Мне 50 лет назад говорили, что 
у нас остался последний шаман, но скоро он 
умрет, и с ним умрет его культура. Потом через 
20 лет говорили то же самое. И сейчас так го-
ворят. А “последний шаман” до сих пор жив». 
Кстати, по поводу глобализации. Шаманы се-
годня — вполне продвинутые люди, у них есть 
Instagram, они читают новости в интернете, 
модернизируют свои костюмы, меняются сами 
и будут это делать. Современные технологии 
помогают шаманизму видоизмениться, стать 
чем-то новым, и это процесс, за которым 
интересно наблюдать.  
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Знаете, сегодня я не боюсь остаться на 
улице без денег, я был на улице много 
раз. Я не боюсь остаться один: я же 
умею разговаривать, найду кого-нибудь. 
Не боюсь потерять дело своей мечты, 
потому что буду делать его, несмотря 
ни на что, а значит, его невозможно 
потерять. Но кое-что все же есть. Я боюсь 
потерять связь с магическим миром, 
куда меня привела журналистика. 
С миром, где есть шаманы и индейцы. 
И точно знаю, что если прекращу 
снимать или уйду в более реальную, 
привычную, комфортную жизнь, я больше 
не увижу этот магический мир. 

И это вгонит меня в худшую депрессию. Вы 
же смотрели или читали «Потерянный гори-
зонт»? Роберт Конвей жил и делал все, чтобы 
вернуться в свою магическую страну. Так 
и я: жив, пока пытаюсь попасть в эту Шамба-
лу. А всё остальное — будет оно у меня или 
нет — я вынесу. Ведь у меня есть мечта.  
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Анастасия Ганслер переехала в Баварию девять лет назад. 
Когда говоришь с ней о Германии, кажется, что эта страна ей 
совсем не по духу: на смену тарифа связи здесь уходит три ме-
сяца, а дела не решаются мгновенно. Но после рассказов о бю-
рократических проволочках она вспоминает сохранившуюся 
архитектуру Мюнхена, замки в округе, девственную природу 
и открытые границы ЕС — и разговор тут же становится веселее.  

“For Me It Was a Revelation that  
a German Might Not Understand a German”
Anastasiya Gansler moved to Bavaria nine years ago. When you talk to 
her about Germany, she seems to be rather disappointed about it: it takes 
three months to change a mobile phone tariff, and nor are other problems 
instantly resolved. But after complaining about bureaucratic delays, she 
recalls the preserved architecture of Munich, neighboring castles and the 
EU open borders — and the talk immediately gets more cheerful.

Darya Mordovich

Ф
от

о:
 Г

ен
ри

 Г
ан

сл
ер

, d
ep

os
itp

ho
to

s.
co

m
«ДЛЯ МЕНЯ БЫЛО  
ОТКРОВЕНИЕМ, ЧТО НЕМЕЦ  
МОЖЕТ НЕ ПОНЯТЬ НЕМЦА»

Дарья Мордович
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Почему вы оказались в Мюнхене?
В Германии я случайный человек. Никогда не представляла свою жизнь за границей 
и не планировала переезжать. Но так получилось, что в 2008 году я познакомилась 
с будущим мужем — совершенно неожиданно, гуляя в центре Минска. На тот момент 
я только вышла из декретного отпуска, работала в Академии управления и одна воспи-
тывала ребенка. В феврале 2010-го впервые попала в Мюнхен, через год мы пожени-
лись. Свадьба была здесь — я даже не думала о переезде. Зачем? Квартира есть, работа 
есть, машина есть — все же хорошо. Но муж стал настаивать на том, что в течение трех 
месяцев стоит непременно попасть в Германию, чтобы получить вид на жительство. 
Переехала фактически перед Рождеством.
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Munich is located in Bavaria. 
Some locals speak the Bavar-
ian (or “Bairische Dialekte”). 
Does it differ a lot from the 
“classic” German?
Bairische and German are like 
Russian and Ukrainian. Once I had 
an incident at work: a man came 
up to me and started explaining 
something. He sounded like 
German, but at the same time 
I couldn’t understand a word. I got 
scared and called a colleague for 
help, but he looked out at me and 
said, “This is Bairische, and I am 
from Berlin and I speak German. 
Good luck!” It was a revelation 
for me that a German might not 
understand a German. Bairische is 
spoken in small towns, although 
German is also taught there. But 
still at home they communicate in 
Bavarian, so switching to ordinary 
German might also be a prob-
lem for them. When you hear 
Bairische — being fluent in German, 
you can understand 20%—30% of 
what is said. 

What has changed in Munich 
since you moved there?
In recent years, the number of 
refugees has increased significant-
ly. Many move, forge documents, 
lie about their age and do not 
integrate into culture. It makes me 
feel not so comfortable. When 
I moved to Munich, I could walk to 
my dance classes on my own, and 
stroll around freely in the evening. 
Now, when it gets dark, I cannot 
do this anymore. In certain areas 
of Munich, it is better not to stay 
out at night — especially in Haupt-
bahnhof (near the central railway 
station). I don’t want Munich to 
have a city area similar to that of 
the notorious Neukölln in Berlin, 
where neither the police nor the 
ambulance arrive when called. 
At the same time it is logical that 
refugees want to move to Germa-
ny: unlike in other EU-states, here 
they are provided with housing, 
money, and free travel. 
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Как проходила адаптация в новой стране?
Не помню чего-то яркого. Я ехала с мыслью, что сразу пойду работать. И, не успев полу-
чить вид на жительство, устроилась в аэропорт. Сперва не было времени адаптироваться, 
посмотреть Германию. По вечерам ездила на языковые курсы, домой добиралась к 22:00, 
в 23:00 укладывалась спать, а уже в 3:45 начиналась работа.

С немецким языком были сложности?
Когда мы стали обсуждать переезд, выяснилось, что для получения вида на жительство 
надо владеть немецким хотя бы на минимальном уровне, сдать экзамен на А1 и провести 
беседу с консулом. Я пошла в Институт Гете в Минске, язык дался нормально. К тому же 
я ехала с твердым убеждением, что в ближайшем будущем смогу подтвердить диплом 
истфака БГУ. Так что по прилете я побежала на курсы немецкого в Мюнхенский универси-
тет имени Людвига-Максимилиана, чтобы быть на уровне носителей. Когда сдавала тест, 
оказалось, что уровень после нашего Института Гете был выше, чем А1. Сэкономила себе 
полгода! В общем, училась языку, параллельно работая. И работа мне помогла: с тобой не 
всегда будут говорить по-английски, даже если немцы знают язык. 

Munich is famous for its largest beer 
festival “Oktoberfest”. How do people 
relax in this period of time?
I have been to “Oktoberfest” a few times. 
I do not like this festival because it has 
lost its original meaning. Now it is more 
of a show for tourists, where people 
get drunk and gorged, and the locals 
earn money. In this period many waiters 
manage to earn up to 6 000 €  just within 
a couple of weeks. No one feels embar-
rassed to ask for tips. There were some 
incidents when we didn’t tip them, so they 
didn’t give us our second beer! But this 
was something new — a trend of recent 
years. Beer, which typically costs 2—3 €, 
at the festival might be as expensive as 
11—12 €. Thus, adult Bavarians do not 
attend “Oktoberfest”, but the youth do 
enjoy it. But despite all this, it’s worth 
getting to “Oktoberfest” at least once.

What should one see in Munich?
First of all, the Old and the New Pina-
kothek. In the old one you’ll see classical 
art, starting from the Middle Ages — 
around 9 000 paintings by 1 400 artists: 
Brueghel, Rembrandt, Van Dyck, Rubens, 
Leonardo, and Raphael. In the new one — 
contemporary art. Well, actually, there 
you can find anything, even some of the 
most unexpected things. Sometimes you 
might think that it is an item forgotten by 
a cleaning lady — but no, this is a piece 
of art! Luckily, there are also some of the 
more familiar ones — by Monet, Manet, 
Degas, Gauguin and Van Gogh. Аlso, you 
can try to get to the Bavarian State Opera 
(Bayerische Staatsoper), but tickets are 
very expensive. Of course, I’d advise you 
to take a walk along Marienplatz — the 
central square of Munich, where the new 
and old town halls are located. Wait until 
the beginning of the hour and watch the 
clock strike, it does look like the Prague 
chimes. The Bavarians are also very 
much proud of their football club, so it’s 
worth checking Allianz Arena football 
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Мюнхен находится в Баварии. Некоторые местные говорят на 
баварском языке (или баерише). Выучили его?
Я слышала, что существуют баварский, саксонский диалекты. Но 
у меня меня всегда было представление, что это как у нас: есть 
русский язык, но кто-то может «гэкаць», «чэкаць». Однако баериш 
и классический немецкий — это как русский и украинский. 

На баерише говорят в маленьких городках, хотя там преподается 
и классический язык. Просто дома они общаются на баварском, и пе-
рейти на обычный немецкий для них может быть проблемой. Хорошо, 
что в той истории с дядечкой вмешалась его жена и объяснила, что 
он хотел, а то мужчина уже начал выходить из себя. Когда слышишь 
баериш, хорошо владея немецким, понимаешь 20—30% из того, что 
говорят. Скажу больше: мой муж, коренной немец, который живет 
в Баварии с 1992 года, баериш тоже особо не понимает. 

Был казус на работе: ко мне подошел дядечка и начал что-то 
объяснять. Я понимаю, что вроде он говорит по-немецки, но 
ни слова не могу перевести. Испугалась, позвала коллегу, а он 
выпучил на меня глаза: «Это баериш, а я из Берлина и говорю на 
классическом немецком. Разбирайся с ним как хочешь». Для меня 
было откровением, что немец может не понять немца. 
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Вам удалось подтвердить диплом исторического факультета БГУ? Чем отличает-
ся немецкая система образования от белорусской?
У меня педагогическая специальность — я преподаватель истории. В мыслях ринулась 
в педагогику. Думала, сдам какие-то дисциплины и получу себе немецкий диплом. 
Выяснилось, что у них есть такое понятие, как абитура. (Abitur — документ в Германии, 
который подтверждает получение полного среднего школьного образования. — OnAir.) 
Но чтобы получить эту абитуру, нужно еще постараться. У немцев средняя школа 
представлена заведениями трех типов: основная школа (Hauptschule), реальная школа 
(Realschule) и гимназия (Gymnasium). Они отличаются по количеству материалов, кото-
рые дают ученикам, и продолжительности обучения.

Так что мой диплом о высшем образовании был признан 
лишь в качестве абитуры. Признание дипломов в Гер-
мании — адская система. Знакомая девушка — доктор, 
детский психиатр. Ее докторскую признали, а высшее 
образование — нет. В общем, я проучилась полтора года 
в Мюнхенском университете, а потом забрала документы. 
Система в университете не такая, как в Беларуси, где ме-
тодисты бегают и выстраивают расписание без форточек, 
чтобы студенты не разбежались. Там с утра может стоять 
семинар, потом два часа форточка, потом очередной 
семинар, потом снова большая форточка и только потом 
лекция. День разбит, ты должен где-то тусоваться, нет 
возможности ни работать, ни поехать домой. В универси-
тете все очень удивлялись, когда я забирала документы: 
«Вы же так хорошо писали все работы!» Но я прикинула, 
что до Masters Degree мне еще пять лет, и осознала, что 
больше не потяну.

stadium — at least once. When the hosts 
play, the stadium has red illumination, 
when guests — it is white or blue.

Around Munich there is a huge 
number of castles. Which would you 
advise visiting?
Do you remember the famous Disney 
castle? Well, it was copied from Schloss 
Neuschwanstein — a castle of King 
Ludwig II of Bavaria located near the 
town of Füssen. Very close to it there is 
the beautiful Schloss Hohenschwangau, 
literally translated as “Swan District”. Also, 
be sure to take a trip to Lake Königs-
see — a water reserve surrounded by high 
mountains and included in the Berch-
tesgaden National Park. Next to it there 
is Kehlsteinhaus, Hitler's house, where, 
they say, once there used to be a golden 
elevator. I’d also advise you to go skiing in 
Garmisch-Partenkirchen in winter — a very 
small cozy town for ski amateurs. Time 
seems be flowing like milk there. The 
town has a lot of shops selling home-
made pastry, and sweet flavors are sensed 
all around the district.

После Hauptschule у тебя нет никаких возможностей попасть в университет: ты 
можешь потратить еще четыре года, чтобы доучиться до нужного уровня. После 
Realschule, чтобы сделать абитуру, надо отдать два года. После Gymnasium — двери 
открыты. Только представьте, в Беларуси каждый, кто окончил 11 классов, может идти 
в университет, а у них — только если окончил гимназию. 
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Что изменилось в Мюнхене за то время, что вы там живете?
В последние годы количество беженцев значительно увеличилось. Понятно, что они 
спасаются от войн и голода, и я понимаю, когда переезжают женщины и дети. Но когда 
переезжают взрослые мужчины, которые, по идее, должны в военный период защи-
щать родину… Многие переезжают, подделывают документы, врут по поводу возраста, 
не интегрируются в культуру. От этого не очень комфортно. Когда я только переехала, 
могла спокойно ходить одна на занятия по танцам, гулять вечером пешком. Сегодня, 
когда темнеет, я не могу этого позволить. В определенных кварталах Мюнхена ночью 
лучше не появляться — особенно в Hauptbahnhof (в районе главного вокзала). 

У белорусов и баварцев есть что-то общее?
Мы любим вкусно поесть, повеселиться, нам присуще сострадание. Но все же там 
каждый сам по себе. Чтобы сходить к подруге в гости, надо заранее договориться. 
Такого не бывает, чтобы ты позвонил весь в слезах ночью и тут же выехал (хотя из всех 
правил бывают исключения). Но обычно твой лучший друг или подруга спокойно могут 
сказать: «Я понимаю, что тебе очень плохо, но, знаешь, меня твои проблемы сейчас 
не очень интересуют». Это не потому, что кто-то хочет тебя обидеть, просто у них так 
принято — человек сейчас занят, хочет поспать. Это в порядке вещей.

Не хочется, чтобы в Мюнхене образовался такой же район, как известный 
Neukölln в Берлине, куда на вызовы не выезжает ни полиция, ни скорая. Хотя 
логично, что беженцы хотят попасть именно в Германию, а не в какое-то 
другое государство ЕС: здесь им предоставляют жилье, деньги, бесплатный 
проезд. В других странах такого нет.
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Бавария славится автомобилями марки BMW. Как обстоит 
дело со стилем вождения у немцев?
В основном я передвигаюсь на машине и могу сказать, что 
стиль вождения, как и везде, разный. Есть лихачи, особенно 
среди молодежи, у которых мощные автомобили. На автоба-
нах это позволено — имеются участки, где скорость никак не 
ограничивается. Но немцы, наверное, все-таки больше, чем 
белорусы, придерживаются правил. У меня был забавный пер-
вый опыт вождения в Германии. Еду, вижу — огромная пробка, 
а справа — свободная полоса. Решила объехать по ней. Как ока-
залось, это специально отведенное под аварийную остановку 
место, и за такое нарушение можно заплатить некислый штраф. 
Общественный транспорт в Мюнхене очень хороший: все ходит 
по расписанию, минута в минуту. Что касается марки BMW, то 
в Баварии не принято поголовно покупать эти автомобили. 
Немцы смотрят на цену и качество. Конечно, BMW — статус: это 
компания, которая хорошо платит своим сотрудникам и которая 
выпускает качественные машины. Но там же и Audi производят! 
Ездят баварцы и на корейских, и на японских, и на французских 
машинах. Еще удивило, что многие предпочитают Opel Corsa. 

Мюнхен славится крупнейшим пивным фестивалем 
«Октоберфест». Как в это время отдыхает народ? 
Я была несколько раз на «Октоберфесте». Мне не 
нравится фестиваль, потому что свое историческое зна-
чение он утратил. Сейчас это скорее шоу для туристов, 
где люди напиваются и наедаются, а местные зара-
батывают деньги. (Впервые «Октоберфест» отгуляли 
в 1810 году в честь свадьбы кронпринца Людвига (потом 
он стал королем Людвигом I) и принцессы Терезы Сак-
сонской-Хильдбургхаузской. Ее именем назвали луг, где 
проходит праздник. — OnAir.) Многие официанты за этот 
период в пару недель зарабатывают по 6000 €. Никто не 
стесняется просить чаевые. Бывали такие случаи, когда 
мы не давали на чай, и вторую кружку пива нам уже не 
подавали, но это что-то новенькое, в последние годы по-
явилось. Пиво, которое обычно можно выпить за 2—3 €, 
на фестивале стоит 11—12 €. Поэтому взрослые баварцы 
не ходят на «Октоберфест», а молодежи нравится. 

Поговаривают, что мюнхенские налоговики — самые 
смелые. Именно они отправили Гитлеру в 1921 году 
письмо, требуя у него отчет о доходах. Как дела 
с налоговой службой?
Да, за налогами здесь очень бдят. Я индивидуальный пред-
приниматель и частенько с этим сталкиваюсь. У наемных 
рабочих проще: у них есть зарплата, из нее вычитается 
определенный подоходный налог. А вот люди, которые 
работают на себя, должны сами платить все налоги. Но 
в любом случае и те и другие обязаны вовремя подавать 
налоговую декларацию. В Германии укрывательство от 
налогов и убийство стоят почти на одних весах. Но есть 
и приятный момент: если ты, например, указал в деклара-
ции, что потратил деньги на учебу, то налоговики могут 
рассмотреть это как необходимую трату и вернуть часть 
суммы. Раньше так делали часто, сейчас реже. 
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Из непривычного нам — на все автомобили лепят наклейки 
определенного цвета в зависимости от возраста, прохож-
дения техосмотра и прочего. В Мюнхен можно проехать 
только с зеленой наклейкой. Если твоя машина не подходит 
по определенным характеристикам, например по выбросу 
СО2, то ты можешь доехать до города, поставить машину 
и в Мюнхене передвигаться на общественном транспорте. 
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C E R A M I C T I L E S / S A N I T A R Y W A R E / B R I C K

Что обязательно стоит увидеть в Мюнхене?
В первую очередь Старую и Новую пинакотеки. 
В Старой — классическое искусство, начиная со 
Средневековья. Там хранятся 9000 картин 1400 ху-
дожников, можно увидеть творения Брейгеля, Рем-
брандта, Ван Дейка, Рубенса, Леонардо, Рафаэля. 

Еще можно постараться попасть в Баварскую госу-
дарственную оперу (Bayerische Staatsoper), однако 
билеты стоят очень дорого. Конечно же, советую 
прогуляться на Marienplatz — центральную площадь 
Мюнхена, где расположены Новая и Старая ратуши. 
Дождитесь начала часа и посмотрите, как бьют 
часы — напоминает Пражские куранты. Загляните 
в большой Английский парк — это отличное место 
для прогулок, там есть красивое озеро, китайская 
башня, где можно поесть. Еще баварцы очень гор-
дятся своим футбольным клубом, так что стоит хотя 
бы разок заглянуть на Alianz Arena. Когда играют 
хозяева, стадион подсвечивается красным, если 
кто-то другой — белым, голубым.

В Новой — современное искусство, причем там 
может быть что угодно, даже самые неожи-
данные вещи. Иногда думаешь, что уборщица 
что-то забыла — а это выставочный экспонат. Но 
есть работы и более привычные — Моне, Мане, 
Дега, Гогена и Ван Гога. 
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В округе Мюнхена сосредоточено огромное количество замков. Куда надо ехать?
Диснеевскую заставку помните? Так вот она срисована с замка Нойшванштайн (Schloss 
Neuschwanstein) — резиденции баварского короля Людвига II, который находится около город-
ка Фюссен. Очень близко к нему расположен красивый Schloss Hohenschwangau, в буквальном 
переводе — «Высокий лебединый край». После этого обязательно съездите на озеро Königssee. 
Оно образовалось в окружении высоких гор и включено в Национальный парк Берхтесгаден. 
Рядом с ним — Kehlsteinhaus, домик Гитлера, где, поговаривают, когда-то был тот самый золо-
той лифт. Еще бы посоветовала зимой скататься в Гармиш-Партенкирхен — очень маленький 
уютный городок для любителей лыж. Мне кажется, что время там течет, как молоко. В городке 
много домашних кондитерских, и сладкие ароматы растекаются по всей округе.

И напоследок — что стоит попробовать в Баварии?
Я не любитель пива, но его обязательно стоит здесь выпить (особенно Weissbier — пше-
ничное пиво). На обед заказать Schweinshaxe — свиное колено. Еще одно вкусное блюдо — 
Weisswurst, белая колбаса, которую, как правило, делают из свинины, телятины и перемо-
лотой зелени. Причем эти колбаски не варят, а как будто настаивают в горячей воде. Если 
будете готовить сами — покупайте колбаски в мясной лавке, там их делают вручную. И имейте 
в виду: по выходным семейные магазинчики работают только до часов 12, чтобы люди закупи-
лись к завтраку, поели и пошли в церковь на службу.  
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“I Respect Turtles’ and 
Sharks’ Private Space and 
Always Keep in Mind that I 
am their Guest”
Sometimes, Dmitry Podolsky takes off his 
business suit and puts on a diver’s one to 
catch underwater a condition very much 
similar to weightlessness. Dmitry is not 
just a diver, his passion is technical diving, 
which supposes immersions to a depth of 
more than 40 meters and staying there for 
a long time (in the world there are only a 
few dozens of people who do this as their 
hobbies, not profession). OnAir wonders 
what it feels like being at the depth of the 
"height" of a couple of 10-story buildings, 
Dmitry explains.

«ВЫ ЖЕ, КОГДА В ГОСТЯХ, НЕ 
ХВАТАЕТЕ ХОЗЯИНА ДОМА ЗА НОС? 

ВОТ И АКУЛ ТРОГАТЬ НЕ НАДО!»
Почти весь год Дмитрий Подольский — серьезный человек в БПС-Сбербанке. Но ино-
гда он меняет деловой костюм на дайверский, чтобы словить под водой состояние, 
очень похожее на невесомость. Спрятаться в тени огромного ската, поздороваться с 
рыбой-наполеоном и помахать рукой столетней черепахе. А потом долго исследо-
вать затонувший корабль или таинственную глубоководную пещеру. К тому же Дми-
трий не просто дайвер, а технодайвер — это значит, что он погружается на большие 
глубины и на длительное время (в мире насчитывается лишь несколько десятков лю-
дей, которые совершают подобные погружения, тем более в виде своего хобби, а не 
профессиональной деятельности). OnAir узнал у Дмитрия, как оно там — на глубине 

«высотой» в несколько десятиэтажных домов.       

Алиса Гелих Alisa Gelikh
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Наверное, будущие дайверы с детства 
чувствуют себя как рыба в воде? 
Так и есть! У отца была идея фикс — как можно 
раньше научить плавать меня и старшего брата. 
Да и мои дети плавают с трех лет. Но плавать 
это одно, а погружаться с аквалангом — совсем 
другое. Дайвингом я увлекся в 2004 году, тогда 
это было очень модно. Точнее, вначале увлекся 
мой приятель, а потом позвал меня. Причем 
мне было достаточно одного погружения в бас-
сейне, чтобы понять: «Мое!» Хотя бы из-за 
этого ни с чем не сравнимого чувства невесо-
мости, которое испытываешь в воде. Это же 
так круто — чувствовать себя Нео в прыжке! 

А самое первое погружение в большую 
воду помните?
Конечно! Это было в Египте, где самое доступ-
ное в плане перелетов и вместе с тем одно 
из красивейших в мире морей. Помню, наш 
корабль остановился далеко от берега и нам 
сказали: «Ныряем!» Наверное, парашютисты 
чувствуют нечто подобное перед первым 
в жизни прыжком: вроде все знаешь, все уме-
ешь, но все равно волнительно. И это мешает: 
ведь чем больше волнуешься, тем больше 

Do you remember your first deep 
immersion?
Certainly! It was in Egypt — the most 
accessible place in terms of travel and at 
the same time one of the most beautiful 
seas in the world. I remember our ship 
stopping not far from the shore where we 
were told, “Dive!” Perhaps paratroopers 
feel something similar before their first 
jump: it’s like you know and you can do 
everything, but still get excited. I’d even 
describe it as uncomfortable. And this 
feeling makes it difficult: because the more 
you worry, the more air you consume. 
Well, and I still get nervous before every 
immersion, although I have already made 
more than 300 of them — if to count at least 
those of 100-meters depth. But once I am 
underwater, the excitement disappears!

Speaking of deep immersions. You 
define yourself as a tech diver. What is 
the difference between them and those 
who do this as their hobby? 
Technical diver is a diver specialized in 
complex immersions — at great depths for 
longer periods of time, often in conditions of 
poor visibility. Such guys explore deep caves 
and sunken ships.

Если у дайвера-любителя на глубине возникнет какая-то проблема, он 
без труда сможет всплыть на поверхность. А вот технодайверу такой 
сценарий не подходит. Ведь есть потолки затонувших кораблей, своды 
пещер и обязательная декомпрессия. При резком всплытии можно 
заработать декомпрессионную болезнь, или, как говорят в народе, 
кессонку – это когда в крови дайвера образуются пузырьки азота. 

воздуха расходуешь. Погружение проходило на небольшой глуби-
не и длилось минут 40, но у нас с товарищем воздух закончился 
уже через 15 минут. Посмотрели на рыб, на кораллы, вылезли из 
воды, все осмыслили и сказали: «Хотим еще!» Теперь часто отпуск 
начинается с вопроса «А где бы понырять?». Причем с одинаково 
большим удовольствием могу нырнуть на 5 метров посмотреть на 
рыбок или спуститься на сотню, чтобы исследовать затонувшие 
корабли. И да, все еще волнуюсь перед каждым погружением, хотя 
только за отметку 100 метров их было больше 300. Но под водой 
волнение сразу исчезает!  

Кстати, о большой глубине. Вы же технодайвер. Чем они 
отличаются от любителей? 
Технодайвер — ныряльщик, специализирующийся на сложных по-
гружениях — на большую глубину, на длительное время и нередко 
в условиях плохой видимости. Это те ребята, которые исследуют 
глубоководные пещеры и затонувшие корабли. 
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Последствия крайне неприятны, вылечить ее можно только в специ-
альной барокамере, поэтому лучше все делать грамотно. Но бывает, 
погружение выполнено нормально: правильно подобраны смеси газов 
в баллонах, все идет по графику — а у человека кессонная болезнь, и он 
едет в барокамеру.

А чем дышат под водой? 
В любительском дайвинге используется один баллон — с обычным воздухом 
или немного обогащенным кислородом. А в техническом дайвинге на разных 
глубинах используются разные смеси — например, смесь с гелием. Гелий 
защищает от так называемого азотного наркоза.  
Воздух, которым мы дышим, на 21% состоит из кислорода, на 78% из азота, а 
все остальное — примеси различных газов. На большой глубине под давле-
нием азот оказывает наркотическое воздействие. Но здесь все зависит от 
организма человека: одни ничего не испытывают, другие чувствуют легкое 
волнение, а кто-то начинает паниковать. Поэтому азот в смесях для техни-
ческих погружений вытесняют гелием. И в зависимости от глубины дайвер 
выбирает баллон с оптимальным количеством кислорода в смеси. В фильмах 
часто говорят: «У дайвера закончился кислород». Это неверно! Кислород — 
токсичный газ, он не может использоваться долго, а также глубже, чем на 
шести метрах. Правильно говорить: «У дайвера закончился воздух». 

Расскажите про свои любимые моря-океаны. 
А это смотря что вам интересно. Малайзия, Индонезия, Мальдивы — это 
все о рыбках. Один из самых красивых — остров Сипадан в Малайзии, 
культовое место для дайверов, конус потухшего вулкана. На самом 

В свое время документальный фильм о Си-
падане, снятый Жаком-Ивом Кусто, принес 
острову не только мировую славу, но и большие 
неприятности. В Мекку дайверов потянулись 
огромные толпы туристов, желающих сфотогра-
фироваться… верхом на черепахах. На островке 
шириной 200 метров отстроили сразу пол-
десятка отелей. Ежедневно на рифы Сипадана 
погружались сотни начинающих дайверов, 
которые хватались за все, что попадалось им 
на пути, сопротивляясь течению или чтобы 
просто отломать на сувенир кусок коралла или 
раковины. Подводному беспределу воспрепят-
ствовал фонд ЮНЕСКО, который взял морской 
и природный парк Малайзии под свою охрану. 
С 2005 года на Сипадане запрещено прожи-
вание, а погружаться под воду в акватории 
острова могут не более 120 человек в день. 
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острове живут вараны, а в воде обитает 
множество акул, черепах и рыб. Утром к нам 
приплывали рифовые акулы, рыбки разных 
цветов и калибров, к обеду появлялась китовая 
акула — большая и страшная, но не опасная для 
человека, так как она питается планктоном. А 
после обеда было время мант. Ну и, конечно, 
черепахи — невероятных размеров! 

Could you tell us a bit more about your favorite seas 
and oceans?
It depends on what you're interested in. Malaysia, Indonesia, 
the Maldives are all about fish. One of the most beautiful 
spots is the island of Sipadan in Malaysia, a cult site for 
divers situated in an extinct volcanic cone. The island itself 
is populated with monitor lizards, and the local waters are 
home to many sharks, turtles and fish. In the morning we 
were attended by reef sharks, fish of different colors and sizes 
and at lunch time a whale shark dropped in — big and scary, 
but not at all dangerous for humans, because it feeds on 
plankton. And after lunch it was manta rays’ time. And, of 
course, turtles — of absolutely incredible sizes! I will never 
forget the first day I saw one — huge and round, like a giant 
floating table of 3 meters in diameter. That Sipadan dweller 
was perhaps 100 years old. On the third day we actually got 
tired of photographing turtles — there were so many of them!
And I do love Egypt. Not so much because of its underwater 
world, but due to its landscapes — the Red Sea in this 
regard is simply amazing! For example, you swim along the 
canyon near Dahab at a depth of 60 meters, the tunnel is 
not straight and you keep following it gently immersing as 
deep as 90 meters. Then you find yourself on a plateau with 
a cave, you dive into it and reach 120-meters depths. Such 
adventures and mazes really fascinate! Or, for example, a 
giant vertical wall, "falling" down to 200 meters, and on its 
background — a small figure of a man. You seem like being at 
another planet. Well, maybe you really are.

In 2007, together with your diving partner Gennady 
Fursov you made the deepest immersion in Russia — 
202 meters. 
It was in Yolanda Reef — one of the most popular dive sites 
in the Red Sea. The place itself is unusual, with beautiful 
marine life: bright corals, moray eels, barracudas, napoleon 
fish, and eels. The reef got its name from the Cypriot 
merchant ship that sank there in 1980 — “Yolanda”. Long 
before us, technical divers had been trying to locate the 

Очень люблю Египет. Но даже не столько за под-
водный мир, сколько за его ландшафты — Красное 
море в этом плане просто удивительно! Например, 
плывешь по каньону в районе Дахаба на глубине 
60 метров, разлом виляет и плавно опускается 
до 90 метров. Потом выныриваешь на плато, 
где есть пещера, ныряешь в нее — и уходишь на 
120 метров. Квест, лабиринт, все, что угодно — это 
завораживает! Или, например, гигантская верти-
кальная стена, уходящая вниз на 200 метров, а на 
ее фоне маленькая фигурка человека. Кажется, что 
ты где-то на другой планете.  

Это вы рассказываете про сложные техниче-
ские погружения?
Да, с множеством баллонов, с подводным скуте-
ром, который везет тебя, позволяя экономить силы 
и воздух. 

А как дайверы общаются под водой?
Знаками. Еще есть специальные «подводные» 
блокноты, на которых можно что-то написать. 

Никогда не забуду, как в первый же день увидел 
черепаху — огромную и круглую, похожую на плавучий 
гигантский стол диаметром три метра. Этой сипаданской 
Тортилле, наверное, лет сто, не меньше. На третий день мы 
уже устали снимать черепах — их было очень много!
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Жак-Ив Кусто изобрел акваланг в 1943 году. Изме-
нилось что-то с тех пор в техническом оснащении 
дайверов? 
Кардинально ничего не изменилось, просто улучшилось 
качество. Появились подводные компьютеры, которые про-
считывают, фиксируют и рисуют красивые графики вашего 
погружения. Качество материалов стало лучше, но никто еще 
не придумал аппарат, который можно повесить на маску, 
чтобы он брал кислород из воды.  Революции не произошло!

Есть ли у дайверов — и лично у вас — какие-то суеве-
рия? Или приметы?
Для серьезных погружений у меня имеется парочка старых 
маек. Еду на погружение только в них. А еще у меня есть 
суеверие-правило: бережно относиться к природе. Уважаю 
личное пространство морских обитателей и всегда помню, 
что я у них в гостях. Вы же, когда в гостях, не хватаете хозя-
ина дома за нос? Вот и акул трогать не надо!

Это еще надо осмелиться...
Когда мы ныряли в районе Малайзии и Индонезии, акул 
было очень много. Честно говоря, до своей первой встречи 
с этими хищницами сильно волновался. Но когда впер-
вые увидел — рванул к ним, чтобы сфотографироваться. 
Необыкновенные создания: грациозные и при этом очень 
быстро передвигаются. 

sunken ship, but never actually succeeded in doing it, 
there have even been a few unfortunate cases. And 
then somehow the British immersed at a depth of 200 
and found the ship also registering its coordinates. So, 
one day my friend and I thought about diving there, 
too. We wanted to show that we were not worse, well — 
and somehow to challenge ourselves.
The very immersion was hard: we used a rope to 
do this — a method that helps to find one’s way in 
situations when there are no reefs or other surfaces 
helping you do it. We could see nothing around, only 
the blue water. That is — it was far from those cases 
when you just swim surrounded by fish meditating 
and thinking about life. And the depth was surely 
impressive. To understand how much water we had 
above our heads, imagine the height of a conventional 
10-story building — about 30 meters. We immersed 
at 200! Psychologically, it was certainly very hard. 
Moreover, when we were raising, the storm began. By 
the way, we initially wanted to do 210 meters, but gave 
this idea up. The rope got stuck in my SCUBA, then my 
dive light stopped working and a spare one exploded. 
And underwater each extra second equals to dozens 
of minutes for decompression before reaching the 
surface. So, we decided not to show off, did 202 meters 
and went up.

Помню, в Египте, в районе рифа, встретил белопе-
рую акулу, которая считается опасной для человека. 
И знаете, как-то подозрительно она вела себя: сделала 
вокруг меня круг, второй. В общем, не стал я проверять, 
что будет дальше — благо дело было уже возле корабля. 
Буквально за пару секунд вскочил по лестнице наверх 
со всеми своими баллонами. Люди на палубе очень 
удивились тогда моей скорости! (Смеется.) 
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А кто еще там, на дне, страшный и страшно 
красивый? 
Манты, которых полно на Мальдивах. Это для меня 
вообще инопланетяне. Гигантские, как космические 
корабли. Бывает, плывешь — и вдруг тебя накрывает 
огромной тенью — это «пролетает» манта. Мурен 
еще многие боятся — мол, страшно открывают рот. 
На самом деле они так дышат.  

В 2007 году вы с напарником Геннадием Фур-
совым совершили самое глубокое в России 
погружение — на 202 метра. Расскажите, как 
было дело. 
Речь идет о рифе Иоланда — одном из популярных 
мест погружений в Красном море. Место само по 
себе необычное. Красивейшая морская флора и фа-
уна: яркие кораллы, мурены, барракуды, рыбы-на-
полеоны, угри. Риф получил свое название из-за 
затонувшего здесь в 1980 году кипрского торгового 
судна «Иоланда». Еще задолго до нас технические 
дайверы хотели найти затонувший корабль, но 

DMITRY PODOLSKY’S TOP 3 DIVE SITES 
1. Larnaca, Cyprus. In 1980, off the coast of 
the famous resort “MS Zenobia” ferry sank and 
together with it — over a hundred trucks carrying 
appliances. Today divers enjoy exploring the 
trucks now covered with algae.

2. Truk Lagoon and the underwater world of 
Micronesia with crystal clear waters and packs 
of fish resembling bright fireworks and one 
more place with sunken ships. Once Truk was 
considered the most serious spot Japan had in the 
Pacific Ocean. In February 1944, the US Air Force 
attacked about 50 Japanese ships there, including 
3 cruisers, 4 destroyers, and 30 merchant ships — 
all now resting on the ocean floor.

3. Malta. In the Mediterranean Sea, next to the 
Maltese shores there are numerous sunken ships 
typically called “wrecks”. Some of them have 
been there since World War I and II, while others 
were drawn to the seabed specifically for divers. 
Near “Imperial Eagle” ferry located between Malta 
and Gozo there is Kristu tal-Baħħara — a 3-meters’ 
high underwater statue of Jesus Christ installed to 
commemorate the first visit of Pope John Paul II 
to Malta and pray for the salvation of sailors and 
divers.



Чтобы представить, сколь-
ко воды находилось над 
головой, вспомните высоту 
обычной девятиэтажки – она 
составляет порядка 30 мет-
ров. А мы погружались 
на 200! Психологически 
тяжеловато, конечно. А когда 
поднимались, еще и шторм 
начался. Кстати, первоначаль-
но мы хотели погрузиться 
на 210 метров, но не вышло. 
Я зацепил баллоном канат 
и застрял, потом у меня 
отказал основной фонарь, 
а запасной лопнул. 
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тщетно — были даже несчастные случаи. А потом 
как-то англичане нырнули на 200 метров и нашли 
судно, зафиксировав координаты. И в один прекрас-
ный день мы с другом подумали: почему бы и нам 
не нырнуть. Показать, что мы не хуже, ну и чтобы 
потешить свое мужское тщеславие. 
Само погружение было трудным: спускались по ве-
ревке и в так называемой «синьке». Это когда вокруг 
нет ни ориентиров, ни рифов — ничего не видно, 
только синяя вода. То есть совсем не та ситуация, 
когда можно медитативно плавать среди рыбок и ду-
мать о жизни. Да и глубина, конечно, приличная.

А на глубине каждая лишняя секунда — это дополнительные 
десятки минут на декомпрессию до выхода на поверхность. 
В общем, остановились на метке 202 метра и пошли наверх. 

Чувствовали, спускаясь все ниже, что вот-вот установите 
рекорд? 
Ничего не чувствовал! Не было никаких эмоций — только сосре-
доточенность на процессе и на том, как будем добираться об-
ратно. Кстати, для «закрепления материала» я еще раз нырнул 
в Дахабе на 201 метр, но уже в окружении кораллов и рыбок.

Есть ли среди дайверов люди, которые вас вдохновляют? 
Это Андрей Чистяков — российский технодайвер, инструктор-тре-
нер, совершивший семь погружений на отметку более 200 метров, 
научивший многих технодайверов правильным погружениям. 
А еще Нуно Гомес — южноафриканец португальского происхож-
дения, технический дайвер, установивший мировые рекорды по 
глубине погружения в открытой воде и пещерах — 304 метра. 
Ну а мировой рекорд принадлежит египтянину Ахмеду Габру — 
человеку, который погрузился с аквалангом на невероятные 
332 метра. Рекордное погружение длилось почти 14 часов.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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ТОП-3 ЛОКАЦИИ ДЛЯ ДАЙВИНГА 
ОТ ДМИТРИЯ ПОДОЛЬСКОГО 
1. Ларнака, Кипр. В 1980 году возле берегов 
известного курорта затонул корабль «Зенобия». 
Паром прозвали «Титаником» Средиземно-
морья — внушительных размеров британский 
лайнер также затонул в свой первый рейс. Вместе 
с кораблем ко дну пошло более сотни фур с бы-
товой техникой — дайверы любят исследовать 
грузовики, заросшие водорослями. Также хорошо 
различим ресторанный зал корабля, в котором 
сохранились кофемашины, бутылки из-под колы, 
посуда и даже ковер на полу. Раньше судно было 
видно с высоты, во время посадки самолета над 
Кипром. Но за годы «Зенобия» покрылась корал-
лами, заросла водорослями и стала пристанищем 
для морских ласточек, серебристых карасей, 
скумб рии, морских попугаев, черепах и мурен.

2. Остров Трук и подводный мир Микронезии. 
Здесь кристально чистая вода и стаи похожих 
на рассыпающийся фейерверк рыбок. А еще это 
остров затонувших кораблей. Когда-то Трук счи-
тался самым серьезным опорным пунктом Японии 
в Тихом океане. В феврале 1944 года американ-
ская авиация потопила здесь около 50 японских 

судов, в том числе три крейсера, четыре эсминца 
и 30 торговых судов. Спустя 20 лет после случив-
шегося команда Жака-Ива Кусто обнаружила эту 
лагуну, в которой военные машины уже слились 
воедино с кораллами. Многие затонувшие кораб-
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ли находятся на глубине 20—30 метров, часть 
судов затонула на больших глубинах и до-
ступна только техническим дайверам.

3. Мальта. В Средиземном море рядом 
с мальтийскими берегами находится много 
затонувших кораблей — так называемых 
рэков (от англ. wreck — развалина). Часть 
из них — еще со времен Первой и Вто-
рой мировых войн, а некоторые утоплены 
специально для дайверов. Недалеко от 
затопленного между Мальтой и Гозо парома 
Imperial Eagle находится статуя «Христос 
из бездны». Статуя была создана местным 
скульптором Альфредом Камильери Каучи 
по просьбе мальтийских дайверов в честь 
первого в истории посещения Мальты папой 
римским Иоанном Павлом II в 1990 году. Вы-
сотой в три метра, подводный освященный 
папой Христос молит небеса о спасении 
моряков и дайверов.  



– Не грусти, – сказала Алисa. 
– Рано или поздно все станет 
понятно, все станет на свои места 
и выстроится в единую красивую 
схему, как кружева. Станет 
понятно, зачем все было нужно, 
потому что все будет правильно. 

Льюис Кэролл

МИР
Часть 2. Маршруты
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Длина Мальты — всего 27 км. Поэтому во время посадки особо впечатли-
тельным лучше не смотреть в иллюминатор — кажется, что пилот случайно 
промахнется и самолет сядет на воду. И это, кстати, самый большой остров 
архипелага! А самый маленький, Коминотто, по площади как пара-тройка 
просторных квартир. Если контур Италии напоминает сапог, то мальтий-
ский архипелаг скорее похож на след от ботинка, где Гозо — каблук, а Маль-
та — подошва. Что весьма символично, ведь этот крохотный кусочек суши 
оставил яркий след в мировой истории.

Надежда Дегтярева

САЛЬТО НА МАЛЬТУ

Мальтийский архипелаг знаменит на весь мир 
самыми древними постройками на планете. 
Культовые храмы из огромных каменных глыб 

появились за тысячу лет до Стоунхенджа и египет-
ских пирамид. Абсолютно непонятно, как строители 
таскали эти камни и что за цивилизация в принципе 
существовала на данной территории (мы уверены, 
что инопланетяне!). На островах Мальты сохранились 
11 мегалитических храмов, 7 из них ЮНЕСКО объяви-
ла объектами мирового наследия. Самый древний — 
храм Джгантия на острове Гозо, его силуэт изображен 
на мальтийской монете номиналом в 2 €. 
С высоты Мальта похожа на страничку из детского 
журнала с бродилками-лабиринтами: остров пересе-
кают сотни загадочных борозд. Одни тянутся парал-
лельно, как железнодорожные пути, а затем сливаются 
в одну линию. Другие пересекают горы, обрываются 
и вскоре опять продолжаются в долине. Третьи уходят 
в море и тянутся сотни метров под водой. Эта фан-
тастическая картина хорошо видна на спутниковых 
снимках. Что-то похожее можно наблюдать на острове 
Пасхи: там тоже древние «пути-дороги» уходят в оке-
ан, и непонятно, кем и для какой цели они были созда-
ны. Интуитивно мы верим археологу Джорджу Гронье 
де Васе, который считал, что Мальта являлась частью 
затонувшей Атлантиды, а колеи оставили атланты, что-
то по ним транспортировавшие.

A Flip round Malta
If the Italian mainland resembles a tall boot, the 
archipelago of Malta looks like a shoe print, where 
Gozo is a heel and Malta itself — a sole, which by the 
way turns out to be very symbolic as this tiny piece of 
land has left a bright mark in the world history.

Nadezhda Degtyareva
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ДВЕ СТОЛИЦЫ
Древнюю столицу Мальты начали строить 
еще во времена Римской империи. Позже 
арабские завоеватели разделили ее на две 
части: защищенную стенами цитадель Мдину 
и пригород Рабат. Мдина играла роль столицы 
острова вплоть до появления в XVI веке рыца-
рей ордена Святого Иоанна, которые решили 
построить свой главный город на побережье. 
Современная столица Валлетта вместе с ба-
стионами, фортами и собором была выстро-
ена в поразительно короткий срок — всего за 
15 лет. Большинство жителей Мдины, оценив 
преимущества нового города, поменяли 
место жительства, но аристократические 
семейства остались жить в особняках своих 
предков. В наши дни ситуация не изменилась. 
В Мдине, сохранившейся со времен Средне-
вековья в первозданном виде, проживает око-
ло 300 человек, все они потомки мальтийских 
знатных фамилий и скрываются от туристов за 
стенами роскошных палаццо. 

Спецзадание: проведать 
Спящую леди. Каменная 
статуэтка лежащей на 
боку пышнотелой женщины 
в длинной юбке находится 
в археологическом музее 
в Валлетте. Античный шедевр 
был найден при раскопках 
подземного святилища 
Хал-Сафлиени. Историки 
предполагают, что древние 
мальтийцы поклонялись 
богине плодородия. В музее 
собраны и другие женские 
изваяния с пышными 
формами. Почти все они 
без рук и головы, и их 
называют мальтийскими 
Венерами.
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В Валлетте находятся парламент и государ-
ственные учреждения, а историческая застройка 
удачно гармонирует с современными зданиями. 
Жилые дома в Валлетте, как и по всей Мальте, 
украшают разноцветные деревянные балконы, 
а от времен британского владычества городу 
достались ярко-красные почтовые ящики и теле-
фонные будки. 

ИЗ ГОРОДА В ГОРОД
Большинство мальтийских городов группируют-
ся вокруг Валлетты и плавно перетекают друг 
в друга. Посетить сразу несколько городов за 
день вполне реально: такие они маленькие. Гзира 
и Флориана вместе взятые могут разместиться, 
например, на территории минской Серебрянки. 
Между Мсидой и Слимой расположена гигант-
ская яхтенная марина — тысячи белоснежных су-
дов покачиваются вдоль причалов. Со смотровой 
площадки столичных Верхних Садов Барракка 
открывается изумительный вид на три знамени-
тых средневековых города: Биргу, Бормлу и Ислу, 
которые называют колыбелью мальтийской исто-
рии. Окруженная крепостной стеной Коттонера, 
эта тройка занимает два узких полуострова, вы-
дающихся в море и разделенных общим заливом. 
Ширина этих полуостровов местами не превы-

The Maltese Archipelago is world 
famous for the oldest constructions 

on the planet. Cult temples made 
of huge stones appeared thousands 
of years before Stonehenge and the 
Egyptian pyramids. And it is absolutely 
unclear how the builders managed to 
move them and what kind of civilization 
in general existed in that area (we are 
sure those were aliens!). On the island 
of Malta 11 megalithic temples are 
preserved, 7 of which were declared 
UNESCO World Heritage Sites. The 
oldest of them is Ġgantija on the island 
of Gozo — its silhouette is depicted on 
a Maltese 2-euro coin.

TWO CAPITALS
The ancient capital of Malta started 
being built during the times of the 
Roman Empire. Later, the Arab 
conquerors divided it into two parts: the 
Citadel of Mdina protected by walls and 
its suburb Rabat. Mdina had been the 
island's capital before the XVI century 

Спецзадание: собрать свою фотоколлекцию 
мальтийских дверных ручек. Уверяем, что такое 
разнообразие форм и декора вы вряд ли где 
увидите, потому что настоящий мальтиец ни за 
что не украсит свою дверь ручкой, похожей на 
соседскую. Дельфины и русалки, морские коньки, 
львы и химеры, мальтийские кресты, короны 
и трезубцы, нимфы и ангелочки – список можно 
продолжать до бесконечности. 
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шает 100 метров, и есть такие улицы, по которым 
в какую бы сторону ни пошел — всегда будет видно 
море. И прицепы с лодками, припаркованные прямо 
у подъездов, здесь никого не удивляют. 

МАЛЬТИЙСКИЙ ОРДЕН 
Еще одна важная достопримечательность Бир-
гу — форт Сант-Анджело. Издали он напоминает 
гигантский каменный корабль, бороздящий воды 
Великой гавани. Несокрушимая крепость стояла на 
этом месте еще со времен Римской империи, позже 
ей владели арабы, а с приходом госпитальеров форт 
стал обителью Великого магистра ордена. И хотя на 
дворе уже XXI век, рыцарская организация до сих 
пор существует, занимается благотворительностью 
и имеет международный статус наблюдателя при 
ООН. Мальтийский орден арендует форт Сант-Ан-
джело у правительства Мальты, поэтому на флагшто-
ке форта развеваются два государственных флага, 

when the Knights of the Order of St. John 
appeared deciding to build their major city 
on the coast. Today’s capital Valletta with 
its bastions, forts and cathedral was erected 
surprisingly fast — it took only 15 years to 
build it. Most of Mdina residents, appreciating 
the new city benefits, changed their place of 
residence, but aristocratic families stayed in 
their ancestors’ mansions. The situation has 
not changed much since then. In Mdina, which 
since the Middle Ages has retained its original 
form, about 300 people live nowadays, all of 
whom — the descendants of Maltese noble 
families hiding from tourists in luxurious 
palazzos. The parliament and government 
institutions are based in Valletta and the 
historical buildings seem to be in perfect 
harmony with modern buildings.
From Upper Barrakka Gardens observation 
deck one can enjoy stunning views of three 
famous medieval cities: Birgu, Bormla and 
Isla, described as the cradle of Maltese history. 
Surrounded by the ramparts, this trio takes two 
narrow peninsulas protruding out into the sea 
and separated by the common bay. The width 
of these peninsulas in some places does not 
exceed 100 meters, and there are streets with 
the sea visible in any direction. And nobody is 
surprised with trailers with boats parked right 
at the entrances.

Спецзадание: заглянуть в квартал 
Коллакио в Биргу. Это место 
проживания рыцарей-иоаннитов, 
чрезвычайно колоритный район 
с узкими улицами, сохранив-
шими атмосферу Средневековья. 
Необычно выглядят улицы- 
лестницы с очень низкими 
ступенями — чтобы мужчинам 
в тяжелых доспехах было легче 
их преодолевать. Отыщите Нор-
маннский дом, который рыцари 
использовали для светских 
собраний и совещаний, — этому 
зданию больше 800 лет. 
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а туристам предоставляется уникальный шанс посетить 
«государство в государстве». У одной из самых малень-
ких стран в мире фактически нет своей земли — только 
эта крепость и штаб-квартира в Риме обладают правом 
экстерриториальности. Все остальные атрибуты неза-
висимого государства в наличии — есть свой флаг, герб, 
правительство и конституция. Мальтийский орден выдает 
паспорта, печатает собственную валюту и почтовые марки. 
Население страны — благородные рыцари и дамы. На се-
годня по данным Ордена его членами являются 13,5 тысяч 
человек, причем на Мальте проживают только около 100, 
остальные рассеяны по всему миру. Рыцарей, полностью 
соблюдающих обеты бедности, целомудрия и послушания, 
и того меньше. Их осталось только 55, а на Мальте — всего 
один. Брат Джон Критьен — последний настоящий рыцарь 
на острове — обитает в верхней, до недавнего времени 
закрытой для посещения части форта. 

ДЕНЬ КОРАБЛЕКРУШЕНИЯ
Национальный праздник с таким необычным 
названием отмечают на Мальте 10 февраля в честь 
Святого апостола Павла. По легенде в этот день 
корабль, на котором апостола везли из Иерусалима 
в Рим на суд кесаря, потерпел крушение у берегов 
мальтийского архипелага. Святой чудом спасся 
и прожил в пещере возле Мдины несколько меся-
цев, излечив за это время всех больных и обратив 
в христианство большую часть населения. 
Во время празднества улицы обеих столиц украша-
ют хоругвями, проводят торжественные богослуже-
ния, а вечером — красочные парады. Самые крепкие 
мужчины в сопровождении духового оркестра но-
сят по улицам огромную статую великого евангели-
ста. Все это происходит под восторженные песни 
и танцы местных жителей, фейерверки и рассыпа-
ние конфетти с балконов. 
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THE SOVEREIGN MILITARY ORDER OF MALTA
Despite the fact that we are all living in the 
XXI century, this chivalry organization still exists 
now — engaged in charity and bearing the UN 
observer international status. The Order of Malta 
rents Fort St. Angelo from Malta Government, 
so the fort's flagpole exposes two national flags, 
while tourists are offered a unique chance to 
visit “a state within a state.” One of the smallest 
countries in the world actually has no land of its 
own — only this fortress and the headquarters 
in Rome have the right of extraterritoriality. 
All other attributes of an independent state 
are present: the flag, the coat of arms, the 
government and the constitution. The Order of 
Malta issues passports and currency and prints 
postage stamps. The country’s population is 
made of noble knights and ladies. At present, 
according to the data provided by the Order, 
there are 13,500 persons registered as its 
members with only about 100 of them actually 
staying in Malta — the others live around the 
world. Knights, fully complying with the vows of 
poverty, chastity and obedience, are even less 
numerous. There are only 55 of them with only 
one staying in Malta. Fra John Critien is the last 
true knight on the island, he lives in the upper 
part of the fort, until recently closed for visits.

THINGS TO DO IN MALTA
Go to the temple. The small Catholic Malta has 
over 300 temples, and the main one is St John’s 
Co-Cathedral in Valletta, built by the knights. It 
was designed by the military architect Girolamo 
Cassar and is considered to be one of the largest 
cathedrals in the world. Looking at its modest 
exterior one can hardly assume what splendor is 
actually hidden inside!

Swim in the historic bay. Marsaxlokk is 
a village located on the territory of one of the 
oldest ports in the country. During the Great 
Siege of Malta the Ottoman fleet was based 
there, and a few centuries later — Napoleon 
landed. It is in this very bay on board the Soviet 

ЧЕМ ЗАНЯТЬСЯ НА МАЛЬТЕ
Сходить в храм. На территории маленькой католической Мальты 
более трех сотен храмов, но главным является кафедральный собор 
Святого Иоанна Крестителя в Валлетте, построенный мальтийскими ры-
царями. Здание, спроектированное военным архитектором Джироламо 
Кассаром, считается одним из самых больших соборов в мире. Глядя на 
его скромный внешний вид, трудно предположить, какое великолепие 
скрыто внутри. Высокие потолочные своды расписаны итальянским 
художником Маттиа Прети, а картина «Усекновение главы Иоан-
на Крестителя» принадлежит кисти великого Караваджо. Поражает 
удивительно красивый пол храма, составленный из почти 400 мрамор-
ных плит-надгробий, под которыми покоятся наиболее выдающиеся 
представители Ордена. Каждая из плит украшена гербом и девизом 
покойного рыцаря, а также мозаичными картинами на тему смерти, 
выполненными из кусочков мрамора разных оттенков. 

Рыбку съесть. Деревушка Марсашлокк расположена на территории 
одного из древнейших портов страны. Во времена Великой осады 
здесь базировался османский флот, а через несколько столетий вы-
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садился Наполеон. Именно в этой бухте на 
борту советского круизного лайнера произо-
шло важнейшее событие XX века — встреча 
лидеров двух сверхдержав. Генеральный 
секретарь СССР Михаил Горбачев и президент 
США Джордж Буш — старший договорились 
о сотрудничестве, что стало первым шагом 
к окончанию холодной войны. Туристы едут 
сюда, чтобы сделать красивые фотографии на 
фоне открыточных видов набережной и при-
чала с яркими полосатыми лодочками луццу — 
одной из визитных карточек Мальты. Местные 
жители свято чтут традиции — внешний вид 
этих лодок не менялся со времен финикий-
цев. Даже статуя Богородицы, помещенная 
на фасаде местной церкви, восседает в такой 
лодке. Глаз Осириса, нарисованный на носу 
судна по обеим сторонам, согласно легенде, 
прокладывает в тумане дорогу к дому и огра-
ждает от всяких опасностей. Именно на таких 

достают живых осьминогов из плетеных ловушек. Жены 
рыбаков занимаются непосредственно торговлей, 
которая идет достаточно бойко. Цены на морепродукты 
здесь заметно ниже, чем в столице, а вот в многочис-
ленных рыбных ресторанах на набережной вы вряд ли 
найдете блюдо дешевле 20 €. 

Искупаться в красивом месте. Благоустроенных 
пляжей с комфортным заходом в воду на острове 
не так уж много, и в сезон они просто переполнены. 
А вот для тех, кто не боится нырять в море со скал, 
а  лежакам и зонтикам предпочитает отполированные 
морем камни, есть немало красивых мест. Например, 
бухта Святого Петра — живописный залив с кристально 
чистой водой и нависающими скальными выступами из 
желтого песчаника, сплошь изрезанного естественны-
ми отверстиями и углублениями, словно кусок швей-
царского сыра. Нырять здесь можно с любого места, 
везде будет достаточно глубоко. Неподалеку находится 
прекрасный пустынный пляж с огромными валунами. 
Этот удивительной красоты пейзаж с причудливыми 
каменными фигурами и естественными бассейнами 
морской воды тысячи лет формировали волны и ветер. 
Обязательно посетите знаменитые утесы Дингли на 
западном побережье острова. Величественные отвес-
ные скалы, омываемые морем, — идеальное место для 
встречи заката. Прогулка по тропинкам вдоль обрывов 
высотой 250 метров запомнится надолго.

cruise liner the most important event of the XX 
century took place — a meeting of the leaders of 
two superpowers. The General Secretary of the 
Communist Party of the USSR Mikhail Gorbachev 
and the US President George W. Bush agreed on 
cooperation there, which was the first step towards 
the end of the Cold War. Tourists visit this place 
to take beautiful photos on the background of the 
picturesque promenade and the pier with bright 
striped luzzus — traditional fishing boats known to 
be Malta's recognizable symbols.

Visit the island of Joy. The name of the second 
largest island of the Maltese archipelago is 
actually translated as “joy”. Gozo is three times 
smaller than Malta, but in no way is it inferior 
to it in what regards its attractions. Inter-island 
ferries run every 30 minutes transporting not 
only passengers, but also cars. Gozo has its own 
capital — Victoria — the narrow streets of which are 
so steep that one sometimes gets surprised with 
drivers’ virtuosity in keeping their cars still at the 
traffic lights.

Find the salt. On the island of Gozo, near 
Marsalforn, a series of 350-years-old artificial lakes 
made for the evaporation of salt stretches for 
almost 3 kilometers. The local landscape is truly 
fantastic.

лодках рыбаки столетиями выходили в море, 
а сейчас они обеспечивают морепродуктами 
всю Мальту. В это легко поверить, побывав 
хоть раз на местном рыбном рынке. Каждое 
воскресенье вся набережная превращает-
ся в один большой живописный прилавок, 
который буквально ломится от всевозможных 
даров моря. К берегу постоянно причалива-
ют лодки со свежим уловом, рыбаки у всех 
на виду разбирают сети, сортируют рыбу, 
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Побывать на острове Радости. Второй по величине остров мальтийского 
архипелага так и переводится — «радость». Гозо в три раза меньше Мальты, но 
ничуть не уступает ей по числу достопримечательностей. Между островами 
каждые полчаса курсирует паром, который перевозит не только пассажиров, но 
и автомобили. На Гозо есть собственная столица — Виктория, ее узкие улочки 
так круто взбираются в гору, что порой удивляешься виртуозности водителей, 
удерживающих машины перед светофорами. На самой вершине холма нахо-
дится огромная Цитадель, могучие стены которой не раз спасали жителей от 
сарацинских набегов. С крепостных стен открываются замечательные виды 
на холмистый остров, который в отличие от пустынной и каменистой Мальты 
изобилует растительностью. Предупреждаем: одного дня для осмотра острова 
мало, но если не собираетесь здесь ночевать, советуем взять в аренду вело-
сипед. Купаться лучше всего на пляже бухты Рамбла, он славится необычным 
розовато-оранжевым цветом песка. Кроме того, там находится известная со 
времен Гомера пещера, где Одиссей задержался на семь лет в гостях у прелест-
ной нимфы Калипсо.
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Найти соль. Добыча морской соли на 
Мальте велась еще со времен Рим-
ской империи. Островитяне искали на 
скалистых берегах углубления в камне, 
куда после шторма попадала морская 
вода, а потом испарялась на солнце, 
оставляя после себя кристаллы соли. 
Позже, когда потребность в соли 
возросла, для многих семей соляной 
промысел стал основным занятием. 
Традиционная технология усовер-
шенствовалась и уже много столетий 
передается из поколения в поколение. 
Чтобы не тратить время на поиски 
соляных ванн, люди стали вырубать их 
вручную и делать канавки для подво-
да морской воды. На острове Гозо, 

недалеко от Марсалфорна, 
почти на три километра тя-
нется череда искусственных 
водоемов для выпаривания 
соли, которым более 350 
лет. Пейзаж воистину фан-
тастический. Кажется, что 
попал в гигантскую коробку 
голубой акварели. Бродить 
в лабиринте этих соленых 
бассейнов можно часами. 
В летние месяцы можно 
наблюдать, как местные жи-
тели соскребают кристаллы 
со стен и дна соляных ванн. 
Собранная соль хранится 
в пещерах, выдолбленных 
в прибрежных скалах. Здесь 
же ее и продают. Мешочек 
соли станет отличным подар-
ком для ваших друзей.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Не стройте иллюзий  — и будет вам счастье. Примерно 
с  такими мыслями мы впервые в жизни приземлились 
в  курортном Шарм-эш-Шейхе. На это путешествие у нас 
имелись некоторые планы  — как минимум растолстеть 
и  не сползать с теплого египетского лежака. Но страна 
фараонов, пирамид и волшебного Красного моря мани-
ла своими чудесами за пределы отеля. А там, по классике 

жанра, — самое интересное.  
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ШАРМ ШАРМА

Дарья Мордович
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РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Когда прилетаешь в главный аэропорт Синайского полуострова, 
сразу теряешься. Не от того, что аэропорт в Шарм-эш-Шейхе 
большой, а от того, что в нем нет никакой системы. Здесь спа-

сает инстинкт самосохранения: он заставляет цепляться глазами за 
бывалых отдыхающих и в точности повторять их действия. Иногда 
туристы бывают слишком фанатичными, поэтому лучше наблюдать 
за их манипуляциями издалека, чтобы не затоптали.
Когда мы вошли в здание, со всех сторон, как джинны из бутылки, 
повыскакивали представители турфирм — у них можно было попро-
сить заполнить бумажку для визы. Хотя виза белорусам на полу-
острове не нужна, если есть желание отправиться в материковый 
Египет (например, в Каир), лучше купить ее по прилете. Да, именно 
купить, а не сделать или оформить: берете писульку, отсчитываете 
25 $ из кошелька и идете к окошку будки, напоминающей обмен-
ник. Там выдают наклейку, которую потом хаотично пристраивают 
в паспорт.
Паспортный контроль очень условный: здесь не считывают сетчатку 
глаза, как в соседней Иордании, и не задают каверзных вопросов 
про отчество бывшего свекра, как в Беларуси, а быстренько фото-
графируют, улыбаются и желают хорошего отдыха. Но расслаблять-
ся не стоит: на пути к солнцу еще встретится пара-тройка госслу-
жащих, которые попросят показать паспорт (скорее для отвода 
глаз). Например, один из местных, харизматичный усатый дядька 
в погонах, у самого выхода попросил нас продемонстрировать до-
кументы. Когда он увидел у туристов в Шарм-эш-Шейхе купленную 
визу, то так обрадовался, что запел по-русски на арабский мотив: 
«Вииииииза-виииизаааааа-виза!» В этот момент мы захохотали 
вместе с ним и сделали вывод, что люди явно редко выезжают за 
границы полуострова, ну или мужик попался классный. Поверьте, 
лицо этого счастливого египтянина с хитрым прищуром — самые 
лучшие деньги, потраченные когда-либо на визу.

Спецзадание: чтобы лучше понять, почему Египет живет сегодня так, 
а не иначе, возьмите с собой в дорогу книгу Михаила Зыгаря «Война 
и миф». Писатель в свое время учился в Каире и много лет проработал 
военным журналистом. В книге есть доступное объяснение, почему 
возник арабо-израильский конфликт и каковы его последствия.
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ПРОСПЕКТ МИРА И ТРИ МЕЧЕТИ
Мне кажется, что перед поездкой в Египет надо читать мануалы 
под названиями «Почему all inclusive не включает взятки каждому 
по доллару?», «Как правильно торговаться?» и «Что делать, если 
лежачий отпуск не для тебя?». Самым актуальным для нас точно 
бы оказался последний. Мы знали, что в курортном Шарме, ко-
торый изначально задумывался для отдыха египетской элиты, не 
так много достопримечательностей, и по плану должны были все 
время загорать в отеле. Но мы не предполагали, во-первых, что 
переоценили свою усталость от повседневной жизни в холодном 
Минске; во-вторых, что на следующий же день от лежки у нас слу-
чится нервный приступ в стиле «Давай что-нибудь уже делать!»; 
а в-третьих, что Шарм-эль-Шейх правильно называется Шарм-эш-
Шейх! (В переводе с арабского — «бухта шейха».) 
Город распластался червячком вдоль берега Египетской ривьеры, 
и, если смотреть на него сверху, кажется, что он наспех сшит из 
пустынных лоскутов и оазисов-отелей. С одной стороны его под-
пирают горы, а с другой — водная гладь. Как рассказал гид, здесь 
проживает примерно 45—50 тысяч человек, и это искусственное 
поселение, где сложно увидеть обычную повседневную жизнь 
египтян: многие приезжают сюда из материковой части исклю-
чительно на заработки. Такое положение дел вполне закономер-
но — за стеной отелей начинается полноценная пустыня. Когда 
будете ехать через город, обратите внимание на пустыри среди 
отелей, огороженные заборами с проволоками. В Шарме есть за-
лежи нефти (за этими самыми заборами), которые не разрабаты-
ваются, а отдыхают до лучших времен. Но гиды поговаривают, что 
качество нефти оставляет желать лучшего — поэтому и не трогают.
Чуть больше полувека назад за эту территорию египтяне сража-
лись с израильтянами. В ходе 6-дневной войны Израиль взял под 
контроль весь Синайский полуостров — стратегически важный 
кусок суши с выходом к Суэцкому каналу. В период израильского 
правления город переименовали в Офиру и разместили здесь 
главную базу ВМС Израиля на Красном море. В 1982 году Шарм 
вернулся к египтянам, но следы израильского присутствия можно 
найти до сих пор: если спросите местных, они покажут укрепле-
ния в районе Старого города.
Обязательные места для чекина можно пересчитать по пальцам 
обеих рук, и все они находятся вдоль проспекта Мира, растянув-
шегося через весь город на 59 км. Чтобы хорошенько изучить 
даже эти достопримечательности и сделать достойные фотогра-
фии, понадобится пара дней. Мы начали знакомство с площади 
Мира. В свое время бизнесмен Нассер Абдель-Латиф пожертво-
вал на ее строительство 25 млн египетских фунтов. В этом месте 
нет ничего особенного — только конструкция в виде земного 
шара с восемью крыльями, указывающими стороны света и сим-
волизирующими бога Ра. Мне памятник напомнил логотип ООН. 

Спецзадание: отыскать все 
три светофора, что есть 
в городе. И помните, что 
местные водители не видят 
ничего зазорного в том, чтобы 
тормознуть посреди дороги, 
и, завидев товарища, начать 
с ним что-то обсуждать, 
собирая за собой небольшую 
пробку. 
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Пять минут на фотографии — и перемещаемся по основному 
проспекту к мечети Мира, ее еще называют Президентской. Она 
появилась в 2001 году и вмещает до тысячи верующих. Когда-то 
была основной (пока не построили другие). Хотя сейчас она 
вроде все так же основная, и сюда едут официальные делега-
ции, но по будням здесь молятся разве что проезжающие мимо 
таксисты. Все сделано дорого-богато, из голубого мрамора, но 
внутрь любопытных туристов, к сожалению, не пускают. Показы-
вают сдержанные убранства только через приоткрытую дверь. 
Еще одна изящная мечеть — Эль-Мустафа. Там служит добро-
душный рыжебородый араб, который хорошо говорит по-русски. 
Он искренне пытается объяснить, что джихад — не синоним 
теракта, что ислам и христианство очень близки, а хиджаб — 
выбор свободы. Под конец нашего с ним разговора он сказал 
хорошую фразу: «Почитайте эти буклеты об исламе, и если они 
не откроют вам истины, то выкиньте их куда подальше!» Третья 
и самая уютная мечеть, у которой надо отметиться, — Эль-Сахаба. 
Она стоит в Старом городе, прямо у рынка Old Market, и больше 
напоминает замок Алладина. Это самая новая и самая большая 
мечеть Шарма: ее два минарета выросли аж на 81 метр. После 
изучения религиозной части с легкой душой заворачивайте за 
угол — в направлении к одному из популярных мест шопинга 
среди туристов, Old Market. Тут есть все, что душе угодно: свежая 
рыба, которую могут приготовить на месте, лавки с сувенирами, 
сказочными лампами и ароматными специями. Главное, не забы-
вайте торговаться. Лайфхак: если цена вам не нравится, а прода-
вец не сдается, говорите ему, что у соседа дешевле. Часто такой 
трюк действует.
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ФИЛЬМЫ ЖАКА-ИВА КУСТО В 5D
Самое правильное решение на отдыхе в Египте — выйти за территорию 
отеля и набрать себе столько экскурсий, сколько вынесут финансы. Только 
не спешите записываться на все подряд в первый день — присмотритесь. 
А потом уже бросайтесь в омут с головой. Можно начать с игры в Жака- 
Ива Кусто и поехать на яхте к заповеднику Рас-Мохаммед. Он находится на 
самом стыке Акабского и Суэцкого заливов, в 25 километрах к юго-западу от 
Шарма. Это место считается одним из самых живописных на Красном море, 
а самая южная его часть входит в десятку лучших в мире пляжей для подво-
дного плавания. Нам повезло: мы сторговались с местными и за приятные 
деньги взяли вип-тур на яхте. Вип — это, конечно, громко сказано, нас было 
человек 15. Но в обычных турах лодки и вовсе забиты битком.
По словам ученых, теплая и кристально чистая вода этих мест сходна по 
составу с водой Мертвого моря и оказывает благотворное воздействие на 
организм человека. Но мне сдается, что даже сам процесс, пока плывешь 
к месту погружений, так расслабляет, что начинаешь улыбаться, словно бла-
женный. Еще нам повезло с гидом Саидом: он был похож на добродушного 
военного (приятная внешность, огромная любовь к погружениям и глубокие 
знания подводного мира). Пока мы плыли к Белому острову (местные Маль-
дивы), Саид рассказал нам про устройство морской вселенной, посоветовал, 
кого обплывать стороной, а на кого обратить пристальное внимание. 
На прогулки по Рас-Мохаммеду уйдет весь день, зато вам покажут сказоч-
ный подводный мир из тех самых фильмов Жака-Ива Кусто и хорошенько 
покормят в обед. Невозможно описать подводную красоту Египта словами. 
Теперь я понимаю, почему со всего света сюда едут именно нырять. Когда 
спускаешься в воду и понимаешь, что под тобой, на глубине в пару десят-
ков метров, проплывают стаи разноцветных рыб, когда присматриваешься 
к живым кораллам, среди которых петляют мурены, и любуешься сальто 
умелых дайверов на глубине, стираются все шероховатости местных отелей, 
странная еда и назойливое внимание египтян.

Спецзадание: если не хочется 
выбираться из города, а приотельный 
пляж так себе, то надо ехать на 
платный пляж Farsha. Вход стоит 4 $ 
(мы сторговались на 3 $), а рыб – 
пруд пруди. Здесь можно сделать 
фотографии в стае рыб-бабочек, 
поплавать рядом с ядовитыми 
рыбами-хирургами и погоняться за 
рыбами-попугаями. После того как 
наплаваетесь, берите пару коктейлей, 
забирайтесь в уютные лежаки на горе 
и заказывайте кальян. 
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ГОРА СИНАЙ И БЕДУИНЫ
Практически в пределах Шарма можно встретить рассвет, ката-
ясь по пустыне на квадроциклах. Как вы понимаете, мы взяли и эту 
экскурсию — посмотрели на восходящее солнце с чашкой чая в ру-
ках у бутафорского дома бедуинов. Квадроциклы в ночи — весело, 
особенно если не ехать организованно. Но из-за желания выйти за 
рамки дозволенного и шалости на дороге кто-то получил выговор, как 
в детском саду, так что поездка мгновенно стала менее увлекательной, 
и мы вернулись к примерной змейке друг за другом. Из наблюдений: 
рассвет на Синайском полуострове наступает так же резко, как и при-
ходит закат. В темноте — холодно и пыльно, и даже среди одних песков 
тебе пытаются что-то продать. Если захотите повторить трип, берите 
теплую одежду, надевайте арафатку, чтобы укрывала голову, и солнце-
защитные очки — песок будет лезть везде. Еще захватите с собой воду, 
потому что на месте ее предложат купить за 3 $. Если выбор экскурсий 
или время отдыха ограничены, то я бы отказалась от этого экспириен-
са в пользу восхождения на Синай. Согласно Библии, именно на этой 
горе Бог являлся Моисею и дал десять заповедей. Сама не верю, что 
встречала рассвет на высоте 2285 м, а до этого ползла 7 км в кромеш-
ной темноте по «верблюжей тропе» на своих двоих и еще километр 
пыхтела на каменных ступеньках без страховки. Полчаса съемок 
таймлапса на вершине горы Моисея, а на выходе — 15 секунд видео, 
из которых парочка — на игривое выкатывание солнца из-за горизонта. 
Но это просто незабываемо! Когда маленький оранжевый шарик взле-
тает на небо из-за пустынных оранжевых гор и занимает свое место на 
горизонте — хочется разинуть рот и думать о вечном. Только романти-
ке мешает толпа народу вокруг — уединиться там точно не получится. 
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Без организованной экскурсии попасть на место нельзя, только 
с разрешениями и проводниками. Если решите забраться на Синай, 
то вот парочка лайфхаков: 

• берите с собой все теплые вещи. Часть надевайте на себя, 
а остальное кладите в рюкзак: на вершине все пригодится. Мы были 
в той же одежде, в которой прилетели из снежной Беларуси (вклю-
чая куртки), однако этого оказалось мало — нам пришлось взять 
напрокат грязнющий плед за 3 $ у бедуинов. Хорошо, что ночью 
ничего не видно, да и из-за холода уже все равно, чем укрывать 
трясущееся тельце. Пледы дают напрокат на последней стоян-
ке перед вершиной, там же для полного комплекта можно взять 
сиденье — чуть подороже. А на старте, у подножия, продают пончо, 
только помните, что красная цена ему — 5 $ (точно не 15 $);

• поднимайтесь в гору в удобных ботинках или кроссовках. 
С нами были импозантные женщины в балетках, которые, наверное, 
рассчитывали на +25˚С и асфальтированные дорожки. Только вот 
дамы не прошли и половины пути и затерялись где-то в темноте 
на самом старте. Обидно заплатить деньги и не закрыть гештальт, 
тем более что трассу можно преодолеть без особой физической 
подготовки; 

• будьте готовы к быстрому поиску удобного места, когда 
заберетесь на гору: людей там тьма, а территория ограничена. Са-
мый большой валун слева — то, что доктор прописал. Фотографии 
оттуда получаются безупречными. Но если вдруг не успеете, сильно 
не расстраивайтесь: на обратном пути у вас будет много красивых 
локаций для снимков и неограниченное время; 

• если есть термос, хватайте его в дорогу — сэкономите на 
кофе и будете греться, когда удобно вам. Хотя через каждый 
километр на горе есть стоянки, где продают сникерсы, воду, чай, 
каркаде и можно передохнуть, пить из своей тары куда приятнее;

• запаситесь едой, желательно вкусной. Не факт, что вам будет 
до нее, зато при спуске сможете угостить детей бедуинов. Они 
попрошайничают и согласны на все, начиная с денег и заканчивая 
фирменными браслетами отеля.

Может, за восхождение и встречу рассвета с молитвами грехи вам 
и не отпустят (как твердят описания к подъему), зато фотографиям 
точно не понадобятся фильтры.
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КАИР, ГИЗА И ПИРАМИДЫ
Столица Египта находится в 500 км 
от курортного Шарм-эш-Шейха, 
и ехать туда примерно восемь часов. 
Кого-то пугают эти цифры, но если 
вы не собираетесь возвращаться 
в солнечную Африку, то как можно 
не посмотреть на пирамиды на плато 
Гиза в пригороде Каира? Тем более 
когда, преодолевая это расстояние, 
вы можете увидеть, как выглядит 
Суэцкий канал изнутри? Спойлер: он 
похож на обычный туннель.
Перед поездкой случайно увиде-
ла у одного белорусского блогера 
мнение, что Гиза (где стоит тот 
самый сфинкс) — это надоедливые 
торгаши, кучи мусора и отсутствие 
энергетики. В том же посте была 
мысль, что местным властям срочно 
надо регулировать вопрос, что-
то ограничивать, что-то улучшать. 
Только вряд ли блогер задумалась 
вообще о том, что совсем недавно 
«смертным» египтянам разрешили 
смотреть на пирамиды! Они не могли 
увидеть свои же сокровища в своей 
же стране из-за того, что у политиков 
было мнение, как у блогера. Сейчас 
школьники со всей страны наконец 
могут глянуть на одно из чудес света 
своими глазами и чаще всего делают 
это организованными группами 
в первой половине дня, до наплыва 
туристов. 
Египет — бедная страна: за годы 
волнений, революций и адапта-
ций доход от туризма сильно упал. 
Теперь на первом месте — доход от 
Суэцкого канала в 5 млрд долларов 
в год. Для сравнения: 1 декабря 
прошлого года, в «черную пятницу», 
американцы потратили 7,4 млрд 
долларов на онлайн-покупки. Адми-
нистрации пирамид в Гизе, если она 
существует, есть куда стремиться 
(к качеству сервиса, образованию 
населения), но там правда здорово. 
В Гизу стоит ехать хотя бы ради того, 
чтобы вписать в свой личный список 
достижений «Пощупал чудо света, 
забрался на вершину гробницы 
жреца и залез внутрь пирамиды». 
Правда, я не спустилась: у меня 
случился приступ клаустрофобии, так 
что пришлось терпеливо подождать 
фото «внутренностей» у входа.
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ЧТО ПРИВЕЗТИ?
• Парочку спелых манго или упругих гранатов. Если во время отдыха 
будете проносить фрукты в отель в прозрачном пакете или в руках, на 
входе вас обязательно попросят записаться в специальную книжечку. 
В связи с определенными событиями ушедшего года за «чужеродной» 
едой на ресепшен бдят — и хорошо. Мы съели не один витаминный набор, 
принесенный из-за пределов, но остались исключительно бодрыми. (Прав-
да, некоторые расстройства здесь случаются, но скорее от некачественных 
кальянов или при отсутствии алкоголя в крови.) В феврале в Египте можно 
смело пробовать бананы, цитрусовые, физалис, гуаву и гранаты. Сезон 
гранатов уже заканчивается, хотя наверняка еще успеете захватить пароч-
ку на родину. Осторожней с перевесом — они намного больше тех, что мы 
привыкли видеть дома.

• Каркаде, даже если до этого вы никогда не жаловали этот чай из ле-
пестков гибискуса. Во-первых, это достойный и полезный подарок для тех, 
кого вы любите. Во-вторых, каркаде шикарно утоляет жажду как в горячем, 
так и холодном виде. Но брать надо исключительно крупные цветки (они 
будут чуть дороже) и только в лавках, которые спрятаны подальше от 
дороги и защищены от пыли.

• «Руки Марии», или «руки Пророка», — так называется засушен-
ная иерихонская роза, окрашенная торговцами в разные цвета. Чтобы 
добыть сувенир, никакого рукоприкладства не потребуется — стоит только 
заглянуть в огромные корзины прямо на улицах все в тех же лавках с чаями 
и специями. Выбор цветов и размеров огромен, есть аутентичные неокра-
шенные экземпляры. По легенде, Дева Мария по дороге в Египет увидела 
этот цветок в пустыне и предрекла ему жизнь со множеством воскреше-
ний. Роза живет примерно 30 лет: за это время она может много раз засу-
шиваться и снова распускаться при погружении в воду на один-два часа. 
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Если оставить ее в воде надолго, то она пустит ростки. Наблюдать за 
процессом наверняка будет интересно детям, хотя взрослым тоже: 
я уже пару месяцев балуюсь выращиванием трех роз в аквариуме.

• Галабею, или, говоря понятным языком, длинную и свободную 
хлопчатобумажную рубаху-платье, которую носят местные. Такая 
одежда хорошо защищает от зноя, песка и сильных ветров и к тому 
же выглядит стильно. Мужчины никогда не используют ткани из шелка 
и обработку золотом, так как это противоречит принципам ислама, 
а вот женские галабеи расшиты как надо. Но на девушках хорошо 
смотрятся и мужские однотонные рубахи, украшенные пояском. 
Конечно, в Египте такую моду, скорее всего, не поймут, а в Беларуси — 
приметят.  

Пока мы писали текст, в Египте официально открыли морское 
сообщение между двумя красноморскими курортами – 
Шарм-эш-Шейхом и Хургадой. Путешествие на скоростном 
пароме займет до трех часов вместо восьми по дорогам. По 
пути корабль заходит в Марса-эль-Алам, Аль-Гуну и Луксор, 
на обратном маршруте – к монастырю Святой Екатерины, 
в Дахаб и Табу. Стоимость билета в одну сторону для 
взрослого – 70 $, при поездке туда-обратно – 110 $, для 
детей от 3 до 12 лет – скидка 50 %. Нововведение наверняка 
заинтересует дайверов, которые хотят понырять в разных 
частях Красного моря, и тех, кто не хочет обжаривать бока 
исключительно на одном месте.



Что: ресторанчик, в котором следуют кулинар-
ным традициям басков.

Где: деревушка Ашпе-Ачондо, а точнее — Plaza 
de San Juan, 1, Axpe Achondo, Испания. 
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Дарья Мордович

Даже тот, кто мало знает о Стране Басков, наверняка слышал 
о борьбе за автономию этой территории. Сейчас баски живут 
на севере Испании, входят в состав королевства и славятся сво-
бодолюбием даже в кулинарии. Небольшой ресторан Asador 
Etxebarri в деревушке Ашпе-Ачондо, где вокруг почти ни души, 
в прошлом году признали третьим лучшим в мире по версии 
журнала Top 50 Awards. Его шеф — самоучка Виктор Аргинсонис — 
готовит простые (но сложные) блюда на открытом огне, постоянно 
экспериментируя с различными видами угля и дров.

Asador Etxebarri — обычная сельская таверна, за одним исключением: у нее 
огромное количество кулинарных наград. Виктор Аргинсонис, ее владе-

лец и шеф-повар, родился в этой же деревне и много лет работал на местной 
фабрике флагов, пока в 1990 году вместе с отцом и дядей не купил заведе-
ние. Виктора редко можно увидеть вне кухни, он очень любит барбекю и всю 
еду готовит на гриле — даже десерты здесь имеют привкус приготовленных 
на огне. Но самое интересное: этот человек работал только на одной кухне — 
своей собственной. Тут же он спроектировал и создал свои знаменитые 
грили с регулируемым нагревом.
Народ едет практически в чисто поле Ашпе-Ачондо, чтобы попробовать пала-
мосские сочные креветки, домашний тартар из чоризо и огромный стейк. В ре-
сторане любят природные ароматы местных продуктов и стараются деликатно 
раскрывать потенциал каждого ингредиента: козье молоко бережно взбивают 
в масло, зеленый горошек маринуют в собственном соку, а говядину предвари-
тельно подготавливают в течение многих дней. Аргинсонис жарит овощи и мясо 
на углях из разных пород дерева — в этом, говорят, и заключен секрет успеха.
Несмотря на всемирно известный статус, среди многих других ресторанов 
мирового класса Etxebarri выделяется простотой. Это место похоже на со-
вершенно неприхотливую испанскую столовую. Первый этаж служит дере-
венским пабом, а на втором — ресторан. Но забронировать столик — дело 
нелегкое, так что позаботьтесь об этом заранее. В заведении не обслужи-
вают больше 30 человек одновременно. К тому же здесь много выходных: 
9 и 14 апреля место не работает, а еще оно закрыто весь август и с 23 де-
кабря по 8 января. Средний чек — примерно 198 € (и это без вина, которое 
персонально подбирается Мохаммедом Бенабдаллой — мы его не знаем, но 
это человек, которого в баскских краях уважают).  

Отзыв на TripAdvisor: «Ресторан находится довольно далеко от 
курортного Сан-Себастьяна. Вокруг – никого и ничего, добираться 
надо на такси, заночевать там тоже не получится (гостиниц 
рядом нет). Но это потрясающее место! Шеф готовит блюда на 
углях. Смело говорю, что это самая вкусная еда в моей жизни. 
Дорого, муторно, далеко, сложно попасть, но этого того стоит».

Спецзадание: перед ужином в ресторане найти книгу 
шеф-повара под названием Etxebarri, прочитать и, ко-
нечно же, подписать у автора на месте. Писательский 
дебют всемирно известного повара пришелся на 
2017 год. В книге — о мастерстве готовки на гриле.
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Дарья Мордович

OnAir в курсе, что на дворе не самое подходящее время 
для мороженого, но в Лос-Анджелесе в эти дни обеща-
ют в районе +20°C. Здешний Музей мороженого работа-
ет уже третий год, и каждый поход сюда превращается 
в забавное шоу, в котором взрослые дурачатся среди 
огромных инсталляций, валяются в сладостях и делают 
фотографии в комнате с десятью тысячами бананов.

Мерилис Банн задумала создать музей мороженого в 2017 году. 
За год до этого она открыла выставку на ту же тему в Нью- 

Йорке: над пиаром необычной экспозиции так старательно 
поработали, что за первые пять дней в Большом Яблоке раску-
пили 30 тысяч билетов — приходили даже Бейонсе и Кэти Перри. 
Популярность не заставила молодую предпринимательницу долго 
сомневаться, и три года назад Банн вместе со своим деловым 
партнером по имени Маниш Ворой, который когда-то работал 
на Уолл-стрит и занимал пост генерального директора Lightbox, 
создали музей в Лос-Анджелесе. Новая площадка вчетверо боль-
ше нью-йоркской, включает десять инсталляций и, конечно, кафе 
с лучшими сортами мороженого.
Когда зайдете в здание, обратите внимание на сотрудников. 
Банн называет их розовой армией: все они носят светло-розовые 
джинсы, фирменные футболки и ярко-розовые фартуки. Музей 
мороженого — не традиционная экспозиция, где посетителям рас-
сказывают о способах приготовления и истории десерта, скорее 
это арт-выставка современного искусства, где гигантские художе-
ственные работы находятся рядом с лотками съедобного эски-
мо. Банн согласна, что это не музей в обычном его понимании: 
«Традиционные музеи становятся архаичными, надо прислуши-
ваться к тому, что интересует людей. Я хочу, чтобы у нас взрослые 
почувствовали себя детьми, а дети просто повеселились».
Многие из инсталляций интерактивны: в музее можно искупаться 
в бассейне, наполненном сладкой стружкой, поиграть с пляжными 
мячами и покататься на горках, как в аквапарке. Современный 
художник Кит Магрудер украсил одно из помещений музея яр-
кими скульптурами тающих эскимо, на которых можно полежать. 
А Абель Бентин создал экспозицию, где из стен торчат десятки 
золотых рожков. 
Каждую неделю здесь можно пробовать новые сладости от луч-
ших мороженщиков Калифорнии, а также японские десерты моти 
и «золотой шоколад» Dove. На выходе обязательно загляните 
в сувенирный магазин, там есть розовые свитшоты за 35 $ — поч-
ти как у девушек на кассе, плюшевый единорог за 25 $ и много 
другой всячины.  

Что: музей мороженого, в котором можно 
облизать гигантские эскимо.

Где: 2018 E 7th Pl, Лос-Анджелес,  
CA 90021-1702.

МОРОЖКА НЕМНОЖКО?

Отзыв на TripAdvisor: «Если вы хотите узнать боль-
ше об истории мороженого, то вам лучше поискать 
информацию в Google. Если вы хотите сходить на 
интересную художественную выставку с множеством 
фонов для своего Instagram, то это отличное место».
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ИСТИНА ГДЕ-ТО РЯДОМ
Секретная военная авиабаза «Зона 51» — та самая, про которую 
постоянно твердят в американских фильмах. Многие счита-
ют, что именно на этом объекте изучают пришельцев и НЛО. 
Только вот попробовать увидеть их там хоть одним глазком — 
дело опасное и незаконное. Есть куда более гуманные способы 
прикоснуться к внеземным цивилизациям — например, сходить 
на экскурсию в международный музей и исследовательский 
центр НЛО в Розуэлле.

Дарья Мордович

Розуэлл — маленький город в штате Нью-Мексико. В июле 1947 года 
недалеко от этого поселения произошел так называемый Розуэлльский 

инцидент: во время грозы нечто упало на поле фермера Уильяма Брейзе-
ла. Тот посовещался с соседями, местным шерифом и пришел к выводу, 
что непонятная находка — обломки летающей тарелки. Уильям был так 
настойчив, что убедил в этом большинство жителей Розуэлла и штата 
Нью-Мексико. Несмотря на то, что рядом с местом Х находится амери-
канский военный полигон по испытанию ракет White Sands, военные не 
смогли ответить на все вопросы страждущих, и подозрения фермера 
разделил весь город. Если к этой истории добавить тот факт, что амери-
канские налогоплательщики любят копаться в газетах, ворошить историю 
и не доверять правительству, то получится идеальная почва для создания 
музея НЛО. Гленн Деннис уловил эти веяния и в сентябре 1991 года от-
крыл место, где собрал самые, на его взгляд, убедительные свидетельства 
присутствия внеземной цивилизации. Здесь можно найти плотно увешан-
ные газетными вырезками стены, многочисленные фотографии, детальные 
схемы, секретные карты и даже похожий на настоящий кусок того самого 
НЛО, который сделал городу имя. Кроме этого, в музее Розуэлла есть экс-
позиции на темы, не связанные с инопланетянами, — например, про круги 
на полях рассказывается весьма популярно и интересно. Музей неболь-
шой, но и плата за вход соответствующая — 5 $ для взрослых и 2 $ для 
детей от 5 до 15 лет. Чтобы бродить по залам было интереснее, ловите 
спецзадание: найти инсталляцию «Вскрытие пришельца», встать рядом 
с доктором и сделать фотографию в стиле «Секретных материалов»   

Если до Розуэлла не доедете, можно отправиться в Портленд в штате 
Орегон – там находится второй крупный американский музей НЛО. 
Он не такой известный, зато у него есть приятная опция заказа через 
интернет маек с изображением прелестных гуманоидов.

Что: международный музей и исследовательский центр 
НЛО, где можно почувствовать себя Малдером и Скал-
ли из «Секретных материалов».

Где: 114 N Main St, Roswell,  
NM 88203, США.



КОРАБЛИ  
В МОЕЙ ГАВАНИ

Отзыв на TripAdvisor: «Белый песок, чистейшая вода и восторг 
от увиденного. Затонувший корабль, правда, вызвал во мне некие 
сомнения, есть подозрения, что это пиар-ход для туристов. Но 
сама бухта действительно сказочная».

Что: бухта контрабандистов,  
она же бухта Навайо.

Где: о. Закинф, Греция.
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Алиса Гелих

«Висит груша — нельзя скушать» — это образно про 
бухту Навайо на греческом острове Закинф. Только не 
висит, а лежит, и не груша, а ржавый корабль, который 

магнитом притягивает любителей фотографировать 
всякие диковинные заброшки. Но добраться сюда не 

так уж просто. 

Когда-то эту живописную бухту называли «Святой Георгий» 
в честь православного монастыря, находящегося непода-

леку. А потом переименовали в Навайо — на греческом это 
значит «кораблекрушение». Здесь не обошлось без интересной 
истории, причем криминальной. В 1980 году греческая бере-
говая охрана гналась за судном «Панайотис», на котором из 
Турции в Италию контрабандисты перевозили «сигареты, вино 
и женщин». Преступники затопили корабль, а сами скрылись на 
лодках. Через пару лет во время сильнейшего шторма «Панай-
отис» волнами выбросило на пески «Святого Георгия». Второе 
название Навайо — бухта Контрабандистов. 
Бухта с заржавевшим от времени корабликом похожа на «секре-
тик», который дети закопали в песочнице. Ты даже не догадыва-
ешься, какой сюрприз ждет за известняковыми скалами. Карма-
шек между камней полон белого песка, а море такое лазурное, 
что какое бы вы честное фото не сделали, вам все равно не 
поверят, что картинка без фильтров. 
Добраться до Навайо по суше невозможно. Нет, от пляжа до 
вершины одного из утесов со смотровой площадкой проложена 
какая-то сомнительная лестница, но смельчаков подниматься 
по ней немного — уж больно круто. Большинство предпочитает 
спокойную морскую прогулку на катере. Засыпанный песком 
и ржавый «Панайотис» стал любимым фоном для селфи. На ржа-
вой «жемчужине» туристы выцарапывают свои имена и пишут 
короткие послания на всех языках мира. Туристов, кстати, много, 
так что романтично встретить закат, уединившись с бутылочкой 
рецины, не получится.
А еще в Навайо полно любителей прыгнуть с парашютом 
с самого высокого из утесов — и кто знает, может через пару лет 
бухта Контрабандистов станет бухтой Бэйсджамперов.  



КАМЕННЫЕ ДЖУНГЛИ 

Дарья Мордович

Если вы смотрели мультик «Время приключений» о трипах 
Финна и его волшебного пса Джейка в постапокалиптиче-
ском мире, то вы с легкостью представите прогулку среди 

каменных «деревьев». Только путешествие можно организо-
вать не в воображении, а в реальности. Захватите перчатки, 

удобную обувь и отправляйтесь к солнышку на трекинг 
среди камней мадагаскарского Цинги-де-Бемараха.

Если глянуть на Цинги-де-Бемараха сверху (к тому же замылен-
ным глазом), может показаться, что мадагаскарский националь-

ный парк пережил сражение — теперь он усыпан остроконечными 
пиками. Но все чуть прозаичнее: скальные выступы и каньоны росли 
в течение миллионов лет и преимущественно под землей. Потом 
за дело взялись муссонные дожди, размыли десятки метров извест-
няка и сотворили красоту. Таким образом на западном побережье 
острова появились необычные природные мосты, шпили и ущелья 
глубиной до 120 метров.
В начале прошлого века местные взглянули на это чудо с особой 
любовью и решили создать национальный парк. Скорее всего они ду-
мали о том, как бы сохранить уникальные карстовые ландшафты и раз-
личные виды лемуров и индри, которые тут обитают. А в 1990 году 
к мадагаскарцам присоединилось мировое сообщество, и место 
внесли в Список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО.
Сейчас Цинги-де-Бемараха облюбовали туристы. Маршруты по парку 
стартуют на рассвете. В большинстве случаев прогулки начинаются 
в шесть-семь утра. Так что будьте готовы к многочасовым восхож-
дениям по очень узким переходам. На поездку лучше закладывать 
три-четыре дня, не включая два дня, которые уйдут на дорогу туда 
и обратно. В первый день путешественники, как правило, отправля-
ются на четырехчасовую прогулку по лабиринту скальных выступов, к 
двум смотровым площадкам и спускаются на каноэ в ущелье и пещеру. 
Второй день занимает экскурсия по подвесным мостам, построенным 
над пропастью меж геологических образований.На третий и чет-
вертый — экспедиция вглубь леса, чтобы полюбоваться лемурами в 
естественной среде обитания. 
Как советуют бывалые, берите 
с собой пару литров воды, головной 
убор и солнцезащитный крем. А еще 
позаботьтесь о правильной обуви 
с толстой подошвой (спортивные 
кроссовки не подойдут) и одежде, 
не стесняющей движений.  

Что: фантастический каменный 
лес Цинги-де-Бемараха.

Где: плато Бемараха, провинция 
Махадзанга, Мадагаскар.

Отзыв на TripAdvisor: «Это не просто каменные джунгли — это 
дом для лемуров и 100-метровые острые “ракушки”, которые 
когда-то находились под землей и которые постоянные дожди 
вымыли наружу. Наземная дорога сюда одна, и она открыта 
всего семь месяцев в году. По ней так просто не проедешь, это 
проверка на прочность. 

Каменные острия национального парка при 
ударах звенят со звуком, напоминающим 
слово tsingy. Именно поэтому это 
сказочное место так и назвали.
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ПУСТЬ СЛЕЗЫ БУДУТ 
ТОЛЬКО ОТ РЕЗКИ ЛУКА*
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Вот вам маленький сценарий для спонтанных февральских каникул. 
Купить билет до Тбилиси, снять комнату в районе Сололаки, позавтра-
кать пышущей жаром слоеной ачмой из хачапурной на углу, купить 
билет на спектакль «Рамона» в Театре марионеток Резо Габриадзе, 
тихо проплакать час в темном зале над историей любви двух паро-
возов и слушать, как плачет сосед справа (и слева тоже), дождаться 
занавеса и пойти в театральное кафе. Которое, по задумке Резо Ле-
вановича, создавалось, «чтобы там все время жарили одно кофейное 
зернышко и запах распространялся по театру…».

Помните «Ларису Ивановну хочу» из «Мимино», планету Плюк и Скрипача из 
«Кин-дза-дзы»? Всё это придумал Резо Габриадзе. Помимо десятков кино-

историй и киногероев этот фантастический грузин сотворил чижика-пыжика 
в Питере и памятник персонажу одесских анекдотов Рабиновичу в Одессе. 
А в самом сердце Тбилиси создал волшебный театр марионеток с чудесным 
кафе, куда ходят на «премьеры» хачапури и винных чаев. 
Интерьер заведения продумал до мелочей сам Резо Габриадзе — картины и афи-
ши на стенах, скульптурные композиции, керамика, столы, стулья и даже занаве-
си на окнах сделаны по его эскизам. При входе гостей приветствует бронзовая 
птичка, первая копия того самого питерского чижика с Фонтанки. Его можно 
погладить: говорят, это приносит удачу.
Барную стойку украшает керамическое панно с композицией по мотивам 
фильма «Не горюй!». На полках выстроились бутылки грузинских вин, этикетки 
к которым нарисовал Резо. Все столы и стулья расписаны фразами из «Кин-дза-
дзы», «Мимино», «Чудаков» и «Бриллианта маршала де Фантье». Есть и столик 
для влюбленных в форме сердца — бронируйте его на День святого Валентина. 
А мы подскажем, что заказать.  
Не раздумывая берите «мчади, замешанные в думах» (в реальности это кукуруз-
ные лепешки с сыром), запеканку «Чижи-Пыжи», цыпленка под ежевичным соусом, 
жаренного на сковородке кеци, шашлык «Семечки по-бакински» и яблочный пирог 
от Мананы Тавадзе. А если останется место — возьмите пеламуши, это грузинский 
пудинг из муки и виноградного сока под чашку чая на чабреце и вине. 
Семья Габриадзе живет по соседству, так что в кафе можно запросто встретить и Резо 
Левановича, и многих тбилисских художников, и просто хороших людей со всего мира, 
заглянувших на кутаисское горкомовское харчо и джин-тоник с огурцом.  

Марина Ставер — шеф-повар из Минска, 
объездившая 35% земного шара. Путеше-
ствуя по миру, дегустирует национальные 
блюда, всегда старается попасть на кухню, 
посмотреть на процессы и пообщаться с по-
варом. Для этого номера OnAir увлеченная 
гурман-путешественница рассказала про 
интересную точку на гастрономической 
карте Грузии.      

Что: Gabriadze Cafe.

Где: ул. Шавтели 12,  
в двух шагах от моста 
Мира, Тбилиси, Грузия.

Отзыв на TripAdvisor: «Однажды в своих “Непутевых заметках” путеше-
ственник Дмитрий Крылов порекомендовал пончики у Резо Габриадзе. 
И был тысячу раз прав! Даже если проходим мимо этого театрального 
кафе после обильного ужина в каком-нибудь другом месте, все равно 
заходим именно за пончиками с заварным кремом. Хотя бы одну пор-
цию на двоих! Они бесподобны!»

*На фронтоне театра написан девиз Резо Габриадзе — Extra Cepam Nihil Cogito Nos Lacrimare. В переводе это означает: 
«Пусть слезы будут только от резки лука».
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Рис на Мадагаскаре  — всему голова, даже 
несмотря на наличие повсюду вкусней-

ших французских багетов. Его едят на за-
втрак, обед и ужин с овощами и мясом зебу. 

В год на одного человека приходится око-
ло 120 кг риса — вдвое больше, чем в Китае. 
Зерна риса, а также хлопок, бобы мунг и ко-
косовое дерево были завезены сюда мала-
зийцами и индонезийцами из Юго-Восточ-
ной Азии около тысячи лет назад. Поэтому 
остров можно смело назвать маленькой Ази-
ей у берегов Африки, даже люди здесь такие 
же по-азиатски радушные. 

У малагасийцев все идет в обиход, даже при-
горевший и прилипший к кастрюле рис. Его 
заливают водой, перемешивают и настаива-
ют. Получается так называемый рановола  — 
«освежающий» рисовый чай. Если горелый 
привкус можно так назвать, конечно. Счита-
ется, что рановола улучшает пищеварение, 
поэтому каждый уважающий себя малагаси-
ец выпивает по несколько стаканов в день 
прямо во время еды.

На острове бесчисленное множество ри-
совых террас. Настолько живописных, что 
хочется останавливаться через каждые сто 
метров и наблюдать, как малагасийцы уме-
ло обрабатывают свои поля и как неспешно 
течет жизнь вокруг. Такие ландшафты очень 
типичны для Мадагаскара, а послеобеденное 
солнце придает насыщенности и мягкости 
этому пейзажу.  

РИСОВАЯ  
АФРИКА

Денис Куцевалов — украинский тревел-фо-
тограф. Он делится с OnAir своими снимками 
и историями о том, как рождаются крутые тре-
вел-кадры, от которых захватывает дух. Больше 
фото в Instagram: @denys.kutsevalov.
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Обряд Тейям и джунгли

Это не раскрученный «золотой треугольник» с Тадж- 
Махалом и кучей туристов на каждой локации. И уж тем 

более не пляжи Гоа, куда на зимовку перебирается половина 
земного шара. Индия писателя Сергея Соловьева — человека, 
который провел в джунглях в общей сложности около 15 лет — 
в стороне от обкатанных маршрутов. 
Вы прилетаете в большой аэропорт, а оттуда — сразу в тихую 
деревушку Харни. В деревне четыре древних форта, один из 
которых на необитаемом острове. А еще есть живописный 
рыбный рынок на берегу океана: колесницы, запряженные 
белыми быками, заходят в воду, их нагружают рыбой с бар-
касов — и начинается аукцион уловов. Объедаться тунцом 
и форелью, гонять масала-чаи в домах индусов, отплясывать 
на индийской свадьбе и просто беседовать при горящих 
мандалах у храма. Но для самого главного нужно одолеть ты-
сячу километров на индийском поезде, следующем до штата 
Керала. Деревня возле городка Каннур — единственное место 
на Земле, где проводится почти не изменившийся за тысячи 

лет магический ритуал Тейям. Это красочная мистерия, 
длящаяся порой несколько суток. Исполняют ее около 20 
актеров-магов. Одного из них — медиума — наряжают в 
умопомрачительной красоты наряд с 7-метровым голов-
ным убором. Во время необычного танца медиум входит в 
состояние транса. Движениями и жестами он пересказы-
вает один из сюжетов индийских легенд. А потом ложится 
(раз сто, не меньше) в затухающий, но все еще жаркий 
костер, где горело 20 тонн (!) тамариндового дерева. 
Заканчивается обряд жертвоприношением: в прежние 
времена это мог быть буйвол, сегодня — просто курица. 
Не успеете отойти от увиденного, как индийский стал-
кер Соловьев увезет вас в нижнюю чакру Индии — штат 
Тамилнад, к голубым горам Нилгири, окруженным чайными 
плантациями. Во время сафари по джунглям легко почув-
ствовать себя героем романов Редьярда Киплинга, Джераль-
да Дарелла или какой-нибудь абсолютно новой истории, 
которая непременно родится после такого путешествия. 

Где: Индия  |  Когда: февраль 2021 года

ПОЗОВИ  
МЕНЯ 
С СОБОЙ

Нет, конечно, вы всё можете и сами: купить билет 
в Индию, добраться до чайных плантаций Китая, по-
серфить у берегов Шри-Ланки, перепробовать все 
вина Алазанской долины. Но есть особый вид путе-
шествий  — погружение в страну или город с гидом, 
сталкером, инсайдером. Проверенным человеком, ко-
торый проведет тайными тропами, пройдется по всем 
пунктам, не вошедшим в стандартные гайды, — в об-
щем, сделает всё то, что у вас никогда не получится 
в соло-путешествии. OnAir выбрал шесть авторских 

туров, в которые сам готов лететь хоть завтра.  

• • •

Алиса Гелих
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Коньковый поход и заплыв с китами

Создатель Бюро невероятных приключений Team Trip Миха-
ил Коростелев — человек, путешествующий по миру с каме-

рой, в объектив которой попадают киты и плавающие слоны. 
А когда несколько лет назад OnAir трезвонил Михаилу во все 
мессенджеры с предложением сделать интервью, он находился 
в… клетке и снимал медведя. Все началось в 2010 году, когда 
Михаил с женой и друзьями проехал больше 6000 километров 
по ЮАР, Намибии, Замбии и Ботсване. Затем исколесили всю 
Восточную Африку и даже забрались в Демократическую Ре-
спублику Конго, совершив восхождение на вулкан Ньирагонго 
с потрясающим лавовым озером в кратере. 
«Наша жизнь стала одним большим путешествием, — рассказы-
вает Михаил. — И мы решили разделить его с другими хороши-
ми людьми». Так появилось Бюро невероятных путешествий, и 
нынешний сезон обещает быть интересным. Например, в конце 
февраля команда Team Trip летит на озеро Байкал — в поход 

на коньках. В силу природных особенностей этих мест лед 
(а если точно, то 28 триллионов тонн льда!) практически ни-
когда не заносит снегом, поэтому можно не только прокачать 
свои икроножные мышцы (ребята обещают делать на специ-
альных озерных коньках по 15—30 км в день!), но и получить 
весь набор эмоций от вида пронзительно голубого льда 
и образующихся на нем прозрачных, как мятные леденцы, ле-
дяных сопок. Только учтите, что ночуют походники в зимней 
палатке с печкой, а еду готовят на костре.
Но больше всего OnAir заинтриговал «Секретный трип к ка-
шалотам», запланированный на весенние месяцы. Участники 
тура до последнего не будут знать, куда едут. Организаторы 
сами купят билеты и расскажут о пункте назначения уже 
в аэропорту. Известно только, что температура воздуха будет 
примерно равна температуре воды (около +26 ºС), вода в 
океане будет прозрачнейшей, а кашалоты — фотогеничными. 

Где: озеро Байкал и тайное место в океане  |  Когда: весна 2020 года
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Дегустация чая 

В Минске есть место, где можно качественно замедлиться 
и научиться отращивать дзен из маленького чайного листочка 

из провинции Фуцзянь. Это студия Алены Величко — волшебни-
цы, которая знает все о пуэрах и улунах, уже много лет проводит 
чайные церемонии и организовывает тематические путешествия 
в самые чайные регионы планеты. Например, в индийский Ассам, 
грузинский Озургети (оказывается, в Грузии не только классный 
виноград, но и чай) и, конечно, в Китай, куда небольшая группа 
ценителей чая отправится уже этой весной. 
Планов много. Во-первых, поучаствовать в большом чайном 
чемпионате, перепробовать там все мыслимые и немыслимые 
сорта. Во-вторых, просто побродяжничать по стране, полной 
загадок. «Побывать в Китае для любителя чая — это как получить 
крещение от папы чая и постигнуть мудрость, которую никогда не 
поймешь за пределами страны», — рассказывает Алена, заплани-
ровавшая пять поездок по Поднебесной — в разные провинции 
и с разными гидами. Причем и чаю, и культуре организаторы 
уделят одинаковое внимание. Потому что китайский чай невоз-

можен без монастырей и красивой природы, плантаций 
и маленьких деревушек, а китайская культура невозможна 
без больших исторических городов. 
Планы по покорению Китая бодрят как свежезаваренная 
габа: исследовать Пекин, отведать жареных скорпионов, 
увидеть «пуп земли» (вообще китайцы всегда считали «пу-
пами» реку Суншань и гору Тайшань, но группе обещают 
показать «пуп» в Пекине), взобраться на Великую Китай-
скую стену, пройти по ней хотя бы пару километров (из 
существующих 8 тысяч!) и потом три дня слушать гудение 
собственных ног. Пить много чая и, если удастся, даже 
чая, приготовленного собственными руками. «Во время 
прошлой поездки в провинцию Гуандун, — вспоминает 
Алена, — я участвовала в процессе изготовления чая — от 
сбора до ферментации, то есть с нуля! И признаться, ни 
в одной чайной книге не встречала того, что рассказыва-
ли нам китайские мастера чая. Надеюсь, в этой поездке 
удастся повторить!»

Где: Китай  |  Когда: март 2020 года
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Где: Париж  |  Когда: весна 2020 года

Девичники в Европе

Раз в месяц по-настоящему счастливый человек пробует 
что-то новое из следующего списка: дегустирует немец-

кий рислинг из погребов в долине реки Мозель, ест луковое 
мороженое на юге Италии, бросает монетку в фонтан Треви 
на рассвете, спонтанно летит во Вьетнам, чтобы попробо-
вать лучшее в мире манго, кормит пингвинов в Норвегии. 
А еще — организовывает девичники в европейских сто-
лицах. Утро 1-го мая путешественница Юлия Вронская 
предлагает встретить по дороге в аэропорт, а вечер — 
за бокалом вина в самом центре Парижа. Исключительно 
женской компанией: еще один бокальчик — и барышни 
идут фотографироваться на фоне Эйфелевой башни (на 
протяжении всего тура с группой работает фотограф). 
А утро следующего дня начнется с круассанов и продол-
жится шедеврами в музее Орсе. Ближе к вечеру к девичнику 
присоединится настоящая парижанка Полина Доронина, 
которая проведет экскурсию по нетуристичекому рынку 
в квартале Сен-Жермен. Пижамная вечеринка, ресторан, где 

любил обедать Экзюпери, остров Сите, на котором развора-
чивались основные события книги Гюго «Собор Парижской 
Богоматери», завтрак на берегу Сены. И конечно, «девочко-
вая» дегустация парфюма в Музее духов «Фрагонар», где по 
секрету расскажут, какие ароматы носят Клаудия Шиффер 
и Катрин Денёв. Здесь главное не потерять бдительность: 
все же роза в парфюме Emilie Fragonard и магическая фраза 
«цены от производителя» делают свое дело. 
Финальной точкой девичника станет легендарный бар, в кото-
ром кутили Эрнест Хэмингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 
Здесь же впервые был приготовлен коктейль Bloody Mary. По 
слухам, четвертая супруга Хэмингуэя Мэри Уэлш вечно ругала 
Эрнеста за неприятный запах алкоголя, исходивший от него 
после посиделок в баре. Чтобы как-то перебить неприятное 
амбре, тогдашний бармен Фрэнк Мейер придумал для писате-
ля специальный микс из томатного сока и водки. 
Если в Париже вы уже бывали, в июне можно махнуть веселой 
девичьей компанией в Рим, на август запланирована Ибица. Ф
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Где: Италия  |  Когда: весна 2020 года

Большое акварельное путешествие

Есть фанаты телефонных селфи. Есть те, кто тащит в путе-
шествие дополнительный рюкзак дорогой и громоздкой 

фототехники. И есть третьи — люди, путешествующие со скетч-
буком, кистью и набором акварели. Для них у нас хорошие 
новости: уже пять лет подряд Ирина Стигайло (биотехнолог 
по специальности, а по жизни — увлеченный искусством и 
акварельной живописью человек) организовывает арт-экспеди-
ции, участники которых не только ходят по музеям, но и сами 
рисуют. В мае ценители прекрасного отправятся в Италию. Для 
начала — навестить младшую сестру Венеции, Кьоджу. Здесь 
нет огромных толп с фотоаппаратами, которые теснятся в узких 
переулках старшей сестрицы в очереди за мороженым или к 
гандольерам — можно спокойно гулять или делать акварельные 
зарисовки моря. Далее в итальянском списке — родина Рафа-
эля, Урбино. В доме-музее художника представлена первая из 
знаменитых «Мадонн», которую Рафаэль написал еще юношей, 
и ее непременно нужно увидеть. Теоретическая часть сменится 
практической на Международном фестивале акварели, в рам-
ках которого запланированы выставки и воркшопы. Перуджа — 

следующий пункт на карте путешествия: живописные долины, 
средневековый акведук, подсвеченный розовым закатом, 
великолепный фонтан Маджоре. Ну и не забывайте — вы 
в столице Умбрии, поэтому в перерывах между творчеством 
нужно отъедаться сырами, прошутто и особой гордостью 
региона — черными трюфелями. Если вдруг закончится бумага 
для рисования, можно запастись новой в Фабриано. Еще 
в XIII веке здесь была основана фабрика Мильяни, на которой 
производили бумагу, ставшую эталоном качества на долгие 
годы. Участники путешествия смогут лично поучаствовать 
в процессе изготовления акварельных листов! Кстати, к аква-
рели в этой поездке добавится керамика. В Умбрии находится 
так называе мый керамический треугольник Дерута — Губбио — 
Орвието, где, начиная с эпохи Возрождения, от отца к сыну 
передается мастерство итальянской майолики. Участники 
творческого путешествия смогут поучаствовать в мастер-клас-
се и привезти домой блюдо, расписанное в стилистике того 
времени. Здесь же, в Умбрии, будет шанс поупражняться в ви-
нарели — нарисовать картину настоящим итальянским вином.
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Где: Ютунхеймен, Норвегия  |  Когда: лето 2020 года

Горы и то, что лучше гор

Минчанин Сергей Мисюкевич показывает белорусам горы, 
но мы считаем, что он показывает белорусам счастье. 

Подниматься по серпантину, различать десятки оттенков мха 
и коры деревьев, засыпать в палатке под звездным небом, 
просыпаться над облаками — счастье. И вместе с тем — выход 
из зоны комфорта, серьезное приключение, требующее силы 
воли и собранности, особенно от тех, кто в горах впервые.
В походы Сергей начал ходить еще в университете: Карпаты, 
Крым, Кавказ. Но это были небольшие вылазки пару раз в год, 
а хотелось чего-то большего. Через некоторое время Сер-
гей — уже инженер уволился с работы и ушел в горы. Сначала 
организовывал походы по простым трекинговым маршрутам 
(вроде Ликийской тропы в Турции) для друзей во время своих 
отпусков, а на выходных — походы по белорусским лесам 
и озерам. Сейчас, помимо трекинговых маршрутов, прио-
ритетным направлением становятся спортивные походы в 
высоких горах. В прошлом году были Атласские горы Марокко, 
Фанские горы Таджикистана и много другого. На 2020 год 
запланированы Чуйский хребет и Шавлинские озера в Алтае 
и трекинг по Норвегии — вот нам как раз туда. Ютунхей-

мен — красивейший национальный парк: водопады, горные 
реки и озера, ледники и разноцветные долины. В нацио-
нальном парке более двух сотен вершин, и вы покорите 
самые высокие — Гальхёпигген (2469 м) и Глиттертинд 
(2465 м), с макушек которых открываются виды на склоны, 
покрытые ледниками. Затем пройдете по хребту Бессеген, 
загадав желание между молочно-голубым озером Гьенде 
и темно-синим Бессватн. Поход относительно несложный 
и подходит для новичков с хорошей физической подготов-
кой. Ходить будете по маркированным тропам, по камням 
(по норвежским легендам камни — это бывшие тролли, 
которые не успели спрятаться от солнца и окаменели), а 
иногда — по снегу (что летом особенно ценно!). Но сле-
дует учитывать, что на маршруте все же есть два сложных 
участка, где придется поупражняться в скалолазании. «Не 
пугайтесь, ничего сложного в этом нет, норвежцы ходят 
там с собаками и маленькими детьми», — успокаивает 
Сергей. А бывалому походнику и сертифицированному ин-
структору-проводнику по горному туризму и альпинизму 
мы верим!  Ф
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«В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ ЖИВУТ 
МЕЧТОЙ. ИЛИ СМИРЯЮТСЯ  

С ТЕМ, ЧТО ЭТА МЕЧТА  
НЕ ИСПОЛНИЛАСЬ»

Мое первое посещение США напоминало неудачное свидание, 
ожидание которого гораздо приятнее самой встречи. Началось 
с того, что в студенчестве меня не взяли в программу Work and 
Travel. Тогда я задался целью когда-нибудь непременно уви-
деть эту страну. Повзрослел, заработал — и отправился отме-
чать Новый год в Нью-Йорк. Мы с компанией кутили на кораб-
ле с видом на статую Свободы, потом гуляли по городу. Народ 
веселился, а я думал, какой это шумный и некомфортный город. 
Флешбэки из фильмов есть — а удовольствия нет. Гештальт со 
Штатами казался мне закрытым. Пока однажды я не познако-
мился с белорусом, который собирал небольшие компании и во-
зил по нетуристическим маршрутам. В ноябре я присоединился 
к тусовке и увидел США совсем с другого ракурса: с контрастом 
жизни в крупных и маленьких городах Западного побережья, 
национальными парками и бытовыми особенностями, которые 
здорово удивили (и от которых я был рад отдохнуть дома). Не 
могу сказать, что Штаты стали моей любовью — однако свида-
ние в этот раз прошло успешно, и в следующий раз я буду не 
прочь его повторить. Хотя нет — все-таки многие из приключе-

ний я бы повторить не рискнул.

Роман Кубарьков
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ЛОНДОН. КРАСИВЫЕ ПОНТЫ
В США мы летели из Лондона. Я много где бывал, 
но только в Лондоне видел такие красивые утон-
ченные понты, которые возможны только в чопор-
ной стране со «старыми деньгами». Поскольку 
к семейным капиталам аристократии здесь доба-
вились состояния богатых эмигрантов, на улицах 
огромное количество «роллс-ройсов», «фер-
рари» и «бентли». Сами англичане говорят, что 
таких виповых пробок у них не было до времен 
Путина — когда в Британию колоннами повалили 
опальные олигархи. Теперь, признаются местные, 
жить в столице стало ярче, но дороже. 
При этом из всех этих люксовых авто люди 
в дорогих костюмах (преимущественно русские) 
выходят только в Сохо. Местные миллионеры 
и аристократы ходят в джинсах или смелых ярких 
луках. И удивительно, что во всех этих контрастах 
и роскоши нет китча. Одежда здесь становится 
способом самовыражения, а не попыткой обра-
тить на себя внимание.

Количество элиты в Лондоне зашкаливает, 
и это сказывается на организации сервиса 
в развлекательных заведениях. По сравнению 
с элитными клубами Западной Европы созда-
ется огромный контраст. В Минске, например, 
фейс-контроля практически нет, оденься в чи-
стое — и тебя пустят везде. В столице Велико-
британии быть просто модным и с деньгами 
недостаточно. Поэтому в дорогих клубах суще-
ствуют две очереди: для «простых людей», из 
которых сотрудник клуба выбирает, кого пустить 
внутрь, и второй очереди для випов. Сюда идет 
крупная рыба, которую позвали лично или кото-
рая платит за долгосрочную аренду персональ-
ных столиков. Но даже несмотря на наличие 
у нас именных пригласительных, пришлось 
постоять. Недолго, но пришлось. Такого я не ви-
дел больше нигде: ни в Москве, ни в Нью-Йорке, 
ни в Лос-Анджелесе, куда мы полетели сразу 
с танцпола лондонского клуба.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС.  
ГОРОД, ГДЕ ТЕБЯ ПОДВОЗИТ БУДУЩАЯ ЗВЕЗДА
Несмотря на конец ноября, в Лос-Андже-
лесе стояла жара. Из холодного Лондона 
мы прилетели в +32˚С — прямо в пальто 
и зимних ботинках. Поэтому моей первой 
мечтой в стране грез было скорее получить 
багаж, чтобы переодеться в летние вещи. 
Лос-Анджелес — место, куда в поисках 
удачи стекаются потенциальные звезды 
кинематографа. В ожидании больших 
ролей и крупных гонораров многим 
приходится подрабатывать — например, 
таксистами в Uber. Нас подвозил начина-
ющий актер, который перебрался сюда без 
денег и теперь работает на той же машине, 
в которой живет. Багажник и салон его ав-
томобиля напоминает бедную холостяцкую 
квартиру на колесах. 
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[ На контрасте с комфортным и красивым 
Лондоном Лос-Анджелес начал разочаровы-
вать уже из окна передвижного дома нашего 
будущего Брэда Питта. В этом городе многие 
живут мечтой. Или смиряются с тем, что 
мечта не исполнилась. Наверное, поэтому 
складывается впечатление, что за исклю-
чением элитных, исторических и деловых 
районов город построен наспех — будто дома 
делались для тех, кто коротает время, пока 
им не улыбнулась судьба. ]

Интересно, что в городе нет центра 
в привычном понимании. Если у нас 
все важные здания сосредоточены 
в пределах пары станций метро, то 
Лос-Анджелес состоит из районов, 
бывших раньше отдельными достаточ-
но развитыми городами. Географиче-
ский центр занимают не памятники 
архитектуры, а бизнес-застройка, кото-
рая практически одинакова в городах 
любой точки планеты. Поэтому если 
в Лос-Анджелес вы летите за новыми 
впечатлениями, а не ради карьеры, 
можно не тратить время на прогулки 
по центру. Поезжайте на окраины — 
вся жизнь там. 

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING
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САН-ФРАНЦИСКО И АГРЕССИВНЫЕ БОМЖИ 
Из Лос-Анджелеса мы почти сразу отправились 
в Сан-Франциско. Мне повезло, что нас заби-
рали из Города Ангелов и привозили в новую 
локацию друзья, которые давно перебрались 
в Штаты и хорошо знают, когда город начинает 
душить пробки. Если окажетесь в Сан-Франциско 
одни, учитывайте, что дороги забиты почти кру-
глосуточно. Огромные шоссе с шестью полосами 
в одну сторону стоят часами. 

[ На дорогах есть отдельная полоса для 
движения машин, в которых больше одно-
го человека. Но движется она не быстрее 
остальных, и многие американцы этим 
резервом просто не пользуются. Поэтому 
всё больше местных жителей переходят 
на общественный транспорт, который 
здесь прекрасно развит. Особенно любят 
троллейбусы. А для туристов даже пусти-
ли винтажные, с деревянной отделкой 
внутри. Некоторым моделям исполнилось 
сто лет, но они до сих пор на ходу.  ]

Сан-Франциско стал для меня городом «на 
любой кошелек». Здесь, например, есть люксо-
вые рестораны, где за один ужин можно оставить 

сумму на покупку небольшого авто, есть заведе-
ния для туристов, а есть — для небогатых местных, 
и в этих кафе будет недорого и вкусно. В одно из 
таких заведений меня затащили друзья — сам бы 
никогда не решился не только поесть, но даже 
зайти внутрь. Это был старый китайский ресто-
ранчик, напоминающий советские столовые. По 
интерьеру он напоминал советский общепит 
тридцатилетней давности. Внутри было так 
обшарпано и грязно, что у нас первая же провер-
ка СанПиН закрыла бы заведение моментально. 
И при всем этом — невероятно вкусная еда! Ты 
ешь, закрываешь глаза, чтобы не видеть интерьер, 
и максимально абстрагируешься от действитель-
ности. Потому что в процессе тебе очень вкусно. 
И очень страшно. 
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[ Вообще с едой в Штатах все непросто. 
Бедняки питаются фастфудом и недороги-
ми полуфабрикатами из супермаркетов, 
а состоятельные люди покупают втридорога 
фермерские продукты. Интересно, что чем 
дешевле магазин или кафе, тем калорийней 
там еда. Обычная пицца в США будет раза 
в три будет сытней той, что вы заказывае-
те у нас — хотя бы за счет соусов, которые 
американцы очень любят и добавляют во 
все на свете. ]

Контрасты, на которых построена страна, осо-
бенно заметны в больших городах. В Нью-Йорке, 
Лос-Анджелесе и Сан-Франциско дома за мил-
лионы долларов и улицы с дорогими бутиками 
находятся не так далеко от бедных кварталов (вы 
не успеете переключиться, чтобы освежить воспри-
ятие). Например, бездомных так много, что иногда 
не можешь спокойно пройтись по улице. Дело не 
в том, что они портят вид — просто многие ведут 
себя слишком агрессивно и настойчиво требуют 
милостыню. Наверное, никогда прежде я так не 
радовался тому, что родился высоким — на бомжей 
это действовало отпугивающе. А вот девушкам 
там, наверное, непросто. Свою дочь, по крайней 
мере, поздно вечером без сопровождения мужчины 
(а лучше группы мужчин!) я бы не отпустил. 
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МАКС КОРЖ В ДОЛИНЕ СМЕРТИ
Из Сан-Франциско мы снова вернулись 
в Лос-Анджелес, сделали фотографии 
на Голливудских холмах и сразу отправились 
в Долину Смерти. Ночь застала нас в середине 
пути, и мы остановились в заброшенном го-
роде Балларат, где сейчас живут два человека 
и собака. 

[ Гостиницы в городе, понятное дело, не 
оказалось, и заночевать пришлось в па-
латке. За 20 баксов местные помогли 
нам с дровами и устроили мини-шоу: 
налили дорожку горючего, подожгли, 
она медленно горела и приближалась 
к нашему будущему костру. Его мы 
поддерживали всю ночь, ведь на улице 
был ноль градусов, а вокруг ползали 
скорпионы и змеи. ]

В ту ночь почти никто не спал — и это было 
круто! Мы готовили еду на огне, пели под 
гитару, на полной громкости слушали Мак-
са Коржа. Вероятно, этим мы распугали все 
опасности и, несмотря на недосып, вечером 
благополучно добрались до самой высокой 
точки долины. Высота — 3500 метров, вокруг 

снег, истоптанный следами диких крупных живот-
ных. Поэтому в следующую ночь каждый из нас 
вздремнул от силы минут по 40, все остальное 
время мы пели, жарили кукурузу и думали, как 
наутро спустить машину (из-за резких поворотов 
даже на пониженной передаче она постоянно 
пыталась скатиться в обрыв). К этим испытаниям 
добавилось полное отсутствие связи в этих ме-
стах. Два с половиной дня без Instagram — чел-
лендж наравне с ночевкой среди скорпионов. Ф
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«КРЭЙЗИ» РУССКИЕ В ПАРКЕ ЗИОН
После двух ночлегов (недосыпов) 
в палатках и понимания того, что их 
еще будет много, мы решили часть 
кемпингов заменить мотелями. 

[ И тут снова каждый словил 
флешбэки из кино — именно 
такие номера вы видели в филь-
мах про плохих копов. Кормят 
в них примерно так же отврат-
но, как убирают: на завтрак 
подают только кофе и тосты 
с джемом. Где-то к завтраку 
были еще вареные яйца, только 
в одном мотеле нам повезло 
поесть омлет с колбасой. ]
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Когда мы добрались до парка Зион, на-
чалось веселье. Сухая тропа закончилась, 
и дальше нас ждала переправа через реку. 
Мы посмотрели, оценили и подумали, что 
это пустяки. А на практике идти по воде 
пришлось 10 км! Американцы заходят 
в реку в специальных комбинезонах и не-
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промокаемой обуви. Мы просто сняли 
кроссовки и носки, закатали штаны 
и пошли. Американцы сразу поняли, 
что это русские, улыбались, называли 
нас «крэйзи» и давали пятюни. 
Нам пришлось вернуться, так как 
идти по пояс в ледяной воде долго 
было нереально. И после этого мы 
пошли на тропу к горе Angels Landing. 
Официальная статистика гласит, 
что с 2004 года при подъеме на нее 
сорвалось 9 человек. Мне это кажется 
преуменьшением, поскольку как раз на-
кануне нашего подъема упала 19-лет-
няя девушка. Судя по слухам, жертвы 
там случаются гораздо чаще. 

[ Большую часть маршрута ты 
висишь без страховки на боль-
шой высоте и все, что можешь, — 
это держаться за цепь. Но страх 
притупляется из-за красоты 
местности, от которой захва-
тывает дух — картинка вокруг 
покруче заставки для Windows. ]

ДОЛИНА МОНУМЕНТОВ, 
ГОРОДОК ДУРАНГО И КАНЬОНЛЕНДС
Из Зиона мы отправились в Долину 
монументов — и я еще никогда не 
видел такого яркого красного цвета 
в природе. От него болели глаза 
и глючили фотокамеры. Эти земли 
принадлежат нации навахо и яв-
ляются самой крупной индейской 
резервацией на территории Соеди-
ненных Штатов. Профили монумен-
тов — символ Дикого Запада и самая 
узнаваемая достопримечательность. 
Здесь были сняты десятки легендар-
ных вестернов.
Закат мы встретили в Долине и про-
водили день, поедая национальный 
суп индейцев. А после ужина дви-
нулись в городок Дуранго — и будто 
попали в игрушечный город. Здесь 
живет всего 18 000 человек, боль-
шинство домов старые, но каждое 
строение невероятно красивое, 
просто сказочное — это нереальные 
ощущения, мы чувствовали себя 
героями рождественских открыток. 

[ Палитру эмоций дополнило 
путешествие на «Полярном экс-
прессе» — настоящем паровозе, 
который везет по живописному 
маршруту 40 миль. Вся поездка 
туда-обратно займет 5 часов, 
и я очень советую выделить 
это время, если когда-нибудь 
окажетесь в тех краях. ]
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Вечером следующего дня Дуранго накрыла 
снежная буря. В новостях передали, что 
дороги будут закрыты, но нам очень хотелось 
попасть в национальный парк Каньонлендс. 
Здесь снимали фильм «127 часов» — и да, мы 
все-таки побывали в том самом месте, где за-
жатому 300-килограммовым камнем альпини-
сту пришлось самостоятельно ампутировать 
себе кисть. 
Когда выезжали из города, спасатели уже 
начинали закрывать дороги, но нам повезло 
вырваться. Навигатор повел по самой засне-
женной трассе, где уже застряло несколько 
десятков машин. Так через метель мы добра-
лись до Большого каньона.

БУРЯ, КОТОРАЯ ОБОШЛАСЬ БЕЗ ЖЕРТВ
В Большом каньоне мы сразу же отказались 
от туристических смотровых площадок и по-
ехали на Северную точку. И опять — метель. 
План был таков: день на спуск, ночлег и день 

на подъем. Спуск проходил через живописней-
шие места: перепад высот составил 1300 мет-
ров, и даже 15-килограммовые рюкзаки за 
плечами не помешали любоваться красотой, от 
которой перехватывало дыхание.
Разбили палатки, переночевали, утром скор-
ректировали план и решили, что я и еще один 
парень поднимемся обратно за машиной. 
Оставшаяся часть группы (4 человека) пойдет 
дальше — смотреть на реку Колорадо. И чтобы 
не возвращаться — поднимется на Южной точке 
каньона, куда мы к тому времени переместимся 
на автомобиле (а это расстояние около 200 км).

[ Уже через 2 км путь нам преградили 
5 человек. Оказалось, это волонтеры, 
которых отправили предупредить: на 
Северной точке началась снежная буря, 
все дороги закрыты, и нашу машину 
эвакуировали за 350 км. Подниматься 
туда нельзя, только через Южный склон. 

Их лица были печальны, они настой-
чиво предлагали нам запасы воды 
и еды, а мы никак не понимали зачем. 
Мы даже не представляли, каким 
испытанием станет этот подъем. ]

Кстати, остальных наших ребят на другом 
конце каньона также искали рейнджеры: 
предупредить, что мы вдвоем не сможем 
подняться и не приедем за ними на машине. 
Такие дела.
Часа через три вся наша команда встре-
тилась в домике рейнджеров, и мы начали 
планировать подъем. Решили рвануть за 
один день, выбрали из двух вариантов тот, 
что короче — перепад высоты 1500 м, длина 
7 миль. Поначалу мы бодро шли по принципу 
«50 минут идем — 10 отдыхаем» (через семь 
часов некоторые из нас шли по принципу 
«хотя бы 50 шагов — отдых»). Где-то на се-
редине пути часть команды пошла быстрее, 
чтобы найти гостиницу наверху и решить, 
как добираться до эвакуированной машины, 
ведь в каньоне напрочь отсутствовала связь. 
Подъем занял около восьми часов. Кромеш-
ная темень, ширина троп местами всего 
по 40—50 см — и сразу обрыв. Ко всему 
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добавился ледяной дождь и мощный ветер, 
мы промокли до нитки, кружилась голова, 
тошнило. До сих пор не понимаю, как выдер-
жал этот 8-часовой подъем.
Наверху ребята, которые выбрались раньше, 
вызвали 911, и спасатели заказали нам такси 
до ближайшего отеля. Позже мы узнали, что 
эта тропа только для опытных людей и только 
для спуска, а мы по ней поднимались.
Казалось бы, конец приключениям, и утром на 
автобусах мы сможем добраться до эвакуи-
рованного авто. Но! Снежная буря добралась 
и до Южной точки Большого каньона. В два 
часа ночи пропали связь, электричество, 
отопление, а из-за огромного снегопада пе-
рекрыли дороги и отменили автобусы. Снова 
мозговой штурм — и трое наших ребят на 
попутках едут за автомобилем, а остальные 
ожидают в отеле. 
Вплоть до следующей ночи не было элек-
тричества. А в гостинице начали раздавать 
продукты и лампы, работающие без тока. 
Ребята приехали только утром и привезли 
машину, эвакуация которой обошлась нам 
в 600 $. Кое-как выехали. По дороге видели 
огромное количество машин в кюветах — им 
уже помогали спасатели. 

К вечеру мы были в Лас-Вегасе на 32-м этаже 
отеля «Белладжио» с видом на фонтаны. Здесь 
снимали много фильмов, было тепло, не было ни 
снега, ни скорпионов. Это был настолько мощный 
контраст с пережитыми приключениями, что никто 
из нас не смог заснуть — всю ночь мы сидели в ре-
сторане, играли в казино и радовались, что на сей 
раз с нами ничего не случилось.  
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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Если с вашими фотографиями вдруг случится глюк, не торо-
питесь с ними прощаться — из этого может выйти красивая 
история. Такая, как, например, у белорусского режиссера 
и фотографа Максима Шведа, который счастливо съездил 
в Португалию и сделал много крутых снимков, но по возвра-
щении обнаружил, что с картой памяти что-то пошло не так. 

Ольга Бубич, Максим Швед 

СБОЙ В СИСТЕМЕ

Часть фото не открывалась, а те снимки, что открывались, выглядели 
очень странно. Я загрустил и выложил их в интернет — показать 

чудеса и заодно узнать о возможных способах восстановления повре-
жденных файлов. Друзья с энтузиазмом лайкали странные изображе-
ния и говорили, что в таком виде они стали интереснее и однозначно 
уникальнее. И я задумался. Как впечатления и события превращаются 
в память? Как память превращается в картинки и приобретает форму 
воспоминаний? Как эти процессы становятся нашей прошлой жизнью 
и растворяются в цифровой среде?»
Заглючившая карта памяти с ее содержимым вылилась в целый проект 
под названием lisboa glitch. Это серия изображений, появившихся 
вследствие взаимодействия человека и техники: режиссера, путешеству-
ющего по Португалии, и глитча — эффекта, возникающего из-за циф-
ровой ошибки. И пока вы рассматриваете получившийся глитч-арт, мы 
спросили Максима о его любимых в Лиссабоне местах, которые есть на 
этих снимках (но это не точно). 

«
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ГЛЮК 1. ВОКЗАЛ «ОРИЕНТИ» И ЗОНА EXPO’98
В 1998 году здесь проходила международная выставка, по-
священная океанам, — специально для этого события рекон-
струировали целый квартал. Были построены семь станций 
новой линии метро и мост Васко да Гамы — на то время самый 
длинный в Европе. Павильоны после выставки не закрыли, 
а переоборудовали — сейчас Expo является современным 
районом с населением 30 000 жителей. Неподалеку находится 
красивая набережная.

ГЛЮК 2. ЗАМОК СВЯТОГО ГЕОРГИЯ
Для знакомства с классическими достопримечательностями 
(а это и есть замок) не стесняйтесь обратиться к услугам экскур-
совода — я сделал именно так и не пожалел. Выяснилось, что 
гиды — это не трата денег, а, наоборот, экономия. Например, 
наша гид знала, как добраться до отличной панорамной пло-
щадки не за 12 €, а бесплатно. То же самое — лифт Санта Жушта: 
вместо того чтобы млеть в очереди из желающих подняться 
и спуститься обратно, мы вышли на смотровую площадку через 
секретную дверь практически в сувенирной лавке. 



184

B
el

av
ia

 O
nA

ir

185

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ГЛЮК 3. КЛАДБИЩЕ АЛТУ ДИ САН-ЖУАН
Основано еще в 1833 году по указанию королевы Марии II и до 
нынешнего времени является действующим. Место не для слабо-
нервных: километры склепов, в каждый при желании можно загля-
нуть через стеклянную дверь, рассмотреть внутреннее убранство 
и поразмышлять о бренности бытия. Местная «недвижимость», 
кстати, весьма недешевая: если за склепами какое-то время не 
ухаживают, их могут выставить на торги на аукционе. 

ГЛЮК 4. ПАНОРАМНЫЕ ПЛОЩАДКИ РАЙОНА ГРАСА 
Лиссабон — город, чьи холмы идеально подходят для пеших 
прогулок. В такие моменты я наслаждаюсь каждым метром 
и фотографирую все необычное, что попадает в объектив. 
А живописная терраса Граса — просто приятное место, где 
можно встретить закат и пропустить по стаканчику портвейна. 



186

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

187

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

ГЛЮК 5. LX FACTORY
Молодежное, даже хипстерское место, по своей 
атмосфере немного напоминающее Октябрьскую 
улицу в Минске. В здании бывшей типографии 
расположены бутики, кафе, хостелы и любопыт-
ный книжный. Совсем рядом — эффектный мост 
25 апреля, очень похожий на «Золотые ворота» 
в Сан-Франциско. Если повезет попасть туда 
в туманную погоду, поищите на горизонте силуэт 
статуи Христа на противоположном берегу. Обал-
деете от увиденного!

ГЛЮК 6. РАЙОН БЕЛЕМ
«Культурный» квартал с серьезным набором музе-
ев, галерей и даже с планетарием. Лично я провел 
почти целый день в Музее современного искус-
ства: признаюсь, было слегка тоскливо. Наверное, 
кто-нибудь другой оценит его по достоинству.
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ГЛЮК 7. ТРАФАРИЯ
Портовый район на противоположной стороне от Белема, 
на другом берегу реки Тежу, чье посещение можно совме-
стить со скромным морским путешествием на недорогом 
пароме. Ходит паром достаточно часто, его маршрут — это 
треугольник между Белемом, статуей Христа и рыбацким 
поселком. Я отправился в поселок, в один из его ресто-
ранов, где всегда можно продегустировать что-нибудь 
интересное из свежевыловленной рыбы.

http://
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ГЛЮК 8. ПИРС У ПЛОЩАДИ КОММЕРЦИИ 
Идеальное место для последнего вечера 
лиссабонского путешествия. Словно с 
легкой руки архитектора-природы здесь 
собраны все элементы немного грустного 
настроения «до свидания». Все же закат — 
восхитительное зрелище.  
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ДА БУДЕТ БОЛЬШЕ 
ЛЕСОВ, ЧТОБЫ 
ВЫРАЩИВАТЬ ЛЮДЕЙ
На юге Индии, в штате Тамилнад, находится экспери-
ментальный город — живая современная утопия. Город, 
который не принадлежит ни одной стране мира. Полвека 
назад он возник на месте пустыни, а теперь утопает в зе-
лени. Писатель и журналист Алиса Бизяева несколько 
раз была в Ауровиле и специально для OnAir составила 
путеводитель по городу своей мечты.

Алиса Бизяева
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In southern India, in the state of Tamil Nadu, there is an 
experimental township — a modern living utopia. A city that does 
not belong to any country in the world arose from the desert 
half a century ago and is now full of greenery. More than one 
generation of people were born and raised there — a place with 
no policy of national differences. The writer and journalist Alisa 
Bizyaeva has visited Auroville several times and, especially for 
OnAir, has compiled a guide around her dream city.

Auroville, “May There Be More  
Forests to Grow People”

Аlisa Bizyaeva

АУРОВИЛЬ:
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Где-нибудь на Земле должно быть место, 
которое ни одна страна не могла бы считать 
своей собственностью, где все люди доброй 

воли, искренние в своем устремлении, могли бы 
жить свободно, как граждане мира, повинуясь 
только одному авторитету — высшей истине», — 
писала француженка Мирра Альфасса Ришар, 
более известная под именем Мать. В 1914 году 
во время поездки в Индию Мирра познакомилась 
с гуру и основоположником интегральной йоги 
Шри Ауробиндо, ставшим для нее наставником, 
которого она встречала в своих детских видениях. 
А Шри Ауробиндо признал в Мирре воплощение 
эволюционной творческой силы, традиционно на-
зываемой в Индии Высшей Матерью. Вместе они 
создали ашрам Шри Ауробиндо, а в 1968 году, 
уже после ухода Учителя, Мать основала Ауро-
виль. В 1968 году пять тысяч человек прибыли на 
церемонию рождения нового города. Представи-
тели 124 наций привезли по горсти земли со сво-
ей родины, чтобы смешать ее с землей из других 
стран в белой мраморной урне в форме лотоса. 
Тогда же Мать написала для Ауровиля хартию, 
в первом пункте которой говорилось: «Ауровиль 
принадлежит всему человечеству».

“Somewhere on Earth there should be 
a place that no country could consider to 
be its property, where all people of good 
will, sincere in their aspirations, could live 
freely as citizens of the world, obeying 
only one authority — the highest truth,” 
the Frenchwoman Mirra Alfassa, better 
known as The Mother, once wrote. In 
1914, while traveling to India, Mirra met Sri 
Aurobindo, a spiritual guru and founder 
of Integral yoga, who later became her 
mentor she had earlier encountered 
in her childhood visions. Together they 
created the Sri Aurobindo Ashram, and 
in 1968, after the Master’s departure, The 
Mother founded Auroville. In 1968, the 
representatives of 124 nations had hand-
fuls of soil from their homelands sealed 
in a lotus-shaped marble urn, then The 
Mother wrote a charter stating in its first 
paragraph, “Auroville belongs to nobody 
in particular and humanity as a whole.”

HOW EVERYTHING WORKS
“All Aurovilians must take up a work 
and do it as yoga,” The Mother wrote in 
1973. And Auroville did become possible 
thanks to the enormous work done by its 
people: they turned a hundred hectares 
of desert into the garden of Eden with 
blossoming trees. They built roads and 
unique eco-friendly designed houses, 
created organic farms, opened exhibition 
pavilions, concert halls, playgrounds, 
medical centers, cafes, as well as all kinds 
of enterprises based on the principles of 
zero waste and environment-friendly pro-
duction. At the center of all this there is 
“a greenbelt of Auroville” — a vehicle-free 
area (everyone rides scooters or bicycles) 
where only renewable energy sources are 
allowed.
Today, around 3,000 people from over 
the world live in Auroville (the town was 
planned for 50,000 residents who could 
be living there one day). A French bakery, 
an Italian pizzeria, a Tibet culture pavilion 

АУРОВИЛЬ — ЭТО СКОРЕЕ ПЭТЧВОРК ОБЩЕЙ ТЕРРИТО-
РИЕЙ ОКОЛО 20 КМ2, СЛОЖЕННЫЙ ИЗ «ЛОСКУТКОВ» 
СООБЩЕСТВ И МЕСТНЫХ ДЕРЕВЕНЬ. ПОЭТОМУ ПРИ-
ДЕТСЯ ПРИВЫКНУТЬ К МАНТРАМ ИЗ ИНДУИСТСКИХ 
ХРАМОВ В 5 УТРА И ЭКЗОТИКЕ ИНДИЙСКОЙ БЕДНО-
СТИ. НАВЕРНОЕ, ЭТО ПОМОГАЕТ АУРОВИЛЬЦАМ ОСТА-
ВАТЬСЯ ОТКРЫТЫМ И НЕ СКАТЫВАТЬСЯ В ИЗЛИШНЮЮ 
УТОПИЧНОСТЬ — НЕХИТРЫЙ БЫТ ИНДИЙСКОЙ 
ДЕРЕВНИ ВСЕГДА НА ВИДУ, И, КРОМЕ ЕЖЕДНЕВНЫХ 
ЗАНЯТИЙ ЙОГОЙ И МЕДИТАЦИЕЙ, МОЖНО ПОЧИСТИТЬ 
КАРМУ, НАКОРМИВ ГОЛОДНЫХ, ПРОВЕДЯ ЛЕКЦИЮ 
О ГИГИЕНЕ ДЛЯ ДЕВУШЕК ИЗ ДЕРЕВНИ ИЛИ УСТРОИВ 
ПРАЗДНИК ДЛЯ МЕСТНЫХ ДЕТЕЙ.  

«
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Тибета и русское сообщество Waves на побережье. А еще 
можно услышать музыку со всех частей света, попробовать 
аутентичную кухню и научиться готовить традиционные блюда 
у представителей разных национальностей, познакомиться 
с духовными и телесными практиками разных культур, отметить 
Понгал, Рождество, Шабат и Шиваратри. Взаимодействие 
и перетекание культур, совместные трапезы и праздники — всё 
это очень необычно и вряд ли возможно где-либо еще. Причем 
в Ауровиле вы можете исповедовать любую религию и фи-
лософию, вам никто не будет навязывать какие-либо обряды 
или учения, даже если вы решили стать ауровильцем. Поэто-
му сюда стекаются самые разные люди, которых объ единяет 
разве что стремление жить в согласии с природой и идти по 
выбранному пути. Жители Windarra Farm выращивают органи-
ческие овощи, а по вечерам устраивают музыкальные джемы. 
В сообществе Svaram делают инновационные музыкальные 
инструменты, развивая традиции разных народов. Aquadyn 
бесплатно обеспечивает питьевой водой весь город, а сооб-
щество Aspiration предоставляет жилье и медицинские услуги 
в Health Center, причем не только для жителей, но и для гостей. 
Здесь работают несколько творческих школ, полки магазинов 

КАК ВСЕ УСТРОЕНО
«Все ауровильцы должны делать какую-либо работу, 
и делать ее как йогу», — писала в 1973 году Мать. Ауро-
виль действительно состоялся благодаря огромному 
труду людей: они превратили сотню гектаров пустыни 
в райский сад с цветущими деревьями. Они построили 
дороги и дома уникальных эко-френдли конструкций, 
создали органические фермы, открыли выставочные 
павильоны, концертные залы, детские площадки, 
медицинские центры, кафе, а также всевозможные 
предприятия, работающие по принципам безотходного 
и экологического производства. В центре всего этого — 
«зеленый пояс»: область, где запрещен автотранспорт 
(все ездят на скутерах или велосипедах) и разрешены 
только возобновляемые источники энергии.

Сегодня в Ауровиле проживает около 3000 человек из 
разных стран мира (а по задумке когда-нибудь будут 
жить 50 000). Здесь мирно соседствуют французская 
булочная, итальянская пиццерия, культурный павильон 

and “Waves” Russian community 
peacefully stand there side by side. 
Also, it is a place where you can hear 
music from all over the world and cel-
ebrate Pongal, Christmas, Shabbat and 
Maha Shivaratri. The interaction and 
continuity of cultures, shared meals 
and holidays — everything is very un-
usual and hardly possible elsewhere. 
But to get the Auroville citizenship is 
not so easy — only well off can afford 
it: one needs to spend a few years 
working for the good of the city for 
a small fee and at the same time be 
able to provide a living for oneself also 
building a house. But then, already 
as full-fledged residents, people get 
numerous advantages: free education 
for their children, free medical care, 
a permission to spend in India any 
time they want and an opportunity to 
establish their own community.
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на 90% заполнены товарами местного произ-
водства, а энергию добывают всевозможными 
альтернативными способами — из солнца, ветра 
и даже из компоста. 

За хорошую идею можно получить землю 
и основать свое сообщество. Благо жить 
круглый год можно в простейшей хижине из 
пальмовых листьев и ветвей быстрорастуще-
го дерева Casuarina. Если ты мечтал создать 
необычную школу для детей или преподавать 
йогу тем, кому за 80, — тебя ждут в Ауровиле; 
если хочешь проектировать экологичные дома 
из земли или делать мебель из тетрапаков — 
в Ауровиле предоставят все возможности. Но 
получить гражданство Ауровиля сложно и под 
силу только состоятельным людям: несколько лет 
нужно трудиться на благо города за небольшое 
вознаграждение и в то же время обеспечивать 
себя и строить дом. Зато потом, уже как у полно-
ценного жителя, будет множество преимуществ: 
бесплатное образование для детей, бесплатное 
медобслуживание, разрешение жить в Индии 
неограниченное количество времени и возмож-
ность основать свое сообщество. 

ВПЕРВЫЕ МЫ С СЕМЬЕЙ ОКАЗАЛИСЬ В АУРОВИЛЕ В 2010 
ГОДУ, ВСТРЕТИВ НА ПЛЯЖЕ ГОКАРНЫ ЖЕНЩИНУ, КОТОРАЯ 
РАССКАЗАЛА ОБ ЭТОМ УДИВИТЕЛЬНОМ МЕСТЕ. И СРАЗУ 
ПОНЯЛИ, ЧТО НАША МЕЧТА СУЩЕСТВУЕТ: ТЕ ЦЕННОСТИ, ТЕ 
ЛЮДИ, ТОТ ЖИЗНЕННЫЙ УКЛАД, О КОТОРОМ МЫ МЕЧТАЛИ, 
УЖЕ БЫЛИ ЗДЕСЬ. МЫ ПОСЕЛИЛИСЬ НА ПЛЯЖЕ В ХИЖИНЕ ИЗ 
ПАЛЬМОВЫХ ЛИСТЬЕВ, АРЕНДОВАЛИ БАЙК, СТАЛИ ОБЩАТЬ-
СЯ, ЗНАКОМИТЬСЯ, ЕЗДИТЬ НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ 
ЗАНЯТИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ, МЕЧТАЯ КОГДА-НИБУДЬ УСТРОИТЬ 
ИХ В АУРОВИЛЬСКУЮ ШКОЛУ. ВСЁ, ЧТО МЫ ВСТРЕЧАЛИ В 
АУРОВИЛЕ, БЫЛО ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫМ, НО В ТО ЖЕ ВРЕМЯ — 
ПОНЯТНЫМ И ГЛУБОКИМ: ОРГАНИЧЕСКОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ, 
ЖИВАЯ МУЗЫКА, ИСКРЕННЕЕ ВНИМАНИЕ И ЛЮБОВЬ К ДЕТЯМ, 
ПОЛНОЦЕННАЯ ЖИЗНЬ ПЕНСИОНЕРОВ, ВНИМАНИЕ К ЭКОЛОГИИ 
И ОСОЗНАННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ. 

WHAT YOU NEED TO DO WHEN IN AUROVILLE
Book your accommodation 
in advance. It is better to live in 
Auroville community, although no 
one bans you from living in an Indian 
guesthouse nearby. But Auroville 
hotels have a number of advantages: 
you automatically become an official 
guest of the city, get a “pass” to all the 
paid and free events and an Auroville 
account, which is the only way to pay 
in some important locations. The 
only problem is that one can rent 
these cheap Auroville guesthouses 
only having taken care of this pretty 
much in advance.

Dine at “Solar Kitchen”. Lunch 
or dinner at “Solar Kitchen” is not 
only tasty but also cheap! Food is 
prepared in an innovative solar steam 
pan. You can learn about the prin-
ciples of its work at the permanent 
exhibition of Auroville eco-technolo-
gies near the Visitor’s Center. “Solar 
Kitchen” has large tables and most 

locals come there at lunchtime — 
for them lunch prices are even 
lower than for tourists. Well, and a 
nice bonus — you can always ask 
for some extra food (of course, 
if you manage to finish your own 
huge portion).

At the first opportunity, try to 
get to Matrimandir — the only 
cult building in Auroville. Inside 
this minimalist structure there 
is only a meditation hall with a 
crystal sphere in the center. As 
conceived by the architect Roger 
Anger, Matrimandir embodies 
three images: an egg the world 
hatched from, the sun and a 
blooming lotus. Access to the 
building is open to everyone, re-
gardless of religion, but to be able 
to come to morning meditations, 
you need to go through a few pre-
liminary steps: listen to a lecture 
at the Visitor’s Center and take an 
orientation tour with a 15-min-
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utes’ meditation. This may take some 
time and is aimed to test your desire to 
meditate in Matrimandir.

Go on a Friday trip to Sadhana Fo-
rest. “May there be many more forests 
to grow people” is the motto of Sadhana 
Forest founded in 2003 to revive the 
desert. On Fridays, anyone can visit this 
community — in the evening there are 
special “Solar Kitchen” buses for trans-
porting guests.

Try fresh spirulina. Auroville spirulina 
farm is an opportunity to see how one 
of the world's most useful freshwater 
algae is grown. Spirulina production 
was started by an Aurovilian citizen 
Hendrick — originally from Holland. He 
enjoys hosting guests at his “Aurospirul” 
farm not far from Windarra, willingly an-
swering questions and treating his guests 
with filtered spirulina, a pure vegetable 
protein.

Relax on a harp-like bed in “Quiet”. 
Quiet is famous for its lotus pond by the 
sea and an opportunity to enjoy a silent 
beach in the shade of well-groomed 
park trees. Quiet Healing Center is 
also situated there offering unusual 
therapeutic procedures: for example, 
watsu sessions (massage in the water) 
and music therapy on a harp-like bed — 
a unique musical instrument created at 
one of the Svaram workshops.

ЧТО ЕСТЬ В АУРОВИЛЕ. И ЧЕГО НЕТ
Если вы интересуетесь жизнью в утопии или хотите ис-
пытать опыт соседства с людьми разных культур, со всех 
уголков земного шара — вам стоит пожить в Ауровиле. 
Именно пожить. Приехать сюда на 3 дня — зря потратить 
время. Слишком много вкусностей открывается после 
того, как становишься в Ауровиле немножко своим.
В плане климата в этой местности хорошо с октября по 
апрель. В это же время в город возвращается большин-
ство местных жителей, которые на время муссона сбегали 
на север Индии или к себе на родину, а еще съезжается 
много интересных волонтеров или просто туристов. Во 
время одной поездки мне удалось познакомиться с учи-
тельницей из Великобритании, режиссером докумен-
тальных фильмов из США, парой музыкантов из Брази-
лии, семьей писателя-беженца из Ирана и австрийской 
учительницы йоги, парнем китайского происхождения 
из Индонезии, адептом сыроедческой диеты из Греции, 
группой протестантов-барабанщиков из Кореи, моделью 
индианкой прогрессивных взглядов и  ногими-многими 
другими. Ауровиль разрушает границы и стереотипы. Это, 
пожалуй, одна из самых важных его особенностей.
Чего нет в Ауровиле, так это пляжного отдыха, несмотря 
на то, что город расположен недалеко от побережья: 
некоторые сообщества живут в 10 км от океана, а не-
которые — прямо на пляже. Купаться можно, но пляжи 
не оборудованные, заброшенные и могут быть сильно 
замусорены. Индусы относятся к океану довольно 
утилитарно. Рыбацкие деревни, окружающие Ауровиль, 
делают пляжи непригодными для беззаботного отдыха. 
Со временем можно разведать более-менее безлюдные 
места, где хоть ненадолго можно спрятаться от навязчи-
вых взглядов.
 

«МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ЖИЗНЬ В АУРОВИЛЕ — ЭТО ПРАЗДНИК. НО 
ЭТО НЕ ПРАЗДНИК ЛЕНИ И БЕЗДЕЙСТВИЯ, ЭТО ПРАЗДНИК СВОБОДНОЙ 
ВОЛИ И ТВОРЧЕСКОГО ПОТОКА. МНОГИЕ ЛЮДИ ТРУДЯТСЯ ЗА НЕБОЛЬ-
ШОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ИЛИ БЕСКОРЫСТНО, ИНВЕСТИРУЯ СВОЙ ТРУД 
И ДЕНЬГИ В РАЗВИТИЕ СООБЩЕСТВА. КАЖДЫЙ МОЖЕТ ПРИВЕЗТИ 
В АУРОВИЛЬ СВОЮ МЕЧТУ».
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ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ В АУРОВИЛЕ
Забронировать жилье заранее. Лучше жить 
в ауровильском сообществе, хотя никто не за-
прещает поселиться в индийском гестхаусе не-
подалеку. Но у ауровильских гостиниц есть ряд 
преимуществ: вы автоматически становитесь 
официальным гостем города, получаете пропуск 
на все платные и бесплатные мероприя тия 
и собственный ауровильский счет, который 
является единственным способом оплаты в не-
которых важных локациях. Кроме того, местные 
гостиницы более уютные, окружены живописны-
ми садами и предлагают массу дополнительных 
бонусов — например, утреннюю йогу, кинопо-
казы, обеды и ужины на общей кухне. Пробле-
ма только в том, что дешевые ауровильские 
гестхаусы можно словить, только озаботившись 
этим сильно заранее.  

Сходить на обед в Solar Kitchen. Обед или 
ужин в Solar Kitchen не только вкусный и деше-
вый! Еду здесь готовят с помощью инноваци-
онной солнечной паровой кастрюли. Как она 
устроена, можно посмотреть на постоянной 
выставке ауровильских экотехнологий недалеко 
от Visitors Center. В Solar Kitchen есть большие 
столы, и сюда в обеденный перерыв стекает-
ся большинство местных жителей — для них 
цены на обед еще ниже, чем для туристов. Ну 
и приятный бонус — вы всегда можете попро-
сить добавки (конечно, если осилите здешнюю 
огромную порцию).

При первой возможности посетить Матри-
мандир. Это единственное культовое здание 
в Ауровиле, внутри минималистичного строе-
ния — лишь зал для медитаций с хрустальной 
сферой в центре. По задумке архитектора Роже 
Анже, Матримандир воплощает три образа: 
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яйцо, из которого появился мир, солнце и распустившийся 
лотос. Это уникальное строение является храмом тишины. 
Доступ к нему открыт каждому человеку вне зависимости от 
вероисповедания, но чтобы получить возможность при-
ходить на утренние медитации, нужно пройти несколько 
предварительных этапов: послушать лекцию в Visitors Center, 
сходить на ознакомительную экскурсию с 15-минутной 
медитацией. Этот процесс может занять некоторое время 
и будет проверять на прочность ваше желание медитиро-
вать в Матримандире.

Узнать новости в News&Notes. В публичных ауро-
вильских местах, например в магазинах сети Pour 
Tоus, можно найти ауровильский новостной бюлле-
тень. Впрочем, на его электронную версию можно 
подписаться в интернете. Помимо новостей города 
в газете печатаются объявления об аренде жилья 
или поиске хаусситтеров, что бывает очень полезно, 
если вы не нашли подходящий гестхаус. Погрузиться 
в ауро вильское житье-бытье также поможет интер-
нет-радио aurovilleradio.org.

В пятницу съездить в Sadhana Forest. «Да будет 
больше лесов, чтобы выращивать людей» (May 
there be many more forests to grow people) — девиз 
Sadhana Forest, основанной в 2003 году, чтобы воз-
рождать лес на месте пустыни. По пятницам в этом 
комьюнити день открытых дверей — вечером от 
Solar Kitchen сюда отправляются специальные авто-
бусы для гостей. Создатель сообщества Авирам са-
молично проведет экскурсию и расскажет о том, как 
здесь все устроено, как сделать так, чтобы тысячи 
волонтеров приезжали делать вместе тяжелую ра-
боту, чтобы лес на месте пустыни рос сам и почему 
даже в лесу нужно высаживать плодовые съедобные 
культуры. После экскурсии будет документальный 
фильм и бесплатный веганский ужин. 

Купить продукты в Pour Tous. По утрам местные 
органические фермы привозят в магазины ауровиль-
ской сети Pour Tous корзины овощей и фруктов. 
Так что не проспите! Среди привычной картошки 
и неприглядных, как и во всей Индии, помидоров 
можно найти экзотические, но очень вкусные батат, 
окру, папайю, чику и много чего еще.

Попробовать свежую спирулину. Спирулиновая 
ферма в Ауровиле — это возможность увидеть, как 
выращивают одну из самых полезных пресноводных 
водорослей мира. Производство спирулины открыл 
ауровилец из Нидерландов Хендрик. Он с удоволь-
ствием принимает гостей на своей ферме Aurospirul 
недалеко от сообщества Windarra, отвечает на 
вопросы и угощает фильтрованной спирулиной — 
растительным белком в чистом виде.
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Посетить ботанический сад. В Ауровиле два 
ботанических сада с богатой растительностью. Здесь 
можно увидеть обломки реликтовых деревьев, все-
возможные цветущие лианы. Учитывая, что в Индии 
не так просто побродить по живым джунглям (и не 
встретиться при этом с тиграми или дикими обезья-
нами ростом с тинейджера), то это хорошая возмож-
ность познакомиться с вымирающим тропическим 
сухим вечнозеленым лесом.

РЕК ЛАМА |  ADVERTIS ING

Сходить на выставки, мастер-классы, фестивали 
и кинопоказы. Кроме того, в Ауровиль часто при-
езжают музыканты со всех концов света. Их можно 
послушать в Concert Hall или в амфитеатре Матриман-
дира. Обычно это бесплатно. Анонсы мероприятий вы 
найдете в News&Notes.

Полежать на кровати-арфе в Quiet. Сообщество 
Quiet славится лотосным прудом на берегу моря и воз-
можностью побыть на пляже в тишине, в сени ухо-
женных парковых деревьев. Здесь к тому же работает 
Healing Center, где проводятся необычные терапев-
тические процедуры, например сеансы ватсу (массаж 
в воде) и музыкотерапия при помощи кровати-арфы — 
уникального музыкального инструмента, созданного 
в ауровильской мастерской Svaram.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Долгие годы ездил на других марках. 
Но как только пересел на Volkswagen, 
понял – это мое, и менять производи-
теля не хочу. Вначале у меня был 
Volkswagen Golf, потом Volkswagen 
Caddy. Сейчас вот Polo Joy – лимитиро-
ванная версия популярного бестсел-
лера. Для Беларуси были доступны 
только 150 автомобилей, и один из них 
стал моим. Серебристый металлик 
с красной крышей! Естественно, выби-
рал его не по картинке. Я водитель 
со стажем, у меня были разные марки 
и модели, и я хорошо знаю, чего хочу 

пает быстро, а это, я считаю, показа-
тель комфорта. Надеюсь, когда вы-
растет и соберется покупать себе 
автомобиль, сделает выбор в сторону 
Volkswagen, продолжив традицию. 

Как мы видим, в семье чтут хорошие 
традиции и любят приятно удивлять 
друг друга.  И семья Volkswagen не ис-
ключение.  Уже в этом году бренд пред-
ставит белорусам Polo нового поколе-
ния. Однако премьера пока держится 
в секрете – поэтому следите за нашими 
новостями!

АЛЕКСАНДР ШИМЧОНОК, ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ:

от автомобиля. Простота, экономич-
ность, надежность – и чтобы ничего 
лишнего. Volkswagen никогда не подво-
дил: ни меня, ни мою супругу – ей тоже 
купили Volkswagen Polo в новой ком-
плектации Connect. Так что это наша 
семейная марка. Мы даже шутим, что 
автомобили похожи на нашу семью: 
тот, который, на механике, – более спо-
койный. Второй – на автомате – более 
динамичный. Меняемся и берем тот, 
который соответствует настроению. 
Сын наш тоже хорошо себя чувствует 
в салоне в качестве пассажира – засы-

раза превышают значения стандарт-
ных, для них используется низкопро-
фильная резина, которую сможет обуть 
не каждый специалист шиномонтажа.
Говорят, автовладельцы и их автомо-
били в чем-то похожи. Что ж, может 
быть. Я люблю, когда все продумано 
до мелочей. Поэтому и мой автомобиль 
такой же. В нем реализовано все для 
того, чтобы я испытывал удовольствие 
от любой, даже самой маленькой, по-
ездки.

   

 

 

СООО «Атлант-М Фарцойгхандель», УНП 600548443

Поло Седан Клуб Беларусь

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ
В СОЦСЕТЯХ

Есть люди, которые покупают автомо-
биль и просто эксплуатируют его. 
А есть те, кто общается со своим авто-
мобилем. Я из второй категории. 
Volkswagen Polo Sedan не дает заску-
чать в самом хорошем смысле этого 
слова. Это автомобиль для души, кото-
рый позволяет мне самовыражаться. 
Наверное, меня поймут автовладельцы 
из Polo sedan club Belarus – такие же ув-
леченные фанаты автомобилей. Соб-
ственно, благодаря этому клубу я встре-
тил много единомышленников, людей, 
с которыми интересно общаться. Очень 
люблю наши выезды на фестивали в ка-
кие-нибудь живописные уголки Бела-
руси. Когда мы вместе – это не просто 
группа автолюбителей – это одна семья. 

И семья эта, надо сказать, совсем не-
маленькая – более 25 000 белорусов, 
которые ездят на Volkswagen Polo. Это 
действительно один из самых востре-
бованных седанов, который остается 
в лидерах продаж в Беларуси. Его любят 

ДМИТРИЙ ШИРЧЕНКО, СПЕЦИАЛИСТ ПО ПОСЛЕПРОДАЖНОМУ 
ОБСЛУЖИВАНИЮ, ОСНОВАТЕЛЬ POLO SEDAN CLUB BELARUS:

Марлен Дитрих называла авто-
мобили любимыми игрушками 
взрослых мужчин. Но мы бы 
поспорили. Для наших героев – 
владельцев Volkswagen Polo – 
это не развлечение. Не фетиш, 
не роскошь и уж, конечно, не 
просто средство передвиже-
ния. Автомобиль для них – спо-
соб самовыражения. А еще – 
друг, который помогает везде 
успевать, и практически член 
семьи, со своим характером 
и индивидуальностью.

Volkswagen Polo: 
больше, чем автомобиль 
Polo – друг, а не просто машина

Ну а что касается моего Volkswagen – он 
у меня и правда особенный. Это один 
из первых в Беларуси Volkswagen Polo 
Sedan, на который установлена пневмо-
подвеска, позволяющая регулировать 
положение автомобиля от самого низ-
кого и до уровня клиренса паркетника. 
А еще улучшает управляемость автомо-
биля и делает необычным его внешний 
вид. Причем я лично проектировал 
и изготавливал подвеску – вычерчивал 
схемы, конструировал, собирал, уста-
навливал. Мог бы банально купить, 
но мне был интересен сам процесс. 
На моем автомобиле также установ-
лены редкие для Беларуси литые ди-
ски XXR с интересным дизайном – 
параметры этих дисков почти в два 

за респектабельную внешность, безу-
пречную управляемость, эргономику. 
И конечно, за адекватную цену: тот са-
мый случай, когда автомобиль выглядит 
дороже, чем он стоит на самом деле. 
За что еще – спросим у самих владельцев. 

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
Я никогда не хотел  
быть вторым Брюсом Ли.  
Я просто хотел быть первым 
Джеки Чаном. 

Джеки Чан
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Мартин Скорсезе, Роберт де Ниро и Аль Пачино «сообразили на троих», сняв драму про 
выдающихся гангстеров, киллеров и мафиози Америки времен середины ХХ века. Несмо-
тря на хронометраж в 3,5 часа, фильм смотрится на одном дыхании. Он обдумывался дол-
гие 10 лет и был снят за рекордные 108 дней. Это уже девятый фильм тандема Скорсезе — 
де Ниро, чья кинодружба началась еще в 70-х годах. И как ни удивительно — первый опыт 
привлечь к своему дуэту Аль Пачино, еще одного короля гангстер-муви. Чтобы иметь 
возможность показать уже немолодых актеров в сценах флешбэков с разницей в несколь-
ко десятилетий, 77-летний Скорсезе отважился поэкспериментировать с революционной 
технологией CGI, позволяющей добиться эффекта омоложения актеров в кадре. Премьера 
«Ирландца» состоялась в сентябре 2019 года на Нью-Йоркском кинофестивале, а с нояб-
ря фильм доступен на Netflix. OnAir посмотрел выступление великолепной троицы на 
пресс-конференциях в Нью-Йорке и Лондоне и готов поделиться услышанным.

Martin Scorsese, Robert de Niro and 
Al Pacino “figured out for three”, filming 
a brilliant drama about America’s prom-
inent gangsters, killers and mafiosi from 
the 1950s. “The Irishman” premiered in 
September 2019 at New York Film Fes-
tival, and since November the film has 
been available on Netflix. OnAir watched 
the performance of the magnificent trio at 
press conferences in New York and London 
and is ready to share a few exciting facts. 

“We Wanted to Show What 
Power Does to a Person”

Записали: Александр Власкин, Настасья Костюкович

Alexander Vlaskin, Nastassia Kostyukovich
Based on the BFI London Film Festival and the New York Film 
Festival press conferences materials.

Мартин Скорсезе: Всё началось с мечты. Нашей 
с Бобом (Роберт де Ниро. — OnAir) мечты сделать что-
то, что было бы похоже на то, что мы делали раньше. 
Например, на «Казино», когда мы в последний раз 
сотрудничали. Но чтобы это было что-то новое, отли-
чающеся от наших прежних работ.
В 2007 году мы как раз занимались проектом фильма 
(по книге «Зима Фрэнки Машины» Дона Уинслоу об 
отошедшем от дел наемном убийце, работавшем на 
мафию, когда позвонил Боб и сказал: «Слушай, мне 
тут дали интересную книгу. Я хочу, чтобы ты ее тоже 
прочел». Он думал, что она будет полезна мне для 
работы с экранизацией Уинслоу, потому что речь 
там тоже шла о киллере. Но когда я прочел книгу «Я 
слышал, ты красишь дома» Чарльза Брандта, то понял, 
что персонаж Фрэнка Ирландца Ширана — очень 
цельный, очень глубокий. В общем, нам с Бобом даже 
не пришлось ничего друг другу говорить, всё и так 
было понятно. Через пару дней я уже связался со 
Стивеном Заилляном и попросил его начать работу 
над сценарием.
В ту пору мы как раз обсуждали финансирование 
съемок предыдущего проекта фильма со студией 
«Парамаунт», когда я сказал, что у меня есть в запасе 
еще одна книга, которая может стать сценарием. 
В ответ услышал неуверенное «угу» и понял, что надо 
выбирать что-то одно. Решено было вплотную занять-
ся «Ирландцем». Сценарий был готов в 2009 году, 
а дальше история растянулась на долгие 10 лет…

Роберт де Ниро: Все эти 10 лет мы помалкивали 
о проекте из суеверия: расскажешь о своих планах — 
и не сбудутся. Все эти 10 лет мы никак не могли найти 
тех, кто поддержит и профинансирует проект. 
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По материалам пресс-конференций BFI London Film Festival и New 
York Film Festival.

Martin Scorsese: It all started with a dream — 
my dream to do something that would be sim-
ilar to what we did before with Bob (Robert de 
Niro). For example, our previous collaboration 
in “Casino” movie. 
In 2007, we were just working on the project 
of the film “Frankie Machine” (based on Don 
Winslow’s book “The Winter of Frankie Machine” 
about a retired hitman who engaged by the ma-
fia. — OnAir) when Bob called me saying, “Look, 
I got an exciting book here. I want you to read it, 
too.” When I read “I Heard You Paint Houses” by 
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Мартин Скорсезе: Это был ключевой момент. Нам отказали в финансировании 
и STX, и «Парамаунт». Это тянулось до тех пор, пока однажды нам не позвонили из 
Netflix, предложив поддержку. Они же рассказали мне о какой-то революционной 
технологии омоложения на экране CGI (Computer-generated Imagery — изображе-
ния, сгенерированные компьютером. — OnAir). Я поначалу не придал этому значе-
ния, потому что был уверен, что Боб и Джо (актер Джо Пеши. — OnAir) не согласятся 
общаться друг с другом в каких-то там шлемах или в виде мультяшек. Но в итоге все 
получилось прекрасно! Ведь если подумать, это просто технологическая эволюция 
старого доброго грима. Прошло уже так много времени после первоначальных пла-
нов о съемках этого фильма, что другие студии мне твердили: «Пойми: эти ребята 
уже не в том возрасте — просто возьми актеров помоложе!» На что я отвечал: «Тогда 
зачем мне этот фильм вообще?» Так что предложенная технология CGI была для нас 
всех манной небесной. С возрастом все люди меняются. Порой их пути расходятся, 
настолько они становятся разными. Но это не наш случай. Мы с Бобом и Джо про-
должали все время общаться. Признаться, мы просто на каком-то телепатическом 
уровне обладаем способностью к сотрудничеству!
Возвращаясь к разговору о Netflix, отмечу, что от них мы получили не только деньги 
и технологии, но и полную свободу. В процесс съемок никто не вмешивался, разве 
что было несколько рекомендаций. Но очень полезных! 

Charles Brandt, I realized that the char-
acter of Frankie “The Irishman” Sheeran 
was very solid, and very profound. 
A few days later, I was already getting in 
touch with Steven Zaillian, the author 
of the book asking him to start working 
on the script. The script was ready in 
2009, but then the story went on for 
long 10 years...

Robert de Niro: For all these 10 years 
we had been looking for someone to 
support and finance the project.

Martin Scorsese: That was a key point. 
We were denied funding from both 
“STX” and “Paramount Pictures”. It had 
been lasting for years before one day 
we got a call from “Netflix” that was 
offering support. They also told me 
about some revolutionary de-aging 
CGI technology. At first, I did not give it 
any attention because I was sure that 
Bob and Joe (actor Joe Pesci. — OnAir) 
would never agree to talk to each 
other wearing some kind of helmets or 
as cartoon characters. But in the end, 
everything turned out great! After all, if 
you think about it, it's just a technologi-
cal evolution of the good old make-up.
On the whole, we are living in an inter-
esting period: the director should keep 
in mind the difference between what 
the film will look on the cinema screen 
and when watching it at home. Today 
we are creating a new cinema epoch. 
I’d even call it a revolution comparable 
to the rise of sound film 120 years ago. 
Not only do new technologies make it 
possible to change the filming process 
itself, but they also allow you to take 
a different look at the movie in general 
and at where and how to watch it. 
But I’m afraid that during this revolu-
tion we all may lose something very 
important — a unique life experience 
of watching a movie together, which to 
this day has been possible only in the 
good old cinema.

What was it like for older actors to 
see themselves on the screen as if 
they had been filmed 20 or 30 years 
ago?
Martin Scorsese: I love sharing a story 
about our first day of filming. At that 
point, Al Pacino knew nothing about 
this technology, and when we started 
shooting he went on screaming at the 
TV screen, and then jumped up from 
his chair. I liked the way he acted, but 
we decided to reshoot it to able to 
compare. I must say that this rejuve-
nation technology is not only about 
softening face wrinkles, but also about 

Мы живем в интересное время: режиссеру стоит держать в голове разницу между тем, как 
фильм будет смотреться на экране кинотеатра и при просмотре дома. Сегодня мы создаем 
новую эру кино. Я бы даже назвал это революцией, сравнимой с появлением звукового кино 
120 лет назад. Новые технологии не только дают возможность изменить сам процесс съемок, 
они позволяют по-другому взглянуть на кино вообще и на то, где и как его смотреть.
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Всё меняется настолько сильно, что мы можем получить разные виды 
фильмов в зависимости от того, где они будут показаны: в кино или 
дома, в обычном формате, 3D или вообще в виртуальной реальности. 
Но я опасаюсь, что в ходе этой революции мы все можем потерять 
что-то очень важное — уникальный жизненный опыт совместного про-
смотра кино, который по сей день возможен только в старом добром 
кинотеатре. 

«Ирландец» — это ведь ваш первый опыт работы с Аль Пачино?
Мартин Скорсезе: Наконец-то, скажу я вам! Мы познакомились 
в 1970 году, когда он ставил на Бродвее пьесу Израэля Хоровица. Нас 
представил тогда друг другу Фрэнсис Коппола. Трудно поверить, что 
все последующие пятьдесят лет мы постоянно пытались найти время 
друг для друга, сверяли графики и даже договорились снимать фильм 
о Модильяни — но он так и не был снят. Я помню нашу случайную 
встречу на Беверли Хиллз, кажется, шесть лет назад. Аль спросил 
тогда: «Слушай, вот просто интересно: в этой жизни у нас получится 
хоть раз поработать вместе?»

Аль Пачино: Я знаю этих парней очень давно. С Бобом вообще зна-
ком с тех дней, когда мы оба были начинающими актерами. И я давно 
хотел поработать с ними в команде. Поэтому был очень рад, когда 
Марти предложил мне роль Джимми Хоффа. 

Роберт де Ниро: И все это время Аль названивал мне и спрашивал: 
«Как думаешь, случится когда-нибудь этот проект?» Я как мог его 
успокаивал.

processing one’s movements, a youth-
ful glow in the eyes, a very complex 
set of “anti-aging” measures. So, after 
we finished the second shoot and Al 
rose from his chair, our technician 
Henry came up to me and said, “Look, 
if he is supposed to look as if he is 
49 years old, he should also rise from 
the chair like that! Can someone tell 
him that?” In the next scene, he tried 
to jump out of the chair cheerfully, 
so we asked Henry, “Well, how about 
now?” To which hthe man replied, “It’s 
better. Now he stands up at least as if 
he were 62.” (Al Pacino is 79 years old 
now. — OnAir).

Quentin Tarantino’s film “Once 
Upon a Time in Hollywood” has 
been recently released, and many 
compare it to “The Irishman,” be-
cause both of these are about real 
criminals. Do you find similarities?
Martin Scorsese: The common thing 
between them is their duration (both 
are long) and Al Pacino’s acting. But 
I definitely can’t make a film like Taran-
tino — that’s not my way of shooting. 
You know, at the very start of the pro-
ject, the team and I decided that first of 
all we would make a movie about who 
we are as human beings, about love 

Правда ли, что все время съемок на вас был наушник, 
транслировавший речь и голос реального Джимми Хоффа, 
профсоюзного лидера Америки в 1970-х годах?
Аль Пачино: Да, но я никому не говорил, что у меня там — пусть 
думают, что я слушаю музыку. На самом деле этот прием помог 
мне попасть в образ и влиться в общую струю. Понимаете, 
ведь эти ребята работали друг с другом и раньше — я же был 
новичком. К тому же я попал на площадку, когда съемки уже шли: 
у нас разные графики и разные расписания, так что я буквально 
впрыгнул в вагон поезда, идущего на всех парах. Но я попал в ко-
манду к людям, которых люблю, и они сделали всё, чтобы мне 
было комфортно. Еще, знаете ли, в сегодняшнем кинематографе 
есть такая штука, что не принято репетировать. Сразу съемки. 
Это сложно для меня, но с этими парнями было легко. Я мог им 
сказать что угодно, предложить любую свою идею для сцены или 
образа, а они в ответ: «О, класс! Давай, пробуй!»

Мартин Скорсезе: Это потому, что ты не читал сценарий, при-
знайся! 

Аль Пачино: Я всегда хотел признаться: как же я ненавижу 
читать сценарии!

Мартин Скорсезе: Это была большая проблема, когда выяс-
нялось прямо на площадке, что он или Джо Пеши плохо знают 
роль. Я им говорил: «Парни, в вашем возрасте уже пора с этим 
что-то делать!»

Аль Пачино: В этом возрасте я просто разучился читать! (Смеет-
ся.) Нет, конечно же, я читал сценарий.
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Мартин Скорсезе: Знаете, что главное в этих ребятах? То, как они произносят слова, как 
их проживают. Порой одна фраза «Который час?» может характеризовать героя больше, 
чем тысяча сценарных слов.
Многие сейчас говорят: «Какая прекрасная атмосфера была на площадке!» Но мы просто 
делаем свою работу. Да, это были замечательные 108 дней. Мы снимали фильм в 117 местах, 
всего около 309 сцен. Нам приходилось часто переезжать с места на место, мы постоянно 
возили с собой девять камер. Съемки велись высокотехнологичными камерами «трехглазый 
монстр». Иногда сразу двумя, то есть по шесть объективов на актера. А еще все эти грузови-
ки и буквально тонны оборудования в каждом. Но должен сказать, что все это не замедляло 
съемки. Прелесть новых технологий в том, что они не отнимают твое время. 

Каково было вам, уже немолодым актерам, увидеть себя на экране такими, какими 
вы были 20, 30 лет назад?
Аль Пачино: Как я говорил, я присоединился к проекту, когда съемки уже вовсю шли. 
Я пришел и не сразу врубился, посмотрев на пару отснятых эпизодов и на Боба в них. 
Тогда подумал: они, вероятно, вставляют в фильм кадры из «Славных парней» 1990 года? 
А когда понял, что это новые эпизоды, восклинул: «Черт меня побери! Как Боб это делает? 
Он настолько классный актер, что ему удается выглядеть в кадре так здорово? Да он про-
сто вторая Мерил Стрип!» У меня все это просто в голове не укладывалось.

Мартин Скорсезе: Я люблю рассказывать историю о твоем первом дне съемок. Ты еще 
ничего не знал об этой технологии, и мы снимали первый дубль с тобой, когда ты кричишь 
на телевизор, а потом вскакиваешь с кресла. Мне понравилось, как ты сыграл, но мы 
решили отснять дубль еще раз, чтобы потом сравнить. Надо сказать, что эта технология 
омоложения — не только сглаживание морщин на лице, но еще и обработка движений, 
юный блеск в глазах, очень сложный комплекс омолаживающих мер. И вот после второго 
дубля, когда ты встаешь с кресла, ко мне подходит Генри, наш техник, и говорит:

«Слушай, если он должен выглядеть на 49 лет, то из кресла он тоже должен вставать как 49-летний! Кто- 
нибудь, скажите ему об этом». В следующем дубле ты попытался задорно выпрыгнуть из кресла, 
и мы спросили у Генри: «Ну, как теперь?» На что он ответил: «Получше. Теперь он встает из кресла хотя 
бы как в 62». (В реальности Аль Пачино 79 лет. — OnAir.)
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Это не казалось сумасшествием?
Аль Пачино: Учитывая, что вокруг одно 
сплошное сумасшествие, то да — это было 
сумасшествие. Но вообще-то я об этом 
не думал. Актер просто входит в образ, 
и в этот момент ему становится совершенно все равно, 
как он при этом выглядит. Конечно, весь этот фильм был 
инновационный и всё такое. Но я, как и прежде, просто 
рассказывал в нем историю человека. Для меня это важ-
нее. Кстати, я видел первую версию фильма безо всяких 
эффектов — и это тоже смотрелось хорошо. Прекрасно, 
что у нас теперь есть такие возможности. Но ведь раньше 
на молодых актеров цепляли седой парик и мы понимали: 
«Ага, значит, он стал старше». 

Роберт де Ниро: А я шутил по этому поводу, что теперь 
моя карьера растянулась на дополнительные 30 лет. (Сме-
ется.) С другой стороны, в связи с технологиями омоложе-
ния у меня возник вопрос в сфере авторских прав на мое 
изображение. Ну, знаете, сейчас уже могут использовать 
в рекламе образы старых или даже умерших актеров. И Бог 
знает, к чему все это приведет потом! Я только рад, что мы 
оказались в самом начале чего-то нового.

and betrayal, guilt and forgiveness. 
Our Frankie “The Irishman” Sheeran 
is a complex personality, and we 
wanted to see what would happen to 
him in a situation of moral internal 
conflict. And how can a good person 
live after everything that happened 
to him? Only an honest film can tell 
us something about ourselves as 
human beings. About our society. 
Crimes and cruelty that have always 
and will always be. I am far from 
going to prove that a gangster lives 
inside each of us. I wanted to show 
what power does to a person. That 
it is power, and not money, which is 
the main problem of humankind. Недавно вышел фильм «Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино, 

и многие сравнивают его с вашим «Ирландцем», потому что как минимум 
обе эти истории — о реальных преступниках. Не находите ли вы сходства?
Мартин Скорсезе: Общее между ними вот что: оба они длинные и в обоих 
играет Аль Пачино. Но я точно не могу снять фильм как у Тарантино — просто так 
не умею. 
Знаете, еще в начале проекта мы с командой решили, что в первую очередь мы 
снимаем кино о том, кто такие мы, человеческие существа. Что такое любовь 
и предательство, чувство вины и прощение. Наш Фрэнк Ирландец Ширан — об-
раз, который мы создали на основе реального человека, описанного в книге. 
Он — сложная личность, и нам было интересно посмотреть, что произойдет 
с ним в самый ответственный период жизни, в ситуации морального внутреннего 
конфликта. И как хорошему человеку жить после всего, что с ним произошло? 
(А он в душе — хороший человек.) 

Когда я был молодым, в 60-е годы случилось очень много убийств: Мартин Лютер 
Кинг, Бобби Кеннеди, Боб Уоллес… Людей и по сей день «стирают» ради смены 
власти. Это и наша сегодняшняя реальность. Об этом надо помнить: если ты 
высоко вознесся, если ты заметен — в какой-то момент тебя могут просто убрать. 
Когда убили Кеннеди, мне был 21 год, я был наивен и думал: «Такого просто не 
может быть!» — в то время как это «не может быть» уже произошло. Мы порой 
предпочитаем не замечать зло, что есть в нашей жизни, закрывать глаза на все 
темные силы. Но порой один выстрел способен изменить весь мир. Полностью. 
И это может случиться раньше, чем ты сможешь осознать.   

Только честный фильм может рассказать нам что-то о нас самих как о человеческих существах. 
О нашем обществе сегодня. О преступлениях и жестокости, которые были и которые будут. Я вовсе не 
собирался доказывать, что внутри каждого из нас живет гангстер. Я хотел показать, что с человеком 
делает власть. Что она, а не деньги — главная проблема человечества. Власть стирает людей, 
уничтожает личности. Люди готовы делать что угодно, чтобы сохранить власть.
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«Пішу раманы. Бадзяюся па свеце. Вяду дзённік» — обозначает 
свое жизненное кредо писатель Виктор Мартинович на стра-
нице в Instagram, ставшей видеохроникой его путешествий. И 
хотя ни одна из книг Мартиновича после ее прочтения не остав-
ляет привкуса специй карри, судя по фотоснимкам, большую 
часть своей сегодняшней жизни Виктор проводит там, где рис 
едят руками и передвигаются на тук-туках. Застать Мартино-
вича в Минске можно разве что сразу после выхода его нового 
романа на автограф-сессии или в связи с премьерой фильма, 
снятого по мотивам книги. Именно так, между возвращением из 
путешествия в Бангладеш, премьерой в Минске «Озера радо-
сти» режиссера Алексея Полуяна и сборами в очередной вояж 
по Индии мы встретились с Виктором за чашкой кофе, чтобы по-
говорить о том, зачем он так часто уезжает и почему все время 
возвращается в Беларусь.

Настасья Костюкович 

«У МЕНЯ ЕСТЬ ОДИН ТРЮК: 
ЧИТАЯ ЧТО-ТО НАКАНУНЕ ПОЕЗДКИ, Я УМЫШЛЕННО 

ОТКЛЮЧАЮ ОТОБРАЖЕНИЕ ИЛЛЮСТРАЦИЙ» 

Утомленный Старым Светом байроновский Чайльд-Гарольд 
или искатель новых миров Васко да Гама — какой тип путеше-
ственника вам ближе?
Интересный вопрос… Дело в том, что через две недели я как раз буду 
на юге Индии, где в городе Кочин умер Васко да Гама… Да, мне очень 
близка эстетика первооткрывателей, людей, которые ехали непонятно 
куда и непонятно зачем в то время, когда человечество еще не имело 
четкого представления, как на самом деле выглядит наша Земля. 
И эти первопроходцы составляли ту карту мира, которой сегодня 
пользуемся мы, всё так же кочуя по свету. Но в отличие от Колумба 
и да Гамы, я еду не в белые пятна — а в пространства культуры. В этом 
смысле мне ближе Гоголь, уезжавший лет на десять в Европу, или 
Горький, сбегавший время от времени из Советской России на Капри. 
Я не считаю себя таким светским симпатяжкой, который видит в путе-
шествиях часть своего образа. На имидж мне наплевать! Какой может 
быть имидж, когда ты покупаешь новый рюкзак, отправляясь в Бангла-
деш, ставишь его возле ног на пол в тук-туке и в первый же день об-
наруживаешь, что он теперь весь в мазуте? Настоящее путешествие 
для меня несовместимо с имиджем модника и красавчика, каким был 
Чайльд-Гарольд. Я обычный бродяга, который пытается вписаться 
в отель подешевле, увидеть побольше, пообщаться с людьми в наибо-
лее удаленных от индустрии местах. Но есть то, чем байроновский 
герой мне близок: Чайльд-Гарольд отправлялся в путешествие с книж-
кой в руках. Я читаю всегда и везде. Хотя больше не беру с собой 
бумажные книги, потому что они тяжелые. Да и в последнее время 
электронные читалки тоже перестал брать, потому что они хоть что-то 
да весят, стоят денег, а когда ты останавливаешься в самом стремном 
азиатском хостеле, вероятность того, что книжку сопрут, очень велика. 
Носить же с собой все ценные вещи — это никак. Поэтому читаю 
с телефона. Но читаю, да. Ф
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Как вы готовитесь к очередной поездке?
Опять же — читаю! Если ты едешь куда-то не с туром и экскурсоводом, то стоит пару 
месяцев посидеть и почитать. Да-да, пару месяцев. Это первая часть экспедиции. Есть 
несколько профессиональных форумов, которые полезны. А вот Tripadvisor в большин-
стве случаев бессмыслен для меня в силу того, что он рассчитан на две категории путе-
шественников: бомж-делюкс и обычный бомж. Но есть сайт Винского (awd.ru), который 
действительно очень хорош для самостоятельных путешественников. 

Если у тебя есть цель путешествия, ты включаешь глаза, только подойдя к ней. Считаю, 
что нет смысла смотреть за окна, даже когда едешь по Гималаям. Потому что по-насто-
ящему неизведанная территория познается только пешком. 
Я стараюсь выстроить маршрут и заранее понять, что буду там искать. В каждой стране 
есть что-то, о чем ты не прочитаешь на страницах «Википедии». Поэтому полезно чи-
тать отзывы других путешественников. Путеводители вроде Lonely Planet совершенно 
бесполезны для поездок по Беларуси или Европе, но очень важны при выстраивании 
маршрута по тем уголкам планеты, куда выбираюсь я. 
Но даже все прочитав до начала путешествия, ты наткнешься на сюрпризы. Например, 
за четыре недели моих странствий по Бангладеш я половину этого срока пребывал 
в состоянии испуга, когда вдруг оказалось, что за пределами Дакки не принимают 
в обмен старые, не «синие» доллары. Нигде! И никто об этом на форумах не написал. 
В лучшем случае ты можешь сдать такие доллары по стоимости 70% от номинала. 
Такие нюансы стоит заранее знать, отправляясь куда-то. Или еще пример: на фору-
ме Винского я прочел, что на озере Инле температура воздуха намного ниже, чем на 
окружающей его равнине. Прочел и не придал особого значения. Жара стояла +35ºС, 
и я приехал к озеру с одним свитерком, планируя провести там 3 дня. Оказалось, что 
температура не превышала +5ºС. Я замерз и, понятное дело, заболел. 

Есть какие-то лайфхаки, открытые на собственном горьком опыте?
Никогда не беру с собой банковские карточки. Потому что даже в Таиланде, сняв 
разок кэш в банкомате, ты по возвращении обнаружишь, что у тебя на карточке ноль. 
Никогда не бронирую отели заранее, потому что, как правило, еду в Юго-Восточную 
Азию, где невозможно, забронировав комнату в отеле, вселиться в тот номер, что ты 
видел на картинке. Интерьеры никогда не совпадают! И Booking никогда не скажет 
тебе честно, есть ли там клопы или тараканы. Или сколопендры, как это было в отеле 
на Шри-Ланке, где я обнаружил их, выйдя из душевой. И еще какую-то тварь, похожую 
на гусеницу с острым шипом на хвосте. 
Эффект незапланированного сноса башки всегда имеет место. В случае с Бангладеш 
все произошло как раз очень стихийно. Я принял решение ехать за две недели до 
вылета. Просто в жизни появилась необходимость куда-то резко сорваться — поездки 
помогают разобраться в себе и разрулить творческие затыки. 

Я ехал в Бангладеш, чтобы увидеть Национальный парк Сундарбан — самый большой 
мангровый лес на Земле. Ты можешь трое суток сплавляться по реке на моторном катере 
и не увидеть ни одного огня на берегу. Бангладеш мне был интересен еще и потому, что 
это одна из самых бедных стран мира, но при этом одна из самых счастливых. Мне было 
интересно понять, в чем природа счастья этих людей? Почему они постоянно поют, по-
чему улыбаются? Почему об этой стране пишут самые хорошие и самые мрачные отзывы? 
Половина отзывов на Tripadvisor звучит как «это ад на земле», а вторая половина — как 
«лучшая страна для одинокого путешественника». 
Я в очередной раз для себя отметил, что действительно во всех странах, где у людей нет 
возможности сходить в кино или театр, где их счастье и радость завязаны на простых 
обычных вещах, — в этих странах везде отменная еда. Кухня в Бангладеш исключительно 
вкусна! Там важны мельчайшие нюансы. Например, доса (ее делают и в Индии) — это 
тончайший блин, который закручивают в ролл до момента, пока он не высох. Если успеет 
остыть, ты его не свернешь. Но в Бангладеш они были просто мастерски скручены! 
А в Мьянме меня поразил салат с вываренными чайными листьями и арахисом.
Самая открывающая глаза часть моего путешествия — на чары, плавучие острова на реке 
Джамна, одном из рукавов Брахмапутры. Эти острова раз в три дня меняют свою форму. 
И вот представьте: приходишь на остров и начинаешь его обживать — строишь какой-то 
дом из картона, приносишь кровать, а через три дня остров меняет форму и твой дом 
оказывается в пяти метрах под водой. В этих поселениях нет канализации и водопрово-
да, нет вообще ничего! В хижине самого зажиточного мужчины, скопившего состояние на 
ловле пресноводных крабов, я увидел… небольшой старый ламповый телевизор. Он был, 
понятное дело, неподключенным — просто стоял в хижине как объект и символ достатка. 
В таких условиях на островах-чарах живет 1 миллион человек! Общение с этими людьми 
было невероятным. Меня постоянно чем-то угощали, а самый частый вопрос был: как 

У меня есть один трюк: читая что-то накануне поездки, я умышленно отключаю 
отображение иллюстраций, чтобы не видеть, куда я еду и что увижу. Например, Сигирия 
на Шри-Ланке: если ты увидишь это место на фото, то когда оно предстанет перед 
твоими глазами, часть офигения будет утрачена. А это огромная скала, которая стоит 
на совершенно плоском ландшафте. Камень размером с Минск и наверху — обжитая 
людьми территория, руины дворцов и домов, как Мачу-Пикчу в Латинской Америке. 
Поэтому я отключаю фотки и в дороге стараюсь не смотреть по сторонам. 

Есть у тебя в жизни какая-то проблема — найди окошко и поезжай куда-то, чтобы 
отключиться от всего. Почему таким окошком для меня стал Бангладеш? Потому 
что, например, это одна из немногих стран мира, с которой белорусские операторы не 
имеют роуминга. Ты приезжаешь — и обнаруживаешь, что твой телефон бесполезен.
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я покрасил свои глаза? Почему они не коричневого цвета, как у нормальных людей, а сине-
го? На меня показывали и говорили детям: «Смотри, идет ангел!» Потому что как объяснить 
человеку, который никогда не покидал границ своей деревни и для которого весь мир — 
это огромная река размером с три Волги, откуда я приехал? Я показывал на небо, пытаясь 
объяснить, что прилетел на самолете из Беларуси, из Европы. 

Кстати, почему чаще всего ваш маршрут лежит в Юго-Восточную Азию?
Потому что там тепло даже зимой. А я — вечно мерзнущий человек. От холода у меня начи-
нается невралгия, я все время кутаюсь и все равно мерзну. 

Сейчас в моде сезонная миграция…
Да, но я не дауншифтер и не готов «овощить» полгода на берегах Гоа. Я с такими людьми 
много раз пересекался и понял, что их счастье в другом: это расслабленные бездельники, 
рантье нового типа, сдающие свои квартиры и позволяющеи себе ничего не делать на эти 
деньги. У меня другая психология. Мне важен культурный экспириенс общения с людьми 
и постоянное движение куда-то. Для меня постоянно перемещаться в путешествии с места 
на место очень важно, иначе я начинаю пускать корни, обживаться. А это самая большая 
опасность для путешественника. 

Если в поисках тепла и нового опыта — то почему не Африка, не Латинская Америка?
Я много читал про эти земли и понимаю, что Африка — это гиблое место. В Юго-Восточной 
Азии у тебя хитростью украдут сумку, а в Африке — подойдут с калашниковым и отберут 
все. В Юго-Восточной Азии белый человек — это братюня, у которого просто больше денег, 
но их можно выпросить, не обижая его. В Африке белый человек — это эксплуататор, у ко-
торого деньги надо отбирать. Центральная и Южная Африка для европейского путеше-
ственника — реально опасные регионы. Как и Латинская Америка, куда я даже не пытаюсь 
поехать, потому что не хочу встретиться лицом к лицу с бандитизмом. 

В Бангладеш, что 
возглавляет рейтинг самых 
бедных стран мира, нулевой 
процент насильственной 
преступности: для меня 
важно, что ко мне не 
могут применить насилие. 
В Юго-Восточной Азии 
у тебя могут целый день 
клянчить деньги, ты 
можешь дать их или нет, 
тебя могут даже обокрасть, 
тебя вообще постоянно 
обманывают, потому 
что в буддизме обман не 
считается грехом. Но 
насилие там недопустимо. 

Плюс к этому — очень вкусная 
острая еда, которая мне понятна. 
И к тому же это огромный кусок 
планеты. Та же Индия — это ведь 
целый мир, в котором ты можешь 
прожить целую жизнь и открывать 
все время новое. При этом в Индии 
такое количество бардака, который 
ни одна цивилизация не сможет 
упорядочить и подчинить себе. 
И это прекрасно. Никто не может 
колонизироваать Индию, подчи-
нить законам другой цивилизации. 
Например, там с давних пор есть 
светофоры. Но они по сей день 
играют роль какого-то божества, 
а не средства для регулировки 
дорожного движения.
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Каким было самое запоминающеся путешествие?
Это были 90-е годы, когда мы с моим другом Митей взяли 5 $ и поехали автостопом в Киев. 
Нам говорили, что там можно потусоваться с неформалами на Крещатике, а потом впи-
саться к кому-то на ночлег. Мы до этого уже подобным образом ездили в Питер и вправду 
вселялись в какие-то сквоты. Но когда мы приехали в Киев, оказалось, что никаких вписок 
не будет. Что этот город — другой. Мы пробовали сунуться со своими 5 $ в какой-то отель, 
где номер стоил под 100 $. В итоге пошли гулять по городу в поисках ночлега, и в сквере 
возле Киево-Печерской лавры набрели на двух монахов: «Ребята, может, мы могли бы 
остановиться в доме при монастыре?» В ответ нас прогнали, и ничего не оставалось, как 
ночевать прямо на лавочке в сквере. Но было очень холодно, и мы снова пошли блуждать, 
снова встретили тех же монахов, но уже пьющих вино в компании проституток, которые 
и уговорили-таки пустить нас в ризницу при монастыре ночевать. До утра мы спали там, 
укрывшись золотыми ризами. Я тогда обнаружил, что расшитая золотыми нитками риза не 
дает никакого тепла... Такой вот духовный опыт мы получили в Киеве. А утром взяли билеты 
в плацкарт до Львова, а оттуда махнули в Карпаты. В Славском нас приютил котельщик и на 
оставшиеся с пяти долларов копейки напоил-накормил нас, позволил постирать и высу-
шить одежду. Помню, как он на огромной палке подносил наши мокрые носки и майки 

к печи и возвращал уже сухие вещи. Потом мы ели горячую жареную картошку и запи-
вали гуцульской самогонкой… За четыре дня того путешествия с 5 $ в кармане со мной 
произошло все, что сейчас едва умещается в месячные поездки. Настолько свежий 
и мощный был опыт общения с людьми, открывающий глаза на правду.  

Сразу после Бангладеш в вашей инстаграм-хронике появился Петербург. Это 
какая-то попытка чередовать континеты, вращать земной шар другой сторо-
ной к себе?
Я приехал туда со студентами, чтобы изучать европейскую гуманитарную традицию. 
Таков план. Следом в нем — Минск, после — Керала в Индии, потом — Лондон, куда 
меня пригласили выступить в Британской библиотеке с лекцией на тему 100-летия 
объединения УНОВИС («Утвердители нового искусства». — OnAir), дальше будет 
Лейпциг… Запланированные поездки не являются в полной мере путешествиями. Но 
с другой стороны, когда много болтаешься по свету, у тебя вырабатывается опреде-
ленная оптика, позволяющая даже к самой рабочей поездке относиться как к осоз-
нанному приключению. Ты едешь в Петербург и потребляешь его не как турист или 
командировочный, а как путешественник, осознающий уникальность ситуации: еще 
неделю назад ты жарился под солнцем на другом краю планеты, а теперь мерзнешь 
среди всей этой холодной красоты, где солнце — редкое зрелище на небосводе, 
где в 10 утра еще темно, а в 4 вечера — уже темно. И только северного сияния над 
головой не хватает.
Самая большая проблема в путешествиях на разные концы света — это сон. Потому 
что постоянный джетлаг и перевод времени приводят к хаосу в твоей голове. А все 
остальное — дело привычки. Ты просто привыкаешь к тому, что раз в пять часов тебе 
надо поесть, поспать. Еда и сон — мощные привязки к реальности. 
В Петербурге даже по сравнению с Минском всё очень по-другому. Когда ты осоз-
нанно гуляешь по городу и смотришь на него глазами путешественника, то замеча-
ешь такие нюансы. Например, что отношения между людьми здесь принципиально 
иные, чем в Минске. 

При этом сразу бросается во внимание, что обращаются к друг другу все на «ты». 
И если в Москве тебе нужна помощь — не каждый поможет, а в Питере (как и в Бан-
гладеш) все сразу кинутся тебе помогать. Это круто! И это тоже особенность Севера, 
где все понимают: если не поможешь человеку сейчас, потом он может и замерзнуть. 
Это то, что отличает Питер не только от Москвы, но и от Минска, который тоже не 
сильно располагает к помощи: тебе скорее ментов вызовут, если ты упал, чем помогут 
подняться. 

Какой смысл в итоге возвращаться в Минск? 
Наверное, он заключается в том, что все мои книги о Беларуси. И это единственная 
земля, которую я понимаю по-настоящему. Я никогда, думаю, не смог бы написать 
роман, действие которого происходит с другими людьми, а не с теми, что окружают 
меня здесь. Так что смысл есть… Еще и потому, что быть совсем без дома — сложно. 
А когда ты говоришь себе: я сейчас здесь, а потом поеду туда-то, но при этом у меня 
есть дом — это помогает самоощущению.

В Питере очень чувствуется, что люди на протяжении десятков поколений, начиная со 
времен Петра, были вынуждены жить в климате,  для жизни человека непригодном. 
Есть такой термин «меряченье», особый вид северного психоза, своеобразное 
психопатическое состояние. И все питерцы немного в этом мороке.
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Мысли об эмиграции посещали вас?
Формула классической эмиграции, как мне кажется, больше не работает. Сейчас каждый 
может уехать пожить куда-то на год-два.

Ты можешь уехать в Канаду или прожить два месяца в Вене, как сделал я. Но это работа, 
а не эмиграция. И больше нет двухполярного мира, нет железного занавеса. И пусть даже 
современная Беларусь так же отличается от Вены, как Советский Союз от Запада, но этого 
ощущения стены больше нет. Пафоса эмиграции больше нет. Любой человек свободен как 
угодно передвигаться по миру.
Сегодня ты наивен, если уезжая, говоришь себе: я уехал навсегда. Сколько свалило бело-
русов в Москву в нулевые и сколько теперь вернулось! Иллюзия «хорошо там, где нас нет» 
распространяется на любую страну. Ты уезжаешь в Канаду, думая, что там хорошо. А оказы-
ваешься в ситуации, что там не так хорошо, как ты думал. И к тому же ты никак не можешь 
повлиять на то, чтобы там стало лучше. В Венгрии сейчас хуже, чем в Беларуси: Сорос там 
появился в 1984 году, а теперь к власти пришли правые и закрыли Университет Сороса. 
Польша после запрета абортов стала страной, в которой я не хотел бы жить. 

Есть города или страны, где хотелось бы задержаться, пожить подольше?
Судьба раз в три-четыре года заносит меня в Вену пожить два-три месяца. Берлин — 
город, в котором я хотел бы побыть подольше и имею такую возможность, потому что 
у меня там есть издатели и предложения приехать и написать книгу. Берлин — приятное 
место, очень мультикультурное и располагающее к мысли жить там. Стамбул мне очень 
нравится: я бы там с удовольствием пожил, посмотрел бы на смену сезонов в этом 
городе. В Сан-Франциско, наверное, подзадержался бы дольше чем на пару дней. Но 
постоянно какая-то занятость отвлекает меня от этих планов. И мне пока интересно 
двигаться. А к 60 годам, если я до них доживу, вместо четырех городов моего рейтинга, 
где я хотел бы пожить, у меня, вероятно, будет список уже в 40 пунктов. Фишка в том, что 
этот рейтинг все время меняется. 
Есть места на карте, куда мне хочется возвращаться. В Центральном Вьетнаме — город 
Хойан, в котором я был уже трижды, и чем дальше, тем больше хочу туда вернуться. В Не-
пале есть Покхара, город возле большого озера Пхева у подножия Гималаев. Но я все же 
эксплорер по духу, и именно сейчас мне интереснее открывать что-то новое. Это когда 
я был моложе, то был склонен возвращаться в те места, где мне было хорошо. Например, 
в украинских Карпатах возле водопада Шипот есть деревенька, куда я снова и снова воз-
вращался, каждую осень, в сентябре — октябре, снимал там гуцульский домик и жил в горах. 

В хронике ваших путешествий есть связь маршрутов с прочитанными книгами?
Я книжный человек и постоянно невольно натыкаюсь на строки из прочитанных книг в сво-
их путешествиях. Например, Киплинг: у меня даже ощущение, что я просто иду по его сле-
дам. Порой случаются странные совпадения. Например, в августе прошлого года венские 
театралы, с которыми мы этой весной будем делать совместный проект в Музее истории и 
искусств Вены, рассказали про их партнера, канадского писателя Яна Мартела. И посове-

товали мне прочесть его книгу «Беатриче и Вергилий». Я прочитал, офигел, взялся 
читать дальше, и оказалось, что это Мартел написал «Жизнь Пи», по которой был 
снят одноименный фильм. И готовясь к поездке в Кералу, в Кочин, я узнал, что 
Мартел написал эту книгу после посещения зоопарка в Керале. 
Ввиду того что мне интересна живопись, бывая в путешествиях, я хожу в музеи, 
где можно ее увидеть. В Венский музей этим летом я ходил раз в три дня смотреть 
на Брейгеля и Караваджо, которому посвящена моя пьеса. Но я ходил туда как на 
работу, это не был музейный опыт. 
Признаться, я не большой фанат путешествий «по местам боевой славы», всем 
этим домам-музеям писателей, потому что считаю, что ничего не остается после 
человека. Нет надежды увидеть отблеск гения Киплинга, посетив гарнизон в Ман-
далае. Нет ничего более глупого, чем ходить в Моцарт-хаус или Дом Бетховена, 
чтобы понять их музыку. 

Если пофантазировать, где на карте мира мог бы открыться когда-нибудь 
музей писателя Виктора Мартиновича?
(Смеется.) Разве что в поезде Минск — Вильнюс. Или в самолете, где-то в третьем 
классе, в хвосте.  

Единственное место, где ты можешь что-то понять и почувствовать, как ни 
странно, — это Музей Фрейда в Вене: вот там почему-то аура места работает. 
Ты приходишь в эту квартиру — и вдруг ощущаешь, что Фрейд здесь остался. 
А  в  остальном… Писатели ведь пишут книги про свои вымышленные миры,
а  не  про дома и квартиры. 

У всех нас сегодня контрактное мышление. Тебе предлагают где-то работу, и ты едешь,  
не относясь к этому как к эмиграции. В эпоху Facebook уехать навсегда просто невозможно  — 
только отъехать на какое-то расстояние, все равно читая ленту записей своих друзей.
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Обычно строчки вроде «выступали на разогреве у Thirty Seconds to 
Mars» используются, чтобы придать группе веса в пресс-релизах и в го-
ловах слушателей. Но, кажется, белорусская инди-рок-группа Nizkiz мо-
жет счастливо существовать уже и без этой фразы в представлении. Кто 
не знает, знакомьтесь: простые ребята из Могилева без музыкального 
образования, ставшие группой, которую зовут на большие оупен-эйры 
и за которую не стыдно, когда слышишь ее в ротации на радио. Мы пе-
рехватили их на обратном пути из Москвы (там они выступали на ра-
дио «Маяк») и поговорили с вокалистом Александром Ильиным о его 
непростых отношениях с голосом и о том, что делать, когда не можешь 
прыгнуть выше своей головы.  

Екатерина Богнат 
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«ЛЕГКОЕ ОЩУЩЕНИЕ  
ГРУСТНОГО СЧАСТЬЯ. 

О ТОМ И ПОЁМ»

В биографии группы значится, что она 
появилась в 2008 году, а потом сразу 
упоминается 2012 год и строчка «актив-
ная концертная деятельность». А  что 
было между?  
Мы определились, что все же правильней 
считать датой основания 2011 год. Именно 
тогда мы решили все-таки записать альбом, 
чтобы, раз уж начали, добить этот этап, ска-
зать себе: ну давайте хотя бы это сделаем, 
а дальше будь что будет. В 2008 году дей-
ствительно вышел один наш сингл, не очень 
успешный, и потом мы четыре года практи-
чески ничего не делали: в группе менялись 
люди, но это ни к чему не приводило. Мы не 
понимали, нужна ли наша музыка вообще. 
На тот момент у нас в копилке было совсем 
небольшое выступление в Могилеве и кон-
церт в Минске, в маленьком клубе «Йойо». 
Нас тогда слушали семь человек  — друзья 
остальных групп и персонал клуба. Выступи-
ли мы ужасно, нашу музыку там не оценили. 
Мы были еще такие глубоко провинциаль-
ные, никуда до этого не выезжали и после 
концерта подумали: ну вот, наверное, пло-
хую музыку делаем. 

…А потом в 2012 году вы внезапно вы-
ступили на московском конкурсе «Rock 
Smena». Я правильно понимаю, что 
если бы не он, группы Nizkiz сегодня 
могло бы не быть? 
Да, это сейчас музыка в нашей жизни — ка-
кая-то зависимость, и мы от нее точно не 
уйдем. А тогда ничего не происходило, мы 

полтора года почти не репетировали. И тут 
нам написал человек, который занимался 
другими группами: «Классный материал, 
чего вы там сидите, возрождайтесь!» Расска-
зал, что есть конкурс «Rock Smena», который 
организует группа Lumen. Вы, говорит, не 
волнуйтесь, я уже за вас заявку подал. Это 
было очень внезапно — мне нужно было на 
следующий день улетать на отдых. И вот у 
меня через 4 часа самолет, а мы только со-
брались. Быстро записали кавер, отправили 
видео, и я улетел. Через две недели вернул-
ся — а мне говорят: ну что, едем в Москву. 
Поехали и там, можно сказать, победили: 
среди 300 групп из стран постсоветского 
пространства отобрали лишь 7. Мы в  эту 
семерку попали. Было неожиданно: мы 
в Минске только разочек выступили перед 
7 людьми, а тут — целая Москва, и мы вошли 
в топ-7. Помимо того, что от многих людей 
мы услышали «Классное музло, делайте», 
нам надарили кучу подарков, которые до 
сих пор используем,  — спонсором фести-
валя была немецкая компания Sennheiser, 
в качестве приза мы получили дорогое обо-
рудование. Счастливые, потому что что-то 
собой представляем, мы вернулись в Моги-
лев и думали: сейчас посыпятся интервью, 
гонорары, предложения выступлений. Ста-
ли работать, выпустили альбом, но ничего 
не последовало. 

Тяжело, когда такая пустота в ответ? 
Непонятно. Успокаивались тем, что это де-
бютный альбом. Если б мы выпустили второй 
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альбом после успешного первого, а в ответ 
тишина  — действительно было бы грустно. 
Да и какой-никакой резонанс все же был. 
Наши медиа что-то подхватили. Естествен-
но, на альбом было 80% негативных отзывов 
и 20% — «ничего такой».

В комментариях это по классике. (Сме-
емся.) Но, кстати, вам грех жаловать-
ся: большинство отзывов под вашими 
клипами и выступлениями положи-
тельные. 
В основном да, но странного тоже хвата-
ет. Иногда придираются кто к прическе, 
кто к футболке  — но каждый волен выра-
жать свое мнение. Мы просто стараемся 
делать то, что нам нравится — пока собаки 
лают, караван идет. Конечно, есть автори-
тетные люди, которые знают много о му-
зыке и  о  том, как оно все работает даже 
в нашем несуществующем белорусском 
шоу-бизе. Несуществующем не буквально, 
а разрозненном как индустрия. Ведь само 
понятие есть везде, даже там, где два чело-
века из соседних деревень играют на бая-
не, и у них уже конкуренция, кого позовут 
на свадьбу. Тоже своего рода шоу-биз. Но 
вопрос в его качестве. 

Сферы нет, но конкуренция есть? 
Наверное, даже она не особо. Много групп 
затухает на моменте становления, разби-

впечатлена концертом в Тамани нака-
нуне шторма. 
Да, он, наверное, пока самый необычный. 
Мы выступали последними на второй день 
трехдневного фестиваля (точнее на вторую 
ночь) после Noize МС. Основная часть пу-
блики после его выступления разошлась. 
Мы понимали, что так будет, но шутили 
между собой: «О! Сегодня мы хедлайнеры». 
Вышли на сцену в начале 5-го утра и очень 
старались, чтобы хотя бы те остатки «жи-
вых» людей не разошлись. А вокруг было 
красиво: когда мы начинали выступление, 
солнце только поднималось над горизон-
том. Вдобавок к рассвету сцена находилась 
в метрах 70 от моря. Мы отыграли час, все 
были в восторге, скандировали «Беларусь» 
и кричали, что это был лучший рассвет, ко-
торый они видели. Тогда еще никто не знал, 
что мы действительно будем хедлайнерами 
фестиваля — после нас никто так и не смог 
выступить, потому что буквально через не-
сколько часов ситуация вокруг сильно по-
менялась. Наша гостиница стояла в метрах 
200 от кромки моря, и, пока мы немного 
поспали, объявили оранжевый уровень 
опасности. Когда мы вышли из номера к 
микроавтобусу, берег сдвинулся… прямо 
к гостинице. Мощный ветер гнал воду, и 

ваясь о собственные мечты. Может, конеч-
но, случиться одномоментно, что ты про-
сыпаешься — а вокруг лимузины, самолет и 
так далее. Но скорее, если ты где-нибудь в 
Нью-Йорке родился. Или нет, даже не так: 
если далеко от Нью-Йорка родился и туда 
перебрался. Ведь, как показывает практика, 
завоевывают место под солнцем те, кто пе-
реезжает в Москву, Питер, Нью-Йорк. 

По вашему опыту, в современном мире 
есть разница, откуда стартовать? 
Она всегда есть. Если бы мы в Питере ро-
дились, может, вообще не связались бы 
с музыкой. Нам было бы лень, и, глядя на 
очередную такую группу, как наша, которая 
приехала из Могилева, мы думали бы: да что 
они там опять, эти провинциалы. А ребята, 
которые приезжают, понимают, что надо 
мощнее жилы рвать, чтобы этот скептически 
настроенный чувак, уставший в свои 22 года 
от жизни, обратил на тебя внимание и сме-
нил свой негатив на позитив. Надо какое-то 
усилие приложить. Нет, даже не так: надо 
приложить максимальное усилие. А «какое- 
то» — это если ты родился в Питере. 

И тем не менее, стартовав из Могилева, 
вы стали одной из немногих активно вы-
ступающих белорусских групп, у вас по 
1—2 концерта в неделю. Расскажите про 
самые необычные. Я, например, была 

море буквально вышло из берегов. Это все, 
наверное, звучит жутковато, но тогда все 
участники группы воспринимали происхо-
дящее как приключение — будто мы сидели 
на необитаемом острове, природа вышла 
из-под контроля, и нам всем надо было там 
выжить. 

Судя по вашим интервью, вы очень 
дружная группа. Что привносит каж-
дый участник  — не буквально, а мета-
физически?   
Дима (Дмитрий Холявкин, барабанщик. — 
OnAir) у нас человек-равновесие, его слож-
но вывести из себя. Например, абсолютно 
житейская ситуация: моя мама попросила 
забрать с дачи выращенный урожай, и мы 
с Димой ехали на его машине. На обрат-
ном пути в ней на повышенных оборотах 
что-то стало страшно греметь. Было ощу-
щение, что она вот-вот взорвется: сзади 
черный дым, впереди черный дым, в сало-
не дым. Мы остановились, я хватаю сумку, 
пытаюсь понять, что делать — надо же ку-
да-то звонить, машину спасать! Отбегаем 
от нее, чтобы в случае чего не покалечило. 
А Дима (напоминаю, хозяин машины) изда-
лека на нее смотрит и абсолютно ровным 
голосом говорит: «Я с такой ситуацией еще 

Послушать, как Nizkiz будут 
презентовать свой новый 
альбом «Сомнамбула», можно 
15 февраля в Минске (Falcon 
Club), 28 февраля в Санкт-
Петербурге (Zal) и 29 февраля 
в Москве (клуб 1930 Moscow).
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не сталкивался». (Смеется.) Так что Дима у нас 
равновесие. Леня — мегаответственный чело-
век (Леонид Нестерук, гитарист. — OnAir), на 
котором лежат все технические дела в группе. 
Он тоже на позитиве, тоже ценит дружбу и, как 
мне кажется, отношение ко всем людям. Это 
очень про него: поступай с людьми так, как хо-
чешь, чтобы поступали с тобой. Серега (Сер-
гей Кульша, бас-гитарист. — OnAir) у нас… 
Надеюсь, когда он будет читать, не обидится, 
но он — тихий весельчак. Может спокойно слу-
шать длинные диалоги в какой-то компании, 
все и забудут уже, что он есть в комнате, пока 
он не выдаст что-то будто невзначай — и вся 
комната засмеется. Естественно, у всех случа-
ются какие-то срывы, но нам уже не по 18 лет, 
и мы понимаем, ради чего дело делаем. Давно 
мы взяли за правило: как в идеальных парах, 
если что-то случается, нужно проговаривать, 
не копить. Так и мы — всё по-взрослому, стре-
мимся к идеалу.    

В вашей группе есть еще один участ-
ник — ваш вокал.
Мне о нем сложно говорить. Я долгое время 
не воспринимал его — если вообще можно 
сказать «не воспринимал» о том, что счита-
ешь неприятным. 

из соседней деревни прибегали и слушали. 
Позже она переехала в Могилев учиться и 
пошла с подругой поступать в наше культ-
просвет-училище, сейчас это, наверное, 
называлось бы «вокальным отделением». 
Подруга не поступила, а она прошла, но 
не могла обидеть подругу и забрала доку-
менты. Преподавательница, которой она 
сдавала экзамен, ходила три дня в обща-
гу: «Валентина, откройте, я преподаватель 
по вокалу, приходите!» Она не открывала. 
А если б решила не огорчать подругу, может, 
сейчас была бы какой-нибудь известной Зы-
киной. 

Свой голос вы раскрыли в армии. Жизнь 
подсунула вам лимон, а вы сделали из 
него лимонад? 
У меня не было истерии по поводу армии. 
Возможно, потому что все случилось вне-
запно. Отец говорил мне: не волнуйся, все 
вопросы решаются. А потом раз  — и мне 
вручается повестка. Позже я понял, что отец 
меня туда и отправил: особой грусти в его 
глазах я не наблюдал, актер из него так себе 
был. (Смеется.) Пока ехал туда на дизелях, 
все было как в тумане, потому что у меня 
даже знакомых не было, которые там быва-
ли и могли бы поделиться, что там вообще 
делать и как себя вести. Единственное, что 
я на тот момент знал об армии: никогда ни-
кому не показывай, что ты умеешь играть 
на гитаре, иначе потом будешь всю ночь 
дедам петь песни. Но мне там встретились 
адекватные деды, я даже что-то из авторско-
го стал петь. А потом случился чей-то день 
рождения, и меня, единственного из нового 

Сейчас его называют фишкой вашей груп-
пы и часто сравнивают с «Би-2», Maroon 5, 
даже с Placebo. Как вам эти сравнения?  
Да, еще с «Мумий троллем» и «Пикником» 
сравнивали. Я уже привык, но было время  — 
долгое время,  — когда я не мог себя в запи-
си слушать. Все думал, может, смогу как-то 
по-другому петь. Пробовал по-разному: как 
Linkin Park, Limp Bizkit, гроулить пытался. 

И это получалось с вашим голосом? Мне 
сложно представить. 
Мне казалось, что да. (Смеется.) Но сейчас по-
нимаю, что все-таки нет. Во-первых, петь гроу-
лингом — этому нужно учиться. Это умение, а не 
стальные связки, как многие думают. Ну и сталь-
ные связки, естественно. (Смеется.) К тому же я 
не мог не то что петь, а даже говорить после та-
ких 20-минутных имитаций. И просто стал петь, 
как я умею. Свыкся, только когда наш первый 
сингл попал в ротацию на радио. 

Вы рассказывали, что у вашей мамы силь-
ный вокал.  
Да, у нее мощный голос. Она сама из деревни 
под Могилевом, в их семье было 7 или 8 детей, 
и часто они с сестрами садились на забор или 
на лавку и затягивали песню — так, что хлопцы 

призыва, пригласили: «Саня, сыграй». Вы не 
думайте, люлей я получал, как и все — это не 
как в фильмах: идет царь, а какой-то мене-
стрель пинает такого же менестреля, потому 
что он круче. Я так же по 7 километров но-
сил с напарником бревна для машинодро-
ма, так же стрелял и так же получал ключом 
по голове от механика-водителя, который 
учил меня водить БМП (если что  — я был 
в меховой шапке и каске). Но вообще спу-
стя какое-то время отношусь к армии ско-
рее положительно, потому что научился там 
самодисциплине, ответственности за себя 
и за людей, даже умению руководить. Вне-
запно про армию целую книжку рассказал. 
(Смеется.) В общем, я там попевал, и меня 
поставили ответственным за песни на стро-
евой подготовке. Вот там я уже раскрылся — 
перестал петь на связках, голос приобрел 
какую-то полетность. 

Вас звали вторым вокалистом в другую 
хорошую могилевскую группу Akute  — 
но вы не стали. Это история про творче-
ские амбиции? Насколько вы амбициоз-
ный человек? 
Я слышал и понимал, что у них потенци-
ально мощная музыка, но действительно 
хотел писать свою. Я два раза туда ходил — 
первый раз, когда у нас вообще ничего не 
происходило, в 2009 году. Да, я мог пойти 
в бомбическую группу, но мне был гораздо 
важнее свой внутренний комфорт. Может, я 
когда-то и смог бы полюбить исполнять не 
свои песни  — ведь получают же люди удо-
вольствие в караоке. К тому же объективно 
я был им не нужен, потому сказал: ребята, 
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у вас все хорошо и без меня, музыка играет-
ся, песни поются, себя я там не вижу, потому 
что у Стаса низкий бархатный вокал. Конеч-
но, когда чуть позже они наводили шороху в 
Минске, собирая концерты, невольно думал, 
не совершил ли я ошибку. А потом задавал 
себе вопрос: ну и что было бы дальше? Пел 
бы я в не своей группе. Не своей не в плане 
лидерства, а в плане внутреннего ощущения. 
Существовал бы просто как на работе, и тог-
да чем это для меня отличалось бы от работы 
на заводе? Пришел, попилил детальку, ушел и 
ждешь выходных. Конечно, хотелось самому 
как-то выражаться. У творческого человека 
должны быть амбиции  — не больные, здоро-
вые. Разумеется, я хочу, чтобы у нас было мно-
го концертов, но эти амбиции должны быть 
подкреплены. Полумеры в творчестве я при-
нимал только в крайнем случае. После победы 
на том самом фестивале «Rock Smena» я го-
нял ребят репетировать по 6–7 раз в неделю. 
Если мы что-то делаем, то должны делать это 
хорошо. Самоцензура во мне — очень мощная 
штука. Я даже свои песни ребятам не прино-
шу, пока не почувствую сам: всё, готово. 

К слову, о текстах. Есть авторы песен, ко-
торые пишут песни. Есть авторы песен, 
которые пишут поэзию. А ваши песни  — 
как будто голые чувства. 
Стихами их точно не назовешь, это все-таки 
ощущения под музыку. Поначалу мне много 
говорили: твои тексты бессмысленны. Потом 
я понял, что так говорят скорее люди, воспи-
танные на песнях буквальных: «Я надел шта-
ны, пошел на работу, зарядил пистолет, от-
крыл багажник, а там труп в ковре». Для меня 
этот путь всегда был прямолинейным и самым 
легким. Можно ведь написать: «Меня девушка 
бросила, печалька». А можно написать про-
сто: «Снова». И в контексте песни это «снова» 
все понимают, потому что кто-то кого-то ког-
да-то бросал.  

множечко отдохнуть. Мне тяжеловато после 
концерта выходить фотографироваться, я 
бы избегал этого. Во-первых, мне неудобно 
чисто по-человечески: я же просто спел пес-
ни, порадовал вас, ребята. Во-вторых, после 
концерта у меня ощущение даже не эмоцио-
нальной разрядки, а выжатости. На следую-
щий день общаться — можно. А сразу после — 
тяжеловато. 

Следующий мой вопрос был про пер-
фекционизм, но, кажется, его можно не 
задавать: за время нашего интервью вы 
несколько раз поправили мои листы с во-
просами, чтобы они лежали ровно. (Сме-
емся.) Кажется, в творчестве это работает 
неплохо, а в жизни? 
Как раз-таки в жизни по-разному, но пока мне 
это помогает. Все дела, которыми я когда-то 
занимался, — я ими занимался не потому, что 
знал, что мне за них заплатят, а потому что хо-
тел сделать круто. У меня могла бы быть отла-
женная схема, по которой я просто делал бы 
что-то хорошо. Но мне стоять на месте очень 
сложно, самому становится скучно, даже лю-
бимый процесс превращается в рутину. Знае-
те, есть такая штука: если не можешь прыгнуть 
выше головы, значит надо куда-то на дно 
упасть, чтобы снова подниматься. Так веселее 
по крайней мере. 

У вас крутое сотрудничество с британской 
группой Anathema, расскажите о нем. 
Ну не с самой группой, а с их барабанщиком 
Даниэлем Кардоcо, который занимается еще 
и  сведением музыки. Вообще Anathema  — 
одна из любимых групп нашего барабанщика. 

О чем пишется легче  — о счастье или 
о боли? 
Абсолютного счастья, мне кажется, не суще-
ствует, это так, вспышки. Иллюзия счастья, на-
верное, случается во время очередной дозы 
у  аркомана, который думает, что вот сейчас, 
через 20 секунд, будет хорошо. А так… Долгий 
поход к счастью, и на протяжении всего этого 
похода  — яркие моменты. Легкое ощущение 
грустного счастья. О том и поём. 

Одна из любимых публикой ваших песен 
называется «Интроверт». Это из-за нее 
поклонники называют вас Алекс Интро-
верт Низкизович или Ильинтроверт? Или 
вы и правда интроверт?
Мне сложно судить. Вот если бы была такая 
машина, которую навели на человека, и она 
показала: это интроверт. Или если бы мне 
показали интроверта как эталон, показали бы 
его жизнь, то, что с ним происходит за сутки. 
А так… Мы привыкли думать, что знаем, кто 
такой интроверт: избегает общения, любит в 
одиночестве гулять по парку. А ведь на са-
мом деле большой процент интровертов  — 
за любой кипиш, просто потом им надо не-

И, когда стал вопрос, у кого сводить послед-
ний альбом, мы попробовали написать ему. 
Мы постоянно ищем, каждый наш альбом 
сведен у разных звукорежиссеров: первый 
у местных ребят, второй у звукорежиссера, 
который работал с «Океаном Эльзы» и «Во-
плями Видоплясова». Третий — сводили у ги-
тариста «Пошлой Молли» и частично у Кар-
доcо. Когда получили от него согласие, это 
было частью рабочего процесса. Удивило 
скорее то, как просто было начать с ним ра-
боту: просто написать, просто понравиться 
и все — ничего нереального нет. С ним было 
легко работать, несмотря на то, что неко-
торые вещи в принципе сложно объяснить. 
Вот как человеку передать, что, например, 
в песне «Спойлер» должно быть ощущение 
присутствия — будто ты один в зале, а рядом 
с тобой за роялем человек играет только для 
тебя? Он, сидя в Португалии и сводя наш 
альбом, это понимал. 

Вы какие-то очень правильные. Что 
с вами не так?
Правильные не всегда синоним «скучные». 
Есть определенные правила, по которым 
необходимо играть в той или иной сфере. 
Вполне ра зумно следовать им, чтобы быть 
в игре. Но это не значит, что мы всегда игра-
ем по правилам. В каждом человеке сидит 
маленький демон: кто-то выпускает его чаще 
и ярче, чем остальные, а кто-то в силу семей-
ных паттернов не готов открывать свои «тём-
ные» стороны. В общем, не надо бояться 
быть странными иногда — возможно, именно 
эта странность в вас когда-нибудь привлечет 
кого-то.  
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Александр Цыпкин — отец рассказа «Томатный сок», основатель литера-
турно-театрального проекта «БеспринцЫпные чтения» и хозяин популяр-
ных постов в соцсетях. Знаменитый в узких кругах и свободный в сужде-
ниях, пиарщик шесть лет назад сменил родной Питер на Москву. Чтобы 
быстро наладить там связи, он активно взялся за Facebook и не прогадал. 
Его посты разлетелись по лентам, как горячие пирожки, а потом вылились 
в сборник коротких рассказов. Сейчас он один из самых популярных авто-
ров России. OnAir любит его циничный юмор, читал «Женщин непреклон-
ного возраста», «Дом до свиданий», «Девочку, которая всегда смеялась 
последней» и всей редакцией собирается 18 февраля на «БеспринцЫпные 
чтения». Но, как заведено, к культпоходу надо подготовиться — мы погово-
рили с Цыпкиным о юморе, инстаблогерах и его белорусских корнях.

«ТО, ЧТО У ПИСАТЕЛЯ АЛЕКСАНДРА  
ЦЫПКИНА БЫЛ ПИАРЩИК АЛЕКСАНДР 

ЦЫПКИН, ЕМУ ОЧЕНЬ ПОМОГЛО» 

Дарья Мордович
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За оперативную организацию интервью между Беларусью и Мальдивами, где Александр хотел спрятаться от мира и отдохнуть (но мы 
его достали), благодарим Дарью Бударову.

Частенько про вас пишут что-то вроде «пиарщик, неожиданно ставший автором 
бестселлера». Вы стали таким популярным из-за того, что до этого занимались стра-
тегическим пиаром и все хорошенько спланировали или есть еще какие-то объясне-
ния вашего успеха в литературе?
Нет, я ничего не планировал. Я и близко не предполагал, что будет такой успех. Но, безус-
ловно, то, что у писателя Александра Цыпкина был пиарщик Александр Цыпкин, ему очень 
помогло: каждый следующий шаг проводился с каким-то расчетом, анализом. Мой опыт 
сыграл ключевое значение в скорости продвижения, но в основе все-таки востребованные 
публикой тексты. Повторюсь, я прежде всего автор текстов для чтения со сцены, а не писа-
тель. Ну и неплохой чтец своих же текстов. Я не уверен, что у меня получилось бы с другим 
автором: на сцене нужно очень сильно верить в те тексты, которые ты создаешь, если ты не 
профессиональный актер. Тем не менее в нашем проекте много других замечательных пи-
сателей, и их тексты принимают не хуже, а иногда и лучше. Я этому рад. Это говорит о том, 
что в России огромное количество людей с хорошими идеями и прекрасным языком.
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Когда главред петербургского издательства «Астрель» предложил за-
платить гонорар за вашу первую книгу, которая задумывалась больше 
для друзей, какими были эмоции? На что потратили гонорар?
Гонорары за литературу, особенно в моменты небольших тиражей, были не-
сопоставимы с моими другими доходами, поэтому, честно говоря, я не помню, 
на что потратил деньги. Уверен, на продвижение этой самой книги. Это сейчас 
при тиражах в сотни тысяч можно думать, куда тратить гонорары. Но и они, 
говоря бизнес-языком, тоже инвестируются: снимаются короткометражные 
фильмы, развиваются новые проекты. Так что с деньгами история особая.

Приятнее писать рассказы или читать их со сцены?
Скажем так, я получаю огромное удовольствие от чтения рассказов со сцены. 
Как это ни странно, и деньги основные я получаю именно за это. В этом смыс-
ле я абсолютно счастливый человек — любимое дело приносит доход. Но уда-
лось ли бы мне так же хорошо читать чужие рассказы, не уверен… У меня был 
один позитивный опыт, один негативный. Вполне допускаю, что в будущем 
могу заниматься этим регулярно, но пока основное внимание я уделяю своим 
текстам. И с этой точки зрения писать их — удовольствие, потому что я сразу 
представляю, как буду читать.

Данила Козловский прочитал ваш «Томатный сок» в 2016-м. Видео это-
го действа набрало больше миллиона просмотров — таким же образом 
с вашим творчеством познакомилась я. Однако многие к Козловскому 
относятся негативно. Как вы реагируете на хейтеров? 
То, что Данила Козловский во многом «вытолкнул меня в космос» тем 
роликом с «Томатным соком», — очевидный факт. Это только на YouTube 
1 600 000, а в Facebook, по-моему, 4 000 000 просмотров. Я безмерно ему 
благодарен, он блестящий актер, рад его режиссерским успехам и уверен, что 
его ждет огромное будущее. Кстати, «Томатный сок» с тех пор так никто и не 
читает. Может быть, когда-то реализуется моя идея, чтобы его прочла актриса, 
близкая к поколению героини. А так считаю, что никто лучше Данилы этого не 
сделает: может быть, потому что мы с Даней очень близки по мировоззрению, 
отношению к окружающим и ощущению себя в этом мире. 

К хейтерам я отношусь как к неизбежному неудобству. К счастью, меня они не 
очень достают, несмотря на масштабный хейт в мой адрес. Более того я научил-
ся монетизировать этот самый хейт — уникальная технология, готов поделиться 
ей только за деньги. Но в целом к хейту я отношусь очень негативно: он разла-
гает общество, усиливает агрессию, рано или поздно он будет иметь тяжелые 
последствия либо для того, кого преследуют, либо для самого хейтера. 

У человека могут не выдержать нервы, кто-то решит отомстить — и онлайн-агрессия выйдет 
в офлайн. Общество должно следить за этим, принимать необходимые законы, ограничивающие 
возможность угрожать людям. Я думаю, что и оскорбления должны быть пресечены. У меня у самого 
дилемма, нужно нам уводить интернет из состояния анонимности или нет: с одной стороны, это 
приведет к ограничению свободы слова, но с другой — все же как-то заставит хейтеров нести ответ-
ственность за свои слова. В целом, повторюсь, это неизбежное зло, как паразиты у любого биологи-
ческого организма.
 
Константин Хабенский подключился к «БеспринцЫпным чтениям» летом 2016-го, и, судя 
по расписанию чтений на февраль–март, он выступает сейчас чаще других. Как развивалась 
ваша дружба?
С Константином Юрьевичем Хабенским мы познакомились в 2008 или 2009 году, я точно не помню: 
в тот год выходил «Адмирал», и я делал с ним интервью по этому поводу. После этого мы просто 
сохранили впечатление от общения. Через 8 лет, когда я обратился через его агента (моего товари-
ща) почитать вместе рассказы, наверное, он вспомнил, что когда-то я брал у него не самое плохое 
интервью. Но утверждать этого на сто процентов не могу. Мы, действительно очень много работаем 
вместе — более 50-ти совместных выступлений. Я многому у него научился и с точки зрения чтения, 
и с точки зрения написания рассказов. Он может их поправить, высказать свое отношение к тому, 
что можно улучшить, а я всегда прислушиваюсь.

Есть кто-то, кого бы вы хотели увидеть на сцене читающим ваши рассказы, но кого еще не 
удалось уговорить?
Сейчас, например, у нас, как говорится, на мази сотрудничество с Мариной Мстиславовной Не-
еловой, а про все остальные планы не буду вам рассказывать, чтобы не сглазить. Они связаны как 
с российскими актерами, так и с зарубежными. Хотя я все больше и больше внимания уделяю театру, 
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а точнее, написанию пьес. Может быть, каждое чтение — последнее, мне все это надоест, 
и я буду писать исключительно пьесы. Шутка, это маркетинговый ход! Как вы понимаете, 
на последние «Чтения» билеты всегда продаются лучше, чем на ординарные.
 
В этом году вам будет 45. Какие инсайты пришли с возрастом?
Вы удивитесь, но после 40 жизнь есть — я думал, что нет. Я не сторонник всех этих 
модных слов «инсайт» и так далее. Мне кажется, сейчас все ударились в психологию, как 
в свое время в паранормальные науки. Хотя я и сам довольно глубоко погружен в некий 
ряд направлений развития личности (но это не для интервью). 

Каким было самое яркое событие из детства, которое повлияло на сегодняшнего 
Цыпкина?
Рождение в такой семье! У меня огромное количество родственников, живы все праба-
бушки и прадедушки, не говоря уже про бабушек и дедушек, у нас три культуры, три наци-
ональности. Я рос в образованной, интересной семье, но при этом в ней также происхо-
дили конфликты, какие-то сложные перипетии личной жизни, и я наблюдал это с детства. 
Понятно, что многое из того, что я тогда переживал, находит отражение в моем творче-
стве, даже если это происходит подсознательно. Я везунчик: хорошая семья, хороший 
город, хорошая школа, хороший университет. Не достичь ничего при таких исходных 
данных было бы странно, и потом Будда бы точно с меня спросил, какого хрена он все 
так организовал прекрасно, а я все просрал?! Я могу испытывать только благодарность за 
все повороты судьбы, особенно за мое рождение.
 
Расскажите подробнее про ваши белорусские корни.
Моя прабабушка в свое время была старейшим жителем Беларуси. Я знаю, что они жили 
в деревне или городке Глубокое, а фамилия у нее была Макатун (известная в минских 
научных кругах). Я горжусь своими белорусскими корнями, приезжал в Беларусь не один 
раз, навещал прабабушку, которой было 104 и она читала мне наизусть стихи. Вот было 
сильное поколение. Хотя по семье проехалась катком советская предвоенная история, 
а часть семьи пострадала, как у любого белоруса, во время Великой Отечественной. Эти 
люди пережили многое, и это многое они смогли передать потом через поколение. 

В сборнике «БеспринцЫпных чтений» есть тексты Саши Филипенко. Мы в Мин-
ске считаем его белорусским писателем, хотя он давно переехал в Россию. Как вам 
его творчество?
Я очень люблю Сашу Филипенко, считаю его одним из лучших наших авторов. В сво-
их коротких романах он раскрывает очень важные аспекты сегодняшней жизни нашей 
страны и нашего менталитета. Я читал у него все из вышедшего, и мне понравилось все, 

а любимый роман — «Красный крест» (тема, близкая 
для любого человека, родившегося на постсоветском 
пространстве). Он — смелый человек с прекрасным язы-
ком и со светлой душой. Очень рад, что он соглашается 
предоставлять свои тексты для наших «БеспринцЫпных 
чтений». Жду его новых произведений. (В преддверии 
презентации новой книги Саши Филипенко его мысли 
о музыке, кино и мечтах можно прочитать на стр. 12 — 
OnAir.)
 
В ваших рассказах много секса и юмора. Про секс 
вас слишком часто спрашивают, поэтому мы — про 
юмор. Как определить хорошее чувство юмора 
у собеседника?
Плохо, когда в человеке есть исключительно чувство 
юмора и больше ничего, потому что юмор — это все-та-
ки способ донесения информации, а не сама инфор-
мация. Мне, наверное, было бы очень тяжело общаться 
с людьми, лишенными этого чувства, но это не делает 
их хуже или лучше. Знаю очень много негодяев, кото-
рые прекрасно шутят, и достойнейших людей, которые 
этим даром обделены. А как определить? Да просто 
понять, смешно вам или нет. В каждой смешной шутке 
должна быть хоть какая-то, но обязательно заложен-
ная мысль. Я, кстати, очень люблю наши юмористиче-
ские программы и советские комедийные фильмы. Для 
меня идеал юмора — это Данелия и Григорий Горин 
(люди, на которых я ориентируюсь в своем творче-
стве). А из современных авторов — Евгений Гришковец 
и ребята из «Квартета И». Наверное, на этом лириче-
ски-сатирически-драматическом коктейле и замешано 
все, что я делаю в театре и литературе.

Так что могу всех успокоить, жизнь после 40 — интересная и насыщенная: ты еще 
недостаточно старый, чтобы испытывать дискомфорт со здоровьем, но уже до-
статочно умный, чтобы появились масштабные цели и возможности для их дости-
жения. Мне кажется, для мужчин и женщин это лучший возраст. Кстати, надеюсь, 
я буду так же отвечать, когда мне будет 80: уже ничего не беспокоит и ты можешь 
спокойно сидеть на море. А то я сейчас сижу на море, отвечаю на вопросы ин-
тервью вместо того, чтобы проводить время с женой и друзьями. А вот в районе 
80 мне уже на хрен не будут нужны никакие интервью, я буду спокойно наблюдать 
за волнами. Это занятие явно более полезное для развития личности, чем любые 
интервью, которые ты можешь дать.
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«Диалоги с Котиком» когда-нибудь выльются в отдельную книгу?
«Диалоги с Котиком», я надеюсь, выльются в отдельный спектакль. Для книги их 
недостаточно, да и ценность их — в инстаграмной форме. Но у нас уже есть идея 
сделать их основой спектакля про отношения двух людей, которые собираются 
разводиться.
 
Три русских современных автора, которых обязательно стоит читать?
Нет никаких авторов, которых нужно обязательно прочесть. Можно вообще, честно 
говоря, ничего не читать — от этого к человеку не будут относиться хуже. Из русских 
авторов я люблю Пелевина, Наринэ Абгарян, Евгения Водолазкина, Филипенко 
и моих партнеров по проекту — Снегирева и Маленкова.

Ваш цинизм — форма защиты или часть пиара?
И форма защиты, и часть пиара, и часть личности. Я бы не назвал себя циником, 
я бы назвал себя циничным романтиком, потому что циник все-таки отрицает нали-
чие человечности в человеке, а я в это верю. Мне кажется, что люди становятся луч-
ше. Просто я не люблю излишней восторженности, не люблю, когда человек смотрит 
на себя через розовые очки, не люблю, когда мы отрицаем человеческую натуру, 
в которую закодированы все смертные грехи. И, честно говоря, отказ от всех грехов 
может привести к распаду личности быстрее, чем злоупотребление ими. 

Давайте про опинион-мейкеров. Пост из вашего Instagram: «И да, сорян, па-
цаны, даже фитнес-девица-миллионница в инсте значит для общественного 
мнения больше в современных реалиях, чем профессионал с нулевой извест-
ностью». Как растить детей в таких условиях?
Детей растить в таких условиях так же, как бы вы их растили во всех других условиях. 
Добро и зло, любовь и предательство — ничего не изменилось во времена Instagram. 
Изменились лишь способы подачи информации и взаимоотношения с аудиторией. 
Уверяю вас, и в досетевые времена иногда внимание получали люди, абсолютно 
не стоящие его. Но кто мы с вами такие, чтобы решать, стоит человек внимания или 
нет? Вот здесь я бы всех призвал уйти от высокомерных оценок в отношении инста-
грам-звезд или популярных артистов, которые, как вам кажется, не соответствуют 
вашему высокому вкусу. Если артист или Instagram-блогер кого-то сделал счастли-
вее, он уже не зря занимается тем, чем занимается. А уж то, что ведение Instagram 
стало способом заработка огромных денег, и вовсе нельзя игнорировать. Мир ме-
няется, мы закрыли огромное количество проблем. Мы не сидим с луком и стрелами, 
не отстреливаемся от врагов, мы уже более-менее защищены и сидим в Instagram. 
Нужно осваивать новые профессии. Как я слышал, чуть ли не треть нам известных 
профессий уйдет в небытие, появятся новые. Детей нужно воспитывать открытыми 
к любым изменениям цивилизации, в атмосфере принятия новых возможностей 
развития. Я абсолютно уверен, что уйдет такое понятие, как страна проживания. 
Люди будут жить по всей Земле и находить самое правильное место для них и их 
самореализации. Понятно, что мы в ближайшее время будем модифицированы как 

вид. Мы развиваемся — никуда от этого не деться. Главное — не мешать молодежи 
прокладывать дорогу в будущее, потому что все-таки будущее — их, а мы основное 
свое будущее или создали, или уже прожили, теперь нужно просто помочь детям 
создавать свою Землю. Она принадлежит им.
 
Дайте напоследок пару советов, как из журналиста превратиться в извест-
ного писателя (голые фотосессии не предлагать)?
А рецепт, как стать из пиарщика писателем, только один: писать о том, что вам 
по-настоящему интересно. В условиях социальных сетей обязательно найдется 
хотя бы тысяча людей, которым это интересно так же, как и вам. Ничего не бояться 
и никогда не писать в стол. Написанное в стол — не существует.

P. S. Послушать авторскую программу The Best и увидеть Константина Хабен-
ского в дуэте с Александром Цыпкиным на сцене КЗ «Минск», можно 18 февраля 
на «БеспринцЫпных чтениях».

Человек должен и получать удовольствие, и бороться с себе подобными, и ис-
пытывать страсти. Если говорят, что мы созданы «по образу и подобию», значит, 
Богу это тоже свойственно. Иначе жизнь была бы безмерно скучна и тосклива. 
А вот вопрос, что уравновешивает эту страсть, какие добродетели, важный. 
В целом я всегда найду общий язык с циниками, но не хотел бы, чтобы меня 
окружали законченные циники.
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ЗАЧЕМ ХОДИТЬ  
В МУЗЕЙ?

На этот вопрос пыталась ответить Анастасия Ярмош — 
искусствовед из Санкт-Петербурга приезжала в Минск 

с лекцией по приглашению клуба интеллектуального до-
суга «Факультатив». Получился разговор о роли старых 
добрых музеев в эпоху цифровых коллекций и о том, как 
сходить в музей так, чтобы стать единственным в мире 

человеком, смотрящим на Караваджо.  

О ТОМ, ЗАЧЕМ ХОДИТЬ В МУЗЕЙ
Лоренцо Медичи, один из покровителей первого в мире музея — галереи Уффици, — отвечал на 
этот вопрос так: «Мне нужно пространство для красоты, для изучения, для удовольствия». Род 
Медичи владел большой коллекцией произведений искусства. Зачем им понадобилось создавать 
музей? Выставлять шедевры? Зачем было делиться тем, чем обладали и что могли видеть только 
избранные, с гражданами Флоренции? «Для красоты, для изучения и удовольствия». Лоренцо 
произнес эти слова в XV веке, и с тех пор ничего не поменялось. Музеи по сей день являются 
хранилищами абсолютной красоты, запечатленной в шедеврах. Удовольствие от их созерца-
ния не монетизировано, не вызвано какой-то корыстной причиной. Это гедонизм чистой воды, 
о практике которого впервые задумались именно в эпоху Ренессанса. Сейчас, когда самой 
большой ценностью в мире является время на себя одного, искусство дает эту уникальную 
возможность остаться наедине с собой, задать себе важные вопросы, совершить путешествие на 
машине времени, ощутить эмоции, которые не позволил нам пережить наш персональный опыт. 

О ТОМ, КАК ОСТАТЬСЯ НАЕДИНЕ С ШЕДЕВРОМ
Эгоистичный поход в музей — это особое удовольствие. Побыть наедине с шедеврами уровня 
«Моны Лизы» да Винчи практически невозможно. Но есть лайфхаки! Идите в музей к откры-
тию или за час до его закрытия. Я осознанно посещала определенные музеи в дни, в которые, 
я точно знала, там не будет никого. Выдам секрет: в пять часов вечера 31 декабря в Эрмитаже 
в зале Рембрандта может быть пусто. И вы получите шанс остаться там одни. Это будет самый 
необычный канун Нового года: вы и Рембрандт. 
В галерею Боргезе в Риме всегда не попасть. В январе прошлого года я открыла сайт и увидела, 
что есть слот на самую последнюю экскурсию, в 8 вечера. Мы с мужем пришли в музей — и оказа-
лось, что мы одни забронировали это время. Это было чудо! В зале Караваджо я смогла побыть 
одна. Я стояла там и до мурашек по коже осознавала, что сейчас, в этот самый миг я единствен-
ный человек в мире, смотрящий на полотна Караваджо. Я была один на один с этим эксцентрич-
ным бунтарем, жившим в XVI веке и во всем шедшим против правил. Это была встреча настолько 
невероятная, что когда по возвращении друзья спросили нас: «Ну, как вам Рим?», мой муж 
ответил: «Представляете, я был в Колизее один! Но Настя!..» (Смеется.)
В то же время если работа художника — не твоя и у тебя нет к ней чувств, то даже если и по-
счастливится остаться с ней один на один — чуда не случится. Помню, я приехала в Брюссель, 
мне нужно было посмотреть коллекцию ар-нуво в Королевском музее изящных искусств. Я зашла 
в зал, где висит полотно «Смерть Марата» Давида, а там никого. Я постояла минуту… и пошла 
дальше. Когда я рассказывала об этом своей приятельнице, она не понимала: «Как?!»
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Настасья Костюкович

It is a question Anastasia Yarmosh, an art critic from St. Petersburg, who came 
to Minsk with her lecture on the invitation of “Fakultativ” intellectual club, tried 
to answer. The conversation ended us with her sharing the secrets of such spe-
cial museum visits where the attendee could be the only person in the world 
looking at Caravaggio at that moment.

“Why Visiting Museums?”

Nastassia Kostyukovich 

Анастасия Ярмош (Санкт-
Петербург) – PhD, доцент, 
практикующий искусствовед, 
арт-консультант, соавтор 
и координатор первой в России 
международной программы 
магистратуры Art&Science. 
Куратор научной программы 
Art&Science Day Skolkovo 
2019, куратор образовательной 
программы фестиваля 
современного искусства 
«МЕРА ХАОСА».
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ON REASONS OF VISITING MUSEUMS
This is how Lorenzo Medici, one of the 
patrons of the world's first museum — 
the Uffizi Gallery — answered this 
question. “I need space for beauty, 
study, and pleasure.” The House 
of Medici owned a large collection 
of works of art. Why did they need 
to create a museum? To exhibit 
masterpieces? What was the point of 
sharing with Florence citizens what 
they possessed and what only the 
chosen could see? “For beauty, study, 
and pleasure.” Lorenzo pronounced 
these words in the XV century, and 
since then nothing has changed. 
To this day museums have been 
repositories of absolute beauty, 
captured in masterpieces.

ON STAYING ALONE WITH A MASTERPIECE
A selfish visit to the museum is 
a special pleasure. It is almost 
impossible to stay alone with 
masterpieces of “Mona Lisa” level. 
But there are life hacks! Go to the 
museum during the first of the last 
hours of its work. I purposefully visited 
certain museums on days when for 
sure there would be no one around. 
Let me tell you a secret — hardly 
would you find other visitors in 
Rembrandt Hall of the Hermitage at 
5 pm on 31, December. Thus, you’d 
get a chance to stay tête-à-tête with 
the masterpieces. And it will be the 
most unusual New Year's Eve: you 
and Rembrandt.
The Galleria Borghese in Rome is 
always extremely hard to get to. Last 
January, I checked their site and found 
a time slot for the last guided tour at 
8 pm. My husband and I came to the 
museum and turned out to be the 
only people to have booked it. What 
a miracle! I could enjoy Caravaggio 
all by my own! I stood there thrilled 
to realize I was the only person in 
the world looking at his paintings 
at that moment — face to face with 
this eccentric rebel, who lived in the 
XVI century and went against the 
rules in whatever he was doing.

О ТОМ, ЧТО И КАК СМОТРЕТЬ В МУЗЕЕ
Наверняка вы обращали внимание на странных людей, что подолгу стоят перед картиной, 
порой не самой известной. Это те редкие люди, которые научились уделять внимание 
объекту искусства и «присваивать» его себе. Помните, у Пелевина есть история про 
героя, искавшего свою собственную уникальную цифру в «ДПП (NN)»? Не обязательно 
всем стоять у «Весны» Боттичелли. Находите в музее свою картину как свое уникальное 
число. Она, как и прочитанная вами книга, будет только ваша и не может быть вытащена из 
головы. В тот момент, когда вы сделаете шедевр своим — вы не забудете его никогда. Так 
устроен наш мозг. Так устроена галерея Уффици: ты идешь по ней и заглядываешь в залы. 
Отзывается — заходишь. 
Такое общение с объектом искусства — сложная практика в наше время, когда мы постоянно 
отвлекаемся на что-то. Все больше музеев просят посетителей на время ставить телефон 
в авиарежим. Поверьте, у Лоренцо Медичи дел было не меньше, чем у бизнесмена сегодня. 
Но был этот час на галерею. Чтобы иметь возможность побыть наедине с шедеврами, не пере-
секаться с другими посетителями, Медичи построили это здание по принципу галерейной 
анфилады (Коридор Вазари), что позволяет большому количеству людей пройти через музей 
и при этом иметь шанс остаться тет-а-тет. 

О ТОМ, КАК НАЙТИ СВОЙ МУЗЕЙ
Я все музеи посетила наоборот: сначала побывала в локальных, а потом уже в крупных 
и известных. В искусстве крайне важно открыть правильную первую дверь. В большинстве 
случаев мы совершаем ошибку еще в детстве, и потому многие, вырастая, боятся ходить 
в музеи. Если у вас еще не было опыта «испытания живописью», не рекомендую начинать 
с Лувра или Эрмитажа. Поезжайте в Италию и посмотрите мозаики Равенны, увидьте Джот-
то! Доедете до Флоренции — загляните в Уффици, в Милане зайдите в пинакотеку Брера — 
и вы поймете, что такое феномен человека Ренессанса. Очень важно не делать музейный 
маст-хэв единым для всех. Создайте свой, даже если ваш сосед уже был в Лувре, а вы нет. 

Хотите гедонистического удовольствия и чтобы все вокруг было красиво 
и эффектно — вам во Францию или Швецию, где собраны лучшие кол-
лекции искусства XVIII века. Нравится гастрономический вкус живописи, 
вы любите сыр и, нарезая его ломтиками, испытываете эстетическое 
удовольствие? Поезжайте в Нидерландах и посмотрите на полотна тех, 
кто любил сыр не меньше вашего. Не пытайтесь соревноваться с друзьями 
по количеству селфи в Instagram, сделанных у всемирно известных картин. 
Если хочется вам увидеть работы бельгийского символиста Фернана 
Кнопфа, потому что его мистический сфинкс не дает вам покоя — бог с ней, 
с Джокондой! Поезжайте в Брюссель смотреть полотна Кнопфа. 

ПРО ЭФФЕКТ МАУГЛИ
Есть понятие «эффекта Маугли», когда человек не чувствует своих корней, 
преемственности поколений и культур. Все советское пространство пере-
жило огромную культурную катастрофу, которая, по сути, нас всех сделала 
Маугли, утратившими преемственность — основу построения гармоничной 
социальной системы. Искусство помогает заново выстроить эти связи. 
Тебе всегда есть куда обратиться — если не к своему дедушке, то к книге 
или театральной постановке. И вдруг, подойдя к какому-то памятнику 
истории, ты задумаешься: «Говорят, мой прадед его строил?» Это очень 
важно! Чтобы Маугли, оторванный от корней и выброшенный в джунгли 
бетонных многоэтажек, начал искать свои корни в мировом искусстве, 
очень важно помочь ему выстроить эти связи. Нужно показывать детям, 
что поход в музей или на место исторической славы — это не скучно, что 
это особый метод познания мира. При этом человек должен понимать, 
что в музей нужно не только дойти (совершив физическое усилие над 
собой), но и понять хотя бы один объект, вызывающий у него некую эмо-
цию. Не может такого быть, чтобы вы прошли весь музей — и вам ни одна 
работа не понравилась! 

О ТОМ, КАК ИСКАТЬ ИНФОРМАЦИЮ
О маленьких местных музеях, не имеющих сайта, обычно можно узнать 
на странице городского муниципалитета или округа в списке культурных 
ценностей региона. Именно там будет рассказано, на какой локальный 
праздник вы сможете попасть, куда можно заглянуть в поиске местных 
специалитетов. Так в 2010 году я обнаружила потрясающие фрески 
византийской эпохи в музее города Паралимни — церкви Святой Анны. 
Только на городском сайте о них было написано — больше нигде! 
Tripadvisor тогда еще был не в ходу.
Любой современный серийный путеводитель имеет коммерческие 
цели и подает ту информацию, которая ему выгодна. Я всем советую 
путеводители-книги из доцифровой эпохи. Одним из лучших источников 
информации в 1930—40-е годы были путеводители для автолюбителей. 
Именно так появился ресторанный путеводитель «Мишлен» и стал тем, 
что он есть сегодня. В таких путеводителях будут отмечены даже самые 
маленькие города и самые маленькие достопримечательности в них.
А еще отличный источник знаний — книга. Так, лучший путеводитель по 
Лиссабону написал португальский поэт Фернандо Пессоа в 1920-е годы, 
но рукопись нашли только после его смерти и впервые опубликовали 
почти через 100 лет. На русском книга вышла в 2017 году под названием 
«Лиссабон: что следует увидеть туристу». А когда мне нужно было узнать 
неформальное лицо Копенгагена, я прочла книгу супруги первого посла 
России в Дании Ольги Обуховой. 
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Если цель моего путешествия не профессиональ-
ная, а личная, я позволяю себе посещать музей 
головок сыра или виноделия и не ходить в музеи 
изобразительного искусства. На этом пути случает-
ся масса открытий! Как-то в Минске мне предложи-
ли поговорить с детьми о музеях, и я, поставив себя 
на место искателя впечатлений, попыталась найти 
в списке минских музеев тот, что сможет меня уди-
вить. Так я открыла для себя Музей валунов. Такого 
нигде больше не встречала. 
Я очень люблю изучать карты и в один из первых 
приездов в Минск нашла на карте города улицу 
Наполеона Орды, о котором ничего не знала. 
В тот же приезд я попала в музей на выставку гра-
фики Орды — и была поражена! Это была выстав-
ка, сочетавшая национальный аспект с мировым 
контекстом. В самый первый свой визит в Минск 
я «присвоила» себе картину «Часовщик» Юделя 
Пэна из коллекции Национального художествен-
ного музея. Я воспринимаю ее с особым теплом, 
словно это портрет моего дедушки. И всегда, 
будучи в Минске, прихожу его проведать.  

О САМЫХ НЕОБЫЧНЫХ МУЗЕЯХ И ВЫСТАВКАХ
Самый необычный музей, в котором я побывала, — открывшийся в 2018 году 
Музей цифрового искусства Мори (Mori Building Digital Art Museum) на 
острове Одайба в Токио. Не хватает синонимов, чтобы описать ощущения 
от его посещения! Этот музей дает нам понимание, куда движется человече-
ство. Он отказался от вербализованного арт-объекта: там не висят картины, 
нет даже инсталляций, о которых принято спорить — искусство это или нет? 
Его кейс — впечатления. Ваши ощущения от холода, света, тепла. В этом му-
зее все ваши чувства обостряются. Это особый опыт познания себя и своего 
гуманистического начала: я чувствую, я дышу, я существую. 
Все музеи хотят, чтобы мы запомнили не какие-то детали произведения 
искусства, а свое впечатление, эмоции от взаимодействия с ним. Приведу 
в пример выставку 2007 года в Пушкинском музее «Шанель. По законам ис-
кусства». Ее концепция была основана не на хронологии событий, а на ви-
зуальном отображении и интерпретации пяти главных творческих новаций 
Шанель, ставших символами ее неповторимости в искусстве моды. Музей 
решил эту задачу гениально: к каждому периоду творчества Шанель были 
привязаны этапы: смена стиля — новый аромат и новая ткань. Чтобы попасть 
в зал золотого периода, надо было пройти через иммерсивные ворота, где 
витал аромат духов и стены были обиты особой тканью — и трогать их было 
можно! А дальше вы смотрели дизайнерские вещи Шанель и получали визу-
альное впечатление. Все платья выставки я не вспомню, но помню запахи, 
этот сусальный цвет и фактуры тканей. 

О ТОМ, КАК ВАЖНО НЕ ПРОЙТИ МИМО
Я не пропускаю ни одного музея на своем пути. Недавно мы с мужем поеха-
ли в Италию на озеро Комо за красотой природных пейзажей. И нашли в его 
окрестностях интереснейший музей Вольта, очень инсайдный. А потом увидели 
указатель на местный Музей велосипедов — маленькое в духе капеллы поме-
щение, заполненное велосипедными историями, желтыми майками известных 
велогонщиков и легендами местного этапа велогонки «Тур де Франс».

ON WHAT AND HOW TO LOOK AT MUSEUMS
You have probably happened to 
notice some strange people who 
spend hours standing in front of 
a picture — sometimes even not the 
most famous one. These are those 
rare individuals who have learned 
to pay attention to the object of 
art “appropriating” it. There is no 
need for everyone to stand staring 
at Botticelli’s “Spring”, walk around 
the museum and find your own 
picture — similar to the way you 
might have your own unique lucky 
number. Like a book you’ve read, it 
will belong to your only with no risk 
of getting somehow “pulled out of 
your head”. The moment you make 
a masterpiece yours, you will never 
forget it.
Such a dialogue with an object of 
art is a difficult practice nowadays 
since we are constantly distracted by 
something. More and more museums 
are asking visitors to put their phone 
in the airplane mode during the visit. 
Believe me, Lorenzo Medici had no 
fewer things to do than a today’s 
businessman. But he always had time 
for his gallery. In order to be able to 
spend time alone with masterpieces, 
without being surrounded by 
other visitors, the House of Medici 
constructed the building following 
a loggia principle (“Vasari Corridor”), 
which allows a large number of 
people to walk through the museum 
and at the same time have a chance 
to enjoy the masterpieces tête-à-tête.

Музей Вольта

Музей велосипедов

Музей цифрового 
искусства Мори
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…Морозным снежным вечером 2 февраля (21 января по старому сти-
лю) 1838 года в имении Мостовляны Гродненской губернии в семье 
безземельного шляхтича Сымона Калиновского и его жены Верони-
ки родился сын. По давней традиции ему дали имя в честь святого, 
в день почитания которого ребенок появился на свет, — Викентия 
Сарагосского, сожженого римлянами после пыток, но не отрекше-
гося от христианской веры. Второе имя — Константин — мальчик по-
лучил после второго крещения. Он использовал оба: Константином 
был для семьи и друзей, Викентием подписывал важные бумаги. 
В кругу шляхтичей не принято было сокращать имя до уменьши-
тельного, так что привычным для нас «Кастусём» он стал много 
позднее, уже после смерти и в статусе национального героя. 

ИЗ РОДА КАЛИНОВА
Калиновский принадлежал к старому шляхетному роду герба «Калинова», 
упоминаемому с конца XV века. Но еще его прадед Мацей Калиновский был 
вынужден в 1769 году продать фамильное имение: род стал безземельным. 
Заветной мечтой отца Константина, Сымона Стефанавича Калиновского, 
было иметь большую семью и свою землю. Родители Кастуся женились по 
любви: Вероника Рыбинская была моложе супруга на 11 лет. Вскоре в семье 
появилось пятеро сыновей — радость и опора для Сымона, который после 
смерти своего отца-долгожителя (Стефан Калиновский скончался в возрасте 
85 лет) стал старшим в роду. Мечта о большой семье сбывалась, а приоб-
рести землю никак не получалось за неимением средств. И Сымон решился 
рискнуть: он пошел в компаньоны к владельцу фабрики льняных, шелковых 
и хлопчатобумажных тканей Игнатию Бонду и полтора года обучался у него 
ткацкому делу. А в 1832 году открыл в арендуемом поместье Мостовляны 
свою мануфактуру с тремя наемными работниками. Сторонник техническо-
го прогресса и мечтатель, вскоре Сымон оснастил предприятие ткацкими 
станками. Осенью 1840 года его фабрика получила именное клеймо, нано-
сившеся на всю продукцию: скатерти и салфетки, белье и прочие изделия, 
преимущественно льняные. О качестве говорила высокая цена: набор из 
скатерти с 12 салфетками стоил 22 рубля серебром.
Калиновские жили в любви и достатке, но все радости перечеркивали 
смерти детей: каждые два года рождались младенцы, и каждый год семья 
хоронила кого-то. А весной 1843 года, через 10 дней после двенадцатых 
родов, 37-летняя Вероника умерла. Константину было всего пять лет. Ему 
не досталось сполна женской материнской ласки. Отец, оставшийся с 
маленькими детьми на руках, вынужден был спешно жениться, не дожидаясь 
окончания траура. Уже через год у него была новая жена, моложе его на 25 
лет, родившая ему вскоре ребенка, а затем еще девятерых.

Настасья Костюкович



256

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

257

ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

Мачеха Изабелла Лазаревич не смогла заме-
нить мать родным братьям и сестрам Констан-
тина: у нее один за другим появлялись свои 
дети, которым нужны были ее любовь и внима-
ние. К тому же на фоне постоянных болезней 
и смертей детей она стала крайне религиозной 
и отчужденной. Отец — единственный добытчик 
этой большой семьи — был постоянно занят 
делом. Кумиром и самым близким человеком 
в семье для Константина стал старший брат 
Виктор. У того тоже не складывались отно-
шения с мачехой, и он сделал все возможное, 
чтобы поскорее покинуть родительский дом.

БРАТСТВО
Воспитанием Константина в его коротком 
детстве занималась бабушка Терезия. А в 9 лет 
мальчика отправили учиться в Свислочскую 
гимназию. Через год, в 1848-м, семья Калинов-
ских переедет из Мостовлян в новое имение, 
Якушевку Волковысского повета, что в 11 км от 
Свислочи. Через 80 лет после потери родовых 
земель Сымон Калиновский осуществил мечту 
своих деда и отца — снова стал земельным 
шляхтичем. А для Константина это был очеред-
ной удар: он лишился родных с детства мест, 
не успев даже попрощаться с ними. Вторым 
домом для него стала Свислочская гимназия, 
когда-то — базовое учебное заведение для 
поступления в Виленский университет (закры-
тый властями в 1832 году). После восстания 
1830 года ее статус и качество образования 
стали умышленно занижать, философию и пра-
во заменил строевой устав пехотной службы, 
вводилась казарменная дисциплина.

Чтобы по окончании гимназии 
поступить в университет, Константин 
вынужден был самостоятельно 
доучиваться и все это время жить  
в Якушевке. Возможно, задержись он  
в имении подольше, стал бы 
фабрикантом, как отец. Но постоянные 
стычки с мачехой направили его по пути 
брата Виктора: он уезжает в Москву, 
а затем следом за братом – в Петербург, 
где поступает на юридический факультет 
университета. 

17 февраля 1861 года Константину Калиновскому 
был выдан диплом об окончании университета. 
За два дня до этого в Варшаве была растреляна 
демонстрация в память о восстании 1830 года. 
Двумя днями позднее — российский император 
Александр ІІ подписал манифест об отмене 
крепостного права. Жизнь Калиновского была 
яркой иллюстрацией слов о том, что времена не 
выбирают.

ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ
В начале марта 1861 года Константин приезжа-
ет в Вильню и подает прошение в канцелярию 
губернатора Назимова с просьбой предоставить 
ему место службы. В ожидании ответа он при-
нимает приглашение Юзефа Ямонта познако-
миться с семьей его отца, надворного советника 
Тадеуша Ямонта — также выпускника юридиче-
ского факультета, занимавшегося ведением дел 
во владениях княза Витгенштейна. Ямонты были 
большой, уважаемой в городе семьей: отец, 
мать, четыре сына и четыре дочери — все обра-
зованные и патриотичные. Лишенный теплой 
домашней атмосферы, Калиновский нашел в их 
доме душевный покой и единомыслие: не только 
Юзеф Ямонт, но и его родители, братья и сестры 
разделяли идеи Калиновского о необходимости 
восстановления независмости родного края от 
Российской империи и социальных изменениях 
в обществе. А к одной из дочерей, Марии Ямонт, 
у Константина вспыхнули чувства. Ей было 19 лет, 
ему 23, когда началась первая в их жизни история 
любви. Невозможно представить, чтобы только 
приятная внешность или выгода удачного брака 
стали причиной влюбленности такого юноши, 

Брат Виктор, изначально желавший стать 
врачом, теперь самоотверженно отдавался 
поискам документов по истории Речи Поспо-
литой и старобелорусских рукописей на «мове 
крывицкай», выполняя поручение Виленской 
археологической комиссии. Благодаря авто-
ритету и связям старшего брата, состоявшего 
в тайных студенческих организациях, Констан-
тин стал членом землячества студентов из 
бывших земель Речи Посполитой «Агул», и по 
воспоминаниям «пользовался особым уваже-
нием и считался персоной, имевшей право 
последнего слова». Товарищество насчитывало 
около 500 членов, среди которых был и Юзеф 
Ямант. Для Калиновского это знакомство стало 
судьбоносным…

 Свислочская гимназия
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каким был Калиновский. С Марией его сблизила 
родственность душ, общие идеалы и, конечно, 
искренняя любовь.
Не найдя места службы в Вильне, Калиновский 
едет в Гродно: отцу говорит, что искать работу, 
а на деле — надевает крестьянский кожух и ходит 
по деревням под именем Василя Свитки, узнавая 
настроения крестьян после отмены крепостного 
права. В том же году со своими друзьями создает 
Гродненскую революционную организацию. 
В свои 23 года Калиновский точно знает, чему 
посвятит жизнь — освобождению Родины и ее 
народа (как бы пафосно это ни звучало).

МУЖЫЦКАЯ ПРАЎДА
“Дзецюкi! Мiнуло уже тое, калi здавалося 
усiм, што мужыцкая рука здатна толькi да 
сахi”, — начинался текст листовки, что летом 
1862 года стала ходить по рукам крестьян 
Северо-Западного края. Поначалу царские 
власти не придали ей особого значения. Но 
когда в латинском тексте за подписью “Ясь-
кi-гаспадара з-пад Вільні” жандармы III отделе-
ния узнали местный язык, который поначалу 
приняли за польский, и вычитали призыв 
гнать «маскалёў, чыноўнiкаў i паноў», автора 
«Мужыцкай праўды» — первой в истории га-
зеты на белорусском языке — начали спешно 
искать. Зацепкой стала запись в книге Ружан-
ской почтовой станции: «шляхтич Викентий 
Калиновский» и описание видевших его 
крестьян («светлавалосы з русымі вусамі»). 
Гродненская жандармерия была поднята на 
ноги, но под такие приметы подходили мно-
гие, а фото автора прокламаций ни у кого не 
было. До наших дней дошло всего несколько 
фото Калиновского, самые известные — пор-
трет в черном галстуке и фото в полный рост, 
сделанное его другом и соратником Ахиллом 
Банольди, итальянским музыкантом и певцом, 
жившим в Вильне. Верность соратников и 
тщательная конспирация были формулой 
неуловимости Калиновского, который менял 
подпольные имена (Хамович, Макаревич, 
Витаженец) и был неуловим для жандармов. 
Правда, один раз его чуть было не задержали 
на съемной квартире, но он успел выбраться 
на крышу, где пересидел облаву..

Летом 1862  года, будучи гостем на свадьбе 
одного из руководителей тайной организации 
и лидера грядущего восстания Сигизмунда 
Сераковского, Калиновский понял, что не 
стоит откладывать свое признание в любви. По 
приезду в Вильню он направляется к  Ямонтам, 
чтобы просить руки Марии и преподнести ей 
кольцо. В это же время руки ее младшей сестры, 
Елены, просит его соратник и друг, Титус 
Далевский. Но у судьбы были свои планы.

Он и предположить не мог, что 
показания дочери хозяйки одной из таких 
квартир, Марии Граготович, с которой 
Калиновский несколько раз встречался 
и после переезда на новое место, будут для 
него роковыми. Что это были за встречи, 
какие чувства были у Марии к нему, что 
побудило ее дать показания во время их 
очной ставки – неизвестно. Но девушка 
стала ключевым свидетелем после ареста 
Константина: она подтвердила, что Игнат 
Витаженец, учитель Макаревич и Викентий 
Калиновский – одно лицо.

ПАРОЛЬ: «КАГО ЛЮБIШ?»
Но это случится через год. Пока же Рождество 
1862 года Калиновский встречает в семейном 
кругу Ямонтов. Тут, в Вильне, его застает весть, 
что 10 (22) января 1863 года в Польше началось 
всеобщее восстание, которое планировали на 
весну. С этого дня начался обратный отсчет…
Калиновский возглавил Литовский провин-
циальный комитет, взяв на себя руководство 
восстанием на землях Беларуси. Ему было 24. 
Кто в такие годы думает о судьбе Родины и готов 
отдать жизнь за нее? Только герой. Именно во 
главе с Калиновским восстание обретает как 
освободительный, так и социальный контекст: 
это он скажет «у нас все равны» и произнесет 
актуальное по сей день «Не народ для ўрада, 
а ўрад для народа». И во время, когда жителей 
края российские власти делили на поляков-като-
ликов и русских-православных, сделает паролем 
постанцев слова: «Люблю Беларусь!».
Чтобы задушить уже четвертое за последние 
100 лет восстание, которое начало набирать 
небывалый размах, в Литву и Беларусь были 
введены русские войска: летом 1863 года число 
достигло 123 тысячи. Была создана специальная 
Следственная комиссия по политическим делам, 

 
«Кастусь Калиновский среди повстанцев 1863 года».  
Картина Петра Сергиевича (1955)

Лист показаний, написанный Витольдом Парфияновичем
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Калиновский, понимая, что смерти ему не избежать, 
в одном из «Лiстов» стихами признается в любви к 
своей невесте: «Марыська чарнабрэва, галубка мая, 
Гдзе ж ся падзела шчасце і ясна доля твая? Усё прай-
шло, — прайшло, як бы не бывала, Адна страшэнна 
горыч у грудзях застала»…
Два месяца под следствием, семь допросов, заточе-
ние в одиночной камере: «Зайздрошчу свабодзе нават 
той вароны, што са свайго акна бачу на снезе», — 
писал он. На следующий день после формального 
заседания суда был оглашен приговор о расстреле, 

решавшая судьбу пойманных повстанцев. 
Последнее слово на суде всегда было за 
новым генерал-губернатором края Михаи-
лом Муравьевым, неслучайно получившим 
в народе прозвище «Вешатель».
Осенью 1862 года на конспиративную 
квартиру повстанцев к Ямонтам пришел 
18-летний студент Киевского университета 
Витольд Парфиянович. Его представили 
Калиновскому, и, удачно выполнив одно 
из его поручений, Витольд был назначен 
комиссаром Могилевского воеводства.
А через несколько недель, будучи аресто-
ванным на пути в Бобруйск, Парвиянович 
стал первым и единственным предателем 
среди повстанцев. Выдав имя Калинов-
ского и место его жительства, он, так уж 
вышло, своими показаниями раскрыл для 
нас, потомков, пароль повстанцев: «Каго 
любiш? Люблю Беларусь! Так узаемна».

ОТ ПРЕДАТЕЛЬСТВА ДО ПРИГОВОРА
В то время Калиновский снимал квартиру 
в доме на Замковой улице в Святоянском 
квартале Вильни. После утреннего чая он 
обычно выходил в город по делам, наве-
щал Ямонтов, где встречался с соратника-
ми и виделся с невестой Марией. Каждый 
день приносил печальные вести: 21 дека-
бря на Лукишской площади повесили сына 
учителя Марии, Ивана Здановича, 30-го — 
расстреляли жениха ее сестры, Тита Да-
левского. Зимой 1864 года Калиновскому 
исполнилось 26 лет, но вряд ли он отмечал 
свой последний день рождения.
Всего через неделю после этой даты 
в девять вечера генерал-губернатор 
Муравьев получил шифровку от минской 
жандармерии: «В Святоянских мурах живет 
преступник Калиновский, главарь, под 
именем Витаженец…». Той же ночью жан-
дармы оцепили весь Святоянский квартал. 
Калиновский был дома, и, услышав топот 
за дверями, успел спрятать бумаги. Едва 
он вышел в коридор, как его схватили 
жандармы и, как был, в домашней одежде, 
повели в сторону бывшего Доминиканско-
го монастыря, монашеские кельи которого 
переделаны были в камеры заточения. 

Семья Ямонт: слева направо — мать Схоластика, 
дочери Мария и Елена, отец Тадеуш.

Здесь Калиновский проведет недели до исполнения 
приговора и вместо признания вины напишет 
несколько страниц своего завета, «Лiсты з-пад 
шыбенiцы», которые за стены тюрьмы тайно 
пронесет тётя его невесты,  Ядвига Мокрицкая. 
Она же будет поддерживать переписку молодых 
после того, как и Марию  Ямонт, арестованную 
вместе со всей семьей, заключат в тюрьму  — 
в здании напротив, в бывшем монастыре 
миссионеров. Окна их камер выходили на один 
двор, но они никогда больше не увидели друг друга.

который генерал Муравьев росчерком пера заме-
нил на унизительную для шляхтича казнь — повеше-
ние. Приговор был приведен в исполнение в 10:30 
утра 10 марта 1864 года на Лукишской площади 
в Вильне.
Даже казнив Калиновского, российские власти 
боялись нового восстания. Чтобы не допустить 
его, пошли на уступки крестьянам. Но для шляхты 
поблажек не было: более 12 тысяч сочувствоваших 
или принимавших участие в восстании были со-
сланы на каторгу и поселения в Сибирь. Их имения 
конфисковали и продавали задешево царским 
генералам и чиновникам из России. Членам семей 
погибших и казненных запрещено было носить 
черные траурные одежды, дабы скрыть масштаб 
трагедии. Закрывались университеты и гимназии, 
костелы превращались в церкви. 

POST MORTUM
Чтобы место, где земле предали тела Калиновского 
и его соратников, не стало местом поломничества, 
они были брошены в ямы с известью на террито-

Кадр из фильма 
«Кастусь Калиновский», 1928 год

рии русского военного гарнизона у Замковой 
горы. Много десятилетий спустя земля сама 
открыла тайну во время одного из оползней. 
По мистической случайности первыми пока-
зались останки Калиновского, и случилось это 
2 февраля — в день его рождения!
Члены семьи Марии Ямонт избежали казни, но 
были сосланы в Тобольск. Лишь через десять 
лет Мария вернулась из Сибири и поселилась 
в Варшаве. Долгие годы она носила траур по 
Калиновскому и только в конце жизни связала 
себя узами брака с Войцехом Дмоховским, 
бывшим повстанцем, племянником легендарно-
го Генриха Дмоховского, героя двух восстаний. 
Иного выбора быть не могло… 

Исполнительница роли 
Марии Ямонт в фильме  
«Кастусь Калиновский» 
(1928) Татьяна Булах-Гардина
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Беларусь
Вечна тваiм застанецца 
толькi тое, што ты аддау.. 
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В команде проекта Re-
Bоttle  — восемь чело-

век. Сами себя они в шут-
ку называют «Белоснежка 
и  семь гномов» (в проекте 
одна девушка и семь пар-
ней). В их мастерской еще 
живет безымянный кот, но 
пока его к работе не под-
ключают. Говорят, тунеядец 
только наносит вред, разби-
вая телефоны хвостом, но 

от этого его любят не мень-
ше. Основной костяк коман-
ды сложился еще в универ-
ситете — в 2015 году ребята 
окончили БГУИР. С  тех пор 
кто-то отучился в маги-
стратуре, кто-то поступил 
в аспирантуру, а параллель-
но с этим друзья все время 
занимались 3D-печатью 
и разработкой электроники 
на заказ. 

— Это хобби у нас такое. 
Мы по вечерам увлекаемся 
3D-печатью, — рассказывает 
Андрей Майоров, один из 
авторов ReBоttle.  — То, что 
мы зарабатываем на этом, 
работой не назовешь. Мы 
все работаем где-то еще. За 
три года набили руку: дела-
ли бытовые 3D-принтеры, 
сами их конструировали и 
собирали, модернизирова-

ли и монтировали чужие. 
Наших разработок штук 
20 по стране гуляет. В про-
шлом году собирали стро-
ительный 3D-принтер, нас 
пригласил инвестор в свою 
команду. Но строительный 
3D-принтер  — это скорее 
маркетинговый ход, дома-то 
у нас делают из железобе-
тона. Подходы разные, так 
что мы расстались. А летом 
услышали историю с бутыл-
кой, которую организовал 
Всемирный фонд дикой при-
роды. Они привлекают вни-
мание к проблеме загрязне-
ния окружающей среды, и 
мы тоже подумали: почему 
бы не совместить наше хоб-
би и решение экологических 
проблем? В общем, мы чита-
ли новости, обсуждали эту 
идею в мастерской. Но по-
говорили и дальше занялись 
чем-то своим. А через неде-
лю в контекстной рекламе 
выскакивает Social Weekend: 
ни на что не надеясь, за-
полнили заявку и забыли. 
До конкурса социальных 
проектов это была просто 
идея. Только потом мы ре-
шили проверить, как теория 
будет работать на практике. 
Большой комплекс без обо-
рудования собрать сложно, 
а вот небольшой  — почему 
бы нет? Мы специально по-
резали бутылки, обработа-
ли их таким образом, чтобы 
запихнуть в наш маленький 
3D-принтер, и напечатали 
20-сантиметровую скамей-
ку. Теперь ее просто надо 
масштабировать.

В ЧЕМ СОЛЬ?
Основная идея ReBоttle  — 
показать как можно боль-

шему количеству людей, что 
сортировка пластиковых 
отходов и повторное их ис-
пользование  — дело благо-
родное, что таким образом 
можно сократить количе-
ство выбросов углекислого 
газа и ядовитых веществ в 
атмосферу, например, про-
сто переработав пластико-
вые бутылки и напечатав из 
них уличную мебель.
«Не собираемся трогать 
токсичные виды пластика, 
те же окна ПВХ, но мы не 
только про бутылки. Мы  — 
про любые переплавляемые 
виды пластика. На первых 
этапах планируем печатать 
из одного вида (сортиров-
ка достаточно жесткая), но 
в теории нет проблем ис-
пользовать разные. Помимо 
того что люди в Беларуси 
не охотно сортируют мусор, 
они мало себе представ-
ляют, что такое 3D-печать 
в принципе и зачем она нуж-
на. Объяснить это на таких 
простых бытовых вещах, как 
скамейка, гораздо проще.
Нам кажется, что пла-
стик — все-таки добро, а не 
зло, только вот использу-
ем мы его неправильно. 
Пластиковая упаковка 
живет пару месяцев, а раз-
лагается несколько сотен 
лет. Но в самом пластике 
ведь нет ничего плохо-
го — это одно из величай-
ших изобретений чело- 
вечества. Его просто сто-
ит применять правильно: 
перегибы в одну или в 
другую сторону  — плохо 
всегда и во всем. Зачем за-
прещать что-то, что реально 
двигает прогресс? А куда 
разливать  — в стекло? Но 
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ВРЕМЯ 
СЕКОНД 
ЮЗ

С 2021 года в Евросоюзе официально запретят использовать пластиковые тарелки, 
трубочки для питья, держатели для воздушных шариков и одноразовые ватные палоч-
ки. В прошлом году Всемирный фонд дикой природы запустил прямую трансляцию 
с пластиковой бутылкой с той же целью — привлечь внимание к окружающей среде. 
Стрим будет длиться 450 лет: столько времени понадобится пластику для полного раз-
ложения. OnAir, конечно же, наблюдает за экспериментом. И когда белорусский проект 
ReBоttle взял Гран-при и приз зрительских симпатий в 14-м сезоне Social Weekend, мы 
решили встретиться со стартаперами и узнать, как делать мебель из переработанных 
отходов, когда построят большой 3D-принтер для печати скамеек, где их можно будет 
увидеть на улицах Минска и почему не стоит совсем отказываться от пластика.

Дарья Мордович

In 2021 the European Union 
is officially banning single-use 
cutlery, straws, balloon holders 
and disposable cotton buds. 
Last year, trying to draw public 
attention to the environmental 
issues the World Wildlife Fund 
launched a live stream with 
a plastic bottle. The stream is 
going to last 450 years — the time 
needed for complete decompo-
sition of this material. Definitely 
OnAir is keeping an eye on the 
experiment. So, when the Russian 
project “ReBоttle” took the Grand 
Prix and the Audience Award 
at the 14th Season of “Social 
Weekend”, we decided to meet 
the startupers and learn how to 
make furniture of recycled waste 
on a large 3D-printer.
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если стекло попадет в нехо-
рошие руки, то его просто 
не отдадут на переработку, 
а сбросят на полигон. Да, 
стекло регенерируется бес-
конечно при правильном 
использовании, но при не-
правильном  — разлагается 
больше тысячи лет. К тому 
же на производство одной 
стеклянной бутылки уходит 
куда больше энергии, чем 
на производство пластико-
вой. Нельзя смотреть на 
вопросы экологии одно-
боко. Давайте возьмем, 
например, солнечные 
батареи  — да, они не на-
носят вреда экологии, 
но чтобы их изготовить, 
надо потратить колос-
сальное количество энер-
гии и химикатов. Поче-
му-то об этом забывают 
упоминать. Здорово, что 
экология сейчас вышла в 
тренд и маркетологи ее 
продвигают, однако всег-
да стоит мыслить крити-
чески.
К тому же при помощи пере-
работанного пластика мож-
но делать не только что-то 

новое, но и ремонтировать 
старое. Например, убрать 
какую-то дыру в заборе. Что-
бы ее залить бетоном, надо 
развести раствор, подогнать 
машину, залить в форму 
и  дать застыть. С  помощью 
3D-печати надо просто на-
рисовать форму выбоины и 
напечатать — пазл сложится 
идеально. Нам предложили 
поучаствовать в реконструк-
ции Слепянской водной 
системы, которая идет по 
всему Минску, но тут пока 
возникают вопросы контак-
та с водой.
А вообще мы хотим изготав-
ливать и размещать в обще-
ственных местах не типовые, 
а оригинальные скамейки. 
Есть идея сделать в Белару-
си самую длинную в мире 
скамейку: она будет увели-
чиваться на метр с каж дой 
тонной переработанного 
пластика. Такая своеобраз-
ная шкала достижений. На-
сколько это будет возможно 
согласовать в наших реали-
ях, пока не знаю. Но идея 
крутая и с технической точки 
зрения реальная. Возмож-

но, она станет воплощаться 
в жизнь на Октябрьской ули-
це этим летом». 

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?
Чтобы доступно объяснить, 
как работает 3D-принтер 
с переработанным пла-
стиком, надо хорошенько 
изгалиться. Как расска-
зали ребята из ReBоttle, 
самое главное в самом 
приборе  — пруток, то есть 
пластиковая проволока 
определенного диаметра. 
Килограмм этого пласти-
ка-прутка  — 350—400  м 
нити, намотанной в катуш-
ку. Чтобы было нагляднее, 
можно представить свеч-
ку, с которой капает воск. 
Капля за каплей  — получа-
ется маленькая Эйфеле-
ва башня (если, конечно, 
очень долго учиться капать 
свечкой). С принтером та 
же история, только вместо 
свечки — пластик, а вместо 
человека — достаточно точ-
ная электроника, которая 
на определенное место 
выдавливает определен-
ное количество пластика. 
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There are eight members 
in the “ReBоttle” team. 

“Before the social projects 
competition it was just an idea. 
We came up with a plan to put 
it into practice much later. It is 
difficult to build a big complex 
without equipment, but why 
not start with something 
smaller? We cut bottles, 
processed them in a particular 
way so as they could fit our 
little 3D-printer and printed 
a 20-cm bench. Now we just 
need to scale it”.

WHAT’S THE POINT?
“ReBоttle”’s main idea is to 
show as many people as 
possible that plastic waste 
sorting and reuse are a noble 
cause. The reduction of 
emissions of carbon dioxide 
and other toxic substances into 
the atmosphere can occur as 
a result of such simple actions 
as, for example, recycling 
plastic bottles and making 
outdoor furniture from it.
“We're not going to deal with 
toxic plastics such as PVC 
windows, but at the same time 
we do not work with bottle 
only. Actually, we process any 
type of thermoplastics. So far, 
we are planning to print from 
one sort (with pretty tough 
sorting), but in theory using 
various sorts is not a problem. 
People in Belarus are not so 
willing to sort their garbage, 
but neither can they actually 
imagine what 3D-printing 
generally is and what it is all 
about. Using such a simple 
everyday object as a bench is 
a lot easier”.



«Для этой 20-сантиметро-
вой скамейки мы перерабо-
тали 50 бутылок: с одной вы-
ходит только 15 м прутка, а 
нам понадобилось 750 м. Мы 
брали однотипные бутылки 
от минералки, чтобы макси-
мально автоматизировать 
процесс. Во время 3D-печа-
ти нить должна подаваться 
непрерывно, поэтому поре-
занные кусочки бутылок мы 
еще спаивали между собой. 
Где-то на 10-й спайке поня-
ли, что вот таким образом 
мы точно никогда в жизни 
не будем больше ничего 
делать. На мини-скамейку 
времени ушло очень много, 
хотя непосредственно сама 
печать заняла примерно 
шесть часов. А вот изготов-
ление прутка, чтобы он был 
ровным и прогонялся сквозь 
принтер, — гораздо больше. 
Большой комплекс плани-
руем сделать другим спосо-
бом: не разрезать бутылки, 
а изначально их измельчать 
на гранулы и потом пере-
плавлять в пруток. 

Подобные проекты есть  
в Нидерландах, вернее, 
нидерландские инжене-
ры обустроили мебелью 
из пластиковых отходов 
набережную в греческом 
городе Салоники. Они 
даже сделали открытую 
лабораторию, где рас-
сказывали о переработке 
пластика и о том, куда 
можно было принести 
свои отходы и концепт из-
делия для реализации. За 
полгода накопилось больше 
1000 моделей, которые они 
даже не успели обработать. 
Проект очень классный, но 
ровно до того момента, пока 
не посмотришь на оборудо-
вание: они используют очень 
дорогие промышленные 
манипуляторы (такими же 
собирают машины). Да, ино-
странным разработчикам 
выделяются большие гранты, 
но для уличной мебели такая 
точность оборудования мо-
жет быть излишней. К тому 
же стоимость подобного ма-
нипулятора достигает 1 млн 

долларов, а это значит, что 
себестоимость продукции 
выходит совершенно не та-
кой, как хотелось бы. Напри-
мер, цена обычных скамеек, 
что сейчас стоят на улице в 
Минске, стартует от 300 бе-
лорусских рублей. У нас ос-
новные затраты — это сырье 
(вторичный пластик), кото-
рое мы планируем закупать, 
аренда помещения и элек-
тричество. Себестоимость, 
как мы посчитали (хотя на-
верняка сделали это непра-
вильно и забыли какой-ни-
будь налог) выйдет в районе 
100—150 рублей».

ГДЕ ИСКАТЬ?
«Мы не собираемся решать 
проблему загрязнения пла-
стиком в лоб. В Беларуси 
только 30% от произведен-
ной в стране тары поступает 
на вторичную переработку, 
а еще очень много импорта. 
Пластик заезжает и никак 
не учитывается. Одна из 
причин, помимо множества 
других, — белорусы не очень 

активно сортируют мусор. 
То, что могло бы пойти на 
переработку, попадает на 
полигоны. Мало кто хочет 
разбираться, как правиль-
но сортировать, а есть же 
нюансы. Например, бутылка 
должна быть открытой и без 
жидкости, иначе ее никто 
не вскроет от греха подаль-
ше и сразу захоронят. Лю-
дям не очень интересно в 
этом разбираться, потому 
что проблема кажется 
виртуальной. Где-то, на-
верное, есть пластиковое 
загрязнение, но вот дома 
же все хорошо. Челове-
ку сейчас не болит. Даже 
если он сдаст эти бутыл-
ки, у него будет разве 
что чувство морального 
удовлетворения. Мы пред-
лагаем конкретное возна-
граждение: человек уви-
дит, на что могут уходить 
пластиковые отходы, когда 
сдаешь их в нужное место. 
Он сможет прийти на ту же 
Октябрьскую и присесть на 
скамейку.

Вторичный материал при-
мерно на 30% более хруп-
кий, чем первичный, но 
нам пока не видится в этом 
чего-то плохого. Благодаря 
3D-печати мы можем ком-
пенсировать этот недо-
статок толщиной изделия, 
специальной поддержкой, 
добавив ребра жесткости. 
Есть еще большой потен-
циал в сфере инклюзии: 
изготовление пандусов и 
приспособлений из пе-
реработанного пластика. 
Ведь 3D-печать хороша 
тем, что она может удов-
летворить индивидуальный 
спрос каждого потребите-
ля. Люди с дополнитель-
ными потребностями — они 
же с разными дополни-
тельными потребностями. 
Я не понаслышке знаю: 
у  кого-то, например, пра-
вая сторона парализована, 
у кого-то левая и  кому-то 
пандус удобнее с одной 
стороны, а кому-то — с дру-
гой. Если сейчас это ре-
шается заливкой крыльца, 

которое зимой никак не 
используются, то мы можем 
попробовать изготовить 
съемные конструкции, до-
статочно прочные, легкие и 
мобильные. Как раз недав-
но обсуждали эти вещи с 
ребятами из проекта “Пля-
жИК” (адаптивный пляж для 
людей с инвалидностью 
на Минском море). Еще 
мы познакомились с осно-
вателем PR-студии Sette 
Игорем Кольченко. У  него 
большой опыт в сфере 
организации городских 
фестивалей, и он знает, 
сколько мусора остается 
после праздников. Так что 
Игорь предложил из все-
го этого создавать наборы 
уличной мебели для прове-
дения следующих фести-
валей. Планов много, но 
пока мы хотим максималь-
но просто масштабировать 
идею со скамейкой. Пускай 
на нас посмотрят, может, 
потом появятся средства,  
чтобы проект развивал сам 
себя».  
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В 1910-х художник Казимир Малевич придумал супрематизм  — теорию 
простых геометрических форм в искусстве. Век спустя направление по-
лучило неожиданное развитие: словосочетанием «фундаментальный су-
прематизм» (или фупрематизмом) стали называть новый вид искусства, 
появившийся в результате закрашивания работниками ЖЭСов надписей, 
картинок и граффити в общественных местах белорусских городов. На 
природу фупрематизма обратил внимание белорусский режиссер Мак-
сим Швед, однако в своих творческих поисках он пошел еще дальше — ре-
шил рассмотреть весь Минск как условный холст, предложив прохожим 

нарисовать на нем нечто свое. 

Ольга Бубич 

Документальный фильм Максима Шведа «Чистое искусство» оказался 
близким не только белорусам — на престижном московском фести-
вале «Артдокфест» картину удостоили призом за лучшую режиссуру, 

а на минском «Лістападзе» отметили за точное и ироничное отражение 
белорусского самосознания. OnAir поговорил с дебютантом о палитре сто-
лицы, документальных методах «сгущения реальности» и желании творить, 
которое, уверен Максим, ждет подходящей возможности вырваться на сво-
боду в каждом из нас.

Как родилось название «Чистое искусство» и что оно значит лично для вас?
Родилось не сразу — сначала идея фильма существовала под рабочим назва-
нием «Наследие ЖЭС-арта» (в английской версии — The Art of Censorship). 
Признаюсь, английская версия рабочего названия мне не нравилась, так как 
навевала ассоциации со стереотипом представления Беларуси как «по-
следней диктатуры Европы». Понятно, что на презентациях и питчингах за 
рубежом на нас смотрели именно через такую призму: «А, вы белорусы, art of 
censorship, последняя диктатура — все ясно!» Мне же хотелось от этого штампа 
уйти, показав, что в этой самой «последней диктатуре» все же живут люди, 
которые выстраивают свое собственное взаимодействие с реальностью. 
Новое название появилось из эмоционального восклицания художествен-
ного руководителя фильма Яцека Блавута (идея фильма была разработана 
в киношколе Вайды в Польше, где Яцек был моим преподавателем и «арт- 
опекуном»). «О, да это же чистое искусство! А real piece of art!» — как-то похва-
лил он меня, отсматривая очередные снятые сцены. Я обратил внимание на 
неоднозначность словосочетания и решил вынести его в название фильма. 

«НЕ БОЙСЯ, ОТКРОЙСЯ, ДЕЙСТВУЙ. ВЕДЬ 
В ЖИЗНИ МЫ ТАК ЧАСТО БОИМСЯ ТОГО, 

ЧЕГО ВООБЩЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ»
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матографических образов мы следовали этой логике 
и пытались показать эту необычную утопичность, 
архитектурную геометричность и гигантоманию — поч-
ти математическое пространство, в котором теряется 
обычный человек. У нашего оператора Гжегожа Хартфи-
ля прекрасно получилось это показать. 

А что насчет городской палитры?
Некоторые описывают Минск как серый город: серые 
здания, серый асфальт, серое небо… Я с этим не совсем 
согласен. 

«Пустынного песка», как затем у них переспрашивает 
художник Михаил Гулин. Во-вторых, серый в качестве 
доминирующего цвета города не так уже и плох! Когда 
я начинаю задаваться вопросами и анализировать, то 
прихожу к выводу, что на нем очень эффектно смотрят-
ся остальные цвета! На его фоне легче выделиться! То 
есть с одной стороны, серый — это грустно и, смешав-
шись с толпою, есть риск и самому стать серым, а с дру-
гой — на фоне этой серости больше шансов «выстре-
лить» другим, прыгнуть в другую палитру. 

Каким вы показываете в своем фильме Минск?
Первая и самая очевидная аналогия — работа худож-
ника и писателя Артура Клинова «Город солнца». 
Мы все знаем, что после войны Минск был полно-
стью разрушен и восстанавливать его изначально 
хотели как некий показательный утопический город: 
с улицами на четыре полосы, просторными площа-
дями и парками. Очень геометричным, формальным 
и «правильным». Все эти характеристики проявляют-
ся и сейчас — достаточно вспомнить, что о столице 
говорят иностранцы. Польские члены съемочной 
команды, приезжая в Беларусь, отмечали, что Минск 
«визуально странный». Поэтому при выборе кине-

Ведь проект отчасти как раз об этом: об определении искусства, роли 
случайностей и условности статуса художника. Второй уровень возможной 
интерпретации — отсылка к чистоте и порядку, которые у белорусов что-то 
вроде ментальной составляющей, очень много говорящей о нашем характере. 

Во-первых, Минск — не серый. Цитируя разговор героев из фильма, 
маляров Зины и Инны с художником Михаилом Гулиным, он скорее 
«разных оттенков Сахары», «цвета пустынного песка». 
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Кстати, о Зине и Инне — малярах, чью работу по закрашиванию надписей вы 
показывали в фильме как один из видов городского творчества. Как они отре-
агировали на свой новый статус? «Чистое искусство» ведь, например, показы-
вали в одном из самых больших кинозалов России — да еще и на следующий 
день после премьеры фильма с Аллой Пугачевой. 
Начну с того, что с Зиной и Инной работать было очень легко, они четко понимали 
задачу и не требовали объяснений, не приставали с вопросами: «А что делать? 
Куда идти?» «Художники с большими кистями», как называла себя и коллегу Зина, 
просто делали свое дело. Конечно, увидев фильм два года спустя на фестивале 
«Лістапад», они начали по-другому смотреть на свои профессиональные обязан-
ности. Думаю, им было непривычно, что кто-то расценивает их труд как художе-
ство, что их закрашенные геометрические фигуры интересны и любопытны, а цвет 
и форма тоже могут быть посланием. Мы надеемся, теперь они свои прямоугольни-
ки на стенах Минска подписывают.

В фильме важную роль играет импровизация — взаимодействие героя-худож-
ника Захара Кудина, гуляющего с белым холстом по городу, с прохожими, 
которым он предлагал подключиться к творческому процессу. Как вам показа-
лось: готовы ли минчане творить собственный город?
Импровизация действительно является силой и смыслом документального кино, 
фиксацией реальной, живой жизни без купюр. Но относительно того, как эта самая 
импровизация появляется в кадре, есть одно заблуждение:

многие считают, что документальное кино — это когда режиссер засыпает своего зрителя голыми фактами. Но ведь 
это совсем нет так. Любой фильм — это все же искусство, определенная авторская позиция, проявляющаяся 
во многом, например, в том же монтаже, который уже сам по себе далек от того, что можно назвать правдой.
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В работе над импровизацией мне близка позиция Марцеля Лозиньского — моего 
преподавателя в киношколе, одного из самых именитых польских документали-
стов. Он говорил нам, что фильм сам себя не снимет и одного лишь метода наблю-
дения за жизнью может оказаться недостаточно. Простоять в ожидании чего-то 
можно и целый съемочный день. В дополнение к наблюдению Марцель предлагает 
метод сгущения реальности — когда режиссер определенным образом формирует 
обстоятельства, которые провоцируют героев проявлять живые и правдивые взаи-
модействия, проявляться.
В импровизациях «Чистого искусства» хорошо работала следующая система: если 
какой-то человек уже стоял у холста и разговаривал с Захаром, другой прохожий 
меньше стеснялся включиться в ситуацию и делал это гораздо охотнее. Поэтому 
мы могли специально попросить кого-то подойти и задать художнику простые 
вопросы: «Что вы делаете? Зачем?» и так далее. Сначала это выглядело неесте-
ственно, но люди втягивались, а те, кто подходил за ними, уже проявляли свои, 
непостановочные реакции. При монтаже мы потом выбирали самое интересное.

Важно поверить в то, что ты — художник. И простым это кажется лишь на первый 
взгляд — даже мне самому. Помню, когда я впервые написал на своей визит-
ке «фотограф», то тут же подумал про ответственность этой новой роли. Раз 
теперь себя обозначил — действуй, то есть сначала нужно провести внутреннюю 
работу с самим собой. А вот что делать с этим страхом… моя внутренняя форму-
ла звучит так: не бойся, откройся, действуй. Ведь в жизни мы так часто боимся 
того, чего вообще не существует, или решаем проблемы, которых нет.  

P. S. В конце декабря главный персонаж фильма, художник Захар Кудин, трагиче-
ски ушел из жизни. Редакция выражает соболезнования семье Захара и Максиму 
Шведу. Когда-нибудь боль станет тише.    

Я верю, что художник живет в каждом, но выпустить его на свободу, проявить себя, сразу выходит не у всех. 
Кто-то боится неизвестного и непонятного, кто-то сомневается в своих силах. Но когда человек понимает, что 
его холст — целый город и сейчас ему предоставляется возможность оставить на его стенах личное послание, 
это окрыляет. Возникает желание сделать нечто, что потом увидят все. Не «в стол», а для улиц.
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КРАУДФАНДИНГ – ФОРМА 
СОТРУДНИЧЕСТВА, ПРИ 

КОТОРОЙ ЛЮДИ ЖЕРТВУЮТ 
ДЕНЬГИ ИЛИ ОБЪЕДИНЯЮТ 
РЕСУРСЫ, КАК ПРАВИЛО, 
ЧЕРЕЗ ИНТЕРНЕТ, ЧТОБЫ 

ПОДДЕРЖАТЬ ПОНРАВИВШИЕСЯ 
ПРОЕКТЫ И ИНИЦИАТИВЫ. 

СОБИРАТЬ СРЕДСТВА МОГУТ, 
НАПРИМЕР, ДЛЯ ПОГАШЕНИЯ 

ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ДОЛГА ГРЕЦИИ, ПОМОЩИ 

ПОСТРАДАВШИМ ОТ СТИХИЙНЫХ 
БЕДСТВИЙ, ФИНАНСИРОВАНИЯ 

СТАРТАП-КОМПАНИЙ ИЛИ 
РЕАЛИЗАЦИИ САМЫХ 
НЕОЖИДАННЫХ ИДЕЙ.

Давайте начнем с самого 
банального: расскажите, 
что такое краудфандинг.
Прошло уже больше четы-
рех лет, как я в компании. 
Когда только начинала ра-
ботать в этой сфере, крауд-
фандинг для меня был но-
вым понятием… Помню, шла 
на собеседование и дума-
ла: это должно быть что-то 
очень классное! Так и оказа-

лось. До сих пор, когда при-
езжают друзья из-за рубежа, 
я  веду их в книжный и по-
казываю то, что издавалось 
благодаря нашей платфор-
ме. Крутое ощущение, что ты 
к чему-то причастен: сидеть 
на спектак ле, который соби-
рал деньги, видеть, как люди 
восхищаются представле-
нием… Но если банально, 
то краудфандинг  — это ин-

струмент финансирования 
идей и инициатив. Сам тер-
мин появился сравнительно 
недавно, в 90-е, когда стал 
популярным интернет. Но 
форма, при которой люди 
объединяются, создают что-
то вместе или решают каку-
ю-то проблему, существует 
очень давно. Та же статуя 
Свободы в Нью-Йорке, Са-
града Фамилия в  Барсело-
не — сооружения, на которые 
народ собирал средства. 
История с белорусской На-
циональной библиотекой 
такая же: да, государство 
финансировало часть ее 
строительства, но и люди 
сбрасывались. Я помню, как 
в школе мы сдавали деньги 
на библиотеку, и это тоже 
была форма крауд фандинга. 
А в 1997  году фанаты бри-
танской рок-группы Marillion 
решили сброситься и устро-
ить музыкантам гастрольный 
тур по США. Они собрали 
60 тысяч долларов! В то вре-
мя не существовало специ-
ализированной платформы, 
просто люди при помощи 
интернета сами что-то при-
думали даже без ведома 
группы. Сейчас музыканты 
скорее сами выступают ини-
циаторами краудфандинго-
вых кампаний. 

Как люди воспринимали 
краудфандинг на первых 
порах?
Специализированные плат-
формы появились во второй 
половине нулевых. В Амери-
ке первопроходцами были 
Indiegogo, Kickstarter, в Рос-
сии — Planeta и Boomstarter. 
В Беларуси первым стал 
MaeSens, где поддержи-

вались только социальные 
и благотворительные проек-
ты. Потом родилась Talaka. 
Но изначально у них была 
заявлена форма краудсор-
синга, когда собираются не 
деньги, а команда вокруг 
проекта. Чуть позже у Talaka 
появилась и механика фи-
нансирования. В 2015 году 
образовался Ulej с класси-
ческой формой краудфан-
динга и принципом «все 
или ничего». Поначалу было 
довольно сложно: мы стол-
кнулись с сильным недове-
рием к площадке и к само-
му краудфандингу. Многие 
задавали вопросы: «А как 
мои деньги уйдут куда-то?», 
«А что я получу?», «Если не 
получу, что мне обещали, 
то куда денутся деньги?», 
«А  банковские данные за-
щищены?». Мы каждый раз 
всех успокаивали, говорили, 
что все безопасно, проду-
мано, что нет никаких фи-
нансовых пирамид. Кроме 
этого столкнулись с тем, что 
в Беларуси, оказывается, 
не так много идей и проек-
тов, с которыми можно ра-
ботать. Если говорить про 
американские платформы, 
то там они появились как 
предложение на сформи-
рованный спрос. У нас эта 
история была другой: мы 
появились на рынке и па-
раллельно с рассказами про 
краудфандинг формировали 
спрос на него. Да, количе-
ство проектов растет, все 
больше завершается успеш-
но, но существует порог, 
выше которого мы не можем 
прыг нуть. Мы понимаем, что 
это скорее условия рынка — 
они таковы. Но если рань-

«БУДУТ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ ТЕБЯ  
В ЭТОМ БЕЗУМИИ 
ПОДДЕРЖАТ» 
В США краудфандинговые платформы стали на-
бирать обороты 20 лет назад и уже успели знатно 
модернизироваться. В Беларуси первая подоб-
ная площадка появилась лишь в 2011 году — это 
был благотворительный аукцион MaeSens. Се-
годня его уже нет, как и возможности сходить 
на свидание с какой-нибудь белорусской пе-
вицей за деньги. Зато можно поддержать хоро-
шую инициативу другим способом, например 
присоединившись к Talaka или Ulej. Последняя 
площадка за почти пять лет своего существова-
ния собрала 1 млн долларов, запустила около 
900 проектов, больше 300 из которых — успешно. 
OnAir поговорил с Алиной Лисакович, СЕО кра-
удфандинговой платформы Ulej, о  том, почему 
краудфандинг еще жив, какие идеи охотнее под-
держивают белорусы и как еще найти деньги для 
своего проекта.
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ше я  объясняла, что такое 
крауд фандинг раз 30 на 
день, а мои знакомые и дру-
зья спрашивали: «Чем же ты 
занимаешься вообще?», то 
сейчас, когда я рассказываю 
про краудфандинг, это не 
вызывает скепсиса. Теперь 
я удивляюсь, когда люди не 
знают, что это такое. Четыре 
года назад было наоборот. 
Времена меняются.

Какие отличия у амери-
канского и белорусского 
краудфандинга?
В Америке платформы по-
явились как реакция на боль-
шой спрос — там было много 
идей и инициатив. Люди 
были готовы к тому, чтобы 
родилось что-то подобное. С 
творческих проектов они уже 
перешли к бизнесу и старта-
пам, инновационным, тех-
нологичным проектам. У нас 
условия были другими: мы 
пришли на чистый рынок, 
где идей мало, а мы до сих 
пор рассказываем, как пра-
вильно предлагать продукт, 
и параллельно взращиваем 
рынок креативных идей. Мы 
работаем над тем, чтобы по-
явилось осознание, что это 
классный инструмент, чтобы 
реализовать абсолютно лю-
бую идею! Краудфандинг  — 
это свобода: над тобой ни-
кто не стоит и не регулирует 
твои действия, ты делаешь 
все, что хочешь, даже если 
это что-то безумное. Будут 
люди, которые тебя в этом 
безумии поддержат. Почему 
только «нормальные» про-
екты надо запускать? Можно 
запускать что-то сумасшед-
шее. Главное  — не бояться 
это делать. Динамика разви-
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тия платформ в разных стра-
нах разная: у американцев 
упор на стартапы, иннова-
ции и технологии, в России 
и Беларуси  — на культурные 
и социальные проекты. На 
Ulej, например, литература — 
это то направление, которое 
набрало обороты и закрепи-
ло свои позиции в топе. 

Почему вдруг литература 
пользуется такой попу-
лярностью у белорусов?
В белорусской литературе 
появилось какое-то новое 
дыхание за последние не-
сколько лет. Раньше суще-
ствовала классическая фор-
ма издания книг: когда люди 
приходили в издательство, 
а там кто-то решал, появится 
книга или нет. Сейчас свое 
произведение может напе-
чатать абсолютно любой 
при условии, что он убедит 
других, что книга интересна. 
Мы сформировали довольно 
сильное сообщество издате-
лей, читателей и писателей 
на своей площадке. У  нас 
много спонсоров, которые 
поддерживают исключитель-
но литературные проекты. 
У  ногих появилась целая би-
блиотека крауд фандинга  — 
за все это время опублико-
вали 110 книг благодаря Ulej.

Ваш самый масштабный 
проект тоже книжный?
Да, издание пятитомни-
ка Светланы Алексиевич. 
Этот проект мы запуска-

ли в  2018  году в сотруд-
ничестве с издательством 
«Логвинов». У  нашего со-
временника, на тот момент 
новоиспеченного нобелев-
ского лауреата, не было ни 
одной книги на родном язы-
ке без цензуры. Издатель-
ство взяло на себя перевод, 
а мы  — сбор предзаказов. 
Кампания собрала 115 ты-
сяч долларов за месяц, и до 
сих пор это самый крупно-
масштабный краудфандин-
говый проект в Беларуси. 
В топ-5, помимо литературы, 
входит один дизайнерский 
проект  — создание коллек-
ции маек с изображением 
современных белорусов. 
Ребята из компании «Жарт» 
собрали 44 тысячи белорус-
ских рублей. Особенность 
кампании была в том, что это 
дизайнерский продукт с ин-

тересной историей, а стои-
мость майки  — всего 18  ру-
блей. Кто ж не хочет такую?

Какие проекты стали не-
ожиданно популярными?
В прошлом году мы запу-
стили «Покед, пакет», где за 
1 рубль можно было купить 
5 экосумок. Кампания была 
направлена на то, чтобы 
снизить количество исполь-
зования пакетов. Понятно, 
что таким образом мы не 
решим проблему глобаль-
но, но это маленький шаг 
к осознанию людьми того 
вреда, который мы нано-
сим окружающей среде. 
Проект длился всего семь 
часов (обычно  — месяц или 
40 дней), и каждую минуту 
у нас покупали два набора 
сумок. Больше 600 человек 
поддержали «Покед, пакет». 

Это был самый скоростной 
проект в нашей истории. 
Еще была необычная соци-
альная кампания «Подари 
сове дом». В рамках проекта 
ребята рассказывали, что в 
Беларуси осталась послед-
няя пара совушек-сипух, ко-
торым негде зимовать. Мы 
почему-то не задумываемся 
о птицах: часто нам пред-
лагают поддержать котиков 
и собачек, а вот совам не-
где жить зимой. За четыре 
дня собрали почти 300% 
от необходимой суммы и 
в  итоге сделали даже боль-
ше гнездовий, чем нужно. 
Еще был необычный проект: 
его автор собирал деньги на 
прибор, который измеряет 
уровень заряда батареек. 
У парня была теория, что 
люди отдают в  пункты при-
ема батарейки с каким-то 

минимальным зарядом, ко-
торый еще можно исполь-
зовать. Он хотел измерять 
заряд и забирать батарейки 
в пунктах сдачи. Был заявлен 
маленький бюджет, в районе 
50 рублей. Проект завер-
шился успешно  — парень 
смог убедить людей, что ему 
нужен этот прибор. Нестан-
дартные, иногда безумные 
проекты тоже нужны.

Как правильно продать 
условно сумасшедшую 
идею?
Стоит понимать, что продать 
можно что угодно: главное — 
рассказать об этом интерес-
но и зацепить чем-то людей. 
Конечно, играет роль и цена: 
часто на платформе стои-
мость, например, книг, мень-
ше, чем в книжном магазине. 
В общем, существуют опре-

деленные секреты маркетин-
га, которым мы обучаем (как 
должен выглядеть текст, как 
визуализировать идею). 

Что делать, если проект 
провалился на краудфан-
динговой платформе? В ка-
кие двери стучать еще?
На нашей платформе  
37% проектов завершается 
успешно, остальные  — нет. 
И  это вполне нормальный 
рыночный отсев. Если проект 
интересен, если он решает 
какую-то боль, откликается в 
сердцах и грамотно подан, то 
все получится. Но это не оз-
начает, что те, кто не собрал 
нужную сумму, не должны 
существовать. В Беларуси су-
ществует ассоциация Angels 
Band, где могут проинвести-
ровать ваш стартап на ран-
них стадиях развития. Кроме 
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того, можно подать проект 
на крупнейший конкурс со-
циальных проектов Social 
Weekend и получить финан-
совую помощь на реализа-
цию идеи. Есть программа 
малых грантов посольства 
США, благодаря которой 
можно получить грант для 
белорусских зарегистриро-
ванных негосударственных 
некоммерческих органи-
заций (проекты по защите 
и поддержке общественных 
интересов, интеграции со-
циально незащищенных 
групп населения, гендер-
ного равенства, развитию 
предпринимательства). Ком-
пания «Активиа» регуляр-
но выделяет собственные 
гранты на поддержку идей 
предприимчивых женщин 
(искусство, бизнес, техноло-
гии, медиа, активная жизнь, 
урбанистика, социальные 
проекты).

Как изменилась Беларусь 
с появлением краудфан-
динга?
Если раньше краудфандинг 
вызывал шок и панику, то сей-
час белорусы более откры-
тые и гибкие. Многие идеи 
меняют пространство в на-
шей стране, например про-
ект «Общественное про-
странство Серафимово».  

Есть маленькая деревня Се-
рафимово, местные ребята 
решили построить там пло-
щадку, где можно было бы 
гулять с детьми, установить 
арт-инсталляции. Они за-
пустили проект своим ма-
леньким сообществом, а по 
итогу собрали всю сумму 
при помощи людей, которые 
вообще к этой деревне не 
имеют никакого отношения. 
Сам факт того, что ты помо-
гаешь кому-то делать что-то 
классное… Раньше помощь 
в реализации того, что ты 
никогда не увидишь и не 
почувствуешь, вызывала не-
доумение и вопросы. Сейчас 
белорусы понимают, что это 
сделает чью-то жизнь лучше. 
И вообще все можно реали-
зовать сообща. 

В постсоветских странах 
краудфандинг становит-

ся менее популярным, 
и поговаривают, что он 
вообще умрет. 
У каждого явления есть 
как пик, так и спад. Я бы не 
сказала, что краудфандинг 
угасает, скорее он при-
обретает другие формы. 
Сложно прогнозировать, 
что конкретно произой-
дет с крауд фандингом, но 
точно могу сказать, что 
он трансформируется во 
что-то, может быть, более 
сильное. Например, у нас, 
кроме классического крау-
дфандинга, появилась фан-
драйзинговая платформа 
MolaMola, где можно со-
брать деньги на любые 
нужды  — от покупки квар-
тиры до благотворитель-
ных инициатив. Здесь нет 
принципа «все или ничего» 
и риска, что ты ничего не 
получишь.  
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#UNOVIS100
14 февраля 2020 года исполняется 100 лет УНОВИС — зародившемуся 
в Витебске творческому объединению художников-авангардистов во 
главе с Казимиром Малевичем. По этому поводу под хэштегом (знак 
которого, кстати, был нарисован одним из членов УНОВИС Лазарем 
Хидекелем) #UNOVIS100 пройдет целая серия мероприятий. В ка-
нун юбилея OnAir вспомнил историю УНОВИС, а также поговорил 
с ключевыми персонами проекта и наследниками художников, что 
приедут на празднование в Беларусь.

Что БЫЛО. #UNOVIS

#Начало
В 1918 году в условиях гражданской войны в прифронтовом Витебске Марк Шагал 
(в то время уполномоченный Коллегии по делам искусств Витебской губернии) 
объявил набор в народное художественное училище. Его авторитет позволил со-
брать в городе особенный коллектив педагогов: тут также преподавали живописец 
Мстислав Добужинский, график и архитектор Эль Лисицкий. И, наконец, пригласить 
в Витебск удалось Казимира Малевича. 

#Малевич
Предпосылкой для создания УНОВИС стал приезд в Витебск Малевича, автора 
«Черного квадрата», ставшего манифестом супрематизма — самого радикального 
направления в авангардизме. Кульминацией идей супрематизма, утверждавше-
го превосходство (supremus) цвета и формы над всеми остальными свойствами 
живописи и освобождение искусства от прикладной роли, стал показ Малевичем на 
одной из выставок чистых холстов в подрамниках. Шагал летом 1920 года покинул 
Витебск, а его ученики последовали за Малевичем в супрематическое будущее. 
Наступило время УНОВИС.

#Партия Супрематистов
Название УНОВИС («Утвердители Нового Искусства») было принято 14 февраля 
1920 года. По сути, эта творческая группировка была «партией супрематистов» со 
своим уставом («Программа единой аудитории живописи коллектива «УНОВИС»), 
лозунгами («Ниспровержение старого мира искусств да будет вычерчено на ваших 
ладонях!») и символикой (чёрный квадрат Малевича был эмблемой членов УНОВИС, 
его пришивали к рукаву как знак отличия). К августу 1920-го в нем состояло 36 чело-
век, в том числе преподаватели училища (Эль Лисицкий, Вера Ермолаева) и ученики 
(Лазарь Хидекель).

Настасья Костюкович 
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Творческий комитет витебского УНОВИС. Сентябрь, 1921
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#Город будущего
УНОВИС позиционировался как исследовательская 
лаборатория, где изучаются проблемы развития ис-
кусства и художественной формы. Его члены хотели 
быть не «вечными носителями могильной мудрости 
праотцев, прадедушек», а «творцами самой жизни», 
«выразителями нового искусства как сегодняшнего 
сознания современного человека, изобретателями 
мирового события». В основу идеологии УНОВИС 
была положена идея коллективного творчества: 
при абсолютно индивидуальных поисках и про-
ектах каждого ученика, все их пути объединялись 
в единое целое и экспонировались без каких-либо 
фамилий — только «УНОВИС». Одной из важней-
ших миссий союза был перенос художественной 
системы супрематизма в городскую среду. По заказу 
витебских властей УНОВИСовцы оформляли город 
к праздникам, украшали трибуны ораторов, трамваи, 
магазины, фасады зданий, превращая провинциаль-
ный Витебск в супрематический «город будущего».

#Выпуск №1
Первый и последний выпуск Витебского училища 
по программе УНОВИС случился в мае 1922 года. 
Дипломы получили 11 человек (8 из них были чле-
нами УНОВИС): Николай Суетин, Лазарь Хидекель, 
Илья Чашник, Соломон Юдовин и другие. В графе 
«специальность» у большинства было указано 
«художник-конструктивист». Еще 17 студентов были 

переведены в высшие художественные учебные заведения Москвы и Петрограда: 
продолжить занятия в Витебском училище не было возможности. Средств ката-
строфически не хватало, преподаватели и студенты голодали. В июне 1922 года 
Малевич покинул Витебск, успев завершить тут свой главный теоретико-философ-
ский труд «Супрематизм. Мир как беспредметность или вечный покой». Большин-
ство членов объединения уехали в Петроград и вошли в состав Инхука (Института 
художественной культуры). Последний раз УНОВИС как единый коллектив высту-
пил на Выставке картин петроградских художников в 1923 году.

#Неугодные и выжившие 
Судьба многих членов УНОВИС сложилась трагически. В 1929 году умер от 
перитонита Илья Чашник, в 1935-м от рака скончался Малевич. В 1934—35 годах 
Лев Юдин и Нина Коган проходили по «делу группы живописно-пластического 
реализма». Коган умерла в блокадном Ленинграде от заражения крови после 
обморожения руки в начале 1942-го. Вера Ермолаева была обвинена в «анти-
советской деятельности» и приговорена к расстрелу. Эль Лисицкий умер от 
туберкулеза в 1941 году, а его жена с сыном были сосланы в Сибирь. Евгения 
Магарил в 1952 году была исключена из Союза художников за «формализм, про-
тиворечащий соцреализму». Владислав Стшеминьский, открывший в 1920 году 
в Смоленске филиал УНОВИС и под влиянием его идей выработавший позднее 
теорию «унизма», за несоответствие догмам соцреализма был отстранен от 
работы и умер в нищете в 1952 году в Лодзи.

МАРК ХИДЕКЕЛЬ 
(архитектор, сын Лазаря 
Хидекеля):

«Оглядываясь на свое 
детство, я вспоминаю на 
рабочем столе отца за-
вораживающие рисунки 
с летящими геометриче-
скими формами и зага-
дочное слово УНОВИС, 
которое я впервые ус-
лышал. Продолжая дело 
отца как один из его уче-
ников, я понимаю, что их 
гениальные предвидения 
даже через сто лет помо-
гают решать неотложные 
экологические проблемы 
современного мира».

Члены УНОВИС. В первом ряду слева направо (сидят): М. Векслер, В. Ермолаева, И. Чашник, Л. Хидекель.  
Во втором ряду (стоят): И. Червинка, К. Малевич, Е. Рояк, А. Каган, Н. Суетин, Л. Юдин, Е. Магарил. Витебск, 1922

Эль Лисицкий и Казимир Малевич.  
Москва. Июль, 1920
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Выжившие члены УНОВИС оставались 
верными его идеям и по мере сил претворя-
ли их в жизнь в своем творчестве. Николай 
Суетин в 1937 году проектировал интерьеры 
павильона СССР на Международной выставке 
«Искусство и техника в современной жизни» 
в Париже, удостоенном Гран-при, а в 1939-м 
оформил павильон СССР на Всемирной 
выставке «Мир завтрашнего дня» в Нью-Йор-
ке. Возглавлявший архитектурную студию 
УНОВИС Лазарь Хидекель стал известным 
советским архитектором, руководил мастер-
ской Ленпроекта, был главным архитектором 
института «Механобр» в годы ВОВ, а после — 
профессором и деканом архитектурного 
факультета Ленинградского инженерно-стро-
ительного института. Во всех его проектах 
видно влияние идей УНОВИС. 

#Постскриптум
С середины 1930-х история УНОВИС была под запретом. Только с нача-
лом перестройки в 1980-х был открыт доступ к архивам с информацией. 
Несмотря на гриф «под забвением», члены УНОВИС внесли огромный 
вклад в развитие мирового искусства. Даже в условиях гонений на аван-
гардное искусство в СССР, идеи УНОВИС получали развитие и вопло-
щение в архитектуре, живописи, дизайне и сценографии. УНОВИСовцы 
оказали влияние на многих именитых творцов мирового искусства, школу 
Баухауса и Райта. Музей Соломона Гугенхайма, Нью-Йорский музей 
современного искусства (МоМА), Центр Жоржа Помпиду считали за честь 
выставлять работы членов УНОВИС. Искусствоведы признают, что на 
идеях членов этого витебского объединения базируется значительная 
часть визуальной культуры современного мира. 

ВАЛЕРИЯ ЛИСИЦКАЯ
(правнучка Эль Лисицкого):

«Пребывание Лазаря Лисицко-
го в Витебске заняло немного 
времени — с мая 1919 до конца 
1920 года. Но это целая эпоха и 
в художественной жизни города, 
и в судьбе молодого человека, за 
полтора года прошедшего гигант-
ский путь. В Витебск приехал дея-
тель русско-еврейского искусства, 
график Лазарь Лисицкий — а уехал 
зрелый мастер широкого творче-
ского диапазона Эль Лисицкий. 
УНОВИС мне видится объедине-
нием новаторов, явлением ярким 
и очень телесным, плотным. Тело 
его навсегда встроено в наши го-
рода, сознание и видение. Одной 
из важнейших миссий УНОВИС 
стал перенос художественной 
системы супрематизма из мастер-
ских и галерей в оформление 
городской среды. Эти несколько 
лет называют эпохой неспроста: 
там и тогда УНОВИС были теми, 
кто проливает свет на новое в 
искусстве. Свет единения, веры 
и творчества. Коллективного: 
при абсолютно индивидуальных 
поисках и проектах каждого уче-
ника, все их пути объединялись в 
единое целое. Этому нам сегодня 
вновь стоит поучиться: утвержде-
нию нового единого целого, где 
все мы — одно, мы все — как один». 

Л.Хидекель. Пересекающиеся линии. 1920 г.  
Из личного архива семьи Хидекель
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РЕГИНА ХИДЕКЕЛЬ
(искусствовед, прези-
дент Общества Лазаря 
Хидекеля):

«УНОВИС был не просто 
еще одной группой, объ-
единенной новым худо-
жественным стилем. Это 
была первая в ХХ веке 
научно-художественная 
лаборатория, созданная 
мастерами и их студен-
тами с равными правами 
на участие в творческом 
процессе. УНОВИС был 
сосредоточен на обу-
чении и пробуждении 
творческих импуль-
сов у «зараженных» 
супрематизмом молодых 
талантов. Искусство об-
суждалось, создавалось 
и изучалось на примерах 
учителей и учеников».

Что будет. #UNOVIS100
Мероприятия, приуроченные к 100-летию УНОВИС, 
будут идти весь 2020 год. OnAir поговорил с одним из 
инициаторов проекта #UNOVIS100 Майей Кацнель-
сон о том, как начинался проект и о том, что нас ждет 
в феврале:

«Всё началось со знакомства с семьей Хидекелей в Нью-Йор-
ке на открытии выставки «Шагал, Лисицкий, Малевич. Русский 
авангард в Витебске». Мы разговорились, договорились 
встретиться на следующий день. Есть даже фото, зафиксиро-
вавшее отправную точку этого проекта: я, Андрей Духовни-
ков, Захар Дудинский, Марк, Регина и Роман Хидекели на 
крыше Метрополитен-музея фантазируем, что мы могли бы 
сделать для возвращения имени Лазаря Хидекеля на родину 
и как можно отпраздновать 100-летие УНОВИС в Беларуси. 
Мы приняли решение, что обязательно проведем в Беларуси 
вручение Международной премии имени Лазаря Хидекеля 
и попробуем организовать первую персональную выставку 
Хидекеля в Беларуси. Прошел год: премия имени Хидекеля 
была торжественно вручена в Минске, и мы готовы объявить, 
что 15 февраля в Национальном художественном музее 
откроется выставка работ Лазаря Хидекеля под названием 
«Нас поймут через 100 лет». Все экспонаты, около ста работ 
из личной коллекции семьи, приедут в Минск из Нью-Йорка. 
На нашей афише изображена нарисованная рукой Хидеке-
ля супрематическая решетка (или хорошо известный всем 
хэштег) — элемент, который в результате творческого поиска 
Хидекель вывел из черного квадрата Малевича. Потом на 

этом пересечении линий он строил всю свою архитектуру. Хэштег — это 
еще и отсыл к IT-области, которую мы активно привлекаем к реализации 
проекта. Не каждый в рисунках Хидекеля на бумаге способен увидеть 
многогранность его городов будущего. Технологии дополненной ре-
альности помогут представить его проекты в объеме. Для реализации 
задумки мы пригласили белорусских программистов Feeling Digital и ар-
хитекторов студии Level80, создавших VR-проект, благодаря которому 
задумки Хидекеля «оживут». 
В Витебске 12—14 февраля пройдет Международная конференция, 
гостями которой станут не только знатоки витебской художественной 
школы и русского авангарда начала ХХ века, но и потомки членов УНО-
ВИС. Кроме семьи Лазаря Хидекеля, приедут Ивона Малевич (внучатая 
племянница Казимира Малевича) и Валерия Лисицкая (правнучка Эль 
Лисицкого). Витебская художественная школа хорошо известна во всем 
мире, и, где бы ни проходили выставки ее представителей: в Нью-Йорке, 
Москве или Париже — везде говорят про Витебск как колыбель аван-
гардных художественных течений. Термин УНОВИС известен меньшему 
кругу. Хочется процитировать слова искусствоведа Регины Хидекель, 
сказавшей, что тот же Баухаус звучит так громко, потому что его родина, 
Германия, не устает напоминать о его значимости миру. Для нас история 
УНОВИС, зародившегося в Витебске, — предмет особой гордости. Я уве-
рена, что знающий историю и свои корни человек, который гордится 
своими предками, становится в разы сильнее и гораздо увереннее в 
себе. Это знание вдохновляет и дает силы делать что-то новое, чего не 
делал до нас никто другой». 

Метрополитен

Брэйнсторм на крыше Метрополитен-музея, Нью-Йорк. Через год официально начался проект #UNOVIS100.
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Дмитрий Дольник

ПОСТМОДЕРН
Что скрывается за этим понятием? Да 
все что угодно! Спросите искусство-
веда, социолога, философа — каждый 
разъяснит вам его суть доходчиво 
и ясно, буквально в течение двух-трех 
часов, и вы, скорее всего, так ничего 
и не поймете. Попытаемся просто 
проиллюстрировать.

В Беларуси работает небольшая, 
но крутая студия по кастомайзингу 
мотоциклов — ShifCustom. За 15 лет 
работы ее основатель Юрий Шиф вместе 
с командой создал десятки уникальных 
кастом-байков, которые завоевали награды 
на самых престижных конкурсах мира. Нам 
интересно наблюдать за развитием мастер-
ской, поэтому каждый месяц мы публикуем 
истории создания кастомов Шифа. 

Одной из неотъемлемых составляющих ле-
гендарного бренда Harley-Davidson вот уже 

более 60 лет является не менее легендарное 
семейство Sportster. И, как подобает всякому 
уважающему себя семейству, каких только 
отпрысков оно не давало (случалось и «не без 
урода»). Да и кастомайзеры не сидели сложа 
руки. Не раз затрагивала эту тему и мастерская 
ShifCustom. Одна из таких работ — представ-
ленный здесь Ginzster, построенный на базе мо-
дели Sportster XR1200. Перед нами, безусловно, 
кафе-рейсер. То есть идеология мотоцикла по 
сути та же, что и в 1957 году, когда на рынок 
вышел первый Sportster. А вот в качестве сред-
ства выражения применен откровенный хай-тек. 
Меняются времена, меняются мотоциклы. Даже 
если это Sportster. Такой вот получается пост-
модерн...  
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В мире есть вещи, которые невозможно объяснить, 
а можно только почувствовать. Простой пример: 

как объяснить 100-летний опыт в создании роскош-
ных спортивных автомобилей? Никак — его можно 
только почувствовать, усаживаясь в кресло Bentley 
Continental. Инженеры Bentley создавали люксовые 
интерьеры еще в те времена, когда до момента осно-
вания некоторых автомобильных брендов оставалось 
не менее 50 лет… 
Чем отличается кусок пластмассы от иконы? Примерно 
тем же отличаются автомобили Bentley от «просто ма-
шин». Именно поэтому, сидя за рулем Bentley Continental, 
я не срываюсь с места, хоть могу: все-таки 635 л.с. Или 
важнее другая цифра — 310 675 стежков иголкой, чтобы 
создать этот шедевральный салон? Сколько в нем тепла, 
энергии людей? Сколько в нем идеи?
Я сижу, разглядываю, изучаю. Это как дегустировать 
очень дорогой алкоголь: чтобы дорасти до островного 
торфяного виски, нужно время. Это как слушать классиче-
скую музыку: чтобы понять Моцарта, нужно изучить эпоху 
и начать с Французской революции. Чтобы по-настояще-
му понять Bentley, эту марку нужно изучать. 
Поэтому я сижу в Continental GT, трогаю руками салон 
вокруг себя — и думаю, что форма дефлекторов си-
стемы вентиляции не менялась уже лет 30. А внешний 
дизайн сделан по мотивам тех Bentley, на которые 
я молился в журналах 90-х годов ХХ века. В интерьере 
и Continental и Bentayga огромное количество цитат 
из прошлого — и мне, простому смертному эксперту, 
нужно прочитать не одну книгу по истории Bentley, 
чтобы понять все отсылки и намеки создателей этого 
автомобиля. 
И переварить тот факт, что, если заказать отделку де-
ревянным шпоном на Continental GT, его понадобится 
10 квадратных метров на одну машину!
Continental и Bentayga, в первую очередь, культурные 
и исторические ценности английской культуры, а во 
вторую очередь — автомобили. 

Впрочем, хватит долго запрягать. 
Поехали!
После старта Bentley Continental Земля немного 
замедляет свой ход и чуточку сходит с орбиты. Только 
что я гладил салон Bentley как изгибы любимой 
женщины — а вот теперь я мчусь во весь опор на 
болиде «Формулы-1». Это не шутка: еще недавно так 
ездили формульные болиды с сверхчеловеками за 
рулем. А сейчас сверхчеловеком может почувствовать 
себя каждый: 900 Нм доступны с 1350 об/мин, поэтому 

3,7 секунды с 0 до 100. И абсолютная безопасность 
даже зимой! Это заслуга электроники и классно на-
строенного шасси. Тут все просто: за основу инженеры 
Bentley взяли шасси Porsche, и добавили в него мно-
го-много комфорта, не потеряв в спортивности. 
Спортивность в Continental — это полное понимание, 
что ты соображаешь, думаешь медленнее автомобиля. 
В городе ездить в режиме полный газ — это как привести 
бешеного слона в посудную лавку. Удержать ситуацию 
под контролем очень непросто. И не потому, что машина 
плохо управляется: все же полный привод и обилие 
электронных систем. Просто ты не успеваешь успевать за 
машиной, вот и все. По ощущениям, 333 км/ч «максимал-
ки» случатся очень быстро. Это пугает. 
Вы можете сказать, что современные электромобили 
тоже очень неплохо разгоняются с 0 до 100. Это так — 
но ни один электромобиль пока не удостоен звания 
Gran Turismo. А Continental так и называется — GT. 
Поэтому его призвание — долгие путешествия, пролеты 
и полеты по автобану. Как только мы выехали на трассу, 
сразу захотелось не сбавляя газ ехать до самой Ниццы, 
чтобы там выпить пастиса со льдом на английской 
набережной. 
Слова…. Слова не могут передать эмоций от управ-
ления этим шедевром инженерной и дизайнерской 
мысли. Поглядывая на большое купе после тест-драй-
ва, приходишь к выводу — конкурентов нет. Но есть 
огромное количество отсылок к прошлому, инноваций, 
новых систем и прочего и прочего — эта машина не 

закончится в сердце очень долго. Ее можно расшифро-
вывать, понимать и постигать не один год: начнем с того, 
а вы точно уверены, что вы справитесь с 635 л.с., рассла-
бив систему стабилизации? 

На этой ноте перехожу к Bentayga. Как его только не 
называли критики — но по факту, вы давно видели наши 
дороги? Те самые, асфальт с которых сходит вместе с сне-
гом. И выезжали за город? Тот самый, где часто приходит-
ся ехать по колее трактора МТЗ. Поэтому максимальные 
245 мм клиренса это надежная гарантия финиша в нужное 
время в нужном месте.  
Как бы мы не восхищались Continental, по факту ездить 
в наших широтах удобнее на Bentayga. А если жена и дети, 
если увлечения а-ля «лыжи-сноуборд», если ты семейный 
человек — альтернативы в модельном ряду Bentley нет. 
Но есть салон, который так же роскошен, как и в «легко-
вых» моделях. Есть монументальность, властность — кото-
рые ощущаешь, сидя на высоком троне Bentayga. И есть 
главное ощущение — качество дороги не имеет значения. 

Потому что настройки подвески тщательно имитируют 
плавность хода большого корабля: мелкую рябь машина 
просто не замечает, лишь легкими покачиваниями обо-
значая крупные волны и неровности. 
С разгонной динамикой тоже порядок: очевидно, что 
не Continental GT. Но старт с места — и все соседи по 
светофору остались позади. 
Урчание мотора напоминает о благородных голосах 
предыдущих поколений Bentley — словом, Bentayga 
полноценный, роскошный, интересный Bentley, который 
может все. 
Он максимально универсален — и в процессе тест-драй-
ва я первый раз в жизни опростоволосился буквально. 
Я ездил на дизеле!
Занавес, увольняюсь из профессии. Хотя во всем вино-
ваты инженеры Bentley: понять, что под капотом дизель, 
реально невозможно. Ты дизель не слышишь, а он 
есть: 435 л.с., титанические 900 Нм крутящего момента 
и 270 км/ч максимальной скорости. 270!
А еще инженеры заявляют, что дизельная Bentayga — 
единственный Bentley, способный доехать на одном 
баке из Лондона на юг Франции. Да-да, туда же — на 
английскую набережную. 
Топовая версия Bentayga Speed c мощностью 635 л.с., 
3,9 секунды с 0 до 100 км/ч.
Сложно понять суть и смысл этой марки за несколько 
часов тест-драйва. Чтобы стать Bentley-people, мало 
просто купить автомобиль. Важно съездить на завод, 
пообщаться с создателями. Важно посетить автомузеи: 
чтобы понять все цитаты, весь культурный код, заложен-
ный в этот автомобиль. И еще важно купить несколько 
книг по истории Bentley — чтобы, читая, осознавать все 
100 лет бренда. И, садясь в новую машину — находить и 
видеть духов великих предков. Которые живы в не менее 
великих современных автомобилях Bentley.  

ДУХ BENTLEY: ТЕСТИРУЕМ CONTINENTAL GT, 
BENTAYGA DIESEL 
Дмитрий Новицкий
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В детстве я всегда мечтал о том, чтобы моя работа была 
связана с авиацией. Я не мог сказать конкретно, кем буду рабо-
тать — пилотом или каким-то специалистом. А вот для родных это 
было шоком: в семье никто никогда не был даже близко связан 
с небом. Они особо не верили в эту затею и хотели, чтобы сфера IT 
стала моим будущим (я уделял этому много времени в детстве). Так 
вышло, что моя мечта исполнилась: я попал в авиацию, а она очень 
тесно переплетается с информационными технологиями. 

В марте этого года исполнится 9 лет, как я в Belavia. Начал 
работать инженером брифинга, еще будучи студентом универси-
тета, а через два года возглавил отдел. В 2015 году после реструк-
туризации авиакомпании перешел на сегодняшнюю должность 
и теперь отвечаю за функционирование брифинга и планирование 
экипажей. Мне нравится постоянное движение и отсутствие рутины 
на работе: каждый день не похож на предыдущий.

Брифинг — это сердце летного подразделения авиакомпании 
и основной пункт связи между землей и воздухом. Мы отслеживаем 
все рейсы Belavia и всю программу полетов. Наш отдел состоит 
из нескольких небольших секций: специалистов по обеспечению 
полетов, инженеров по летно-техническим характеристикам 
и аэронавигационной информации, администраторов информа-
ционных систем. В течение рабочего дня я выполняю функцию 
координатора и отвечаю за бесперебойное выполнение полетов, 
минимизацию задержек рейсов и сбойных ситуаций. 

Мы работаем 24 часа 7 дней в неделю, потому что рейсы вы-
полняются почти круглосуточно. В дневное время на месте всегда 
есть как минимум семь сотрудников, а вот ночью количество людей 
меньше. Работа становится активнее, когда что-то идет не по плану, 
например, рейсы задерживаются из-за непогоды. В подобных 
случаях брифинг, и в первую очередь специалисты по обеспечению 
полетов и диспетчеры по планированию экипажей, занимаются 
коррекцией плана полетов для того, чтобы уменьшить время задер-
жек и дискомфорт пассажиров. 

Специалист по обеспечению планирует маршрут полета, 
рассчитывает необходимое количество топлива, оценивает ограни-
чения и погодные условия. Эта информация вводится в систему не 
позднее, чем за три часа до запланированного вылета, а потом мы 
ждем окончательного решения командира относительно количе-
ства топлива и вносим изменения, если это необходимо. Если все 
пройдет гладко, брифинг больше не вмешивается в работу экипажа 
до взлета. Время взлета и запланированное время прибытия ав-
томатически отправляются нам и в аэропорт назначения. Самолет 
прибывает в пункт назначения — другой аэропорт посылает нам 
обратно такую же информацию. Например, незадолго до того, как 
самолет приземлится в Минске, мы уже знаем, во сколько он сядет, 
его техническое состояние, и уточняем, может ли он выполнять 
следующий рейс. Чем меньше приходится вмешиваться и корректи-
ровать расписание, тем лучше: это означает, что все идет по плану.

Максим Наприенко,
заместитель командира авиационного отряда 
по организации и обеспечению полетов

« ЧЕМ МЕНЬШЕ ПРИХОДИТСЯ 
ВМЕШИВАТЬСЯ, ТЕМ ЛУЧШЕ»

На работу влияет увеличение количества рейсов (особенно ле-
том). С каждым годом мы чувствуем это сильнее с точки зрения слотов 
(расчетное время взлета, то есть скорректированное время вылета, 
заданое Еврокомиссией), а также наземного обслуживания: становит-
ся больше задержек из-за недостаточной пропускной способности. 
Особенно это касается крупнейших европейских аэропортов, таких 
как Амстердам, Лондон и Париж. Европейский Союз и Евроконтроль 
ищут решения для увеличения пропускной способности воздушного 
пространства. Сейчас самолеты загружены больше, чем раньше, и 
если когда-то пересадка пассажиров на другие рейсы не вызывала 
много проблем, то сегодня это становится сложнее.  

Весь мой отдых связан с максимальным отключением себя от 
всего. Я расслабляюсь только тогда, когда могу выехать за город, 
на природу, где нет движения. Чем спокойнее и тише окружающая 
атмосфера, тем лучше. 

Я стараюсь ездить на курорты, где меньше людей, и обычно 
сам планирую маршруты. Последний такой отпуск был в Хорватии, в 
городе Сплит на Адриатическом побережье. Мне очень понравилось 
это место. Впервые я его увидел из иллюминатора, когда мы выпол-
няли рейс в Рим. Кристально чистая бирюзовая вода, горы, очень 
красивая береговая линия — тогда решил, что надо обязательно 
съездить в Хорватию. Уже был там три раза. Мне очень нравится эта 
страна, люди, которые там живут, фантастическая природа и спо-
койствие. К тому же Хорватия не так популярна среди туристов, как 
Турция или Египет.

Моя заветная мечта? Я же не буду говорить про мир во всем мире. 
(Улыбается.) Хотя, безусловно, очень хотелось бы. Если бы был мир 
во всем мире, у меня было бы меньше работы и больше спокойствия. 
Так что такая мечта носит еще и практический характер.   
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Лондон | London 1 927 3.10
Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Реус | Reus 2 446 3.45

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
Aктау | Aktau 2 011 3.20
Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Вильнюс | Vilnius 197 0.35
Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Гомель | Gomel 250 0.40
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабляю-
щих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном 
сидячем положении сказывается на напряжении мышц и 
кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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КОНТАКТЫ
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Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 

Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru

Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by

Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»

Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by

Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu

Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by

Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2

Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by

Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru

Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru

Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by

Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by

Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by

Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769

Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by

Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы, ул. Фурманова 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Астана, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz

100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz

ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz

Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz

Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by

Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by

Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com

Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt

Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero

Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y

Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by

Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by

«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru

Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS

Центральный офис | Head office 
 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45

Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 
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F: +375 17 279 13 91
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T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by
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Берлин | Berlin 984 1.50
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Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива» 

Высококвалифицированные парикмахеры, ма-

никюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция 

морщин, солярий, массаж, обертывания.

Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 

Ул. Немига, 38. 

Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»

Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, 

make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, 

massage, body wraps.

Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm, Sun: 9.00 am - 6.00 pm.

38, Nemiga Street.

Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 

www.instagram.com/lady__gadiva/

www.ladygadiva.by

ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

MINSK GUIDE

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!



МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum

K. Marx st., 30

Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum

Academicheskaya st., 5

Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum

Yanki Kupaly st., 4

Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat

74 игровых аппарата, 15 игровых столов, 3  vip-зала. 

Покерный клуб ZETT. Ставки на спорт. Ресторан. 

Трансфер. 

+375 (44) 756-47-57

г. Минск, ул. Я. Коласа, 1

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat

74 slot machines, 15 gaming tables, 3 VIP-halls. 

 ZETT Poker Club. Sports betting. Restaurant. Transfer. 

+375 (44) 756-47-57

1, Yakub Kolas Str. Minsk 

caratcasino.by, @carat_casino

ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Казино Royal 

Амер. рулетка, покер, блэк джек. Игровые автоматы.  

2 VIP-зала. Живая музыка. Авторская кухня.  

пр. Независимости, 11 

Т:+375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Casino Royal

AR, Poker, BJ, Slots. 2 VIP-halls. Live music.  

The original author’s cuisine. 

11, Nezavisimosti avn.

P: +375 29 111 33 33

www.royal.by

ООО «Дакарай», УНП 190617507 

Лиц. №33120/140 от 14.05.2015 выд. МНСРБ

Казино Б-Клуб 

VIP зал, игровые аппараты, рулетки. Блэкджек. Оазис 

покер. Русский покер. Ресторан. Гостиница.

г. Минск, ул. Мясникова, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

ООО "БаркасГейм" УПН 192973784 регистр 01.02.2018г. Согласовано В.В. 

Муквич Зам.Министра МНиС РБ

Casino B-Club

VIP-lounge, slots, card tables, roulettes. Blackjack. Oasis 

Poker. Russian Poker. Restaurant. Hotel.

Minsk, st. Myasnikova, 7.

Tel. +375 29 2 500 500

www.bclubcasino.by

LLC "BarkasGeym" OIT 192973784 register 01.02.2018. Agreed V.V. Mukvich, 

Deputy Minister of Ministerial Affairs of the Republic of Belarus

КАЗИНО | CASINO Казино Виктория Черри

3 рулетки, 8 карточных столов, 

5 видов покера, Блэк Джек, Пунто Банко,

 Американская рулетка, 41 игровой автомат.  

Джанкет.

Т.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, лиц. №33120/651 выд. МНС РБ  

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Casino Victoria Cherry

3 roulettes, 8 card tables, 5 poker games, 

blackjack, punto banco, American roulette, 

41 slot machines. Junket.

P.: +375 (29) 305 58 58, +375 (29) 325 58 58

www.victoria-cherry.by

ООО "Виктория Черри", УНП 192487279, 

лиц. №33120/651 выд. МНС РБ 

от 15.10.2015 до 15.10.2025

Казино ОПЕРА

4 VIP-зала, зал Пекин и Большой, рулетка, покер, 

блэк-джек, игр. автоматы, букмекерская контора, 

ресторан, бар, живая музыка. Трансфер.

Ул. Красноармейская, 36

T: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

Casino OPERA

4 VIP lounges, “Beijing” and “Big” lounges, a roulette, 

poker, blackjack, slot machines, a betting parlor, a 

restaurant, a bar, live music. Transfer.

P.: +375 (17) 238 20 20, +375 (29) 898 53 38

 www.operacasino.by

ООО «Гейминг групп ХО» УНП 192185693

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent 

(XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией 

Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 

Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-

денная в костеле, спасла город во время эпидемии 

холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 

that time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–

1910)

Sovetskaya str., 15

СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЙ МАГАЗИН ОРИГИНАЛЬ- 
НЫХ ВИН И КОНЬЯКОВ ПРОИЗВОДСТВА АЗЕР-
БАЙДЖАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ / SPECIALIZED 
STORE OF ORIGINAL WINES AND COGNACS 
PRODUCED IN THE AZERBAIJAN REPUBLIC

г. Минск, Ф. Скорины, д. 2, пом. 3-30 / 
Minsk, Skoryny str., office 3-30
+375 (33) 357-31-53
shop@tdaz.by
ООО "Торговый Дом Азербайджана" УНП 192777311

ГИД ПО МИНСКУ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

O
O

O
 Р

ем
ар

к
, У

Н
П

 1
00

17
46

23

САЛОН ЕДЫ #1

г. Минск, пр. Неза- 
висимости, 104   
+37529 6 144 104 

 foodsalonminsk

САЛОН ЕДЫ #1 —  
особенный гурмэ- 

магазин классической средиземноморской кухни: 
традиционные продукты из Европы (пармская ветчина, 
брезаола, различные виды оливок, артишоки, трюфеля, 
вяленые томаты и др.); собственное производство свежей 
пасты и закусок; дегустационная зона; винотека; кофейня. 
ООО "АлДиАл Групп" УНП 191010099

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро – 361 единица; объем 

перевозок – около 800 тыс. человек в день. 

Время работы: 05:30 – 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The 

number of transit vehicles is 361.  They transport 

near 800 thousand people daily. Hours of service: 

05.30 a.m. — 00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транс-

портной базы которых превышает 1050 единиц. 

Транспортная система города создана таким 

образом, что маршруты троллейбусов пролегают 

практически через весь Минск. Время работы: 

05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through 

the whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске –  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день 

на этом виде транспорта можно добраться 

практически 

в любую точку столицы. К услугам горожан —  

1420 автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at 

your disposal.

Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

ВРЕМЯ НАЧАТЬ ДЕЛАТЬ  
ХОРОШИЕ ДЕЛА!
Вдохновиться можно 

службой «Такси Пятница», 
которая, начиная с 9 мая 

и навсегда, сделала поездки 
для ветеранов Великой оте-

чественной войны

БЕСПЛАТНЫМИ!
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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Две гусеницы шустро переползали дорогу, потряхивая в такт движению разно-
цветными волосками на шубках. Их манил маячивший впереди сочный травяной 
сад, полный аппетитных вкусностей. Здесь каждая из них собиралась как следует 
подкрепиться и вдосталь отоспаться, превратившись в куколку. А затем, наиграв-
шись в куколок, они жаждали чудес.
Первая гусеница сообщила попутчице, что собирается стать одной из первых 
бабочек весны — Gonepteryx rhamni (согласитесь, в этом благородном латинском 
названии сразу же чувствуется её связь с самыми первыми птицами). 
— Люди меня назовут лимонницей, — запыхавшись от быстрого движения, гово-
рила первая гусеница, — из-за ярко-жёлтого цвета крылышек, на которых сияет 
красно-оранжевое пятнышко. Но главное: превратившись в бабочку, я буду жить 
больше года, а это настоящее чудо в мире бабочек-однодневок… И все свои 
гусенично-кукольно-бабочковые силы я собираюсь приложить к установлению 
мира на Земле. Возможно, у меня не сразу получится, но мои потомки точно этого 
добьются! А вы, дорогуша, чем будете заниматься?
— Пожалуй, у меня многое будет, как и у вас: сначала я буду гусеницей и куколкой… 
Ну а потом я превращусь в прекрасную фею. И поверьте, после этого мир на Зем-
ле и матриархат будут установлены ближайшей же весной.  

Эффект бабочки
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Творчество  
и действительность 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Творчасць  
і рэчаіснасць
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
екоторые жалуются, что музеям и картинным галереям отпускают мало 
денег на их нужды. И через это, дескать, в некоторых провинциальных 
музеях холодно, неуютно. А чего, собственно, там отапливать, когда на 

стенах висят картины, или, как говорится, полотна, и они могут выдержать 
любую температуру ниже нуля?
А что касается публики, то те могут особенно не задерживаться подолгу, 
если им холодно. А быстренько пусть пройдутся по залам — и хватит.
Тем более чего там особенно подолгу смотреть? Как говорится, не ситец.
Вообще художники — народ легкомысленный и отчасти даже взбалмошный. 
Часто рисуют, сами не знают чего. Нарисуют, например, разрезанный арбуз 
и кругом него яблоки нарисуют. И думают этим удовлетворить культурные 
запросы населения. Дескать, натюрморт. Вообще, как правило, прежние 
художники — народ, оторванный от жизни и действительности. В музеях, 
например, такая адская холодюга, а те же самые художники знай себе рису-
ют разные летние сценки и пейзажи. Или там весну нарисуют и подпишут: 
«Грачи прилетели» или там «Снег тает». А какой, к черту, он тает, если при 
такой температуре он опять, может быть, замерзает?
Или те же оторванные от действительности художники выписывают там 
исторические и библейские сценки с полуодетыми фигурами. Неестествен-
но. Фальшиво. Непродуманно. И смотреть на это при таком холоде — прямо 
всякая художественность теряется. И у зрителя недоверие возникает к дан-
ному произведению искусства.
Вообще, если не отапливать помещения, то до некоторой степени средства 
экономятся. И в крайнем случае эти средства можно пустить на то, чтобы 
как-нибудь сгладить художественные неполадки.
Можно заказать художникам, чтобы они пририсовали что-нибудь соответ-
ствующее действительности.
Не хотим мешать творческому полету их мысли, но до некоторой степени 
можем подсказать, если на то пошло.
И уж если русалка в воде барахтается, то будет вполне естественно, если 
ее из проруби показать. То же и из райской жизни. Если Адам и Ева стоят, 
как говорится, в чем их мама родила, то опять-таки получается фальшиво. 
А чуть их приодеть — и художественность, как видите, торжествует. Но змее, 
конечно, холодно.
На других полотнах наш современный художник, не оторванный от реаль-
ной жизни, тоже что-то такое изобразил, соответствующее моменту. И при 
таком повороте живописи в сторону реальности зритель остается удовлет-
воренным, и он уже, наверно, не будет обижаться на температуру в помеще-
нии. Вообще искусство — кропотливое дело. 

Н
екаторыя скардзяцца, што музеям і карцінным галерэям адво-
дзіцца мала грошай на іх патрэбы. І таму, маўляў, у некаторых 
правінцыяльных музеях холадна, няўтульна. А чаго, шчыра кажучы, 

там тапіць, калі на сценах вісяць карціны або, як кажуць, палотны, і яны 
могуць вытрымаць любую тэмпературу ніжэй за нуль?
А што тычыцца публікі, дык тыя могуць асабліва не затрымлівацца, калі 
ім холадна. А хуценька няхай прайдуцца па залах — і хопіць.
Тым больш што там няма чаго доўга глядзець. Як кажуць, не паркаль.
Увогуле мастакі — народ легкадумны і часткова нават дзікаваты. Часта 
малююць, самі не ведаюць што. Намалююць, напрыклад, разрэзаны 
кавун і вакол яго яшчэ яблыкі. І думаюць гэтым задаволіць культурныя 
запыты насельніцтва. Маўляў, нацюрморт. Увогуле, як правіла, былыя 
мастакі — народ, адарваны ад жыцця і рэчаіснасці. У музеях, напры-
клад, такая страшэнная халадзіна, а тыя самыя мастакі малююць сабе 
розныя летнія сцэнкі і пейзажы. Альбо вясну намалююць і падпішуць: 
”Гракі прыляцелі” ці “Снег растае”. А куды ён растае, калі пры такой 
тэмпературы ён, можа, зноў замярзае?
Альбо тыя самыя адарваныя ад рэчаіснасці мастакі вымалёўваюць 
розныя гістарычныя і біблейскія сцэнкі з паўапранутымі фігурамі. Нена-
туральна. Фальшыва. Непрадумана. І глядзець на гэта пры такім хола-
дзе — адразу ўся мастацкасць губляецца. І ў гледача недавер узнікае 
да такога твора мастацтва. 
Увогуле, калі не тапіць у памяшканнях, дык да некаторай ступені сродкі 
можна і эканоміць. І ў крайнім выпадку гэтыя сродкі можна пусціць на 
тое, каб як-небудзь згладзіць мастацкія недахопы. 
Можна заказаць мастакам, каб яны малявалі што-небудзь адпаведнае 
рэчаіснасці.
Не жадаем, вядома, перашкаджаць творчаму палёту іх думкі, але ў не-
каторых выпадках можам падказаць, калі на тое пайшло.
І калі ўжо русалка ў вадзе боўтаецца, то будзе абсалютна нармальна, 
калі яе з палонкі паказаць. Тое самае і з райскім жыццём. Калі Адам 
і Ева стаяць, як кажуць, у чым іх маці нарадзіла, дык зноў-такі атрым-
ліваецца фальшыва. А крыху іх прыадзець — і мастацкасць, як бачыце, 
бярэ верх. Але змяі, вядома, холадна.
На іншых палотнах наш сучасны мастак, не адарваны ад рэальнага 
жыцця, таксама нешта такое адлюстраваў, адпаведнае моманту. І пры 
такім павароце жывапісу ў бок рэальнасці глядач застаецца задаво-
леным, і ён ужо не будзе, напэўна, скардзіцца на тэмпературу ў па-
мяшканні. Увогуле мастацтва — руплівая справа.
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ЛЮДИИЗ МАСТЕРСКОЙ ВЛАДИМИРА ЦЕСЛЕРА
Работы Владимира 
Цеслера можно увидеть 
в Музее плаката в Колорадо 
и Японии, в Русском и Пуш-
кинском музеях, в частных 
коллекциях в России, 
Украине, США, Израиле, 
Франции, Южной Корее.  
Белорусского художника 
любят называть хулиганом 
и провокатором, а он при-
знается, что ценит хороший 
юмор. Каждый месяц OnAir 
отбирает творения Цеслера, 
которые наверняка подни-
мут вам настроение. 
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ЛЕРА МИЛОССКАЯ
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ЛЮДИ РАЗГОВОР




