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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Всем нам нужен БГ. И сейчас, наверное, как никогда прежде. Включить 
в колонках новый альбом «Тор» с лесным патефоном на обложке. Раство-
риться в запахах мха, паленого виски и толченого мела — и найти ответы 
на вечные вопросы. Если все будет хорошо, 4 мая Борис Борисович при-
летит в Минск и выступит в клубе Prime Hall. А мы верим, что все будет 
хорошо, и уже сейчас репетируем этот концерт, распевая песни для тех, 
кто влюблен. Песни, от которых хочется летать и делать со своей жизнью 
что-то правильное. Делимся лучшими строчками от Бориса Борисовича 

из нового альбома, чтобы петь и вдохновляться вместе. 

«…НУЖНО,  
ЧТОБЫ КТО-НИБУДЬ ОБНЯЛ»
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«ЛЮБОВЬ — ЭТО СТРАННАЯ ВЕЩЬ,
И НИКТО НЕ ЗНАЕТ, ЧТО ОНА СКАЖЕТ,
НО МЫ ЖЕ ВЗРОСЛЫЕ ЛЮДИ,
МЫ РЕДКО РИСКУЕМ БЕСПЛАТНО»
(«Для тех, кто влюблен»)

«ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ ЧИНОВНИКОМ 
ГУБЕРНСКОГО МАСШТАБА,

НО ДНИ ТВОЕЙ ЖИЗНИ ДЕРЖИТ  
В РУКАХ БОЙ– XБАБА»

(«Бой-баба»)

«А на берегу ждет родник с водой.
Смотри, какой ты стал молодой,
Сквозь твои пальцы плывут облака,
И в твоих волосах заблудилась река»
(«Паленое виски и толченый мел»)

«МЫ ПРОВОДИМ ПОЛЖИЗНИ В КИНО, ГДЕ НАМ 
ДОКАЗАЛИ, ЧТО МЫ ЛИШИЛИСЬ ЛЮБОВИ, 

МЫ ВЫХОДИМ НАРУЖУ И ВИДИМ, ЧТО ЭТА ЛЮБОВЬ 
НИКОГДА НЕ ИМЕЛА КОНЦА»

(«Не трать время»)
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«А ПОДНИМЕШЬ ГЛАЗ В НЕБО, И ОБМЕР.
ПОДНИМЕШЬ ГЛАЗ В НЕБО. X

ВСЁ ЯСНО КАК ОДИН, ДВА, ТРИ.
ВСЕГО ИМ НУЖНО, ЧТОБЫ КТОX–НИБУДЬ ОБНЯЛ,

ЗАЛИТЬ НА МГНОВЕНИЕ ВОДОЙ ОКЕАНА ЧЕРНУЮ ДЫРУ ВНУТРИ…»
(«Месть королевы Анны»)

«Я видел, как реки идут на юг
И как боги глядят на восток.
Я видел в небе стальные ветра,
Я зарыл свои стрелы в песок.
И я был бы рад остаться здесь,
Но твои, как всегда, правы
Так не плачь обо мне, когда я уйду
Стучаться в двери травы»
(«Стучать в двери травы»)

«КАК ЭТО ПРОИЗОЙДЕТ — БОГ С НИМ, 
НО ПРОИЗОЙДЕТ — ЭТО ТОЧНО. 

ВРЕМЯ ПЕРЕСТАНЕТ БЫТЬ ТВЕРДЫМ, 
СТАНЕТ АБСОЛЮТНО ПРОЗРАЧНЫМ.

НЕ НАДО ПЫТАТЬСЯ БЫТЬ СМИРНЫМ, 
ПРИТВОРЯТЬСЯ, ЧТО ТЫ ЗДЕСЬ СЛУЧАЙНО»

(«Фавн»)

«КАК МНОГО НАД НАМИ СВЕТИЛ, ГОРЯЩИХ ДЛЯ НАС 
ТОРЖЕСТВЕННО И БЕЗНАЧАЛЬНО, 
КАК МНОГО КОРАБЛЕЙ В НЕБЕСАХ, СЛЕДЯЩИХ ЗА ТЕМ, 
ЧТОБЫ КАЖДЫЙ ИЗ НАС БЫЛ ЛЮБИМ. 
КАК МНОГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ КНИГ, ОБЪЯСНЯЮЩИХ НАМ, 
ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ПЕЧАЛЬНО, 
КАК МНОГО НАУЧНЫХ ОТКРЫТИЙ О ТОМ, 
ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ СТАТЬ ЧЕМX–ТО ДРУГИМ…»
(«Не трать время»)
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ПРОВЕРИТЬ БАЛАНС
Если вы летите в этом самолете долгое время, скорей всего, вам уже хочется 
приземлиться. Если в салоне стало прохладно, вы просите плед. Когда в начале 
любого текста слишком много непонятных слов, вы перестаете читать. Поэтому 
я перехожу к делу и хочу сделать заявление. Я понял эту жизнь.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и решил писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

Ощущение того, что где-то есть какой-то 
«правильный вариант», не оставляло 

меня очень долго. Каждый человек пред-
ставляет собой ходячую рекламу своей 
жизненной позиции. Кто-то использует все 
краски и громкость, чтобы сообщать о себе 
с разных носителей, кто-то отмалчивается, 
прячется, но от этого делает свое сообще-
ние еще более шумным. Поэтому с самого 
детства я насмотрелся, а потом навлюблялся 
в совершенно разные, часто противопо-
ложные human billboards на ножках и в их 
персональные идеалы. 
Разнообразие моих наблюдений было свя-
зано еще и с тем, что люди с одной стабиль-
ной жизненной позицией меня больше от-
пугивали, чем вдохновляли. Отталкивающим 
фактором было их усердие с неиссякаемым 
упорством эту самую позицию тебе прода-
вать. И я всегда сомневался: или им действи-
тельно так хорошо, что хочется поделиться 
самым лучшим с другими, или же так плохо, 
что просто неохота страдать в одиночку. По 
лицу чаще читалось второе. 
Поэтому я по крупицам собирал диапазонные 
примеры, наслаждаясь театральным пред-
ставлением чужих жизней, каждый раз сладко 
забывая о своей. Тогда мне просто забыли 
сказать, что нужно будет тоже выступать на 
сцене, а я об этом совсем не подумал. Подго-
товить свой личный золотой стержень внутри 

или хотя бы всерьез увлечься каким-нибудь 
хобби. Это привело к тому, что вариантов, кем 
и как стать, в голове оказалось очень много, 
пришлось пробовать все. 
Аккуратный клерк в выпускном костюме 
с бизнес-альманахом в руке элегантно 
превращается в длинноволосого хиппи без 
обуви на ногах. Ортодоксальный сыроед 
с татуировкой в виде смузи срывается на 
свиные ребрышки, поджаренные на костре. 
Домашний квас на Соловецких островах по 
сладости может напомнить чай со специями 
из кафешки Варанаси. «Удивительные край-
ности» — так называлась бы моя автобиогра-
фическая программа, если бы телевидение 
еще существовало. В ней я подробным 
образом рассказывал бы про постигнутые 
совершенства, начиная от официально 
признанных институтов правильности до 
личного кодекса отдельно взятого самурая 
из города Орши. 
И вдруг я резко понял — правильного ва-
рианта нет. Какая приятная новость! БА-
ЛАНС — вот слово нормальной жизни! Его 
я и ощущал, пробираясь сквозь это многооб-
разие. Мантра жизни становится предельно 
простой — в нужный момент умей заметить 
перевес в какую-то одну сторону и… добавь 
противоположное. И всё. Суперпросто. Как 
Yuppi. Добавляй или уменьшай; изолируйся 
или танцуй на сцене; согрейся, когда замерз; 

сильно увлекся маржой — почитай Ман-
дельштама; посмейся после фотосессии на 
паспорт; если очень много белого — съезди 
в зеленое. Будь в такой центральной точке, 
откуда одинаково видны обе чаши весов. 
Помаши Будде ручкой, поблагодари за 
«срединный путь». Взвешивай на глаз, от 
сердца, не жалей. 

УПРАЖНЕНИЕ 
Встаньте с кресла и поднимите одну ногу 
от пола. Попробуйте поймать равновесие 
на одной ноге. Прочувствуйте свой баланс 
через тело, от стопы до макушки прове-
дите ось. Держитесь своего стержня даже 
в тот момент, когда стюардесса попросит 
вас занять свое место.   



Ф
от

о:
 Х

ар
ри

со
н 

Ф
ор

ма
н,

 1
93

9 
го

д

12

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

13

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

ПРОГУЛКА ДЕВУШКИ С ВЕСЛОМ
Мой трудный день завершается съемками лекции об античном театре, которую 
я читаю. И я иду на студию, как Солнечная система, — вокруг головы маленькими 
планетами крутятся комедия, трагедия, Софокл, амфитеатр и катарсис. В таком 
виде я сажусь на грим и через древнегреческий космический туман смотрю на ви-
зажистку. Она улыбается и надевает маску. Туман рассеивается. Я делаю большие 
глаза и, перегнувшись через поручень кресла, начинаю рыться в сумке: «Сейчас! 
Я просто забыла! Я тоже могу надеть маску!» Визажистка смотрит на меня с со-
чувствием и очень спокойно говорит: «Нет, вы не можете. Я же сейчас вас буду 
гримировать». 

Мне кажется, именно таким теплым, шоко-
ладным, как какао, голосом говорят врачи 

с душевнобольными: «Нет, вы не император 
Франции, там сейчас президентско-парла-
ментская республика». Я смеюсь, закрываю 
глаза, подставляю круги под ними для кисточ-
ки с тональным кремом и думаю: «Ну, я же 
все-таки творческий человек…»
Да, я творческий человек, и помимо съе-
мок у меня есть репетиции. Недавно вот 
была поздно вечером, и коллега попросила 
записать номер охранника — набрать его, 
когда закончим, чтобы он закрыл зал. «Ага, 
хорошо. А как его зовут?» — спрашиваю. 
«Не знаю», — отвечает коллега. И я забиваю 
просто: «Охранник». А потом вдруг пролисты-
ваю телефонную книгу — адвокат, водитель, 
охранник — и думаю: «Надо записать еще 
“Принц Уильям, любовь моя”». Вот забуду 
я где-нибудь телефон, начнут искать хозяина, 
откроют телефонную книгу, а там: адвокат; 
водитель; охранник; принц Уильям, любовь 
моя. Потом, думаю, надо еще парочку фото-
графий королевской семьи в галерею скачать. 
Чтобы открыли посмотреть, а там Букингем-
ский дворец, улицы Лондона, а дальше я на 
диване с котом. И тот, кто листает фотки: 
«А-а-а… Вот ты какая, Кейт Миддлтон, герцо-
гиня Кембриджская, без макияжа».
Но вообще я без макияжа красивая. Окон-
чательно меня убедила визажистка, кото-

рая восхищалась моими голубыми глазами. 
Оказывается, они встречаются гораздо реже, 
чем карие. А я жила себе и жила, не осознавая 
уникальности. Другим человеком вышла со 
съемок. И на следующий день решила усугу-
бить уникальность бордовыми колготками. Как 
говорится, шалость удалась. Почти.
На первом же светофоре, пока я ждала 
зеленый, ко мне подошел мужчина и спросил: 
«Девушка, а вы верите в чудеса?» Я загадоч-
но улыбнулась. В ответ мужчина протянул 
мне леденец, рванул ворот рубашки, чтобы 
было видно тельняшку, и сказал: «Это вам от 
морской пехоты!» Я благосклонно, как герцо-
гиня, приняла дары, а пехотинец неожиданно 
развернулся и побежал к остановке догонять 
троллейбус. Видимо, тоже творческий человек.
Я шла к метро и думала, что бордовые колгот-
ки, конечно, работают, но как-то криво, не во 
всю мощь. Ну ничего, я их в следующий раз 
на голову надену. Все же в детстве делали 
себе такие косы? Я помню, никто не мог 
устоять перед такой красотой. И этот морпех 
поплывет. Побежит, точнее. За мной, а не за 
троллейбусом. А когда догонит, скажет: «Де-
вушка, запишите мой телефон, чтобы вы сразу 
видели, это я вам звоню — и немедленно 
снимали». Я, конечно, запишу: «Пехотинец». 
Прямо перед принцем Уильямом. И сверкну 
голубыми глазами над голубой медицинской 
маской.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил 
пожить в Штаты, вернулся, сме-
нил профессию с фотографа на 
писателя и продолжает искать себя 
дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты 
уже женишься?». Мы считаем, что он яркий 
представитель поколения 30-летних бро-
дяг, которые, скорее всего, есть и среди 
ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот 
рыжий подозрительный тип «30+».  

И вот спустя почти год сел я опять у того 
окошка, посмотрел пристально в белорус-
скую серую зиму (она никогда не меняется) 
и отложил блокнот в сторонку. Не буду, чтобы 
не сглазить, составлять на год грядущий пла-
ны. Ну его. Лучше, как говорится, во избежа-
ние подведу итоги уходящего.
Итак, что я имел? А имел я вот что: написал 
за год две книги, около 50 рассказов, прошел 
десятки онлайн-курсов, нужных и ненужных, 
пробежал полумарафон, прочел несчетное 
количество книг, хороших и плохих, подтянул-
ся 100 раз за сутки, научился переворачивать 
котлеты, в шахматы играл столько, что по 
ночам мне снились гроссмейстерские партии 

Год, проведенный в самоизоляции, 
оказался необычайно плодотворным. 
Все, что в течение нескольких лет само-
отверженно откладывалось на потом, 
я за неимением отговорок выполнил 
за 12 месяцев.

НИКАКИХ ПЛАНОВ

Помню декабрь 2019-го. Без двух минут пол-
ночь. С маниакальной одержимостью, как 

это свойственно личности типа А, я по старинке 
и наивности своей выписываю на листочек планы 
и цели на 2020-й. Какая красивая цифра, думал 
я, поглощенный ражем! Нужно обязательно все 
успеть. Монблан, паломничество, ремонт, Байкал 
и прочее, и прочее.
Такие, как я, не знают границ, чувство реали-
стичности задумываемого утрачено нами еще до 
рождения. Если спросите, что я успею от забора 
и до обеда, я в ответ выкачу вам папирусный 
свиток длиной в несколько метров и буду долго 
хохотать, когда вы скажете, что это невозмож-
но. А потом, уже после обеда, буду подавленно 
сидеть в углу, вдумчиво страдать и предаваться 
бесконечному унынию, потому что слова ваши 
окажутся, конечно же, пророческими. И так по-
вторяется изо дня в день, из месяца в месяц, из 
года в год. Сколько грабель на наш путь ни клади, 
мы обязательно на них наступим.
Так же было и с 2020-м. На душевном подъеме 
(или это было шампанское?) я запланировал 
за две оставшиеся минуты столько, сколько 
здравомыслящий человек не успеет сделать и за 
пятилетку. Живи я в 1930-х, я бы снисходительно 

и злобно хихикающий Каспаров, запустил 
подкаст «Люди (не) меняются» — и это только 
начало списка...
Теперь блокнот тот за ненадобностью выки-
нут на помойку, передо мной — чистый год, 
безо всяких планов, ожиданий и надежд. Циф-
ра уже, конечно, не такая красивая — 2021, 
отсутствует в ней столь милая человеческому 
сердцу симметричность (говорят, симметрию 
во всем ищут невротики), но зато я знаю: по-
лучится — сделаю восхождение на Монблан, 
нет — напишу еще одну книгу. Какая разни-
ца. Главное — полет человеческой мысли! 
И больше нет греховного уныния в моей душе, 
и даже зима теперь не такая уж и серая.  

смотрел на Стаханова с его двумястами двадца-
тью семью тоннами угля за смену. А после обеда 
снова бы предавался унынию.
Короче, не суждено было сбыться запланирован-
ному. Как ни крути, не суждено. В январе я сидел 
угрюмый и пялился сквозь мутное стекло на серую 
белорусскую зиму. В феврале — ходил по квар-
тире в оранжевых носках с изображением Ван 
Гога и долго и обреченно вздыхал. В марте было 
воспрянул духом: весна как-никак, повышенный 
гормональный фон, кошки заорали. Но ненадолго: 
пандемия уже захлестывала своим черным одея-
лом одиночества Европу, и я опять приуныл.
А потом стали вспоминаться дела, отложенные 
мной когда-то на неизвестный срок. Не знаю, 
возможно, я в этом плане уникален, но есть 
у меня отдельный блокнотик, куда я выписываю 
все то, что обязательно хочу сделать, но что, как 
подсказывает мне некая глубинная сущность, 
сделать вряд ли удастся. Видимо, есть во мне 
все-таки, несмотря на психотип и нервозность, 
какое-то рациональное зерно, способное узреть 
в моих планах самонадеянность, перекочевав-
ший из юношества в зрелость максимализм 
и просто банальную глупость.
В апреле маяться мне надоело, я взялся за этот 
блокнотик и стал от нечего делать работать над 
своими хвостами. Не Байкал, думал я, так хоть 
напишу книгу — и писал. Не ремонт, размышлял 
я, так хоть научусь играть в шахматы — и лез 
в справочник за пояснением слов «гамбит», 
«пат» и «фианкетто». Не паломничество в Испа-
нию, уже заходился я в запале, так стану готовить 
лучше всех своих прошлых любовниц!
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Не перестаю удивляться теории шести рукопожатий. 
Познакомилась с девушкой из Польши, которая живет 
тут уже некоторое время. Через нее вхожу в круг 
к англоязычным китайцам, и жизнь становится еще 
интересней. Скоро меня находит работа. Преподаю 
в детском языковом центре. Вообще-то мой англий-
ский скорее кухонный, чем учительский. Но у меня 
европейская внешность — сейчас этого достаточно. 
Мой босс не приносит мне ящики помело, зато может 
позвонить в полночь и пригласить на night food. 
Это еще одна особенность Южного Китая: в городе 
есть ряд забегаловок, которые открываются только 
в ночное время. Обычно там подается всего одно-два 
блюда, но ради них вы готовы пожертвовать своим 
ночным сном. Отоспимся днем — обеденный пере-
рыв длится 2,5 часа. В это время мои коллеги храпят 
прямо на офисных столах. Даже в магазинах можно 
увидеть дремлющих за прилавком работников. Наш 
зеленый город замирает.
Я понемногу учу язык, уже умею считать и спрашивать 
стоимость. И самое главное — поддерживать беседу. 
Просто обычно мне задают одни и те же вопросы: от-
куда я родом, что тут делаю, сколько мне лет. Затем не-
изменно добавляют, что мой китайский очень хорош. 

КИТАЙСКИЕ ЗАПИСКИ

Тревел-журналист-
ка Дарья Демура 
временно сменила 
трекинговые ботинки 
на шелковую пижаму, 
но продолжает писать 
о путешествиях.

Недавно моя подруга и по совместительству бывший редактор одного известного издания 
написала о дурацком, но столь любимом журналистами вопросе. Что бы вы посоветовали 
самому себе 10-летней давности? Я задумалась и поняла, что 10 лет назад жила ярче, чем 
когда-либо. Примерно в то время со мной впервые случился Китай. Пожалуй, я бы не стала 
давать себе никаких советов, скорее наоборот — мне было бы интересно заново увидеть мир 
теми своими глазами. 

Я в Китае. Я взяла академический отпуск в универси-
тете и умчалась со своим любимым на другой конец 

мира. СВО-БО-ДА-А-А! Что я буду здесь делать, пока 
неясно, но все вокруг очень дешево, поэтому волно-
ваться не о чем.
Мы прилетели в конце сентября в южнокитайский 
Гуанчжоу и тут же спрятали наши европейские куртки 
подальше. До начала зимы буду ходить в сандалиях 
и своей самой короткой юбке. 
Мы решили заземлиться в небольшом пятимиллионном 
городе Мэйчжоу. Про количество жителей узнала из 
Lonely Planet. Но мне кажется, он ошибся. По ощу-
щениям это настоящая провинция. Здесь нет метро, 
большинство жителей ездят на велосипедах и мопедах. 
Мы тоже пересели на велики. Хотя мне нравятся рикши.
На улице нам часто машут и кричат: «Hello». Иногда 
останавливают и просят сфотографироваться. Сме-
шанные чувства. В городе не видно иностранцев, 
по-английски говорят из рук вон плохо. Китайский 
разговорник можно выбросить в мусорное ведро: 
официальному путунхуа здесь предпочитают наречие 
народа хакка. Чтобы поесть в ресторанчике, использую 
язык жестов. Например, делаю рога и мычу.
Квартира, которую мы сняли, находится в современном 
многоэтажном доме. У подъезда растет папайя. На вкус 
плоды довольно приторны для меня. Зато какие же здесь 
отменные апельсины! Или это мандарины?.. Их шкурка 
зеленая, а внутри неожиданно сочная, ароматная оран-
жевая мякоть. Кажется, еще сегодня утром они висели 
на дереве. Из фруктов также отличные помело. Этот 
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регион ими особо славится. На днях босс моего парня 
проигралась в маджонг, поэтому первую зарплату пока 
не дали. В знак компенсации за задержку прислали 
ящик помело из собственного сада, мне же почему-то 
подарили розовые носки. Интересно, пригодятся?
Из окон нашей многоэтажки открывается вид на 
старый квартал. Традиционные полукруглые, или, 
как я вычитала, «драконьи», дома вышеупомянутых 
хакка. Перед каждым — водоем, внутри — квадратное 
патио. Фэншуй в окружении банановых пальм. Время 
от времени меня будит одна процессия: переодетые 
в яркие костюмы люди в сопровождении духового 
оркестра двигаются в сторону старого квартала. 
Сперва я думала, это какой-то местный карнавал, но 
недавно поняла: похороны. Мы и сами были пригла-
шены на подобное мероприятие. Умерла прабабушка 
нашей новой китайской знакомой. Старушка прожила 
около 100 лет, поэтому похороны считались радост-
ными. Присутствовало человек 200. Из странного: 
нас потчевали змеиным бульоном. Я намеревалась 
попробовать, но вид плавающего в кастрюле пресмы-
кающегося меня отпугнул. Еще тут едят собак. А один 
из самых больших деликатесов — блюдо под названи-
ем «Битва тигра с драконом». Это опять змея, только 
на этот раз вместе с мясом дикой кошки. Хорошо, что 
есть много такого, от чего слюнки текут рекой. Свежая 
лапша ручной работы с арахисовым соусом. Тающие 
во рту баклажаны в соевом соусе. Тысяча видов пель-
меней. Да что там — обыкновенный белый рис. А чай! 
Какой-то совершенно новый уровень чая!

Чистой воды вранье, естественно. Я записалась на 
йогу, где не понимаю ни слова из сказанного инструк-
тором — занимаюсь с одним приоткрытым глазом. 
Погрузиться в культуру помогают подруги-китаянки. 
Несколько раз в неделю мы ходим в парикмахерскую 
на мытье головы. Мы ложимся на удобные кушетки, на 
волосы нам наносят ароматные маски, а затем на про-
тяжении часа массируют голову. Это непередаваемые 
ощущения! Завершает процесс чистка ушей — к удив-
лению, тоже приятная. Вероятно, мои уши никогда не 
были в таком безупречном состоянии.
Я тут поняла, что мне нравится в Мэйчжоу боль-
ше всего (конечно, кроме мытья головы) — парки. 
Ухоженные и вечнозеленые. Еще обожаю, когда на 
площадях бабулечки проводят занятия по танцам. 
Но самое любимое — это храм на окраине. Огромный 
буддийский комплекс, на заднем дворике которого 
есть одна пагода. Вокруг нее паломники-монахи 
часами наматывают неспешные круги, напевая свои 
монотонные мантры. Приезжаю сюда снимать для 
блога, в итоге просто сижу рядом и погружаюсь 
в этот новый, очень отзывающийся во мне мир. Мой 
дорогой Китай. У нас с тобой впереди еще столько 
удивительного.  



МИР

Печальный и в то же время 
счастливейший удел человечества 
в том и состоит, чтобы без конца 
измерять расстояния от того 
места, где мы находимся, до того, 
где мы хотим быть. 

Рэй Брэдбери 
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Вы самостоятельно путешествуете уже более 
20 лет. А что было до…? 
До путешествий, думаю, как у многих, были книги 
о путешествиях, мечты, фантазии. Самой большой 
юношеской мечтой был Непал — как тогда каза-
лось, сказочное королевство, попав в которое, 
человек менял жизнь полностью и бесповоротно. 
Но настоящая любовь к самостоятельным путе-
шествиям началась не с книг, а с рабочих поездок 
в Китай. Я работал в компании, продукция которой 
производилась на заводах в Поднебесной. И мы 
ездили в командировки в маленькие, совершен-
но не туристические городки на юге страны, где 
располагались заводы. Рабочее и неформальное 
общение с директорами заводов, сотрудниками, 
совместное решение задач дало мне уникальную 
возможность погрузиться в реальную жизнь китай-
цев, узнать их образ жизни и образ мыслей — все 
то, что обычному туристу просто недоступно. Это 
оказалось настолько интересным и захватываю-
щим, что с тех пор я влюбился в путешествия. Не 
в пакетные туры, а в самостоятельные поездки, в 
которых действительно раскрывается внутренний 
мир страны и местных жителей. Прошло много лет, 
но именно те рабочие поездки в Китай до сих пор 
остаются для меня одними из самых ценных.

В своем инстаграме вы пишете: «Я, как 
и многие из нас, вырос в мире без дорог, без 
ориентиров, с навязанными ценностями 
и шаблонами. В мире, похожем на сон, но для 
многих проще умереть во сне, чем найти в себе 
мужество проснуться и начать жить. И я не ис-
ключение. Но…» Но все-таки вы пробудились. 
А было какое-то событие или, может быть, 
страна, которые вас «включили»?
Как раз сегодня прочитал у Хабенского: «Име-
ют значение только те истины и ценности, до 
которых ты доходишь сам». Думаю, это правда. 
А путь собственного изменения — он всегда 
непростой и небыстрый. Все, что действительно 
чего-то стоит, основано на долгом, медленном, 
кропотливом труде, каждодневной работе над 
собой, своей жизнью. Путешествия, несомненно, 
могут помочь по-новому взглянуть на свою жизнь 
и свою систему ценностей. Для меня во многом 
таким местом стала Шри-Ланка — первая страна, 
в которой я прикоснулся к буддизму как к религи-
озной и культурной основе, определяющей жизнь 
людей. Не просто понял, а на практике увидел, что 
можно по-разному оценивать одни и те же вещи. 
Что счастье может быть не производной от набора 
приобретенных ценностей и решенных задач, 

«ОСОЗНАННО ИЛИ БЕССОЗНАТЕЛЬНО,  
МЫ ЕДЕМ В АЗИЮ, ЧТОБЫ НАУЧИТЬСЯ СОСТОЯНИЮ 

НИ ОТ ЧЕГО НЕ ЗАВИСЯЩЕГО СЧАСТЬЯ»
На почту нашей редакции пришло письмо. Писал Алексей Терентъев  
из Москвы  — предлагал стать нашим автором. Но за стандартным 
шрифтом лаконичного электронного письма OnAir разглядел нестан-
дартного человека, с которым захотелось сделать интервью. Зна-
комьтесь: Алексей, путешественник с 20-летним стажем, фотограф, 
организатор туров в Юго-Восточную Азию. Он прекрасно рассказы-
вает о странах  — и за рассказами о его географии кроется многое: 
щепотка философии, щепотка буддизма, много чуткости к  людям, 
уважение к миру, есть место душе. Это далеко не всё, но, кажется, 

в результате получается любовь. 

Катя Богнат
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а основой жизни человека, его естественным, 
базовым состоянием. Что есть много вещей, 
которые сложно понять, но которые можно 
почувствовать. Причина и следствие поменя-
лись местами, а вместе с этим и мир в каком-то 
смысле перевернулся вверх тормашками. Но, 
чтобы взаимодействие с другой культурой ушло 
глубоко внутрь и стало влиять на нашу жизнь, 
меняя ее, а не осталось просто впечатлением, 
нужна серьезная подготовка, которая может за-
нимать многие годы. Да и собственно всю нашу 
жизнь. Возможно, именно поэтому для одних 
людей путешествие в другую страну остается 
просто интересной поездкой, для других стано-
вится духовным паломничеством, а для третьих 
вообще остается закрытой в виде внутреннего 
блока, протеста, неготовности ехать. 

Вы фотограф уже почти 10 лет, и у вас много 
замечательных снимков из разных стран. 
Но невозможно не заметить, что главное на 
ваших фото — не страны, а люди. Почему? 
Вначале в моей жизни была в основном сту-
дийная фотография. А вот фотографировать 
людей в поездках я начал совершенно случайно. 
Это была обычная семейная поездка в Таиланд 

на отдых. Как у многих. Но что меня поразило 
больше всего — это улыбки. Во-первых, люди 
в Таиланде улыбаются искренне, от сердца и 
совершенно не корыстно. А во вторых, улыбка 
там — это совершенно нормально, вне зависи-
мости от того, кто кому улыбается. За улыбками 
нет никакого тайного смысла или подтекста, 
желания познакомиться или что-то получить от 
человека. Это просто пожелание радости, тепла 
и любви. И для меня это оказалось как нарко-
тик — я улыбался местным жителям, иностранным 
туристам, просто самым разным людям, которых 
встречал на улице, всем без разбору. И люди 
улыбались мне в ответ. Этот обмен улыбками 
давал такой необыкновенный заряд энергии 
и счастья, что я уже просто не представлял, как 
можно встретить человека и не поделиться с ним 
улыбкой. А в какой-то момент, как сейчас помню, 
мы приехали в китайский квартал в Бангкоке, 
у меня в руках была камера, и мне захотелось 
сфотографировать девушку, которая продавала 
что-то на улице. Я не знал языка, и улыбка помог-
ла растопить лед, получить разрешение на съем-
ку — и осталась на фотографии. Потом мужчина с 
кусочком арбуза, ребенок с мороженым, дедушка 
с газетой... и везде улыбки. Оказалось, что фото-
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графия может сохранять эмоции. Потом их видят 
другие люди — и тоже чувствуют это настроение, 
радость, доброту, счастье, которое излучают люди 
на моих снимках. Так я стал фотографировать 
чувства и делиться ими с другими людьми посред-
ством фотографии. А фотографии людей стали 
для меня еще одним способом исследовать мир 
и взаимодействовать с ним.

У вас есть фото из лагеря афганских беженцев 
в Исламабаде, на нем — девушка с ребенком на 
руках. Сейчас в рамках борьбы с наркотиками 
и торговлей оружием лагерь закрыт, но в нем 
по-прежнему живут люди. Что вы чувствовали 
в таком тяжелом месте? 
Знаете, это не тяжелое место. Мы часто вешаем 
ярлыки, исходя из наших представлений, но они 
не всегда верные. 

Когда мы общались с местными мужчинами, 
главной бедой почти все называли не тяжелые 
условия жизни или другие трудности, а неверные 
представления, которые сложились об исламе. 
В исламе нет насилия, нет агрессии, нет врагов — 
но в мире есть люди, которым выгодно использо-
вать ислам как ширму для неблаговидных дел, как 
прикрытие для террористических организаций. 
Под флагом ислама воспитывают из необразо-
ванных людей боевиков и смертников, притом что 
это не имеет никакого отношения к сути религии. 
Однако часто это общее отношение распро-
страняется на всех верующих, что значительно 
затрудняет их жизнь. 

Вы организуете авторские фототуры в страны 
Юго-Восточной Азии. Почему именно этот 
регион вам так симпатичен? 
Кусочек Азии живет в каждом человеке. У кого-то 
глубоко внутри, у кого-то на поверхности. Кто-то 
не признается себе в этом и открещивается от 
своей Азии всеми силами, пытаясь ее уничтожить 
или не замечать. Мир всегда был разделен на 
две части. Восток, с центром в Гималаях, всегда 
был сосредоточением духовной жизни челове-
ка. Здесь накапливался духовный потенциал, 
который потом реализовывался на Западе. Это 
хорошо видно, если посмотреть на культуры 
разных стран. Культ тела, процветающий, скажем, 
в странах Южной Америки, уравновешивается 

Лагеря афганских беженцев существовали в Пакистане по 40 лет. 
Они стали домом для целых поколений. Люди влюблялись, 
женились, создавали семьи, рожали детей, дети вырастали, 
устраивали собственную жизнь. И вот эта обычная, состоящая из 
будничных мелочей жизнь мало чем отличается от жизни любой 
деревни или поселка. Люди приспосабливаются к выживанию 
в любых условиях, и их жизнь составляют не ужасы, а обычные 
человеческие чувства. 
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культом духовности, который всегда поддерживал-
ся на Востоке. И этот баланс давал определенную 
гармонию. Однако в последнее время ситуация 
поменялась, всеобщая интеграция, исчезнове-
ние границ — западная концепция потребления 
распространилась на весь мир. И баланс, а вместе 
с ним и весь наш мир, оказался под угрозой. 
Чтобы вернуть баланс и гармонию в нашу жизнь, 
необходимо вспомнить о душе — а проще всего 
это сделать именно в странах ЮВА. 
ЮВА — это совершенно другой мир: яркие краски, 
необычные традиции, праздники, нетронутая 
природа. 

Просто это никак не влияет на их способность 
чувствовать себя счастливыми. Счастье — это 
основа жизни. Оно есть всегда. А все остальное 
временно: есть — хорошо, нет — ничего страшного. 
И думаю, осознанно или бессознательно, мы едем 
в Азию, чтобы научиться вот этому состоянию ни 
от чего не зависящего счастья. 

А сможете одним-двумя предложениями 
описать, про что ваши туры в зависимости от 
направления? 
Я могу описать одним-двумя предложениями все 
фототуры, которые организовываю: они все про 
людей, про общение, про знакомство с другими 
культурами, про фотографию, творчество, познание 
мира и про себя как часть этого мира. Но, конечно, 
каждая программа имеет свои отличия. 
В Мьянме я был уже десять раз и с нетерпением 
жду возможности вернуться снова. Это самая 
красочная и фотогеничная из всех стран, где я ког-
да-либо был. И здесь живут самые открытые люди, 
которых когда-либо встречал в своих путешествиях. 
Непал — это удивительный микс культур и религий, 
связь времен, переплетение прошлого и будущего, 

физически ощущаемое на каждом шагу, в каждой 
деревне, в каждом храме, в каждом встреченном 
на своем пути человеке. 
Северная Индия — это душа мира. Гималаи, вос-
петые Рерихом. Центр современного буддизма 
и древняя мудрость индуизма, которыми пропита-
на жизнь местных жителей. 
Северный Пакистан — путешествие в долину Хун-
за. Все грани ислама в окружении самых прекрас-
ных горных хребтов в мире. Мир сильных духом 
мужчин и прекрасных женщин.
Борнео — мир тропиков и моря. Возможность 
поплавать с морскими черепахами, разобрать 
улов с рыбаками и пообщаться с независимыми 
и свободолюбивыми морскими цыганами. 

К слову о Борнео — вы впервые побывали там 
в 2018 году и уже несколько раз возвраща-
лись. Особенно захватывают ваши рассказы 
о тамошних морских цыганах. За что вы так 
полюбили это место и его людей? 
Теплое лазурное море, маленькие островки, как 
в рекламе «Баунти», покрытые белоснежным 
песком и пальмами, синее небо до горизонта… 

И среди этого тропического рая, прямо посреди 
моря, возле таких вот островков, стоят на сваях 
простые деревянные домики, сбившись в не-
большие деревни. У каждого домика привязана 
простая, выдолбленная из ствола дерева лодка. 
А в домике куча детей — загорелых, веселых, 
свободных. 

Отличные пловцы и ныряльщики, они могут 
подолгу оставаться под водой, добывая еду. Пока 
мужчины заняты промыслом, женщины готовят 
и занимаются детьми. А семьи здесь создают 
рано: в 15—17 лет девушки выходят замуж, рожают 
по 7—10 детей и в 40 лет уже имеют множество 
внуков. Новая семья строит свой собственный 
дом, но, бывает, обходятся и без него — живут на 

Но главное отличие — в людях. В их отношении к жизни. В том, 
как, имея самую малость, живя в хижине на берегу озера без 
всяких удобств, образования, медицины, возможности путешество-
вать или покупать какие-либо вещи, люди все равно светятся от 
счастья, рады каждому гостю, всегда готовы прийти на помощь 
и поделиться последним. И это вовсе не значит, что они не стре-
мятся жить лучше. Стремятся. 

Приехать в гости к морским цыганам — все равно что попасть 
в затерянный мир, в котором время остановилось много деся-
тилетий или, может быть, столетий назад. Без паспортов, без 
школ, без врачей — они научились жить в гармонии с морем, 
получая от него все, что нужно для жизни. 
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одной большой, накрытой тентом, лодке. Здесь 
же в металлическом тазике разводят огонь, на 
котором готовят пищу, а в другой таз собирают 
пригодную для питья дождевую воду. Так и прохо-
дит вся их жизнь год за годом.
Морских цыган часто называют просто людь-
ми моря. И это вполне оправданно. Даже все 
верования их связаны с морем. Они верят, что по-
являются из моря и туда же уходят после смерти. 
Но и без этого связь морских цыган с бескрайней 
голубой гладью чувствуется очень сильно. Вот 
уже в который раз мы возвращаемся в эти места. 
Радуемся, когда кто-то из цыган узнает нас спустя 
год. Привозим детям конфеты и другие угощения. 
Вместе плаваем и иногда добываем ужин с помо-
щью длинного гарпуна. Вместе сидим и смотрим 
на море. И понимаем, что не вернуться сюда для 
нас уже почти невозможно. 

Когда люди умеют улыбаться сердцем — это 
бесценно, пишете вы. И пишете это про Мьян-
му. Чем еще вас влечет эта страна?  
В Мьянме удивительно соединились внешняя и 
внутренняя красота. Эта страна необыкновенно 

фотогенична, наполнена цветом, теплым цве-
том во всех мыслимых и немыслимых оттенках. 
Удивительно яркие закаты, тиковые мостики 
и горные туманы, золотые буддийские пагоды 
и монахи в оранжевых одеждах, устремляющиеся 
ранним утром в ближайшие города и деревни 
для сбора еды — так же, как много лет назад 
это делал сам Будда. Дети, купающие буйволов 
в речке, и молодые ростки риса, появляющиеся 
над водой, разноцветные юбки мужчин и жен-
щин, и узоры из крема танака на лицах. Пестрота 
деревенских рынков и поднимающийся к небу 
дымок от самодельной сигары, которую с задум-
чивой улыбкой курит очень пожилая женщина, 
улыбаясь самой себе, своим мыслям и всему 
окружающему миру. Мьянма бесконечна в самых 
разнообразных образах и сценках спокойной, 
глубокой и мирной жизни — мирной с окружаю-
щим миром и с самим собой.
Конечно, как в и любой стране, здесь есть свои 
сложности и свои проблемы, это нормально. Но 
что отличает Мьянму от многих других стран — 
это буддийская страна, и религия здесь не просто 
существует, а действительно влияет на жизнь каж-



30

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

31

ГРАЖДАНИН МИРА

дого. Почти каждый мужчина там хоть недолго, но 
жил в монастыре и был монахом. Чаще всего это 
происходит в детском возрасте, но прийти пожить 
в монастырь может любой человек в течение всей 
своей жизни. 

И тогда с каждой следующей жизнью человек бу-
дет приближаться к главной цели — освобождению 
из череды человеческих перерождений. Говоря 

иначе, приближаться к Будде. А поскольку жизней 
много, то можно особо не спешить. Главное — дви-
гаться в нужном направлении. Во многом именно 
такое мировоззрение в сочетании с жарким клима-
том делает характер бирманцев доброжелатель-
ным и спокойным.
Мьянма — очень разная, исследовать ее можно 
бесконечно. Здесь живет множество народностей, 
причем у каждого народа свои традиция, своя 
кухня, свои ритуалы. Туристы видят в основном 
центр страны, а как много интересного все еще 
скрыто в удаленных регионах!.. Например, в лесах 
вдоль границы с Индией проживает множество 
племен, отличающихся друг от друга. Некоторые — 
очень небольшие и до сих пор сохраняют свои 
языческие верования. Есть племена, где наносят 
на лица особые татуировки, которые облегчают ду-
шам умерших после смерти перейти в мир духов. 
В некоторых племенах до сих пор хранят черепа 
убитых врагов. И это лишь краткое упоминание 

Иногда бирманцы приходят пожить в монастырь в сложных 
жизненных ситуациях, перед принятием важных решений или, 
например, перед свадьбой. Кто-то остается монахом на всю 
жизнь, а кто-то заводит семью и посвящает себя мирской 
жизни, но каждый человек практически на генетическом, 
врожденном уровне понимает, что жизнь нужно прожить мак-
симально честно, делая добро и даря любовь окружающим. 

одного процента того, чем может поделиться 
с пытливым путешественником эта удивительная 
страна. Чтобы рассказать про Мьянму, мне понадо-
бится небольшая книжка!.. 

А что вы скажете про Индию? Ее величество, 
страна-сказка, страна крайностей — лишь часть 
определений, которыми вы ее называете в сво-
ем блоге. 
Рассказывать про Индию можно бесконечно, 
и в то же время это самое неблагодарное заня-
тие. Знаете, говорят, что Индию либо любят, либо 
ненавидят. Думаю, это правда. И дело здесь в том, 
что когда мы пытаемся понять Индию головой 
или подстроить ее под свои представления, у нас 
ничего не получается. Индия — это про чувства 
вопреки логике и здравому смыслу. Тот случай, 
когда вроде ничего хорошего нет: грязно, туалет 
под ногами, таксисты пытаются обмануть: еда такая 
острая, что еще нужно умудриться ее переварить; 

тротуаров нет, а перейти дорогу так, чтобы не по-
пасть под какой-нибудь сумасшедший тук-тук, еще 
надо постараться; вчера в храме макака отняла очки 
и потом с соседнего дерева строила рожи... А потом 
вдруг увидел улыбку обычной женщины, которая 
просто несколько секунд посмотрела на тебя с 
такой удивительной теплотой и мудростью, что все 
мнимые неудобства просто исчезли, и осталось то 
необыкновенное чувство, которое захватывает пол-
ностью, — всего от одного взгляда, но переворачи-
вает всю твою жизнь. И ты понимаешь, что Индия — 
это твое, что ты будешь приезжать сюда снова и 
снова. И вот так или как-то по-другому — у каждого 
же свой путь — и начинается история взаимоотно-
шений с этой удивительной страной. 
Если говорить про меня, то моя Индия сегод-
ня — это мудрость людей и переплетение культур 
и религий: буддийские монахи, верующие в индуи-
стских храмах, смелые и благородные сикхи, садху 
в оранжевых одеждах и, конечно, простые люди, 
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жизнь которых пропитана тысячелетней верой 
и культурой Индии. Это горы — величественные 
Гималаи с самыми сумасшедшими рассвета-
ми, которые я когда-либо видел. Космические 
горные пейзажи, которые открываются путеше-
ственнику на высоте более 4 000 метров, когда 
ты сам и все вокруг — деревни, дороги, мона-
стыри — кажется таким маленьким на фоне вели-
чественных горных хребтов. Гималайские кедры 
и террасы рисовых полей с грациозными жен-
щинами в ярких сари. Кирпичные заводы, где 
трудятся женщины и дети, которые не падают 
духом даже в самой тяжелой ситуации. Пере-
полненные людьми и древними храмами улочки 
маленьких индийских городов. Запах уличной 
еды и специй. Звуки пудж и танцы буддийских 
монахов в горных монастырях, благословения 
мудрых йогинов и смех молодых монахов. 
Наполненные любовью и светом глаза простой 
тибетской женщины, проходящей кору вокруг 
священного озера, окутанного морем легенд и 
тайн. Чудо в том, что у Индии есть абсолютно 
все, и каждому она дает именно то, что ему 
нужно. Главное — это готовность принять этот 

бесценный дар. И тогда Индия в полной мере 
станет Ее величеством страной-сказкой, в кото-
рую захочется возвращаться снова и снова. 

Одно из ваших любимых мест — город Дха-
рамсала на севере Индии. Почему? 
Здесь все очень просто. Когда-то почти 
заброшенный городок в предгорьях Гимала-
ев преобразился после того, как далай-лама 
покинул Тибет и нашел пристанище в Индии. 
Вслед за своим духовным лидером последовали 
тысячи тибетцев, причем как раз те, кто хотел 
посвятить свою жизнь изучению буддизма 
и кому была особенно важна свобода идти 
путем своих предков, свобода выбирать свою 
веру, религию. Ведь не секрет, что китайцы 
приложили немало усилий для уничтожения 
буддизма в Тибете. Во многих монастырях было 
ограничено максимальное количество монахов, 
в результате чего те, кто хотел стать монахами, 
не имели такой возможности у себя на родине. 
У них оставался один путь — в Индию. И люди, 
скрываясь от китайских властей, часто по много 
месяцев, пешком, через высокие горы, оставляя 
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позади свои семьи, шли в Индию, чтобы обрести 
свободу и быть рядом с далай-ламой. В результате 
сейчас Дхарамсала стала не просто новым домом 
для многих тысяч тибетцев, но центром духов-
ной жизни, объединившим наиболее верующих и 
устремленных людей, создавших в этом месте нео-
быкновенную атмосферу любви и сострадания. 
Сегодня в Дхарамсале живет множество высоких 
лам и геше, находится множество монастырей. 
Кроме резиденции далай-ламы, которая почитается 
верующими как святыня и вокруг которой проходит 
кора, здесь находится большая тибетская библио-
тека и институт тибетской медицины и астрологии 
Мен-Тси-Ханг. Здесь открыты тибетские школы и 
культурные центры. Проходят учения по буддизму, 
есть центры по изучению тибетской медитации 
и многое другое. Можно сказать, что Дхарамсала 
сегодня — уникальное место для всех, кто так или 
иначе интересуется тибетским буддизмом или хочет 
прикоснуться к тибетской культуре. 

У вас есть целая серия материалов из разных мо-
настырских школ. Чем вам интересна эта тема? 
И в чем трудность и легкость в жизни монаха?  
В монастырь чаще всего уходят по велению души. 
Потому что чувствуют такую потребность, призва-
ние. Чтобы понять жизнь монаха, скажем, в Индии 
или в Тибете, нужно принять другую, отличную от 
нашей систему ценностей. 

Это, кстати, очень важный момент в тибетском 
буддизме: личное счастье невозможно без счастья 
всех живых существ. Так реализуется принцип един-
ства и взаимосвязи всего живого. В Тибете очень 
часто один или несколько детей в семье становятся 
монахами — и, несмотря на то, что это происходит 
в детском возрасте, это почти всегда происходит 
по желанию самого ребенка. Сколько я ни общался 
с монахами самого разного возраста — ни один ни 
разу не пожалел о своем выборе.

Вам и самому удалось пожить в настоящем буд-
дийском монастыре, верно? 
Да, это так. В Индии настолько сильно включает-
ся подсознание, что часто внешние события явно 
определяются какими-то внутренними причинами 
и каждому дается именно то, что ему нужно в этот 
момент. Точно так же цепь случайностей всегда 
приводила меня в разные монастыри.
Помню, мы как-то жили на севере Индии и с нашим 
водителем поехали в соседний город. Проезжая 
вдоль гор, я на гугл-картах где-то в стороне от до-
роги увидел обозначение буддийского монастыря. 
Решили заехать. Около получаса плутали по малень-
ким дорожкам среди деревень, полей и холмов и, 
наконец, приехали. Оказалось, это монастырская 
школа, в которой живет около 10 взрослых мона-
хов и учится примерно 50 молодых послушников. 
И как удивительно было встретить в монастыре 
двух русских ребят, которые жили здесь и работали 
волонтерами — обучали молодых монахов англий-
скому языку. Мы проговорили несколько часов. 
Обменялись контактами, познакомились с местным 
поваром. А спустя несколько месяцев решили вер-
нуться снова. Повар, который занимался в монасты-
ре всеми хозяйственными вопросами, встретил нас 
как родных и поселил в как раз освободившуюся 
монашескую комнатку. 

А потом было погружение в жизнь монастыря. Об-
щение с монахами. Ранние подъемы и совмест-
ные пуджи. Помощь по кухне и походы в горы 
и к священным пещерам, совместные игры в мяч 
и вечерняя кора вокруг монастыря при свете 
луны. Мудрость монахов проскальзывала в корот-
ких фразах, но главными были не слова, а чувства, 
которые рождались в мелочах совместного быта. 
Монастырь — это большая семья, в которой каж-

дый пытается помочь другому на пути развития 
таких качеств, как сострадание, единство, любовь, 
помощь. Ведь буддизм — это не только пуджи, 
медитация, молитвы, сложные ритуалы и фило-
софия. Это в первую очередь трансформация 
собственного характера, воспитание в себе 
умения любить и сострадать другим людям. А это 
возможно только через мелочи каждодневной 
обыденной жизни. 

Если у нас уход в монастырь — это своего рода уход от жизни, 
то там все наоборот. Быть монахом — значит, с одной стороны, 
быть очень уважаемым человеком, а с другой — это максимально 
короткий путь, которым человек может прийти к состоянию Будды, 
обрести истинное счастье и помочь всем остальным людям также 
стать по-настоящему счастливыми. 
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В трактате по буддийской медицине есть такой 
метод лечения, когда больного человека по-
мещают в общество духовно здоровых людей, 
и со временем ему становится лучше. Место, 
в котором мы находимся, общество, люди, 
которые нас окружают, достаточно сильно 
влияют на нас. И такое влияние может быть 
как позитивным, лечебным, так и негативным, 
разрушительным. Поэтому очень важно выби-
рать себе правильную компанию. И точно так 
же действует нахождение в монастыре. Когда 
ты просто принимаешь монастырскую жизнь и 
становишься ее частью, она начинает менять 
тебя изнутри — и вот спустя какое-то время, не 
отдавая себе в этом отчета, ты чувствуешь, что 
изменился, стал немножко другим человеком. 
Наверное, внутренняя потребность в развитии 
души, трансформации характера и являются 
теми причинами, которые заставляют меня 
приезжать в такие места снова и снова.  

Во время поездок вы общаетесь с разными 
мудрыми людьми: геше, монахами, садху. 
Какие их ответы на ваши вопросы вы уже 
успели осознать, а какие — все еще нет? 
Вы знаете, думаю, что осознать всё не дано 
никому. Ведь если мы постигли всё, то нам 
некуда идти, значит, развитие закончилось, 
а для человека это означает смерть. А пока мы 
живы, мы всегда находимся на пути познания 
и развития. И даже самый великий мудрец не 
знает ответов на все вопросы. Но мне очень 
понравились слова одного старца, с которым 
мы познакомились и общались в Дхарамсале, 
на севере Индии. Мы говорили о популярно-
сти буддизма у европейцев, о том, что многие 
люди начинают следовать буддизму, и разговор 
зашел об ошибках, которые совершают люди, 
только начинающие практиковать буддизм. 
«Часто приезжают разные люди, садятся в позу 
для медитаций с важным видом, медитируют, 
называют себя буддистами. Это выглядит 
очень смешно, потому что к буддизму не имеет 
никакого отношения. Буддизм начинается не 
с медитации, а с обучения, с формирования 
правильного мировоззрения. Монахи учатся по 
20–40 лет, чтобы понять буддийскую филосо-

фию. Это основа. Это дает правильное пони-
мание мира, понимание целей. Только пройдя 
это обучение, стоит приступать к медитации 
и другим практикам. Тогда они действительно 
принесут пользу».

Если мы хотим действительно куда-то прийти, 
нужно начинать с самого начала — и медленно 
и терпеливо идти шаг за шагом по выбранно-
му пути. Тогда результат обязательно будет. 

В Индии вам повстречался еще один 
необычный человек — служитель богини 
Кали. Какой была эта встреча? 
Тогда мы с группой ехали в долину Спити 
и сделали остановку в одном небольшом 
городе, каких много в Индии. Пока ожидали 
еду, заказанную в ресторанчике у дороги, 
наше внимание привлек человек, одетый во 
все черное, на поясе его висели обрубки рук, 
изо рта торчал длинный красный пластмассо-
вый язык. В одной руке он держал странной 
формы топор, а в другой — большой ржавый 
таз, в который складывали подаяние те, 
к кому подходил этот черный садху. Но са-
мым необычным в облике этого человека был 
пустой, почти мертвый взгляд неподвижных 
глаз. Казалось, он находился в состоянии сна 
или транса. Он просто подходил к продав-
цам или прохожим, смотрел сквозь людей — 
и шел дальше. Фотография не передает 
того впечатления, которое оставалось после 
встречи.
Впоследствии я разговорился с хозяином 
кафе, в котором мы обедали, и он рассказал, 
что этот садху — служитель богини Кали. 
Садху в Индии называют странствующих 

Слова пожилого буддиста произвели на меня сильное впе-
чатление. Мы часто пытаемся вырвать из контекста какие-то 
умные мысли или чудодейственные практики, думая, что они 
принесут нам пользу или изменят нашу жизнь. Поверхностно 
прочитав одну умную книжку и восхитившись написанным, 
хватаемся за другую. Но на практике это не работает. 
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монахов или паломников, которые оставили 
блага цивилизации и посвятили всю свою жизнь 
поиску и служению Богу. Но поскольку в Индии 
Бог может принимать множество самых разных 
обличий и воплощений, то и садху существует 
великое множество. Обличье встреченного нами 
человека явно указывало на его связь с богиней 
Кали, которую иногда называют богиней смерти. 
На самом деле это не совсем так и суть ее вовсе 
не является такой мрачной, как может показаться 
на первый взгляд. Она действительно вооружена 
и отнимает у людей все их мирские привязан-
ности, включая порой и жизнь, но только в том 
случае, если они начинают мешать человеку, 
заслоняя от него его божественную сущность. 
Однако каждый понимает свой путь служения вы-
бранным божествам по-своему. Некоторые выби-
рают достаточно экстремальные пути и практики. 
Известны садху, которые живут на кладбищах, 
медитируют среди трупов, представляют себя 
уже умершими — это помогает преодолеть при-
вязанность к жизни и раскрыть в себе скрытые 
способности. 

А где вам встретились охотники за головами? 
Охотники за головами — одна из немногих 
уникальных возможностей вернуться в то про-
шлое, которое сейчас бесследно исчезает. Это 
племена, которые живут на границе современ-
ных Индии и Мьянмы. Еще совсем недавно сюда 
не пускали туристов, так как ни одна из стран 
фактически не контролировала эти территории. 
И даже сейчас контроль со стороны официаль-
ных властей здесь очень условный. Исторически 
эти территории были разбиты на небольшие 
деревни — общины, во главе каждой из которых 
стоял свой король — местный правитель, кото-
рый и осуществлял управление своей деревней. 
Поскольку племен было немало, и многие были 
кочевыми, то нередкими были столкновения 
между разными племенами, в том числе за зем-
ли и охотничьи угодья. И охотники за головами, 
а точнее — наги, всегда побеждали своих врагов 
благодаря силе, агрессивности и давней тра-
диции отрезать им головы. Собственно так они 
и получили свое название. Головы они очень 
активно отрезали до последнего времени — 
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только официальные случаи зафиксированы во 
второй половине прошлого столетия, а неофи-
циальные, возможно, происходят до сих пор.

Вид у местных мужчин и сейчас весьма устраша-
ющий: тяжелый взгляд исподлобья, направлен-
ный в сторону чужаков, органично дополняют 
татуировки на лицах, вставленные в уши рога 
и кости животных. У некоторых мужчин на шеях 
можно увидеть ожерелья с отлитыми из расплав-
ленного металла маленькими черепами — гово-
рят, что количество черепов должно соответ-
ствовать реальному количеству отрубленных 
данным воином голов. Насколько это правда, 
сказать не берусь, но количество реальных че-
ловеческих черепов, которые до сих пор можно 
увидеть в домах у многих жителей в Нагаленде, 
впечатляет.
Несмотря на все усилия паломников, они здесь не 
сильно преуспели. Построенные школы и миссии 
часто стоят заброшенными, полуразвалившимися 
и заросшими травой и деревьями. А об истинной 
вере напоминают идолы, которых можно увидеть 
на центральных площадях в той или иной дерев-
не. Почти в каждой деревне есть возможность 
пообщаться с прошлыми королями — именно 
к ним и везут первым делом гиды, так как реаль-
ные правители деревень, в отличие от бывших, 
стараются держаться в тени и не особо идут на 
контакт с туристами. Связано это и с не слишком 
общительным характером нагов в целом, и с не-
законной торговлей наркотиками, которая до сих 
пор процветает в этом регионе. Но если провести 
в деревне какое-то время, а еще лучше — попасть 
на какой-то праздник или общественное собы-
тие, то по отношению жителей сразу становится 
понятно, кто управляет той или иной деревней. 
Нагаленд не слишком комфортный мир, но, без-
условно, интересный, располагающий к размыш-
лениям. Ехать сюда стоит как минимум на неделю, 
если вы хотите хоть немного прикоснуться к жиз-

ни этих людей. Этот мир будет раскрываться через 
маленькие встречи, ситуации на дороге, взгляды 
людей, неожиданные находки и истории. И обя-
зательно берите местного гида — во избежание 
неприятных ситуаций. 

А какие племена из встреченных вами особен-
но удивили? 
Мы только что говорили про Нагаленд. А мне 
вспомнился праздник камня, на который нам 
повезло попасть. Это очень интересный ритуал, 
который заставил меня по-другому взглянуть на 
жизнь этих людей. Суть ритуала в том, что когда 
планируется строительство какого-то важного 
общественного здания в деревне, то рядом 
с местом строительства закладывается камень. 
Его выбирает местный священник, часто он на-
ходится очень далеко от деревни и представляет 
собой огромную глыбу. Когда камень выбран, 
то возле него собирается вся деревня, читает-
ся молитва, камень обвязывается веревками, и 
люди вручную тащат его к месту строительства. 
Что важно, в этом действии принимают участие 
абсолютно все жители, от дряхлых стариков до 
женщин и детей. Процесс может занимать не-
сколько дней. И все эти дни царит необыкновен-
но радостная атмосфера настоящего праздника. 
Ритуал лишен практического смысла, так как этот 
камень даже не используется в строительстве, но 
он обладает огромным объединяющим значени-
ем для всех жителей деревни. Поддерживает дух 
единства и взаимопомощи. Позволяет проя-
виться тем чувствам, которые, на первый взгляд, 
сложно ожидать от столь свирепых языческих 
племен. И это еще раз наглядно показывает, что 
мир нельзя делить на белое и черное. И что где 
бы мы ни были, всегда можно найти что-то важ-
ное, чему нам самим можно поучиться. 

И последний вопрос. Снова из вашего блога: 
«Вернулся в Москву после очередной экспе-
диции по Северной Индии. Как назвал мою 
очередную поездку сын, уход в очередной 
ретрит». Что для вас лучший ретрит? 
Самый лучший ретрит — это наша повседневная 
жизнь. Взять хотя бы пандемию. Чем не ретрит? 
Отличный ретрит!    Ведь, что бы мы ни напред-
ставляли и ни намедитировали в комфортных 
условиях, по-настоящему важно только то, что 
проходит проверку обыденной, каждодневной 
жизнью и навсегда остается с нами. Как сказал бы 
какой-нибудь учитель: самые лучшие условия для 
ретрита — те, в которых мы сейчас находимся.  

У нагов жизнь подчинена собственным традициям и правилам, 
часть их сохранилась, а некоторые уходят в прошлое. Нам, 
например, повезло познакомиться и пообщаться с одним из 
королей, который в настоящее время ушел в отставку, и с двумя 
его женами. Он посетовал, что после прихода протестантских 
миссионеров и официального принятия христианства он лишил-
ся почти всех своих жен, которых в лучший период его жизни 
было ни много ни мало 60. 
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«ЧАСТО ГОВОРЯТ: ЗАЧЕМ ВАМ ТУДА ЕХАТЬ, ВАС 
ТАМ НЕ ЖДУТ. ВОТ КАК РАЗ В КАНАДЕ ЖДУТ» 

Решиться на переезд нелегко. Решиться на переезд с тремя детьми — нелегко 
втройне. Решиться на переезд, имея на родине успешный бизнес и оставляя 
часть большой дружной семьи, — ну вы поняли. Но Виктория Наумова, в про-
шлом фешен-редактор и основательница Большого модного маркета, реши-
лась и переехала в Канаду. За три года жизни там Виктория прошла путь 
адаптации, новых поисков себя, совмещения материнства, учебы и работы — 
о порой непростых буднях иммигранта она искренне пишет в своем блоге. 
И кажется, у этой семьи все получается: их четвертый ребенок родился уже 
гражданином Канады, им удалось сохранить бизнес в Беларуси, ну и вообще 

OnAir думает, что Виктория — супергеройская Wonder Woman.   

Катя Богнат 

Блог Виктории  
о жизни в Канаде: 
@mrs.navumava
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Как вы оказались в Канаде? 
В 2015 году мы решили, что хотим попробовать свои силы 
в англоязычной стране. Я до этого была два раза в Аме-
рике по студенческой программе, муж тоже летал туда по 
обмену. Мы несколько раз участвовали в лотерее Green 
Card, но безуспешно. В очередной раз получив отказ, мы 
поняли, что надо рассмотреть Канаду. Так начался наш 
путь к переезду, и спустя несколько лет мой муж Андрей 
сел в автобус до Варшавы и уехал, чтобы там сесть на 
самолет до Канады. Мне стало одновременно легко и пу-
сто. Легко, потому что его решение переезжать в Канаду, 
учиться в колледже принималось долго и мучительно. Мы 
оба устали от этих терзаний. Ехать или не ехать? Сразу 
работать или учиться? Ехать всем вместе или только ему? 
Жилье? Школа? Садик? Ааааа!.. В итоге решили, что снача-
ла Андрей поедет один, и от этого стало легче.
А вот пусто стало, потому что половина меня запакова-
ла один скромный чемоданчик и отчалила за океан. Мы 
вместе уже 16 лет и до этого момента расставались пару 
раз максимум на 5 дней. Например, время, проведенное 
в роддоме после рождения детей, казалось вечностью. 
А тут уехал — и непонятно, когда мы снова увидимся...
Мы не планировали дальнейшие действия, потому что 
по-прежнему было много вопросов. Но в январе 2018 года 
мы с детьми наконец приехали сюда жить. С тех пор 

январь для меня не просто первый месяц года, но и символ 
начала новой жизни. В январе 2016 родилась Надя, в ян-
варе 2018 мы переехали в Канаду на постоянку, в январе 
2020 родился Миша, а в январе 2021 я начала учиться 
в колледже. В этом январе исполнилось три года с момента 
начала нашей новой жизни в этой стране.
Мы прошли определенную адаптацию, в чем-то преуспели. 
Но знаете как: все равно есть ощущение, что это самое на-
чало и впереди много интересного, яркого, потрясающего.

Вы живете в Торонто. Какой это город? 
Яркий и разнообразный. Динамичный, но не такой безумно 
быстрый как Нью-Йорк. Как и любой большой город, это го-
род контрастов. Стрип-клуб и магазин восточной выпечки — 
соседние двери, не шучу. Некрашеные хибары, ухоженные 
дома с идеальными лужайками, лофты в зданиях бывших 
церквей… Цветочные и овощные лавки, кабинеты хиропрак-
тиков и астрологов. Микс старого и нового, который меня 
очень вдохновляет: дома в викторианском стиле и небо-
скребы, много граффити, старых атмосферных кварталов. 
А еще он безумно многокультурный. 
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Стереотипно в Торонто больше работы и 
возможностей, чем в других городах Канады. 
В принципе, это предположение подтвердилось. 
Муж нашел работу, не успев окончить колледж. 
Нравится и то, что Торонто традиционно зани-
мает место в двадцатке лучших городов мира по 
проживанию. В этом рейтинге учитывается и без-
опасность, и инфраструктура, и транспортная си-
стема. Подтверждаю: это удобный город для жиз-
ни. А еще, что важно для меня, Торонто — один 
из центров культурной жизни Северной Америки. 
Здесь проходят крутые выставки, мероприятия, 
мировые премьеры, концерты. И при желании это 
все можно видеть. Я была на выставке-ретроспек-
тиве Christian Dior, Iris van Herpen, на карибском 
карнавале, на концерте Фила Коллинза.

Поговорим о недостатках Торонто?
Например, цены. Если вы хотите жить в хорошем 
районе и водить детей в школу с высоким рейтингом, 
за это нужно платить. Особенно это касается старшей 
школы: люди специально переезжают в определенные 
районы, чтобы дети могли ходить в хорошие школы. 
Сюда же можно отнести высокие налоги. На жилье 
и транспорт они выше, чем в других городах Онтарио. 
Ну и довольно много попрошаек на улицах. Ничего 
против них не имею, но если целенаправленно искать 
недостатки — это один из них.

Чем сейчас занимаетесь в Канаде? Насколько 
сложным был путь к работе?  
Андрей окончил Humber college по специальности 
web-development и работает в большой международ-
ной компании над проектами для финансовых и стра-
ховых компаний. Как я уже говорила, работу он нашел, 
еще не успев завершить учебу. Я учусь в колледже 
George Brown и, помимо работы мамой четверых де-
тей, являюсь специалистом по соцсетям в бьюти-ком-
пании, которая поставляет косметику и разнообраз-
ные продукты для косметологов, спа, салонов красоты. 
Мой путь к работе был намного дольше. Когда мы 
переехали, младшей дочери было 2 года. Я не смогла 
найти для нее садик в нашем районе и окрестностях. 
Все было занято, везде были длинные листы ожида-
ния. Старшие дети пошли в школу, а я присматривала 

Что делает в Торонто тот, кто хочет работать на себя и сохранять 
свою культуру? Правильно: открывает кафе. Сегодня мы ели 
шаурму у ливанцев, они сами же ее и готовят. Суши делают 
японцы, пад-тай тайцы, борщи и булочки — украинцы, бигос — 
поляки. Каждому есть место, главное быть настойчивым, но 
уважать чужие границы и понимать местные правила. Отсюда 
и толерантность, которая здесь царит. Хамство — редчайшая 
редкость. И оно карается: к такому продавцу или хозяину 
кафе/магазина просто не придут.

за младшей. Потом узнала, что жду сына, и мои 
карьерные ожидания снова отложились на неопре-
деленный срок. Я сходила на несколько интервью, 
ничего не получилось.  Продолжала откликаться на 
разные резюме, просто из спортивного интереса. 
И вот сыну было меньше года, как я неожиданно 
для себя устроилась на работу. Подошли мои навы-
ки: в компанию требовался специалист с хорошим 
портфолио ведения соцсетей, а также владеющий 
английским и русским.

Вы учитесь по специальности Digital Media 
Marketing. Как устроена учеба в колледже?
Четыре дня в неделю у меня проходит по два урока 
онлайн, потом какую-то часть дня я посвящаю 
самостоятельному изучению материалов. У меня 
в этом семестре семь предметов. 

У нас есть групповые задания и проекты — вот это 
настоящий вызов. Из-за того, что все проходит 
онлайн, часто участника проекта или плохо слышно, 
или плохо понятно (на программе учатся ребята из 
разных стран). Да и потом, нужно быстро соображать 
и излагать свою точку зрения. В общем, отличный 
способ прокачать язык и навыки общения, но пока 
тяжело, конечно.
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Что нового о соцсетях открыли для себя 
в процессе учебы? 
Узнала, что концентрировать все маркетинговые 
усилия компании на соцсетях — очень опасно. 
В любой момент соцсеть может поменять прави-
ла, заблокировать аккаунт компании — и все! 
Важно строить контент-маркетинг вокруг своего 
сайта/магазина. Нельзя забывать об имейл-мар-
кетинге, SEO. В общем, я увидела, что подход 
должен быть куда более комплексным, чем 
просто концентрация на соцсетях.

Есть разница в том, как ведут соцсети в на-
шем пространстве и в том полушарии? 
Из опыта работы я вижу, что аккаунты многих 
компаний чересчур коммерческие. Мне кажется, 
здесь часто не понимают, что в соцсети люди 
приходят в первую очередь не покупать, а пооб-
щаться, получить полезную информацию, новый 
интересный опыт.

А как вообще относитесь к явлению соцсетей? 
Соцсети — про общение, сообщества, коммуни-
кацию по интересам. За это я их безумно люблю. 
С другой стороны, пандемия внесла еще бóльший 
вклад в нашу зависимость от соцсетей. Теперь мы 
в основном общаемся в соцсетях и мессенджерах, 
возможности живого общения сильно ограничены. 
Как это повлияет на нашу психику в перспективе?..

Расскажите про местную систему образования 
для детей. Как вашим детям дался языковой 
барьер?  
Дети очень быстро адаптируются, в отличие от 
взрослых. Мои дочки сразу влились в языковую 
среду и систему обучения, мы практически не име-
ли трудностей в адаптации. Детей учат общаться 
и понимать культурные различия друг друга. Учат 
решать конфликты, работать в команде, слышат их 
мнение. Но есть вещи, которые до сих пор меня 
удивляют. Например, в школе нет столовой — обе-

ды дети приносят с собой из дома. 
Едят в специальных ланч-румах, 
кое-кто — прямо в классах. А еще 
нет гардероба: верхнюю одежду 
дети вешают в специальные секции 
возле классов. 

А помните привычные нам 
учебники? Таких в государственной 
школе нет. Есть рабочие тетради 
с заданиями и короткими выжим-
ками из правил. Есть распечатки, 
много материалов присылают для 
изучения онлайн. У детей есть 
классы в Google classroom, куда 
выкладывают материалы для 
самостоятельного изучения и видео.

И вообще учителя здесь могут 
бастовать. Профсоюз не может 
договориться с государством на 
контракты для учителей? Очеред-
ной strike. Я прекрасно понимаю, 
что мы в свободной стране и учи-
теля имеют на это полное право, 
но все равно сильно удивляюсь 
каждый раз, когда это случается. Не 
представляю, чтобы белорусские 
учителя объявили забастовку… 
Как только мы приехали и дети 
стали ходить в школу, я не могла 
нарадоваться тому, как спокойно 
и ненавязчиво устроено обуче-
ние. Со временем выяснилось, что 
настоящая учеба в академическом 
понимании здесь начинается после 
8-го класса, когда дети идут в High 
school. А главная цель начальной 
и младшей школы — развитие soft 
skills, навыков общения. Оно и 
понятно: детям жить и работать 
дальше в этом обществе, нужно 
знать правила и основы. 
Но параллельно с этим в школе 
очень плохо с базой знаний. Пред-
меты рассредоточены по разным 
темам. То есть, здесь, например, 
не учат историю от первобытного 
общества до наших дней. В одном 
предмете (возьмем, Social Studies) 
фактически собрано несколько 
(и история, и география, и обще-
ствоведение). Другая большая 
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проблема — «тянемся за слабыми», и общий уровень зна-
ний, требований очень скромный. Вот конкретный пример: 
новое задание не дают, пока все ученики не выполнят 
предыдущее. Важно: это не ругательные выводы, а лишь 
мое рассуждение о сильных и слабых сторонах школы. 

Расскажу вам случай, который заставляет задуматься. Как-то 
утром я пролила кофе и говорю:
– Ну я и безрукая!
Маша мне отвечает:
– Мама, это negative self talk!
– Маша, откуда ты это знаешь?
Оказывается, у них работает программа Peace by PEACE. Раз 
в неделю в течение 11 недель их учат, как справляться со 
сложностями, конфликтами, стрессом, становиться уверенным 
в себе. Понимать свои эмоции, выявлять травлю и противосто-
ять ей. Все в игровой форме. Можно мне тоже на такой курс?.. 

Ваш четвертый ребенок родился уже в Канаде. Какие 
впечатления от родов и от местной медицины в це-
лом? 
В Канаде медицина покрывается государственной страхов-
кой (в Онтарио это OHIP). Страховка покрывает практиче-
ски все лечение, кроме стоматологии: семейный доктор, 
анализы, операции, роды. При этом медицина в Канаде не 
государственная, а частная. Клиники, госпитали, кабинеты 
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тех или иных врачей — все это создано частника-
ми. Как работает страховка? Вы приходите на при-
ем, например, к семейному доктору. Показываете 
свою страховку, и потом доктор (или клиника, к 
которой он относится) выставляет счет медицин-
ской системе. И да, страховка не покрывает вызов 
скорой. За него придется заплатить в районе 50 
канадских долларов.
Несмотря на то, что медицина здесь бесплатная, 
многие ею недовольны: большие очереди к вра-
чам и на процедуры, сложно найти семейного 
доктора (а без него — не получить направление 
на процедуры или анализы). Но про роды у меня 
остались исключительно положительные впечат-
ления. Врачи очень внимательны и рассказывают 
обо всех своих действиях, чтобы не было страш-
но. На роды и даже на операцию кесарево сече-
ние можно с мужем. В моем случае получилось 
так: кесарево, 48 часов в двухместной палате, 
трехразовое питание, пребывание с ребенком 
в отделении интенсивной терапии 7 дней. Все для 
ребенка (подгузники, бутылочки, соски, салфетки). 
За все это мы заплатили ноль. Я говорю медсе-
стре: «Я купила слишком много подгузников — 
давайте принесу свои?» Она: «Нет, что вы, у нас 

свои». Забота о детях в интенсивной терапии — ис-
ключительна. Потрясающие доктора и медсестры! 
Никогда не забуду, как они были внимательны и 
добры к нам!

Давайте о повседневной жизни. Все в курсе, что 
Канада — страна дорогая. 
Да, здесь за все привыкаешь платить, и понятия 
«бесплатно» практически нет. Например, я не вос-
принимаю медицину как бесплатную. Мы с мужем 
платим большие налоги, из которых оплачиваются 
медицинские услуги. Или программы изучения 
английского для вновь прибывших: они бесплатные, 
но ведь на самом деле покрываются из налогов. Ин-
тересно, что здесь установился такой порядок ин-
вестирования в людей, которые недавно приехали. 
Курсы, гранты на обучение, бесплатная профориен-
тация — и все для того, чтобы ты как можно быстрее 
устроился на работу и… начал платить налоги! 

Расскажите про примерный бюджет на месяц.  
«Печальную весть принес я в твой дом, Надежда!» — 
так хочется начать историю об аренде жилья в То-
ронто. Средняя цена на квартиры с одной спальней 
в этом городке — 2000 канадских долларов в месяц. 
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Коммуналка входит в эту сумму, но, если 
вы снимаете дом, скорее всего, комму-
нальные будете платить самостоятельно. 
Продукты и бытовая химия — примерно 
1000 канадских в месяц. Если не счи-
тать — можно потратить в разы больше. 
Скромные кафе, кофейни — пусть будет 
200 долларов. Проезд, кружки для детей, 
чуть-чуть развлечений — в итоге выходит 
около 5000 в месяц. Здесь другая структу-
ра расходов и уровень цен, но постепенно 
я перестала выпадать от них в осадок. 
Учусь оптимизации расходов. Экономить 
для меня = контролировать свои расходы. 
Не покупать лишнего, не выбрасывать 
деньги на ненужное, не переплачивать. 
Считать и, ключевое, планировать бюджет 
на месяц вперед. 

Легко ли налаживать общение с канадцами? 
Удаются разговоры по душам? 
Я уже научилась легко знакомиться и общаться 
с самыми разными людьми. Торонто — очень мно-
гонациональный, здесь мы общаемся и с индусами, 
и с россиянами, украинцами, белорусами, корейца-
ми. И конечно же, с канадцами. Однако близкие от-
ношения формируются в основном с выходцами из 

Всегда после публикации постов на тему экономии 
в своем блоге мне обязательно кто-нибудь да напишет: 
«Все понятно, с трудом сводите концы с концами в этой 
Канаде». Но здесь планировать расходы — совершенно 
нормально, а экономить не равно «стыдно». Канадцы 
обожают скидочные газетки, купоны, акции. Скажите 
канадцу: «Листать буклет со скидками — стыдно» — 
и он вас не поймет.

СНГ, с которыми мы говорим не просто на одном 
языке, а хорошо знаем культурный контекст. 

В чем для вас преимущества Канады как стра-
ны для жизни? 
Уважение к правам и свободам, работающие 
законы, мультикультурализм и уважение к особен-
ностям друг друга. Равные права для всех, огром-
ное количество возможностей в плане карьеры 
и самореализации.

А «слабости» страны? 
Единственный минус в Канаде для меня — это не 
родина. 

В Минске у вас остался бизнес — Большой 
модный маркет, по сути, первая площадка для 
белорусских дизайнеров, которая дала толчок 
развитию белорусской авторской одежды 

в целом. Как удалось сохранить проект 
при вашем переезде? 
Нам повезло с командой: мы нашли замеча-
тельных сотрудников, с которыми успешно 
работаем и на расстоянии. Кроме того, мы 
всегда верили в белорусских авторов, знали, 
что они делают прекрасные вещи и достой-
ны успеха. Эта вера и помогла, преодолевая 
все сложности, продолжить работать над 
этим проектом. Большому модному маркету 
в 2020 году исполнилось 9 лет, и мы верим, 
что это — все еще только начало.

А как в Канаде с авторской одеждой? 
Здесь авторские работы стоят гораздо 
дороже, чем у нас. Если в вещи есть элемент 
ручной работы, ее стоимость сразу сильно 
возрастает. Плюс качество и дизайн у бело-
русских авторов гораздо лучше. Я по-преж-
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нему заказываю одежду, украшения, аксессуары 
в Беларуси.

Вы вроде устроились в Канаде, но не стесня-
етесь честно писать о том, что иммиграция — 
штука непростая. Много потеряли, когда 
переехали? 
Потеряла то самое общение, присутствие близких 
людей в своей жизни. Интересно, что изначально 
иммиграция — тот же самый карантин, только для 
отдельной взятой семьи. Полная изоляция, пойти 
некуда, никого не знаешь, родные далеко…

Что было самым сложным? И стоило ли того? 
Сложным было поверить в себя и в то, что здесь 
найдется место для меня. В какой-то момент я уже 
отчаялась и думала, что у меня ничего не получит-

ся. Я призналась себе, что не тяну это испытание, 
мне стало легче, и после этого пошли перемены. 

Да, цена несомненно высокая. Мы оставили полно-
стью обустроенный быт. Я потеряла свои социальные 
связи, которые, как оказалось, были очень важны. 
В конце концов, мы потратили на переезд большие 
деньги… И все равно это стоило того! Часто говорят: 
зачем вам туда ехать, вас там не ждут. Вот как 
раз в Канаде ждут: здесь для вновь прибывающих 
созданы все условия. И курсы английского, и проф-
ориентация, и пособия на детей. Только приезжай. 

Конечно, при этом по меркам постсоветских стран 
все дорого. Работать надо больше, чем дома (осо-
бенно — над собой). 
Расскажу вам историю. Иду по Блуру (так мы назы-
ваем Bloor West street, которая недалеко от нас). 
На встречу — две звезды. В блузках и брючках, при 
макияже, с укладками. Узнаю в них свою подругу 
Майю и ее подругу Джулию. Они бодры, веселы и 
полны энергии. Я — сонная, с гулькой, в шортах и 
видавшей виды футболке. Майя, с огромным возму-
щением в голосе:

— Ты представляешь! Сегодня был первый раз 
за 3 месяца, когда мы с Джулией ходили в бар 
выпить вина! Это возмутительно! Мы раньше по 
2—3 раза в неделю ходили!
Подружкам — 75 и 74 года соответственно.
Я думаю, настоящая жизнь у меня начнется на 
пенсии. (Смеется.) Тут же позвонила подруге 
и потребовала ее подтвердить, что мы тоже 
будем себя так вести в 70+. Она, вышедшая со 
второй смены со своей работы, сонно подтвер-
дила: угу, будем!  

Ф
от

о:
 N

ic
k 

H
ill

ie
r /

 u
ns

pl
as

h.
co

m



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



60

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

61

ИНСАЙДЕР

Ф
от

о 
из

 а
рх

ив
а 

ге
ро

я

«ЗДЕСЬ УДИВЛЯЕТ ТОЛЬКО 
ОДНО: СИСТЕМА РАБОТАЕТ  

ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА»
Пока в Беларуси зябко и грустно, где-то за шесть тысяч миль теп-
ло и солнечно. Среднемесячная температура воздуха в Лос-Ан-
джелесе в это время колеблется в районе +20°C. Андрей Бурак 
любит Калифорнию за эту климатическую особенность, а еще 
за технологии и человеческую доброжелательность. Когда-то 
он работал бортпроводником Belavia, сейчас ищет себя на дру-
гом континенте. OnAir связался с Андреем, чтобы зарядиться  

витамином D и узнать последние новости из города грез. 

Дарья Мордович

“The System Works for People – It’s the Only Thing I Find 
Surprising Here” 

Darya Mordovich 

While in Belarus it feels chilly and blue, somewhere about 6, 000 miles away the 
weather is warm and sunny. The average monthly temperature in Los Angeles at 
this time of the year fluctuates around +20°C. Andrey Burak loves California for its 
climatic features, technologies and people’s kindness and openness. Once he used 
to work as a “Belavia” flight attendant, and now is looking for his way on another 
continent. OnAir contacted Andrey to get a shoot of vitamin D and learn the latest 
news from the city of dreams. 
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Почему все города, о которых вы рас-
сказываете, — в Калифорнии? Почему 
вы не решили обосноваться, скажем, 
во Флориде?
Для меня Калифорния — это про комфорт. 
Штат, где весна сменяется летом четыре 
раза в год. Здесь даже в жаркие дни чув-
ствуешь себя невероятно комфортно, так 
как воздух сухой. Когда выходишь из дома, 
не думаешь, что надеть: я даже забыл, ког-
да последний раз смотрел прогноз погоды. 
Здесь самые дружелюбные, улыбающиеся 
люди, которые никуда не спешат и насла-
ждаются моментом. Здесь совершенно не 
чувствуешь себя чужим, даже если не зна-
ешь языка. Люди в Калифорнии каким-то 
волшебным образом ощущаются как 
единое целое. Здесь привыкаешь к дикой 
природе вокруг, постоянно встречаешься 
с косулями, койотами, енотами и даже 
медведями гризли. В Калифорнии сосре-
доточено бесчисленное количество пар-
ков, знаменитых на весь мир (Йосемити, 
Джошуа-Три, Кингз-Каньон, национальный 
парк Пиннаклс и много- много других). 
А дорога вдоль океана от Сан-Диего до 
Сан-Франциско — это же самое красивое, 
что я когда-либо видел в жизни!.. Плюс 

Как вы оказались в Лос-Анджелесе?
За последний год я успел переехать из 
Сан-Диего в Сан-Франциско, а после 
обосновался в Лос-Анджелесе. Признаться 
честно, никогда бы не подумал, что буду 
здесь жить — первые впечатления об этом 
городе были ужасными. Когда я впервые 
сюда попал, вместо картинки из голли-
вудского фильма увидел бесцветный от 
постоянного солнца, нескончаемый город 
с одноэтажными зданиями, похожими на 
складские помещения. К тому же здесь 
бесконечные пробки и везде бездомные. 
Помню, что в тот момент я дал себе обе-
щание, что даже туристом не приеду сюда 
снова. Но знаете, жизнь очень непредска-
зуема, особенно во времена коронавируса. 
Теперь я в Лос-Анджелесе и нашел здесь 
больший баланс с самим собой, чем где бы 
то ни было. Живя в Калифорнии, пишешь 
сценарий своей жизни сам, создаешь свой 
город из пазлов, начинаешь находить 
места, которые тебе близки. Мне кажется, 
у Лос-Анджелеса нет облика как такового: 
здесь каждый строит свой собственный мир 
и живет в нем со своими людьми, со своими 
местами и со своей работой. Лос-Анджелес 
очень разный, как и его жители.
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Сейчас я погружаюсь в мир съемок 
и рекламы, но ситуация с коронавирусом 
усложняет все процессы, так что прихо-
дится учиться дома и ждать послабления 
карантинных мер для возобновления 
нормальной жизни. 

Есть какие-то наблюдения, чем отлича-
ется американская авиация от белорус-
ской? 
Перелеты в Штатах — это почти то же са-
мое, что и езда на автомобиле. Это очень 
легко и удобно. Почти в любой город 
Америки можно добраться из аэропорта 
в своем районе, а многие летают на соб-
ственных самолетах. Количество аэропор-
тов здесь просто зашкаливает, они везде. 
Можно сказать, что перелеты в США отли-
чаются тем, что они до безумия привычны 
каждому, а на борту авиакомпании тебя не 
пытаются ублажить прекрасным серви-

How did you end up in Los Angeles? 
Last year, I moved from San Diego to San Francisco 
and then settled down in L.A. To be honest, I would 
have never thought that one day I would be living 
here — the first impressions about this city were terrible. 
When I first got to the city, instead of a Hollywood 
movie image, I saw endless boring blocks with one-
story buildings that looked like warehouses. On top 
of that, there are loads of traffic jams and homeless 
people everywhere. I remember at once promising 
myself that I would not come to this city again — even 
as a tourist. But, you know, life is full of surprises, so 
now I am in Los Angeles enjoying the greatest inner 
balance I have never had elsewhere. 

Why are all the cities you are mentioning in 
California? Why didn't you think of settling 
down…, say, in Florida? 
For me California is about comfort. It is a state where 
spring is followed by summer four times a year. Here, 
even on hot days, you feel incredibly comfortable, 
as the air is dry. When you leave the house, you 
don’t think of what to wear: I even forgot the last 
time I checked the weather forecast. The locals are 
extremely friendly and smiling, they are never in 
hurry and always enjoy the moment. You will never 
fell you don’t belong to the place here, even if you 
don't know the language. California people, in some 
kind of a magical way, feels as one. Plus, this is where 
technologies are born before getting applied by the 
whole world. I have recently made my dream come 
true and bought a Tesla. Driving along California 
roads in this electric car gives immense pleasure — 
you feel like a person from the future, where the car 
brings you from one point to another on its own, and 
the only thing you need is just to watch.

именно здесь рождаются технологии, 
которые затем применяются по все-
му миру. Недавно я осуществил свою 
мечту и купил Tesla. Ездить по дорогам 
Калифорнии на этом электромобиле — 
одно удовольствие, чувствуешь себя 
человеком из будущего, где машина 
сама перемещает тебя из одной точки 
в другую, а тебе остается лишь наблю-
дать. Идеальная погода никогда не 
создает проблем для автопилота. А если 
говорить про Лос-Анджелес, то это 
город, в котором возможно все. И даже 
если надоест вечное лето у океана, 
можно сесть в машину — и уже через два 
часа спускаться по горному склону на 
лыжах или сноуборде. 

В Беларуси вы работали бортпрово-
дником авиакомпании, в самолетах 
которой путешествует это интервью. 
Расскажите, чем вы занимаетесь 
в Штатах?
В США я живу уже второй год и пробую 
себя в разных сферах и городах. Можно 
сказать, испытываю самого себя на проч-
ность, пытаюсь адаптироваться к новым 
реалиям. 

Конечно, не все так просто, как представляется: много над 
чем приходится работать и многим жертвовать, теряя связь 
с родиной и близкими людьми. Но этот опыт бесценен: 
жизнь раскрывается в совершенно ином виде, ты уже не 
боишься потеряться на этой планете. 

сом, не предоставляют бесплатный провоз багажа 
и всякие другие плюшки. Здесь главное долететь из 
точки А в точку Б. Могу сказать, что романтику поле-
та и особенного отношения к пассажиру в Америке 
можно не искать. Я вот очень скучаю по полетам 
Belavia и по европейскому сервису. 

Что вас больше всего удивляло после переезда 
в новую страну? 
Ничего сильно шокирующего я не обнаружил. 
Здесь удивляет только одно: система работает для 
человека, и если ты готов работать и вкладываться, 
то будешь достойно жить вне зависимости от сферы 
деятельности, физического или психологического 
здоровья. Здесь позаботятся о каждом. Я особенно 
почувствовал поддержку от государства во время 
коронавируса. Пособия по безработице для тех, 
кто потерял работу во время пандемии, оказались 
даже выше, чем средняя зарплата по стране. Плюс 
были стимулирующие выплаты для каждого чело-
века, который платил налоги в этом государстве 
вне зависимости от гражданства, также оказывали 
помощь с питанием и жильем для нуждающихся. 
Помогали и бизнесу, давали кредиты под ноль про-
центов. Наверное, вот это меня до сих пор каждый 
раз удивляет.
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Чем принципиально отличаются американ-
цы от белорусов?
Люди здесь живут, конечно, очень разные, да 
и самих американцев тяжело найти: все нацио-
нальности перемешаны, а какая-то общая черта 
отсутствует. Разве что улыбка и доброе отноше-
ния к окружающим. Американцы не скажут тебе 
прямого «нет», они постараются сделать это 
красиво и мягко, может быть, дадут совет. А еще 
они очень раскрепощенные и готовы говорить 
почти на любые темы, которые в Беларуси счита-
ются запретными. И доброжелательность — это, 
наверное, то, чем мы действительно похожи 
с американцами. Правда, обусловлена она абсо-
лютно разными факторами.

Считается, что Лос-Анджелес — очень 
дорогой город. Есть какие-то лайфхаки по 
экономии?
Да, Калифорния — самый дорогой штат США 
с самыми высокими налогами. Но вместе с тем 
здесь же можно заработать хорошие день-
ги, просто трудясь на какой-нибудь обычной 
работе. Ежемесячные траты у людей очень 
разные, как и понятие комфорта. Но минимум 
для Лос-Анджелеса, наверное, около 3 000 $ 
в месяц, для комфортной жизни в нормальном 

районе хватит и 4 000–5 000 $. Все зави-
сит от личных трат на питание, автомобиль, 
проживание, медицинскую страховку. Надо 
помнить: даже имея высокую зарплату, начи-
наешь тратить только больше, а кредитная 
система здесь выстроена так удобно, что 
не жить в кредит просто невозможно. Хотя 
если подходить с умом, можно жить очень 
достойно. Главный лайфхак — стараться не 
тратить деньги на мелкие вещи, которые 
стоят до 10 $. Именно на что-то незначи-
тельное и ежедневное, как, например, чашка 
кофе утром и вечером, уходит основная 
сумма денег, которую людям так и не удается 
отложить. 

В Беларуси сейчас так зябко, что хочется 
хотя бы в мыслях прогуляться по пре-
красным местам, освещенным солнцем. 
Расскажите про свои любимые уголки 
в Лос-Анджелесе.
Список любимых мест у меня не такой 
большой, но на некоторые из них дей-
ствительно стоило бы обратить внимание. 
Venice Canals — очень уютный и красивый 
район неподалеку от океана. Дома здесь 
окружены каналами с многочисленными 
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мостами, а сами здания — просто произве-
дения искусства. Люди, обитающие в этом 
районе, совершенно не стесняются толп, 
проходящих мимо их окон и бесцеремонно 
заглядывающих внутрь. Еще местные пла-
вают вдоль каналов на небольших лодочках 
и падлбордах (широких досках, управляе-
мых с помощью весла). Griffith Observatory — 
место, откуда открывается самый красивый 
вид на город. Многочисленные тропы, 
петляющие вниз и вверх по горе, я считаю 
самыми интересными в Лос-Анджелесе. 
Здесь же можно провожать самые красивые 
закаты, наслаждаться незабываемым видом 
ночного города и встречать прогуливаю-
щуюся мимо стаю косуль. Laguna Beach — 
городок неподалеку от Лос-Анджелеса, 
где находится самый красивый, по-моему 
мнению, пляж. Там же можно натолкнуться 
на архитектуру, не свойственную для Кали-
форнии. San Clemente — тоже прибрежный 
городок с невероятным пляжем и паль-
мами, вдоль которых проходит железная 
дорога. Романтика еще та: можно качаться 
на качелях прямо под пальмами, а перед 
тобой будет мчаться поезд из Сан-Диего 
в Лос-Анджелес. 

In Belarus, you worked as an airline flight 
attendant and now its passengers will read this 
interview with you on board. Could you, please, 
tell us a bit more on what you are doing in the 
States now? 
I have been living in the USA for already two years 
trying myself in different areas and cities. I can say I am 
testing myself, I am trying to adapt to new realities. Of 
course, not everything is as simple as it might seem: 
you have to work a lot and sacrifice much, losing 
touch with your homeland and the loved ones. But 
this experience is priceless: life manifests itself in a 
completely new way, and you are no longer afraid 
of getting lost on this planet. Now I'm immersed in 
the world of filming and advertising, but the situation 
with the coronavirus is messing up with everything, so 
I have to study at home and wait for the quarantine 
restrictions loosening to get back to my normal life.

What surprised you the most after moving to a 
new country? 
I cannot say I was immensely shocked. The system 
works for people — it’s the only thing I find surprising 
here, and if you are ready to work and invest, you 
will live with dignity regardless of your professional 
field, physical or psychological health. Everyone will 
be taken care of here. It is during the coronavirus 
pandemic when I felt the state support much. 
Unemployment benefits for those who lost their jobs 
were even higher than the national average salary. 
Plus, there were incentive payments for everyone 
who paid taxes in this state, regardless of people’s 
citizenship. Food and housing were also provided to 
those in need. Businesses were given assistance to, 
loans at zero percent were offered. Probably, this is also 
something that keeps surprising me. 

Now let’s switch from the beautiful to the 
political. How did people in California react to the 
recent capture of the Capitol? 
To be honest, I think most people in California don't 
care about it at all. But you can still feel to what extent 
the society has recently been split, people's views have 
become polarized, and some Americans have become 
much more intolerant of one another. The Democrats 
made Donald Trump the culprit for all the troubles, 
and his supporters are seen as racists and poorly 
educated people. The Republicans, in their turn, view 
the Democrats as socialists, destroying the capitalist 
system with unreasonable reforms and destroying 
traditional American values. If you don't want to sour 
your relationships with someone, don’t discuss political 
views.

And what about the coronavirus situation? 
Any changes? How are things going with the 
vaccination? 
As of January 2021, two vaccines (“Pfizer” and 
“Moderna”) have been registered in the USA and 

Где показывают лучшие закаты в Эл Эй? Где показывают лучшие закаты в Эл Эй? 
Небо в Лос-Анджелесе ощущается совсем иначе. Оно кажется 
очень обширным и объемным, поэтому заход солнца по-
ражает своим масштабом и красками. Почти каждый день 
можно наблюдать бесподобные розово-красные закаты из 
любой части города. Но если нужен закат, как в фильмах, 
то посоветую обсерваторию Griffith и любой пляж. Ну а мое 
самое любимое и родное место — бургерная In-n-Out около 
полосы международного аэропорта LAX. Самолеты здесь 
садятся прямо в закатное солнце — как в лучших традициях 
американского кинематографа. 
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От прекрасного к политическому  Как 
люди в Калифорнии отреагировали на 
недавний захват Капитолия?
Если честно, мне кажется, большинству 
в Калифорнии вообще все равно. Но все же 
чувствуется, как сильно за последнее время 
раскололось общество, взгляды людей стали 
полярными, а некоторые американцы стали 
намного более нетерпимыми друг к другу. 
Демократы сделали виновником всех бед 
Дональда Трампа, а его сторонников считают 
расистами и малообразованными людьми. 
Республиканцы, в свою очередь, считают 
демократов социалистами, разрушающими 
капиталистический строй с экономически не 
обоснованными реформами и вытесняющи-
ми ценности традиционного американского 
общества. Если не хочешь испортить свои 
отношения с человеком, лучше не говорить 
о политических взглядах. 

Что касается обстановки вокруг коро-
навируса, есть какие-то изменения? Как 
обстоят дела с вакцинацией?
На январь 2021 года в США зарегистриро-
вано две вакцины (Pfizer и Moderna) и уже 
начата вакцинация. Но все проходит не так 
гладко, как хотелось бы. Moderna вызывает 
аллергические реакции, а число смертей 
от вакцин превысило отметку в 55 человек, 
притом что вакцинировано 1,61 миллиона 
людей на момент 15 января, а это 3,2% 
населения США. И все же вакцинироваться 
хотят почти все и как можно скорее, так как 
работать и жить без этого здесь невозмож-
но. Например, на фешен-съемки и съемки 
фильмов ты должен прийти с отрицательным 
ПЦР-тестом. Маски люди не снимают даже 
на пробежке вдоль океана и на подъеме 
в гору. В начале года был запрет заходить 
в океан больше, чем по колено, потому что 
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спасатели в случае бедствия вынуждены будут спа-
сать человека и подвергнут себя риску заражения 
коронавирусом. (Улыбается.) Людям настоятельно 
рекомендуют не собираться в домах и на природе 
с друзьями, разрешено встречаться только с теми, 
кто живет в одном доме. Даже семьям на Рож-
дество рекомендовали не встречаться за одним 
столом. В общем жизнь, в Калифорнии полно-
стью остановилась, приходится сидеть по домам 
и ждать лучших времен.

Лос-Анджелес всегда притягивал миллионы 
туристов. В «ковидное» время в городе не ску-
чают по туристам?
В 2017-м я сам был туристом в Лос-Анджелесе, но 
никаких местных не видел, как и они меня. Так что 
сейчас у жителей города, наоборот, есть время 
и возможность прогуляться по знаменитым местам 
и насладиться отсутствием толп туристов. Аллея 
звезд никогда еще так хорошо не выглядела без 
бомжей и попрошаек. Сейчас местные просто 
скучают по нормальной жизни и какому-либо 
общению, потому что в городе закрыто все, кроме 
магазинов, заправок и аптек.

Вопрос напоследок: вы бы хотели когда-нибудь 
уехать из Лос-Анджелеса?
Несмотря на абсолютный комфорт жизни в Кали-
форнии, мне хочется уехать в более привычную 
для меня климатическую зону. Уж больно я скучаю 
по зиме и проливным дождям. (Смеется.) Так что на 
ближайшее будущее рассматриваю Нью-Йорк: он 
больше всех из американских городов запал мне 
в душу. А в Беларусь пока возвращаться не думаю, 
еще очень рано для таких шагов.  
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the vaccinations have already started. But things 
are not going so smoothly as we would like 
them to. “Moderna” is causing allergic reactions 
and vaccine deaths topped 55, with 1.61 million 
vaccinated as of January 15, which is 3.2% of the US 
population. Nevertheless, almost everyone wants 
to be vaccinated as soon as possible, since it is 
impossible to work and live without it. For example, 
it is mandatory to have a negative PCR test when 
you come for fashion shooting and filming. People 
do not take their masks off even when jogging 
along the ocean and when running uphill. Earlier 
this year, people were banned from entering the 
water farther than knee-deep, because seeing 
someone in danger of drowning, rescuers would 
have to save a person and put themselves at risk 
of contracting coronavirus. (Smiles.) People are 
strongly advised not to gather in- or outdoors with 
friends; they are allowed to meet only with those 
who share the same household. Even at Christmas 
families were advised not to meet at the same 
table. In general, life in California has completely 
stopped, you have to stay home and wait for better 
times to come. 

And my last question: would you like to leave 
L.A. one day? 
Despite the absolute comfort of living in California, 
I want to leave for a more familiar climatic zone. I 
strongly miss winter and pouring rains. (Laughs.) So, 
for the near future I am considering a perspective 
of trying New York: of all the American cities it has 
impressed me most.
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НАШ ЧЕЛОВЕК В НЬЮ-ДЖЕРСИ

В 2020-м он, 22-летний хок-
кеист, шел на рекорд по голам 
в минском «Динамо» и помогал 
команде держаться в группе 
лидеров турнира даже тогда, 
когда болели звезды команды. 
Егор играл на миллион долла-
ров, если оценивать его высту-
пление на рыночной основе, 
а потому его отъезд посреди 
сезона в Национальную хоккею 
лигу при действующем контрак-
те с «Нью-Джерси Дэвилз» бо-
лельщиков «Динамо» расстроил, 
но не удивил. Накануне вылета в 
Нью-Джерси Егор рассказал о 
роли, которую сыграло минское 
«Динамо» в его карьере:

– За минское «Динамо» я болею 
с юных лет – с тех пор, как по-
знакомился с хоккеем. Это было 
в середине 2000-х, команда 
выступала в чемпионате Бела-
руси. Помню, как в ней появился 
тогда еще молодой Александр 
Кулаков, будущая легенда клу-
ба. Как Леонид Фатиков играл 
в воротах. Как блистали в атаке 
Андрей Скабелка и Олег Ан-
тоненко. А больше всего за-
помнилась финальная серия 

В серии фильмов «Миссия невыполнима» 
герой актера Тома Круза всякий раз сталки-
вался, казалось бы, с непреодолимыми ис-
пытаниями, но справлялся. В белорусском 
хоккее есть человек, который также творит 
чудеса на профессиональной основе. Зата-
щить минское «Динамо» в плей-офф Кон-
тинентальной хоккейной лиги? Установить 
рекорд по голам за сезон в КХЛ для воспи-
танников белорусского хоккея? Стать игро-
ком Национальной хоккейной лиги и пер-
вым белорусом в ней за без малого пять 
лет? Егору Шаранговичу это все под силу.

плей-офф 2006 года, в которой 
соперничали минское «Динамо» 
и «Юность». С 2008 года, когда 
«Динамо» вошло в состав участ-
ников КХЛ, я старался быть на 
каждом матче динамовцев.

Симпатии к минскому «Динамо» 
во многом связаны с близостью 
к команде. Мои тренировки 
в СДЮШОР-12 проходили на 
арене рядом с Дворцом спор-
та, ранее домашним стадионом 
«Динамо», так что вместе со 
сверстниками я частенько бывал 
на тренировках команды.
Иногда приходилось преодоле-
вать препятствия, чтобы попасть 
на матчи «Динамо»: мама застав-
ляла сделать уроки и только за-
тем отпускала на хоккей. И когда 
я приходил на арену, то внима-
тельно следил за действиями 
хоккеистов на площадке, брал 
пример с лучших.

В 2011-м, то есть 10 лет назад, 
минское «Динамо» впервые вы-
шло в плей-офф КХЛ и выда-
ло драматичную серию матчей 
с ярославским «Локомотивом». 
В шестом поединке благодаря 

победе 5:3 команда сравняла 
счет в серии, чем вызвала вос-
торг у болельщиков! Мне же, 
тогда 12-летнему мальчишке, 
было мало просто побед лю-
бимой команды: хотелось про-
биться в состав «Динамо». Не 
представляете, как сильно хотел 
скорее вырасти!

Через 10 лет я стал капитаном 
минского «Динамо». Помню, 
вернулся в динамовскую разде-
валку после утренней раскатки 
в день матча с «Локомотивом» 
в октябре 2020 года, и пришло 
сообщение от папы: «Поздрав-
ляю, кэп!» Первая реакция была 
такой: «В чем дело?» Оказалось, 
главный тренер «Динамо» Крэйг 
Вудкрофт перед поединком со-
общил клубному YouTube-ка-
налу о моем назначении. Не-
ожиданно! Думал, капитаном 
выберут игрока постарше – 
Илью Шинкевича, например.

Я долго шел к мечте играть за 
минское «Динамо». Представля-
ете, с малых лет ходить на матчи 
«Динамо» и впервые сыграть за 
команду только в 2017-м, в моем 

первом сезоне на уровне КХЛ… 
Ментально я был готов к нему 
в подростковом возрасте – ну 
в 15 лет так точно.

В минском «Динамо» созда-
ны прекрасные условия для 
развития молодых хоккеистов. 
Решения главного тренера 
Крэйга Вудкрофта о составе на 
матч подтверждают, что он до-
веряет молодежи. Павел Пере-
пехин выкладывается при ра-
боте с защитниками, оставаясь 
с ними на льду после трениро-
вок, а также проводя обучение 
по видео. Михаил Грабовский 
занят совершенствованием 
игры нападающих: регулярно 
разбирали с ним мои смены, 
работали индивидуально над 
улучшением технических мо-
ментов, в том числе вбрасыва-
ний. Такое внимание тренеров 
идет на пользу игрокам.

Летом 2020-го я оказался 
в минском «Динамо» ввиду пе-
реноса сезона Национальной 
хоккейной лиги из-за пандемии 
коронавируса. Так-то у меня 
контракт с «Нью-Джерси Дэ-
вилз», но на фоне простоя клуб 
не возражал против моего же-
лания поиграть за «Динамо» до 
возобновления сезона НХЛ, что 
случилось в январе 2021-го.

Мы – здесь я имею в виду «Ди-
намо» – находились в числе 
пяти лучших команд Западной 
конференции все то время, 
что я играл в Минске. Будь то 
звездный ЦСКА или «Автомо-
билист» с Павлом Дацюком 
в составе, а пусть даже и скром-
ный «Амур» – всем командам 
КХЛ приходилось непросто в 
матчах с нами. Без разницы, с 
кем бороться, – мы выходили 
на площадку с мыслью о побе-
де, и игра по системе позволя-
ла добиваться своего.

За время в «Динамо» я стал 
увереннее в себе, чего уда-
лось достичь за счет физиче-
ской работы летом и игровой 
практики осенью и зимой. 17 

голов в 34 матчах? Да, хорошая 
статистика, но, думаю, я был 
способен забить больше, ведь 
вместе с партнерами по звену 
мы сгенерировали много го-
левых моментов. Что ж, теперь 
уже в «Нью-Джерси» предсто-
ит доказать право на место в 
составе команды НХЛ. Думаю, 
эта миссия выполнима (15 ян-
варя Егор дебютировал в НХЛ, 
а 16 января забил первый гол, 
который стал для «Нью-Джер-
си» победным в матче с «Босто-
ном». – Прим. ред.).

Выступать в НХЛ – еще одна 
мечта детства. Хотя я уже и 
вырос в профессионального 
хоккеиста, по-прежнему силь-
но хочу играть вместе и со-
перничать с легендами хоккея: 
выйти на лед против команды 
своего кумира – Александра 
Овечкина из «Вашингтон Кэ-
питалз», побороться за место в 
плей-офф с командой Евгения 
Малкина – «Питтсбург Пинг-
винз». Желание попробовать 
силы в лучшей лиге мира сти-
мулирует меня двигаться впе-
ред и развиваться, а не только 
мечтать. С мечтами ведь что 
самое главное? Не забывать 
о них, что значит «работать над 
собой». Тогда, уверен, все по-
лучится.

О минском «Динамо» не забуду, 
сколько бы времени ни прошло. 
Буду следить за результатами 
команды уже в Нью-Джерси, а 
также оставаться на связи с ре-
бятами из команды. Вместе мы 
пережили шестиматчевую по-
бедную серию, серии из побед 
в играх на выезде, самый круп-
ный в истории команды триумф, 
победы над грандами, эмоцио-
нальные победы в овертайме. 
Это то, что создает настроение 
и рабочую атмосферу в коллек-
тиве, делает игроков опытнее 
и сильнее, а в конечном счете 
остается в памяти приятным 
воспоминанием. Причем куда 
большего числа людей, чем 
способна уместить раздевалка 
минского «Динамо».

Фотограф: Никита РИДЕЦКИЙ
Дизайн изображения: Евгений ЩЕРБИН 
Создание образа: Наталья СТЕПАНОВА
Одежда для фотосессия предоставлена 
бутиком FZ select и магазином Historia

Текст: Юрий Михалевич

МИССИЯ  
ВЫПОЛНИМА: 
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Мы ехали по дороге, которая петляла между редкими деревьями и высо-
кими термитниками. В Эфиопии только началась весна, и на некоторых 
растениях уже появились соцветия. Какими бы дикими ни были места на 
Земле, весной они преображаются: то тут, то там вспыхивают на серой 
земле яркие цветы. Даже кажущиеся вечно зелеными кактусы начинают 

цвести, словно примеряя на себя банты и яркие броши.

Племя каро,
ЖИВУЩЕЕ В РАЮ

The Karo Tribe Living  
in Paradise 
We were driving along a road winding between 
rare trees and tall termite mounds. Spring had 
just begun in Ethiopia, and some plants were 
already flowering. However wild places on Earth 
are, in spring they are always transformed: here 
and there bright flowers flash on the gray earth. 
Even seemingly evergreen cacti start blooming, 
as if trying on bows and shining brooches 
dressing up for some holiday.
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Sergey Milyukhin

Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он вам 
рассказывает: о большом коралловом рифе  Ав-
стралии или прогулках по французскому Авиньо-
ну — однозначно это будет та самая история. Для 
OnAir Сергей — между прочим, аккредитованный 
рейнджер по некоторым национальным паркам — 
вспоминает свои путешествия по Африке. Дикой, 
необузданной, непредсказуемой, настоящей.

[ Эфиопское племя каро живет 
на высоком обрыве у берега 
реки Омо. Именно здесь, если 
верить Ветхому завету, прохо-
дили границы райского сада. ]

Suddenly there was no road ahead any more. The 
SUV drove to the edge of the cliff, down which the 
river Omo was calmly and unhurriedly flowing 
down the valley. We got out of the car and saw 
the villagers approaching us like a solid wall. Na-
ked kids, women with their babies, and men — with 
Kalashnikovs: all stood at about 5-meter distance 
from the car staring at us in curiosity. So, behind 
our backs there was a cliff, and in front of us, in a 
semicircle, — the tribe. We could discern three types 
of attitude in their faces: the suspicion of Karo men, 
the amusement of women, and the curiosity of 
kids. They also did not mind being photographed, 
on condition we remembered to pay a fee. Chil-
dren sometimes deliberately jumped in the frame 
in the hope of receiving an increased “reward”. 
I even had to ask them to step aside a few times. 
 

[ The Ethiopian Karo tribe lives 
on a high cliff near the banks 
of the Omo River. It was here, 
according to the Old Testament, 
where the borders of the Garden 
of Eden were passing. ]
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Внезапно дорога закончилась. Внедорожник вы-
ехал на край обрыва, у которого спокойно и не-

торопливо несла свои воды река Омо. Мы вышли 
из машины и увидели, что к нам плотной стеной 
подходят жители деревни. Женщины с грудными 
малышами, мужчины с автоматами Калашникова, 
голые дети — они стояли метрах в пяти от машины 
и с интересом разглядывали нас. Позади — обрыв, 
впереди полукольцом — племя.
Мужчины каро смотрели исподлобья, женщины  — 
с интересом, дети — с любопытством. Их можно было 
совершенно спокойно фотографировать, если не 
забывать при этом расплачиваться. Дети умышлен-
но залезали в кадр в надежде получить повышенный 
«гонорар». Иногда даже приходилось их отгонять.
 

[ Вскоре я мог уже достаточно свободно, 
хотя и с некоторой опаской, гулять по 
деревне, пытаясь найти хоть что-нибудь 
ненастоящее, что дало бы мне возможность 
предположить, что племя каро — не более 
чем театр, дающий представление приез-
жим фаранжи (так они называют белых 
людей). Но чем дольше я наблюдал за ними, 
тем меньше оставалось сомнений в правди-
вости увиденного. ]

Soon I could already quite freely (still — with 
some fear) walk around the village, trying to 
spot something fake, which would give me 
a reason to assume that the Karo tribe was 
nothing more than a theater giving perfor-
mances to “faranji” visitors (a name they gave 
to white people). But the longer I watched 
them, the less doubts I had about the veracity 
of what I observed.
 
The Karo tribes build light huts from poles, 
make a straw roof, and sleep on flat stones 
covered with goat skins. There are few of 
them — only a few thousand people. The river 
supplies people with water that has a bright 
yellow clay color and is not good for drink-
ing. But the Karo know a plant that somehow 
magically almost instantly cleans it from im-
purities. I personally saw the locals putting 
a bunch of some parsley-like green grass in 
a basin with yellow river water and starting 
to “whirl” it intensively, making circular mo-
tions clockwise. Yellow stripes immediately 
appeared in the water, quickly thickening and 
soon turning into a lump of clay, which was 
quickly removed from the basin. The water in it 
became transparent, as if it had gone through 
several filters and silicon purification. 
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Каро строят легкие шалаши из жердей, накрыва-
ют их соломой, а спят на плоских камнях, устлан-
ных козьими шкурами. Их немного, всего несколько 
тысяч человек. Река снабжает людей водой. У нее 
ярко выраженный цвет желтой глины, и для питья 
она непригодна. Но каро знают растение, которое 
каким-то волшебным образом почти мгновенно 
очищает воду от примесей. На моих глазах в таз 
с желтой речной водой погрузили пучок какой-то зе-
леной травы, напоминающей петрушку, и стали ин-
тенсивно, круговым движением по часовой стрелке, 
«скручивать» воду. Сразу же в воде появились жел-
тые полосы, они быстро утолщались и вскоре пре-
вратились в комок глины, который быстро извлекли 
из таза. Вода стала прозрачной, будто прошла не-
сколько фильтров и кремниевую очистку. Женщина, 
производившая эту манипуляцию, предложила мне 
попробовать очищенную воду. Я, сознаюсь, не риск-
нул и отказался.
 
Каждое утро все каро природными красками и бе-
лой глиной со священной горы наносят на себя ри-
туальный узор, который не смывают до вечера. Эти 
узоры, бывает, покрывают все тело, иногда заменяя 

 
Every morning, all the Karo tribe members apply 
a ritual pattern with natural paints and white clay 
from the sacred mountain, which is not washed off 
until evening. These patterns sometimes cover the 
entire body and replace clothes: at certain periods 
of the year, such “body art” also protects them 
from insects. A small fire burns near each hut — 
they cook food on it. I saw women throwing nearby 
acacia leaves into heated water. “What is it?” I asked 
them. One of the women climbed into her hut and 
took out a small bundle of leaves unfolding it for 
me. There was something that looked like avoca-
do pulp. The woman explained it was a medicine: 
the boiled leaves were dried and then chewed. Ap-
parently, it strengthened and disinfected both the 
gums and teeth.
 
Looking around the village, I suddenly sensed 
someone looking at me. Turning abruptly, I saw 
a Karo warrior with a submachine gun standing 
nearby. He, without blinking, looked at me with 
colorless eyes. I felt a chill ran down my spine. 
I don't know why, but in the next instant I was al-
ready walking towards him briskly. Either because 
of my decisive action, or because of the frightening 

одежду, а в определенное время года такой боди-арт 
спасает и от насекомых. Около каждой хижины горит 
небольшой костер — на нем варят еду. Я увидел жен-
щин, которые бросали в подогреваемую воду листья 
акации, растущей неподалеку. «Что это?»  — задал 
я им вопрос. Одна из женщин залезла в свою хижи-
ну и вынесла оттуда небольшой сверток из листьев, 
развернула. Там было нечто, напоминающее мякоть 
авокадо. Женщина объяснила, что это лекарство: 
сваренные листья высушивают и потом жуют. Это 
укрепляет и, по-видимому, дезинфицирует десны 
и зубы. Она, добрый человек, предложила пожевать 
лекарство и мне. И опять я вежливо отказался.
 
Осматривая деревню, я вдруг почувствовал на себе 
чей-то взгляд. Резко обернувшись, увидел стоявше-
го невдалеке воина каро с автоматом. Не мигая, он 
смот рел на меня бесцветными глазами. По спине 
пробежал холодок. Не знаю почему, но в следую-
щее мгновение я уже быстрым шагом шел к нему. То 
ли из-за моего решительного движения, то ли из-за 
устрашающего вида автоматчик по мере моего при-
ближения словно вжимался в землю вместе со своим 
грозным оружием. Я подошел к нему и пригляделся.  

[ Мужчина был немолод и, скорее всего, не-
силен. Автомат придавал его облику опреде-
ленный вес, но уж не настолько, чтобы вну-
шить мне страх. Роспись же белой глиной на 

его хилом теле тоже не пугала, скорее напоми-
нала клоунский грим. Он же продолжал смот-
реть на меня немигающими глазами, и в этот 
момент я почувствовал себя здесь лишним. 
Мне показалось, что он смотрит на меня глаза-
ми Создателя, упрекая в невежестве. ]

 
Да, эти люди живут на берегу далекой реки и даже не 
знают, что такое электричество, телевидение, мобильная 
связь, санитарные нормы, бытовая химия, антибиотики, 
мыло, современные орудия труда и прочие мелочи, из-
за отсутствия которых мы сразу же начинаем страдать. 
Но им необходимы автоматы Калашникова или хотя бы 
их китайские аналоги для защиты своих территорий, ко-
торые не отмечены ни на одной карте мира, от других 
племен. Когда в племенах все хорошо (здоров скот и вы-
ращен урожай), все спокойно. А если нет — непременно 
начнется война. И множество воинов в этой войне по-
гибнут, а у других на плечах появятся подковообразные 
насечки — символ убийства врага.
Белые фаранжи, иногда наведывающиеся к ним в де-
ревню,  — не более чем способ заработать немного 
денег, чтобы при случае обменять их на что-нибудь 
полезное, например на кусок материи, которым можно 
обернуть тело, или на патроны.
Я подошел к обрыву и присел на лежавшую там корягу. 
Смотрел на изгиб реки и думал о будущем людей из 
этих мест. Поток мыслей прервал подошедший ко мне 
молодой человек из племени каро. Он был высок и, по-
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жалуй, красив. Его лицо и тело были вымазаны белой 
глиной, полосы которой ярко выделялись на темной 
коже. На голове  — заплетены и уложены аккуратные 
косички, на шее — широкие бусы из бисера, в руках — 
автоматическая винтовка.
 

[ Он что-то мне говорил. Но это был даже не 
амхарский язык. Пытаясь его понять, я внима-
тельно прислушивался к его словам, держась 
за ствол винтовки, которая, упираясь прикла-
дом в землю, стояла между нами. Я хотел ему 
рассказать, чем заканчиваются все войны. 
И думал, как объяснить ему, что лучшая побе-
да — когда нет побежденных. Какой бы спра-
ведливой ни была война, у побежденного все 
равно остается чувство обиды и досады из-за 
неполученных трофеев, а мысли о реванше 
мешают созиданию. ]

 
Все это я хотел рассказать моему новому другу, но тут 
до меня дошел смысл всего, что он говорил мне в то 
время, пока я философствовал о войнах. Он, молодой 
и красивый, жаловался мне на острую боль в животе 

appearance, as I was approaching him, the 
submachine gunner seemed to be getting 
pressed into the ground along with his formi-
dable weapon. I came up to him with a close 
look. The man was neither young nor very 
strong. The gun gave him a certain weight, 
but not enough to instill fear in me. The white 
clay painting on his frail body did not fright-
en, either  — rather, it resembled a clown’s 
makeup. He continued staring at me and at 
that moment I felt I did not belong in that 
situation. He appeared to be looking at me 
through the eyes of the Creator, reproaching 
for ignorance. 
 
Yes, these people live on the banks of a dis-
tant river and do not have even a vague idea 
of what electricity, television, mobile com-
munications, sanitary standards, household 
chemicals, antibiotics, soap, modern tools 
and other little things are, while we, when 
deprived of these, immediately start suf-
fering... But they need Kalashnikov rifles, or 
at least their Chinese analogues, to protect 

Ф
от

о:
 R

od
 W

ad
di

ng
to

n 
/ fl

ic
kr

.c
om



84

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

85

ДРУГИЕ БЕРЕГА

и, судя по всему, очень рассчитывал на мою по-
мощь. Хорошо, что в нашей команде был врач. 
Мужчина каро прямо на обрыве лег на спину, 
доктор осмотрел его и предположил: скорее 
всего, обострение гастрита. Единственное, что 
мы могли сделать, — дать парню таблеток и посо-
ветовать ехать в городскую клинику. Тот выпил 
лекарство, и через какое-то время ему действи-
тельно полегчало. Видимо, в качестве благодар-
ности он не отходил от нас до следующего утра. 
Охранял. Ведь ночевать мы остались недалеко 
от селения каро, в джунглях на берегу реки Омо, 
кишащей крокодилами.
 
На поляне разбили лагерь: поставили приве-
зенные с собой палатки, определили место для 
костра. Вокруг росли огромные деревья, кроны 
которых поднимались на 30—35 метров. С них 
свисали лианы — можно было качаться, изобра-
жая из себя тарзанов. Мы собирались купить 
у каро козла, чтобы кто-то из местных приготовил 
из него настоящий эфиопский ужин специально 
для нас. Надо было съездить еще раз в деревню, 

their territories, unmarked on any map 
of the world, from other tribes. When 
everything is good in the tribes (cattle are 
healthy and crops are grown), everything 
stays calm. And if not, the war will sure-
ly break out. And numerous soldiers 
will die, while others will have horse-
shoe-shaped scars on their shoulders — 
a symbol indicating they have murdered 
the enemy.
 
White “faranji” visitors who sometimes 
visit them in the village are nothing more 
than a way to make some money they 
could later exchange for something use-
ful, for example, a piece of cloth that can 
be wrapped around a body, or for car-
tridges. I walked to the cliff and sat down 
on a dead branch I found nearby. Looked 
at the bend of the river, I thought about 
the future of these people. The stream of 
my thoughts was interrupted by a young 
man from the Karo tribe who came up 
to me. He was tall and perhaps hand-
some. His face and body were smeared 
with white clay, streaks of which stood 
out brightly against his dark skin. On his 
head there were neatly made braids, on 
his neck — wide beads, in the hands — an 
automatic rifle. 
 
He was telling me something. But it 
wasn't even Amharic. Trying to under-
stand him, I carefully listened to his 
words, holding on to the barrel of the 
rifle, which, its stock resting against the 
ground, was standing between us. I want-
ed to tell him how all the wars eventual-
ly ended and tried to figure out how to 
explain to him that the best victory was 
when there were no losers. However fair 
the war may be, the defeated party still 
has a feeling of resentment and annoy-
ance because of the missed trophies, 
and thoughts of revenge will mess up 
with possible plans for good deeds. 
 
I wanted to tell all this to my new friend, 
but then suddenly realized the point of 
everything he was saying to me while 
I  was philosophizing about wars. This 
young handsome man was complaining 
of acute abdominal pain and, apparently, 
very much counted on my help. Luckily, 
there was a doctor on our team. Right 

чтобы заплатить за бедное животное, взять 
чистой воды, привезти повара и охрану на 
всякий случай. Я поехал с водителем. И все 
еще тешил себя надеждой, что все происхо-
дящее — искусная игра. А через 10 минут на-
всегда распрощался с подобными мыслями. 
Я опять стоял на том самом обрыве и смо-
трел, как сбегает вниз, к реке, мальчишка 
из племени каро. Мы подъехали к  деревне, 
вышли из джипа  — и тут мимо меня, обдав 
легким ветерком, промелькнула тень малы-
ша. Он бежал прямо к обрыву. На краю, не 
снижая скорости, мальчик распахнул кусок 
материи, которым было обмотано его тело, 
и, подняв ее над головой, устремился вниз. 
Он словно летел по крутому обрыву к реке, 
едва касаясь ногами земли. Раздуваемая 
встречным потоком ветра обыкновенная 
ткань превратилась в своеобразный пара-
план. Я тоже спустился вниз, только не на 
«параплане», а по козьей тропе, иногда 
уступая дорогу рогатым блеющим живот-
ным, поднимающимся навстречу. 

[ Внизу, в реке, не заходя глубоко в воду, купались 
мальчишки. Рядом стояли две лодки, выдолблен-
ные из стволов каких-то деревьев. Дети, накупав-
шись, сели напротив, достали откуда-то коробочки 
с белой глиной и стали разрисовывать друг другу 
лица, не переставая смеяться. Я тоже улыбался, 
но пацаны не обращали на меня почти никакого 
внимания. ]

Я поднялся и еще раз прошел по деревне. И опять почув-
ствовал себя лишним. Со своей одеждой, со своей обувью, 
со своими мыслями, наконец. Пошел опять к обрыву: как все 
красиво! Люди, живущие здесь, очень дорожат тем, что у них 
есть, и ни за что не променяют свою свободу на индустри-
альную духоту городов. Говорят, в планах правительства 
Эфиопии — несколько инвестиционных проектов строитель-
ства на реке Омо каскада плотин мощной электростанции, 
в результате чего земли малых эфиопских народов непре-
менно окажутся под водой. Зато в городах появится посто-
янное энергоснабжение. И в тот момент я подумал: если 
здесь, в оазисе чернокожего христианства, Создатель и его 
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there, on the cliff, the Karo man lay on 
his back, the doctor examined him and 
assumed that most likely his patient 
suffered from gastritis. The only thing 
we could do was to give the guy some 
pills and send him to the city clinic. He 
took the medicine, and after a while re-
ally felt better. Apparently, as a sign of 
gratitude, he did not leave us until the 
next morning taking on the task of being 
our bodyguard. After all, we stayed over-
night near the Karo village, in the jungle 
on the banks of the Omo River crowded 
with crocodiles. 
 
They say that the Ethiopian government 
is planning to launch a few investment 
projects related to the construction of 
a cascade of dams of a powerful pow-
er plant on the Omo River, which would 
lead to flooding of these Ethiopian peo-
ples’ lands. At the same time, the cities 
will get a constant supply of electricity. 
At that moment I thought that probably 
those who believed that the tribes of the 
Omo Valley could be relocated to cities 
and towns were wrong. The tribes can-
not be dressed in “Babylonian” clothes, 
deprived of wild honey, and forced to 
think differently. None of them will sur-
vive if they lose the opportunity to sit on 
the cliff and look at the bend of the river, 
near the banks of which they were born. 
It is there where they also need to die.

ангелы изображаются чернокожими, а дьявол, 
как и фаранжи, — всегда с белым лицом и в белых 
одеждах, то, может быть, свет, который даст эта 
электростанция после затопления пойменных 
пастбищ и уничтожения целых народностей, во-
все не нужен? Может быть, это не Божий свет, 
а свет дьявола?
 

[ Наверное, те, кто считает, что племена 
долины Омо можно переселить в города 
и поселки, неправы. На племена нельзя 
надеть «вавилонские» одежды, нельзя 
лишить дикого меда, нельзя, наконец, 
заставить мыслить по-другому. Никто из 
них не выживет, если лишится возмож-
ности сидеть на обрыве и смотреть на 
изгиб реки, у берегов которой когда-то 
родился. Здесь ему надлежит и умереть. ]

 
Дэвид, наш проводник, окликнул меня. Мы вер-
нулись в лагерь. Начинало смеркаться. Я внима-
тельно осмотрел палатку на предмет насекомых 
и предусмотрительно приготовил несколько 

баллончиков с репеллентами, ожидая вечерней 
атаки комаров. Но ни вечером, ни ночью, ни днем 
кровососущих тварей не было в помине. Ужин про-
шел спокойно: пили джин, ели приготовленное на 
костре мясо и всеми силами пытались полюбить 
Эфиопию.
Ночью было тихо. Я сидел у догорающего костра. 
Все спали. И крепче всех спала охрана. Я посмот-
рел на воина каро, который, свернувшись кала-
чиком, похрапывал на земле недалеко от тлею-
щих углей. Винтовка лежала рядом. Я взял плед 
и укрыл его.
В это время где-то неподалеку, в ближайших зарос-
лях, послышался шорох: там явно кто-то был. Из 
темноты показались два горящих огонька: чьи-то 
глаза смотрели на меня. И в следующее мгновение, 
как в мистическом фильме, послышались звуки, 
напоминающие плачущий смех, которые как буд-
то кружили вокруг поляны в ближайших зарослях. 
Я тронул охранника за плечо. Тот приоткрыл один 
глаз и, посмотрев в сторону горящих огней, сказал: 
«Не бойся, это гиены». Сказал и, повернувшись на 
другой бок, тут же блаженно засопел. Я стоял в се-

редине поляны тропического субэкваториального леса: 
горел костер — это плюс (зверь не должен сунуться на 
огонь), охранник спал — это минус (он не боится гиен). 
У  меня в руках эфиопская дубинка с тяжелым набал-
дашником — это плюс, но гиены в одиночку не охотятся 
и признаны лучшими стайными убийцами, так что дубин-
ка не спасет — это минус. В палатках спят товарищи, они 
помогут  — это плюс, но товарищи легли спать, только 
когда закончился джин, а его было много  — это минус. 
Гиены в это время тоже, наверное, просчитывали плюсы 
и минусы и, оценив степень опасности встречи со мной, 
решили не рисковать. На прощанье они еще немного 
«похохотали» и ушли искать более легкую добычу. Ко-
стер догорал. Я с чувством исполненного долга забрался 
в палатку и, завернувшись в спальный мешок, уснул.
 
Утром я проснулся от пения птиц в кронах высоких де-
ревьев. Дэвид уже приготовил кофе, у кого-то из нас 
нашлось печенье, мы позавтракали и решили сходить 
к  реке. По лесной дороге, аккуратно переступая через 
спутанные лианы, похожие на клубки змей, мы, осма-
триваясь, пробирались по настоящим джунглям. Дэвид 
успокоил, сообщив, что он, мол, договорился с лесным 
духом Дженге  — все будет в порядке, опасности нет. 
И в подтверждение его слов мы тут же увидели метрах 
в 20 от нас, но на приличном расстоянии от реки, огром-
ного крокодила. Дэвид начал оправдываться, что Джен-
ге — лесной дух, он за крокодилов не в ответе, но при 
этом предложил прервать прогулку, сославшись на то, 
что нам уже пора ехать. Мы спорить не стали: впереди 
нас ждало дальнейшее путешествие по райскому саду…
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КАК ПЕРЕЕХАТЬ В ДЕРЕВНЮ  
И СОЗДАТЬ СООБЩЕСТВО

Valley Elves 
HOW TO MOVE TO A VILLAGE AND BUILD A COMMUNITY

ДОЛИННЫЕ ЭЛЬФЫ

В этом году я с удивлением обнаружила, что моя самая большая мечта 
о жизни в творческом сообществе — осуществилась. Я-то думала, что смо-
гу ощутить этот вкус лишь в старости. И пожинать плоды моего проекта 
будут те, кто придет после меня. Но понадобилось всего лет 10, чтобы 
из нескольких семей переселенцев, разбросанных по разным деревням 

Бельбекской долины, возникло сообщество творческих людей. 

Алиса Бизяева

Alisa Bizyaeva 

For more than 10 years, the Belarusian Alisa Bizyaeva has been living in one of the 
most beautiful places in the mountainous Crimea  — the Belbek Valley. “This year 
I’ve  unexpectedly found out that my biggest dream to live in a creative community is 
now true. I used to think I would be able to enjoy it only when I got really old and to 
reap my project’s benefit would be those to come after me. But it took only ten years 
for a  creative people community to be formed from several families of immigrants 
scattered around the Belbek Valley villages”. 

Уже больше 10 лет белоруска Алиса Бизяева живет в одном из самых 
красивых мест горного Крыма – Бельбекской долине. За это время 
ей и другим поселенцам удалось превратить природное место силы 
в большое сообщество единомышленников.  
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Музыканты, художники и керамисты, танцоры, 
кондитеры, экспериментальные архитекторы 
и экостроители, приверженцы биодинамического 
земледелия и юристы по вопросам самоуправле-
ния, практики и целители всех мастей, педагоги 
и предприниматели — сюда съехались очень 
разные люди с очень похожими ценностями. 
Оказалось, что мы выбрали абсолютно удачное 
место для того, чтобы моя мечта осуществилась 
довольно быстро. На протяжении десятилетия 
мы, сами того не зная, медленно рыхлили почву, 
чтобы в 2020 году в долину переехало макси-
мальное количество людей. Строгие карантинные 
меры в городах и закрытые границы сделали рост 
сообщества взрывным.

ПРИЕХАТЬ В ДЕРЕВНЮ — И ОСТАТЬСЯ ЗДЕСЬ НАВСЕГДА 
Для меня сокровища Бельбекской долины от-
крылись в 2008 году. Мы приехали сюда с мужем 
и двумя нашими дочками на большом белом 
микробусе, который нежно любили и называли 
«Машутка», от слова «маршрутка» в детском про-
изношении. Мы провели два месяца недалеко от 

Musicians, painters and ceramists, danc-
ers, pastry chefs, experimental architects 
and eco-builders, biodynamic agriculture 
enthusiasts and self-government consult-
ants, practitioners and healers of all types 
imaginable, as well as educators and entre-
preneurs — very different people with very 
similar values have arrived here. We have 
turned out to choose an absolutely perfect 
location for my dream to come true pretty 
quickly. For a decade, without realizing it, we 
have been gradually preparing the ground 
for the maximum number of people to 
move to the valley in 2020. Strict quarantine 
measures in cities and closed borders have 
contributed to the unprecedented growth of 
the community. 

I personally discovered the treasures of the 
Belbek Valley in 2008. I came here with my 
husband and our two daughters in a big 
white microbus and spent two months near 
the village of Novoulyanovka at the Rainbow 
festival. (This is a worldwide environmental 

movement that originated in the United 
States in the 1970s.) We lived in a tipi (an 
Indian pyramid-shaped dwelling with an 
opportunity to make a fire inside), enjoying 
the beauty of the location, swimming in 
mountain lakes, collecting herbs, playing 
music around the fire, travelling to cave 
cities the valley is surrounded with, and 
hanging out with wonderful people who 
also came to the festival. That is where our 
2-years’ journey began — we were looking for 
a place to stay for good. We had examined 
half of the continent before settling down 
at the Belbek Valley. In 2010, we sent our 
eldest daughter to the first grade of a village 
school nearby, thus finishing our trip. We 
put a lot of effort to eventually find a Tatar 
house, which, as its owners assured us, had 
just turned 100 years old. The house was 
located at the edge of an abandoned pear 
orchard on the banks of the river that gave 
its name to the valley. We were living in very 
modest conditions, with amenities outdoors 
and a stove we had to heat with wood. 

деревни Новоульяновка на фестивале Rainbow. 
(Это всемирное экологическое движение, кото-
рое возникло в США в 1970-е годы.)
Жили мы в типи (индейском жилище пирами-
дальной формы, внутри которого можно жечь 
костер), наслаждаясь красотой этих мест, купаясь 
в горных озерах, собирая травы, играя музыку 
у костра, совершая походы в пещерные города, 
окружающие долину, общаясь с замечательными 
людьми, которые тоже приехали на Rainbow. 
Отсюда началось наше путешествие длиной 
в два года — мы искали место, где хотим остано-
виться и обрести свой постоянный дом. Мы объ-
ехали половину континента, но так вышло, что 
наше путешествие-поиск завершилось здесь же, 
в Бельбекской долине. В 2010-м мы отправили 
нашу старшую дочь в первый класс деревенской 
школы, нам пришлось остановиться. Мы с трудом 
отыскали татарский дом, которому, как заверяли 
владельцы, только что исполнилось 100 лет, на 
краю заброшенного грушевого сада на берегу 
реки, давшей название долине. Мы жили в очень 
скромных условиях, с удобствами на улице и пе-
чью, которую нужно было топить дровами. 

Если не лениться, то можно встать пораньше, взять термос с кипятком 
и маленький чайничек. Дойти до озера, увидеть над ним соблазнительную 
дымку. Плыть в прохладной мягкой воде и где-то на середине встретиться 
с солнцем, которое выглянуло из-за холма и осветило и воду, и тебя. Сидеть на 
берегу и пить чай, просыпаясь, наблюдая, как солнце всё выше показывается из-за 
горы. А по дороге назад вдруг заметить, что на деревьях пока еще нет листьев.
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Тогда в Бельбекской долине мы знали всего 
несколько семей со схожими взглядами. Тех, 
кто переехал из городов, чтобы жить здоровой 
и творческой жизнью на природе, обустраивая 
свой дом и пространство вокруг себя, радуясь 
общению с детьми, бережно относясь ко всему 
живому.    
Прошло 10 лет, и сейчас в сообществе не 
меньше 1 000 человек. В долине несколько 
ретритных площадок, есть концертный зал — 
«Зеленый театр Home», детский сад «Несадик», 
всесезонный зал для практик, еженедельная 
ярмарка, свой суши-бар, танго-клуб, несколько 
шоу-румов для необычных ремесленных вещиц, 
экогостиницы, доставка бензина. Все это по-
явилось в долине благодаря тому, что приез-
жих стало достаточно много, чтобы создавать 
рабочие места, места для проживания и активно 
взаимодействовать, организуя для себя жизнь, о 
которой в городе можно только мечтать. 
Если раньше коренные жители воспринимали 
приезжих как некий нежелательный элемент, 
кучку хиппи-бездельников, навешивая этот 
ярлык на каждого, кто приезжал в долину, жил 
непривычным укладом (не сажал картошку, не ел 
животных, не пил водку, не матерился, не водил 

Then, in the Belbek Valley, we knew only a few 
like-minded families — those who moved from cities to 
live a healthy and creative life in contact with nature, 
taking care of their homes and its surrounding areas, 
enjoying communication with kids, in a respectful atti-
tude to all the living creatures.

10 years have passed since then, and now our com-
munity numbers at least 1,000 people. There are 
several retreat venues in the valley, a concert hall — 
“Home” Green Theater, — an all-season hall for various 
practices, “Nesadik”, a weekly fair, our own sushi bar, 
a tango club, several showrooms for unusual handicraft 
items, eco-hotels, gasoline delivery... All of them have 
appeared in the valley due to the increasing number of 
newcomers that enabled the creation of jobs and resi-
dential areas and resulted in active interaction. People 
have succeeded in organizing a life a city-dweller one 
can only dream of. 

If in the past the locals perceived newcomers as an un-
desirable element, a bunch of hippies, and labelled as 
such anyone who came to the valley pursuing a sort of 
unusual way of life (namely, did not plant potatoes, eat 
animals, drink vodka, swear, or take kids to school), now 
they are looking at us with hope and understanding, re-
alizing we are ready to invest in the development of the 
valley, which everyone finds beneficial and interesting. 

выходного дня, как в сообществах Европы 
и Азии? Мы могли бы раз в неделю встречать-
ся, чтобы обмениваться продукцией, которую 
каждый из нас создает, скорее в качестве 
эксперимента, или как хобби, или для своих 
семей и друзей». Мои аргументы были простые: 
чем кататься по долине — сначала в Богатырь 
за хлебом к Кате, потом в Плотинное за сыром 
к Алексею, потом в Богатое Ущелье — за шо-
коладными конфетами к Юле — не проще ли 
собрать всех в одном месте, обменяться своими 
дарами, да еще и хорошо провести время на 
свежем воздухе? 
Идея оказалась очень своевременной и живу-
чей. Мы стали проводить ярмарку круглый год 
каждую субботу, без пропусков. Удивительно, 
но даже погода была созвучна с нами: на время 
ярмарки всегда прояснялось, даже если в пят-
ницу и воскресенье были проливные дожди. 
Это было чудо! Я воспринимала его как знак, 
что мы делаем что-то очень правильное. 
Дети обожали ярмарку, потому что это была 
прекрасная возможность для общения и игр 
на свежем воздухе, да еще и в кругу своей 
семьи и друзей. Взрослые в деревне постоян-
но заняты работой в огороде и дома, так что 

детей в школы), то теперь на нас смотрят 
с надеждой и пониманием, что мы готовы вкла-
дываться в развитие долины, а это выгодно 
и интересно всем.    

СДЕЛАТЬ ЯРМАРКУ ВЫХОДНОГО ДНЯ В ДЕРЕВНЕ 
Катализатором общих проектов и движа 
в долине стал чат с экзотическим названием 
«Деловые эльфы», а затем и другие тематиче-
ские чаты, которые стали возникать в разных 
мессенджерах. С их помощью приезжие искали 
жилье в аренду и находили жильцов, продавали 
и покупали подержанные вещи и мебель, из-
лишки стройматериалов, анонсировали меро-
приятия и презентовали свои услуги. Благодаря 
чатам было создано и успешно функционирует 
множество долинных инициатив. Пожалуй, 
самая масштабная из них, объединившая всех 
«неопейзан» долины (неопейзане — новые 
крестьяне, термин для обозначения переселен-
цев, придуманный моим другом) и позволившая 
нам проявить то лучшее, что мы умеем делать, — 
Бельбекская ярмарка. 
Ярмарка возникла от простой идеи, однажды 
утром запущенной мной в пространство долин-
ного чата: «Почему бы нам не устроить маркет 

Нырнуть в лес, взойти на холм и сверху увидеть озеро сквозь ветви сосен. Затем снова 
в лес — и через каких-нибудь 40 минут оказаться у подножья Мангупа. Просторный луг, 
усыпанный белыми цветами нивяника, и четыре плато, как огромные зеленые корабли, 
возвышаются над ним. На вершину с этой стороны ведет звериная тропа, где в одном 
месте нужно карабкаться по наклонной, по прошлогодним листьям. Еще немного — и будут 
видны первые гроты. А завернешь за угол — там шлагбаум и вход в древний пещерный 
город. Выйдешь на плато, проберешься по узкому карнизу, нависающему над пропастью, 
на «балкон» одной из пещер — и увидишь, как на все четыре стороны простирается 
бескрайнее зеленое море леса.
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организовывать досуг для детей не остается 
ни времени, ни сил. Да и пойти было некуда… 
Разве что в суши-бар «Суша» в Голубинке. Все 
любили заглянуть туда, поболтать с хозяином, 
пока он самолично крутил тебе роллы. В этом 
крымско-татарском мясном краю это было един-
ственное место, куда мог зайти вегетарианец 
без риска остаться голодным.
Неудивительно, что именно хозяин «Суши» 
Василий Невидомый, в прошлом преподаватель 
танго и очень колоритный персонаж, первым 
приютил ярмарку. 

В сквере перед «Сушей» на скамеечках и са-
модельных столиках, в свете уютных китайских 
фонариков проходили первые встречи масте-
ров и покупателей. К нам иногда приезжали 
музыканты, пели мантры, импровизировали, 
играли на дивных для этих мест джембе, дидже-
риду и хангах… Уютные вечера теплой крымской 
осени казались сказкой. Год ярмарка существо-
вала в компактном, почти семейном формате.
Но количество мастеров постоянно росло. 
Многие стали производить что-то именно 
благодаря появлению ярмарки и очень пре-
успели в этом. К нам стали съезжаться участни-
ки со всего Крыма. Осенью 2020-го, во время 
недолгой оттепели, когда строгие карантинные 
ограничения сняли, но границы все еще были 
закрыты, ярмарка обрела просторную поляну 
и выросла в 10 раз. Стало понятно, что мы 
угодили в яблочко! Каждую субботу в тече-
ние самых нетуристических месяцев (ноябрь 
и декабрь) к нам приезжали сотни людей. И все 
были в восторге. Казалось, этот паровоз уже не 
остановить. Люди хотят покупать у людей. Люди 
хотят настоящих продуктов, сделанных с душой. 
Люди хотят бывать в атмосфере творчества. 
Люди хотят праздника в эти сложные карантин-
ные времена. Хотят оставить городские занятия 
и найти то, к чему лежит душа.
Теперь ярмарка — лучшее место, чтобы почув-
ствовать дух долины и познакомиться с людьми, 
которые здесь живут. Кто-то развивал здесь 
свою семейную историю, а кто-то целенаправ-
ленно трудился над развитием сообщества. Но 
все так или иначе способствовали его возник-
новению. 
С одними из первых в долине мы познакоми-
лись с семьей Кати Полевой — главным пекарем 
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The catalyst for common projects and var-
ious activities organized in the valley was 
a chat with the exotic name “Valley Elves”, 
and later — other thematic chats initiated 
in different messengers. Using these chats, 
newcomers looked for housing and found 
tenants, sold and bought second-hand 
items, furniture, and building materials, 
announced events and advertised their 
services. Thanks to the chats, many valley 
initiatives have been launched and are 
successfully operating now. And perhaps 
the most ambitious of them is the Belbek 
Fair — an event that brought together all 
the valley dwellers. 

The fair grew from a simple idea that 
I once shared in a valley chat. “Why don't 
we arrange a weekend market like in the 
communities of Europe and Asia? We 
could meet once a week to exchange 
goods each of us produces, rather as an 
experiment, or a hobby, something our 
families and friends could enjoy,” I wrote. 
My arguments were simple: instead of 
travelling across the whole valley — first 
to Katya in Bogatyr to get bread, then to 
Alexey in Plotinnoye for cheese, then to 
Yulia in Bogatoe Ushchelje for chocolate... 
wouldn’t it be much easier to gather in one 
place, exchange fruits of our labor, and 
have a good time outdoors? 

ярмарки. Она переехала в Крым на пару лет 
раньше нас и обосновалась в селе Богатырь, 
под прекраснейшей горой Бойка, недалеко от 
озера с водопадом. По ее словам, выбор этого 
места был однозначным, когда выяснилось, что 
здесь из крана течет родниковая вода. 
Сейчас дом Кати — одна из любимых достопри-
мечательностей долины. В цокольном этаже она 
обустроила просторную пекарню с большущей 
печью. Одновременно в нее помещается около 
100 буханок хлеба. Несколько раз в неделю 
люди со всей долины, а также из ближних 
городов съезжаются к Кате за горячим хлебом, 
сыродавленным маслом, полезным печеньем 
из гречневой муки. И конечно, за Катиными 
удивительными пирогами, каких вы точно нигде 
больше не попробуете!

Мастером, который 10 лет назад привез в до-
лину науку о цельнозерновой муке и хлебе на 
закваске, был Ханс Бюллинген. Именно благода-
ря ему Катя Полевая, я и еще несколько женщин 
долины стали печь полезный хлеб с глубоким 
пониманием процессов, которые происходят 
в тесте из-за ферментации. Ханс и его жена 
Светлана приобрели землю на хуторе в селе 

Нагорное и своими руками построили каркас-
но-саманный дом, который в плане напомина-
ет летящую птицу с распахнутыми крыльями. 
У дома они заложили биодинамическую ферму. 
Правда, через несколько лет уехали покорять 
другие земли — крымская оказалась малопри-
годной для земледелия. Но сейчас в их доме 
действует первая вальдорфская школа долины, 
а новый постоялец продолжает в поле перма-
культурные эксперименты. 
Одним из первых мастеров ярмарки был Алек-
сей Галакси, который два года назад открыл 
в Плотинном сыроварню «С миром за сыром». 
Она была построена очень быстро, буквально 
на наших глазах. Алексей начал поиски нового 
предназначения с изготовления вегетарианских 
сыров в Гоа, где за его продуктом выстраива-
лась очередь. Здесь молва о его сырах тоже 
быстро разлетелась, и теперь у него нет отбоя 
от покупателей. Стоит один раз попробовать 
нежнейшую рикотту, качотту из настоящего 
деревенского молока, выдержанный козий сыр 
в винной корочке и другие сыры по Лешиным 
фирменным рецептам — и необходимость в ре-
кламе отпадает сама собой. К нему съезжаются 
люди со всего Крыма.    

Ночью шел дождь. Слушала, представляя, как он насыщает измученную 
засухой землю. Вдыхала запах влажной земли, который греки называют 
петрикор. Он возникает от частиц и эфиров растений, скопившихся на 
поверхности почвы. Увлажненные дождем, они начинают благоухать тем 
ароматом, который внушает людям надежду на сытый год, на яркую зелень 
травы, на летнюю прохладу и богатый, умытый дождем урожай.
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СОЗДАТЬ МЕСТО, КОТОРОЕ ПРИВЛЕКАЕТ  
НОВЫХ ЛЮДЕЙ В ДЕРЕВНЮ
Недалеко от Новоульяновки, где мы прове-
ли два месяца на фестивале Rainbow в наш 
первый приезд в долину, есть яблоневый сад. 
Несколько лет спустя здесь возник экокемп. 
Его задумал Сергей Гурко, владелец магазинов 
«Эра Водолея» в Киеве, а Максим Кашанов 
спроектировал знаменитую полусферу — дом 
из мешков с землей. К слову, Максим и Катя 
Кашановы были нашими проводниками 
в долине. Они привлекли сюда многих людей 
и помогли им обосноваться, в их числе были 
и мы. Макс — экоархитектор, изобретатель, 
а его супруга Катерина — профессиональ-
ный музыкант. Она развивает направление 
звуковой терапии: тибетские поющие чаши, 
плоские колокола «била» и другие вибрацион-
ные инструменты. 

Крымский лес в наших местах — это джунгли из кустов кизила, 
орешника, подграбчика, диких яблонь и карликовых дубков. Всё 
это редколесье переплетено колючими плетями шиповника, терна 
и ежевики. Так что напрямую, мимо тропинки, никто и не думает 
ломиться. Вот и вход на нашу полянку — ненарочно разрываю 
животом паутинку-ленточку, кланяюсь во все стороны, достаю 
из сумочки мешочек с пшеницей. Посыпаю вокруг себя — жертва 
духам леса, благодарность за вход. Поднимаюсь выше по ореховой 
балке, травы уже по-июльски зрелые. А обернешься — открывается 
захватывающий вид на плато Чердаклы-Баир.

The idea turned out to be very timely and 
topical, and now the fair is the best place to 
feel the spirit of the valley and meet people 
who live here. Someone invested in devel-
oping their family history, others — purpose-
fully worked on the community growth. But 
everyone, in this way or another, contributed 
to its emergence. 

…Many guests, having spent some time 
in this amazing place, decide to move 
to the valley. There is a feeling that the 
local community will grow over the next 
decades. The phenomenon of the Belbek 
Valley?... I personally explain it with the fact 
that when there is a strong intention many 
people share, there will be an opportunity 
for the implementation of even the craziest 
projects. So, if you've ever dreamed of living 
in contact with nature as a part of creative 
community, now it is high time.
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Экокемп был создан как площадка в прекрасней-
шем месте Крыма, куда приезжали мастера йоги 
и других духовных и телесных практик, чтобы 
проводить тренинги, ретриты, фестивали. И кемп 
сыграл огромную роль в развитии духовного век-
тора долины. Здесь побывали Андрей Сидерский, 
Леонид Гарценштейн, Голтис, Пайлот-бабаджи 
и многие другие мастера и духовные учителя. Они 
привлекали большое количество своих последо-
вателей. А еще каждый год экокемп давал приют, 
общение и интересную деятельность десяткам 
волонтеров.
В создании еще одного кемпа под названием 
«Шанти» принимал активное участие Юрий Дави-
дович, музыкант и предприниматель из Беларуси. 
Впоследствии он построил в долине экогости-
ницу «Суаткан» на краю деревни Богатое Уще-
лье — музыкальной Мекке долины. Эту деревню 
облюбовали музыканты, здесь из каждого дома 
переселенцев раздаются звуки живой музыки, а 
неподалеку расположен «Зеленый театр Home» — 
летняя концертная площадка долины.
В Соколином живет Валентина Нам, керамист, 
художник, архитектор. В ее гостеприимный дом 
приезжают люди со всего Крыма. Прошлым летом 
Валентина построила купол площадью 100 м2, 
давший приют летним фестивалям и семинарам. 

Осенью Лада Мудра открыла еще одно 
теплое пространство. «АураЛада» — это зал, 
который вмещает примерно 30–40 человек. 
Сюда в прохладное время года перекоче-
вали местный танго-клуб и музыкально-по-
этические вечера, здесь стали проводиться 
мастер-классы по акройоге, капоэйре, 
индийскому народному танцу, танцеваль-

ные джемы и перфомансы местной танцевальной 
труппы. Насыщенность событий в долине стала 
очень плотной.
В 2020 году начал строиться еще один кемп — 
Центр Игоря Будникова. Вскоре пространство 
будет принимать учителей випассаны и других 
духовных практик. Но уже сейчас, во время стро-
ительства, центр привлекает в долину большое 
количество волонтеров, давая им работу и крышу 
над головой, пополняя сообщество Бельбекской 
долины. 
Многие гости ретритных и фестивальных площа-
док, получив короткий опыт жизни в этом удиви-
тельном месте, принимают решение переехать 
в долину. Есть ощущение, что следующие десяти-
летия сообщество здесь будет расти и развивать-
ся. Феномен Бельбекской долины?.. Он для меня 
в том, что когда есть сильное намерение многих 
людей — есть и возможность для воплощения 
самых смелых проектов. Так что если вы когда-ли-
бо мечтали жить на природе внутри творческого 
сообщества, сейчас самое время.  

Отправляемся с детьми за душицей — 10 часов утра, 
солнце уже высоко и жара стоит невероятная. Дети 
скачут по лишаистым камням, между ароматных кочек 
чабреца, щемятся к узкой полоске тени у кромки леса. 
«Потерпите немножко. Сейчас зайдем в лес, там будет 
прохладнее», — уговариваю я детей и поливаю им головы 
водой из бутылки.
Возвращаемся домой с прогулки. На заборе кто-то оставил 
нам мешок сушеных яблок. На столе на террасе банка 
свежего молока — видимо, соседка принесла, пока нас не 
было. Василиса говорит: «Яна всегда дает нам молоко со 
словами “Бог любит вас” и деньги не берет». «Мама, — 
спрашивает Милан. — А бог есть?» — «Да, сынок». — 
«А у бога есть дом?» — «Есть». — «А где?» — «Здесь, 
в твоем сердце», — отвечаю, касаясь ладонью его груди.



Люди
Миллионы людей решили 
избегать чувствительности. Они 
стали толстокожими только 
для того, чтобы защититься, 
чтобы никто не мог причинить 
им боль. Но цена очень велика. 
Никто не может причинить 
им боли, но никто не может 
и сделать их счастливыми. 

Ошо
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Уроженец шведского Гётеборга Рой Андерссон, еще будучи подростком, ре-
шил, что хочет стать режиссером. Настолько рано, что по возрасту не мог быть 
принят в только что открывшуюся киношколу в Стокгольме и ждал заветного 
24-летия, изучая историю драматургии, театра и кино в Университете Лунд-
та. Свой первый полнометражный фильм Андерссон снял еще студентом: 
«Шведская история любви» имела просто оглушительный успех на Берлин-
ском кинофестивале — сразу четыре приза для дебютанта на одном из самых 
авторитетных мировых кинофорумов! Казалось, взяв такой старт, к своему 
70-летию Андерссон придет с несколькими десятками картин. Но за долгие 
50 лет кинокарьеры он снял только шесть фильмов: делал длительные паузы, 
тратил на создание фильма по несколько лет, выстраивая для каждого осо-
бый мир в съемочном павильоне. Это «фишка» Андерссона — он снимает свои 
ленты в студии. Почти все сцены, всё то, что мы потом видим на экране! Будь 
то дождливый день на улице или вид из окна многоэтажки на окна соседнего 
дома. Ни разу не покидавший пределов Швеции для съемок фильма, Андерс-
сон, по сути, никогда не снимал свои фильмы в Швеции, ведь его студия — это 
отдельная, не существующая на карте мира страна. В 2020 году уникальный 
шведский режиссер стал онлайн-гостем Одесского международного кинофе-
стиваля, на котором состоялась ретроспектива его фильмов и мастер-класс, 

лучшие моменты которого мы и публикуем.

Подготовила: Настасья Костюкович
Благодарим команду Одесского международного кинофестиваля и лично Алексея Тарасова за возможность создания этого материала.Ф
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«БЫТЬ ЧЕСТНЫМ –  
ЭТО ЛУЧШЕЕ,  

ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ 
В НАПУТСТВИЕ МОЛОДЫМ»
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Я родился в 1943 году, когда шла Вторая миро-
вая война. И эта война преследовала меня всю 
жизнь. Мой отец был призван в армию. Он был 
одним из тех шведских солдатов, что охраняли 
границу с Норвегией, которая уже была оккупиро-
вана немцами… Я думаю, в годы Второй мировой 
проявилось все самое худшее, что есть в людях. 
Я впадаю в депрессию и агрессию одновременно, 
когда вижу и узнаю, что делали фашисты и нацисты! 
Это настолько ужасно, что я не могу поверить в то, 
что на такие поступки способны были люди.
 
Мои родители не были интеллигентами. Отец 
был рабочим и коммунистом. Более того — он был 
сталинистом! Но это был очень добрый, вежливый 
сталинист. Мои родители, родственники и все 
друзья были обеспокоены моим выбором стать 
художником, кинорежиссером. Все без исключения 
они задавались одним и тем же вопросом: как ты 
собираешься жить на это? Им была по душе моя 
изначальная задумка стать инженером. Ведь в Гёте-
борге, где я родился, были три крупные компании, 
занимающиеся строительством лодок и кораблей 
для всего мира. Все мои друзья и знакомые начина-
ли свою самостоятельную взрослую жизнь с работы 
в этих компаниях. 

У нас в Шведской киношколе было такое 
правило: ученики получали в свое распоряжение — 
и совершенно бесплатно — кинокамеру, пленку, 
разные другие вещи. Это было очень хорошее время 
возможностей, надо было только найти тему. В моем 
случае было просто фантастически удачной идеей 
объединить работу над рекламными роликами 
и съемками политического документального кино, 
найти баланс между коммерческим и серьезным 
в своем творчестве.
 
Когда я получил приз за свой первый полномет-
ражный фильм на Берлинском кинофестивале, 

Когда-то я хотел стать инженером. Мечтал изобре-
сти вечный двигатель, Perpetuum Mobile. С моим 
одноклассником мы даже успели провести несколько 
экспериментов, как вдруг я передумал, посмотрев 
невероятные европейские фильмы 1960–70-х годов. 
Они открыли мне глаза на что-то кроме развлечения, 
на что-то глубокое, важное и при этом интересное. Мой первый полнометражный фильм «Шведская история любви» стал очень 

успешным не только в Швеции, но и во всем мире. Благодаря этому я мог по-
зволить себе и дальше заниматься тем, чем я хочу. Я как раз в это время начал 
снимать рекламные ролики — и в рекламе у меня тоже были развязаны руки для 
творчества: мне позволяли реализовывать все мои задумки без ограничений. 
Я всегда работал над созданием рекламы с той же серьезностью, что и при соз-
дании фильмов. Для меня это равнозначные продукты творчества, и я вкладывал 
в них самого себя.
  
В своих фильмах я стараюсь создать конденсат очищенной реальности. 
Я начинал кинокарьеру, творя в типичном неореалистическом стиле. На меня 
повлияли Милош Форман и все это поколение европейских кинематографистов 
1960–70-х годов. Но прошло около 15 лет, и я настолько разочаровался в таком 
подходе, что даже пришел к мысли: а не пора ли мне вовсе прекратить снимать 
фильмы? Как вдруг меня осенила идея, как выйти из этой творческой депрессии. 
Я понял, что мое спасение будет в переходе от реализма к абстракции. На форми-
рование нового стиля очень повлияла история живописи.
 

В тот день моя мама позвонила по телефону 
отцу на работу и, сказав: «Рой добился 
успеха в Берлине!», расплакалась. Вот так 
это было, когда я получил сразу четыре приза 
в Берлине со своим первым полнометражным 
фильмом. Это были хорошие награды, но я 
не был счастлив. Мне было грустно. Думаю, 
такие же чувства испытывают спортсмены, 
получая золотые медали на Олимпиаде. 
Такая победа — это шаг к обратной стороне 
медали, к тени успеха. Успех всегда имеет 
две стороны: с одной стороны — радость, 
с другой — опустошение.

мне было 27 лет. Мой отец к тому 
времени основал небольшую 
частную компанию, которая 
продавала вегетарианские блюда. 
У него был свой небольшой мага-
зинчик в Гётеборге. 
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

Я снимаю все свои фильмы в павильоне. 
Потому что хочу добиться эффекта, когда 
реальность максимально сжата и очищена от 
лишнего. Когда она — как бы сгусток, чистая, 
без примесей реальность. Я уже говорил, что 
начинал как поклонник неореализма в кино. 
Я творил в нем 15 лет, а потом пришел к пони-
манию, что не хочу быть похожим на кого-то, 

Я до сих пор большой поклонник Луиса 
Бунюэля. Он снимал кино про повседнев-
ную жизнь и при этом всегда сохранял юмо-
ристический подтекст. Это сродни моему 
мировоззрению. Мне нравится смеяться над 
обыденностью, над табуированными темами 
(как, например, церковь и религия). Я поначалу 
опасался, что за это меня могут излишне строго 
критиковать, но этого не произошло. Не знаю 
почему. Возможно, потому что Швеция — очень 
толерантная страна. Меня просто приняли та-
ким, какой я есть, с моей точкой зрения на мир. 
Так что я до сих пор жив-здоров и продолжаю 
творить в своем направлении.
 
Должен вам признаться, что я ни капельки 
не суеверен. Вообще! Реальность — вот во что 
я верю. И очень счастлив, что эта вера все еще 
не покинула меня за все годы жизни.
 

Я уважаю религию, но в тоже время мне хо-
чется шутить на эту тему. Герой моего послед-
него фильма — мужчина, который приходит к пси-
хологу и говорит, что потерял веру. Оказывается, 
что он к тому же еще и священник! И он очень 
несчастлив. Я всю жизнь прожил в окружении 
верующих людей, но для меня эта слепая вера 
сравнима с безумием. Когда я был ребенком, то 
ходил на мессы в церковь. А потом, как персонаж 
моего фильма, потерял веру. Думаю, одна из при-
чин, что это случилось со мной, — мой отец. Он 
был чистой воды коммунистом и вдохновил меня 
искать причины всего, искать истинные причины 
жить и иметь хорошую жизнь.

Мои скетчи к фильмам, которые я создаю вместо сценария, 
очень хороши в художественном плане — так люди говорят. Но 
для меня это всего лишь способ найти правильное решение для 
будущей сцены в кино. Я очень близок к живописи в своих 
фильмах. Я ведь хотел рисовать, хотел стать художником, когда 
был молод. А потом посмотрел фильм «Похититель велосипе-
дов» Витторио де Сики и передумал.
 

В свое время Сэмюэл Беккет сформулировал мысль, что грусть 
и печаль — это смешно. Я в этом с ним на сто процентов согласен. 
Кому-то это может показаться абсурдом, но я и правда считаю, что 
в этом есть очень глубокая истина. И не обязательно быть циником, 
чтобы так думать. Просто нужно иметь особое чувство юмора, чтобы 
уловить скрытую комичность трагических моментов.
 

не хочу быть кем-то другим. Это понимание 
завело меня в депрессию, пока я не нашел из 
нее выход через обретение своего уникаль-
ного стиля. Я сжал реальность до конденсата 
сути, стилизировав ее. И единственный способ 
достичь этого, снимая фильм, — делать это в сту-
дии. Я много раз пытался снять что-то нужное 
мне на улице, но это было невозможно. Только 
в студии у тебя есть полный контроль над де-
талями (а детали очень важны для меня!), а при 
натурной съемке — нет. И это так меня раздра-
жает, что я теряю контроль над всей сценой.
 
Одна из моих творческих амбиций — быть 
универсальным. И найти такой стиль по-
вествования, чтобы апеллировать ко всем 
и каждому. По-моему, люди во всем мире очень 
похожи друг на друга. И я стараюсь показать 
это в своих картинах.
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ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

 
Я никогда не соглашался снимать фильмы 
под диктовку, будь то полный метр или 
рекламная короткометражка. Всегда был не-
зависимым режиссером. Но мне повезло: у меня 
всегда были хорошие заказчики, которые дове-
ряли тому, что я делаю, всегда возвращались ко 
мне, всегда твердили: «Не волнуйся и делай так, 
как знаешь! Вперед!»

 

 
Когда я с большим удовольствием прочитал 
сборник арабских сказок «1000 и 1 ночь», 
то был очарован главной героиней, Шахереза-
дой. Она настолько интересно рассказывала 
свои истории, что король не мог остановиться 
и перестать ее слушать. Он все время твердил: 

будут смотреть и не захотят, чтобы он заканчивался? 
И я решил попробовать, потому что в киношколе мне 
всегда говорили: не останавливайся, делай дальше. 
Вот я и сделал — снял ленту «О бесконечности».
 
Это нелегко — год за годом снимать полномет-
ражные художественные фильмы. Особенно 
если ты хочешь сделать что-то по-настоящему 
важное и глубокое. Если бы я хотел всего лишь 
развлекать зрителей, я наснимал бы куда больше 
фильмов. Но с моими амбициями на каждый фильм 
уходит не менее трех лет жизни. И я не знаю, хва-
тит ли у меня сил снять еще одно кино. Хотя идеи 
все еще есть!..
 
Возможно, когда-нибудь я напишу роман. Могу 
признаться, что для меня книга номер один в миро-
вой литературе — роман «Путешествие на край ночи» 
Луи-Фердинанда Селина. Я даже связался с ком-
панией, владеющей правами на это произведение, 
и они дали мне разрешение на использование. Но 
они также поставили условие, чтобы фильм по этому 
роману был снят на английском языке. Я же считаю: 
важно оставить язык оригинала, французский. Так 

что отказался от этой затеи. Я уже слишком стар, 
чтобы настаивать на своем, чтобы браться за такой 
проект… Но это мог быть фантастический фильм! 
Надеюсь, что, хотя бы прочитав сейчас мои слова, 
люди пойдут, купят эту книгу и прочтут ее.
 
Знаете, Ингмар Бергман снял около 50 филь-
мов, и только два из них я могу смотреть. Это, 
как говорится, not my cup of tea. Думаю, в сравне-
нии с моими фаворитами-режиссерами (такими 
как Луис Бунюэль, Витторио де Сика) Бергман 
выглядит эдаким суеверным наивным ребенком. 
Меня удивляет, что его так ценят за границей. 
Может быть, как персона он интересен, но его ра-
боты — нет. Надо признать, что сейчас в шведском 
кино вообще мало интересных мне имен. Разве 
что Рубен Остлунд, который еще со своего первого 
фильма показался мне любопытным. Но он один… 
 
Среди всех людей мира искусства с фамилией 
Андерссон, среди которых немало и киноре-
жиссеров, у меня всего один фаворит. Датчанин 
Ганс Христиан Андерсен. Только он писал книги 
для детей и никогда не снимал фильмы. 

Мой лучший совет молодым режиссерам — будьте честными. 
Быть честным — это лучшее, что можно сказать в напутствие 
молодым. А еще — не теряйте сил и амбиций. Не забывайте, 
какими вы были в самом начале пути. Оставайтесь такими же!

рассказывай еще, еще. А она день за днем, 
год за годом находила новые слова, чтобы 
рассказать о жизни и бытии. И я задумался: 
возможно ли снять такой фильм, который люди 
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ЛЮДИЛЮДИ ЗА КАДРОМ

Кино — это моя жизнь. Мой способ существо-
вания. Оно стало частью моей жизни очень 

рано, в 17 лет. И я постоянно возвращалась к нему, 
хотя и пыталась отойти в сторону и прекратить 
кинокарьеру. Да, это способ моего существования 
и выживания — не в физическом смысле, а в смысле 
создания смыслов для себя. Да, быть может, я не 
получаю ничего взамен сразу, но в целом я полу-
чаю обратно всю мою жизнь. Ведь съемки в кино — 
это как обычная жизнь. Знаете, когда вы куда-то 
едете, вы можете говорить: ах, ужасная гостиница, 
отвратительная погода, в холод надо одеваться 
в ужасные теплые одежды, а в жару носить бикини, 
которое, может, ты не любишь. Но за всеми этими 
мелочами стоит жизнь во всей ее красоте. Так что, 
несмотря на трудности, я всегда к этому возвраща-
лась, потому что кино — это моя жизнь. Иногда ты 
чувствуешь себя суперуверенно, а иногда — просто 
куском дерьма. Но с этим надо жить. Надо уметь 
принимать и свои удачи, и свои провалы. Скажу 
честно: легкой жизни у вас не будет, если вы реши-
тесь на актерскую карьеру. Но оно того стоит!
 

«КИНО – ЭТО ВАМПИР, КОТОРЫЙ 
ХОЧЕТ ПОГЛОТИТЬ ТЕБЯ ЦЕЛИКОМ»

Она была юной британской моделью, мечтавшей попасть в кино, минуя скучные, как каза-
лось, занятия в актерской школе. И не просто попала — в 23 года снялась в шедевре Лукино 
Висконти «Гибель богов» в одной из ключевых ролей. Так началось восхождение юной 
Шарлотты Рэмплинг на ее персональный олимп выдающейся актрисы мирового масшта-
ба. Дальше была роль в драме Лилианы Кавани о любви узницы и охранника конц лагеря, 
съемки у Вуди Аллена и Сидни Люмета, роль женщины, вступившей в порочную связь с 
шимпанзе, в комедии «Макс, любовь моя»… Рэмплинг всегда умела идти вперед по тон-
кому лезвию бритвы, ни разу не оступившись и не скатившись в безвкусицу. Она была 
женой французского композитора и пионера электронной музыки Жана-Мишеля Жарра 
и музой Франсуа Озона, снявшего свои лучшие фильмы с ней в главной роли. В феврале 
2021 года Шарлотте Рэмплинг исполняется 75 лет, к которым она пришла с репутацией 
культовой актрисы, десятком самых престижных кинонаград и титулом кавалера ордена 
Британской империи. Эта ретроспективная беседа с актрисой состоялась в рамках секции 
Berlinale Talents Берлинского кинофестиваля, на котором Шарлотте был вручен почет-

ный «Золотой медведь» за выдающиеся творческие достижения.

Подготовили: Александр Власкин, Настасья Костюкович

На дворе были 1960-е годы. Мне было 19 лет, 
когда в Лондоне, да и, наверное, во всем мире, 
царило время молодежных революций. Прошло 
уже 20 лет после войны, и выросло совершенно 
новое поколение. Так что остановить меня или 
молодежь того времени вообще было очень 
сложно. Мы просто посылали все прежние 
устои жизни куда подальше и говорили: «Мы 
будем делать так, как нам нравится и хочется!» 
Шестидесятые годы также были временем, когда 
мы не учились в актерских школах, а просто 
ходили кругами в надежде, что нас примут 
в какой-то спектакль или фильм. У меня нет 
вообще никакого актерского образования! 
Меня просто отобрали на мою первую роль, 
и я приступила к работе с профессиональными 
актерами, набираясь по ходу дела опыта у них. 
Я размышляла так: «Боже, три года в актерской 
школе — да у меня просто нет на это времени!» 
Я была уверена, что могу сама научиться интер-
претировать людей, персонажей, сделать это 
по-своему — и это сработало.
 

Когда в Англии произошли события, побу-
дившие меня уехать из страны на некоторое 
время, мне было около 22 лет. Я как раз получила 
предложение роли от итальянского режиссера 
Джанфранко Мингоцци (сейчас уже не помню ни 
роль, ни фильм). Я воспользовалась этим, что-
бы отправиться на континент, в Европу. И когда 
я увидела, как итальянцы снимают фильмы, как они 
живут, вообще весь итальянский образ жизни — 
все это привело меня к пониманию, что это мое 
и что я должна тут быть.

Случилось так, что Лукино Висконти где-то 
увидел мои первые актерские работы и пригла-
сил меня приехать в Рим попробоваться на роль 
в его фильме «Гибель богов». Он был уверен, что 
у меня получится — а я пыталась его отговорить, 

искала способы отказаться от роли. Это не было 
кокетством: он хотел видеть меня в роли 30-летней 
женщины с детьми, а я была куда моложе, да и де-
тей у меня не было. Я твердила ему, что могу играть 
только роли тех людей, которыми я могла бы быть. 
Я не могла себя представить в шкуре 30-летней 
мамаши с детьми, да еще попавшей в трудную жиз-
ненную ситуацию… Но Висконти все же уговорил 
меня сниматься, и, как оказалось, вышло удачно — 
и для него, и для меня.
 
Работать с Висконти было очень комфортно, 
потому что я ему нравилась, а он для меня был ге-
роем. Всегда приятно осознавать, что тебя выбра-
ли и ты кому-то просто необходима. Тогда хочется 
сделать для такого человека всё. Висконти дал мне 
свободу не играть, а именно быть моей героиней. Ф
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И быть ею для него, ради него. Это так восхитительно, 
когда такие люди просят: «Побудь кем-то для меня! 
Будь для меня красивой, отчаянной».
 
Очень сложной была работа над «Вердиктом» ре-
жиссера Сидни Люмета в паре с Полом Ньюманом, 
потому что он был такой застенчивый! Было намного 
легче, когда на площадке появлялась его жена Джоан 
Вудворт: при ней он вел себя иначе и даже разговари-
вал намного более открыто. Очень интересно было за 
этими изменениями наблюдать. Что касается самого 
Сидни Люмета, то на моей памяти это был единствен-
ный режиссер, практиковавший на площадке чуть ли 
не театральные репетиции. Помню, у нас были целых 
две недели репетиций перед началом съемок. Обычно 
же в кино ты просто окунаешься в процесс: приходишь 
на площадку и делаешь это.
 
В жизни мы по-разному принимаем решения. Для 
меня вопрос, где жить, никогда не решался предложе-
ниями о работе, а только тем, где и с кем я хочу быть. 
Так случилось, что мы полюбили друг друга с Жа-
ном-Мишелем Жарром, у нас появился ребенок, и это 
стало основным доводом в пользу моей жизни во 
Франции, а не в США. Впрочем, я никогда не мечта-
ла остаться в Лос-Анджелесе, даже когда снималась 
в «Вердикте» Сидни Люмета. Более того, я отказа-
лась ехать к Вуди Аллену в Нью-Йорк для следующих 
съемок после его «Воспоминаний о звездной пыли». 
Он возмущался: «Как это ты не можешь приехать?» 
А я ему: «У меня будет ребенок!» Тогда мы решили, 
что я попросту буду прилетать в Нью-Йорк на съемки 
из Франции (к счастью, тогда еще совершал полеты 
«Конкорд», этот чудесный сверхзвуковой самолет). 
Так мною был решен этот краеугольный для актеров 
вопрос: как сниматься в кино у того режиссера, у ко-
торого ты хочешь сниматься, и при этом вести личную 
жизнь с теми, кого ты любишь и с кем хочешь быть.

Я, знаете ли, никогда не просила роли: мне всегда 
их предлагали. И поэтому я знаю, что всегда, пусть 
пройдет какое-то время, кто-то придет и скажет, что 
для меня есть роль. И если смотреть на эту профес-
сию как на дар, всегда найдется тот, кто готов тебе 
его преподнести.
 
Это был как раз такой момент в жизни, когда 
я в очередной раз подумала, что моя кинокарьера 
уходит в прошлое. И я уже намеревалась начинать 
жить своей жизнью, заниматься личными делами, 
когда мой французский агент сказал, что со мной 
хочет встретиться молодой режиссер, который до 
этого снимал только короткометражки. (А я их, кстати, 
видела, они мне понравились!) Так мы встретились 
с Франсуа Озоном в одном парижском кафе, и для 
меня эта встреча стала переворотом в сознании. 
Он мне очень понравился! Ему тогда было 32 года, 
мне — за 50. И он хотел сделать фильм обо мне. И об 
истории, которая в каком-то смысле затронула его 
жизнь. «Под песком» — это фильм о женщине, которая 
видит, как ее любимый мужчина уходит в море и не 
возвращается. И это была история, по сути, о нас 
двоих и о каждом из нас…
 
Играть в кино — значит уметь сыграть историю 
одной лишь мимикой. Как изобразить максимум 
эмоций минималистичными методами? Для акте-
ра главное — пропустить через себя мысли и эмоции 
и отразить их у себя на лице. Некоторые лица более 
экспрессивны, некоторые — менее. Камера не любит 
большого количества жестов. Она любит главное — 
выплеск эмоций на лице. Поэтому да: кино — это ми-
нимализм жестов и максимум мимики. Именно в этом 
заключается умение играть в кино.
 
Мне всегда нравилось работать с камерой. По-
тому что я знаю, что камера любит меня. Я никогда 
не считала себя особенно красивым человеком (как 
и многие другие, кого окружающие считают красивы-
ми). Но, с другой стороны, я знаю, что на пленке всег-
да выгляжу очень удачно. Я не осознавала этого, пока 
впервые не увидела себя на экране. Тогда я поняла: 
ааа, вот оно то, о чем мне все всегда говорят — это 
выражение лица, этот свет в глазах!.. Сегодня люди 
много снимаются и фотографируют себя, а раньше 
с этим было непросто. И только увидев себя на экра-
не, я поняла, что именно во мне видят остальные.
 
Работать актрисой в театре намного проще и ци-
вилизованней. Это как обычная регулярная работа: 
ты приходишь в театр, делаешь свою работу, вечером 
возвращаешься домой — так проходит твоя жизнь, 
в общем, вполне обычная, только более творческая. 
А кино — это вампир, который хочет поглотить тебя 

Быть актером кино — это очень опустошаю-
щая работа. Ты играешь роль, а потом заканчи-
ваются съемки — и остается только пустота. В от-
личие от театральных актеров мы отдаем душу, не 
получая ничего взамен. Съемки окончены, фильм 
еще не вышел, никакой обратной реакции нет — 
у кого угодно может случиться депрессия. Прак-
тически все актеры, которых я знаю, после съемок 
подумывают бросить эту профессию. Так случа-
лось и со мной, и были периоды, когда я долго не 
снималась. Однако мне всегда удавалось сохра-
нить отношение к кино как к некоему дару. Ф
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целиком. Он хочет похитить тебя из жизни твоей 
семьи, из твоего города… Понимая это, я с са-
мого начала пыталась разделить работу в кино 
и личную жизнь. Мы с моим мужем (который был 
музыкантом) в перерывах между его концертами 
и гастролями и моими съемками старались вести 
очень простую жизнь. Мы были просто семьей. 
Я обычно не ходила на всякие вечеринки, а ста-
ралась как можно больше времени бывать дома. 
И даже в периоды съемок на другом континенте 
с постоянными перелетами «Конкордами», я всег-
да находила возможность вернуться домой, пусть 
на два дня, пусть на неделю. И кажется, мне все 
же удалось уберечь моих детей от судьбы «кино-
детей» и всей сложности их жизни.
 
Я получаю много сценариев и предложений. 
Но далеко не все подходят. В основном режиссе-
ры высылают сценарии моему агенту в Лондон. 
Она их читает, но никогда не высказывает свое 
мнение до тех пор, пока я их не прочту. А потом 
мы с ней обсуждаем прочитанное, иногда делая 
это весьма эмоционально. Я никогда не предла-
гаю себя режиссерам, пока они сами не обра-
тятся ко мне. Это они должны пригласить меня 
на танец — сама я приглашать не могу. Так что 
если у вас есть на примете талант, скажите, пусть 
приходит ко мне — я бы очень хотела познако-
миться. Я, конечно, могла бы назвать множество 
режиссеров, с которыми желал бы поработать 
любой актер. Но им нужен тот, кто им нужен, 
тот, кто подходит под их историю. Вы не можете 

просто взять и заставить кого-то выбрать вас. Хотя, 
конечно, можете, но я — точно нет, не могу.

Фильм «Ночной портье» Лилианы Кавани — как 
часть меня в кино. И часть ее, Лилианы, тоже. Он 
мне служит напоминанием, что ты никогда не смо-
жешь избежать того, что с тобой должно случиться. 
Когда мы с режиссером обсуждали этот фильм, то 
поначалу она хотела показать через него глубину 
вины нацистов. Но Дирк (Дирк Богарт, исполнитель 
роли бывшего офицера-нациста. — OnAir), увидев-
ший сценарий задолго до меня, сказал, что ему 
хотелось бы, чтобы все это в итоге стало историей 
любви. Каким бы странным, неприемлемым и отвра-
тительным это все ни казалось, все же это история 
любви. Несмотря на то, что оба наши героя пере-
жили в концлагере, что он ее изнасиловал в 16 лет, 
что фактически подвергал ее пыткам… Но когда 
она увидела его снова, то не могла не вернуться 
к нему. Потому что… мы до сих пор не знаем, что 
происходит внутри людей. Мы можем сказать: это 
отвратительно, этого не может быть! Но нет. Вот вам 
реальная история, которую Лилиана написала на 
основе жизни женщины из аристократической се-
мьи, которая каждый год возлагала цветы на могилу 
своего мучителя. Подобный стокгольмский синдром, 
как мы знаем, нередко случается. Но была ли это 
любовь? Да. И если бы это не была история любви, 
я бы не стала сниматься в этом фильме. Иначе он не 
был бы мне интересен. Если бы в нем речь не шла 
о чем-то настолько невероятном и в то же время 
неоспоримом, как любовь…  
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— Я переехала в Нью-Йорк 
четыре года назад, планирую 
здесь жить дальше, поэтому 
пошла учиться в магистрату-
ру. Приезжему человеку, ко-
торому за сорок, тяжело ут-
вердиться в Америке, трудно 
найти работу. Да, у меня есть 
диплом бакалавра по фило-
софии Нью-Йоркского уни-
верситета — я оканчивала его 
в 20 лет. Потом я вернулась 
в Москву, еще 20 лет жила 
там и вот снова прилетела в 
Нью-Йорк. Никого здесь не 
волнует мое американское 
образование  — всем нужен 
опыт работы. Разумеется, я 
имею в виду работу в интел-
лектуальной сфере. Для того 

«Я ВИЖУ ХОРОШЕЕ В ТОМ, ЧТО ЛЮДИ СТАЛИ 
ЗАДУМЫВАТЬСЯ: А ЧТО, ЕСЛИ ТВОЙ ПОСТУПОК 
ПРИЧИНИТ БОЛЬ ДРУГОМУ ЧЕЛОВЕКУ?»
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чтобы устроиться официант-
кой, опыт, наверное, не так 
существенен. 
А вот даже очень известно-
го автора, скорее всего, не 
возьмут преподавать литера-
турное мастерство в универ-
ситете, если у него нет MFA 
(Master of Fine Arts in Creative 
Writing). Исключения крайне 
редки — это, например, Зэди 
Смит, которую пригласили в 
NYU аж из Лондона, но она 
суперзвезда. А многие писа-
тели зарабатывают на жизнь 
как раз преподаванием, так 
как не у всех получается жить 
на роялти от изданных книг. 
Большие авансы и контрак-
ты получают единицы. Все 

Мы хотели написать, что Светлана Сачкова — чело-
век-оркестр: придумывает книги, пишет статьи для 
известных российских изданий, учится в магистра-
туре по литературному творчеству в Бруклинском 
колледже в Нью-Йорке. Но, прочитав ее новый роман 
«Люди и птицы», скажем так: Светлана — это флей-
та, нежно солирующая, ведущая свою партию через 
истории простых людей, которым в наше непростое 
время удается сохранить душевную чистоту и спо-
собность радоваться. Совсем недавно в книжном ма-
газине «Достоевский»* состоялась онлайн-встреча 
со Светланой. Креативный директор магазина Анна 
Попова поговорила с ней о том, как живется писа-
телям по ту сторону океана и почему так важно не 
изменять себе. OnAir послушал разговор двух умных 
женщин и законспектировал основные мысли. 
Записала Алиса Гелих

* @dostoevsky.bookstore

остальные  — даже более-ме-
нее издающиеся, популярные 
авторы — должны как-то зара-
батывать на жизнь. И препо-
давание — один из самых рас-
пространенных способов: ты 
умеешь писать и учишь этому 
других. Чтобы зарабатывать 
преподаванием, я поступила 
в Нью-Йорке на одну из писа-
тельских программ. Меня уже 
аттестовали, и со следующе-
го семестра я могу препода-
вать. Но преподавать литера-
турное творчество мне сразу 
не дадут. Вначале я должна 
пройти курс молодого бойца: 
учить молодых студентов пи-
сать эссе. Это навык, который 
нужен здесь любому челове-
ку, будь то врач или инженер. 
Когда наработаю опыт, мне 
позволят преподавать что-то 
другое. 

Почему в Америке море 
писательских программ, 
а в России только две? 
В Америке общество стре-
мится к профессионализа-
ции всего на свете. Здесь 
непрерывно появляются об-
разовательные программы 
абсолютно во всех сферах. 
Уверена, что есть даже выс-
шее образование для тех, 
кто хочет стать блогером. 
Как только появляется ка-
кая-то ниша, под нее сразу 
появляется образователь-
ная программа  — колледжи 
и университеты чутко на это 
реагируют. 
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В Америке огромное количе-
ство MFA-программ по литера-
турному мастерству  — больше 
220. Самых престижных око-
ло 20. При этом университет, 
предлагающий подобный ди-
плом, может быть средним, а 
программа  — блистательной. 
Когда начался этот бум  — не 
помню. Знаю, что первая про-
грамма, Iowa Writers Workshop, 
появилась еще в 1930-е годы 
на деньги ЦРУ. 

Пропаганда не дремлет!
Именно! Программа дей-
ствительно задумывалась как 
пропагандистская. Конечно, 
разведчиков там не готовили, 
но рассчитывали, что если та-
лантливые писатели будут соз-
давать талантливые произведе-
ния про Америку и про то, как 
в ней хорошо, то всего осталь-
ного — фашизма, коммунизма — 
скоро не станет. Ну, вот что-то в 
таком духе. Хотя Литературный 
институт имени Горького в Мо-
скве был основан еще раньше, 
но именно с такой же целью, 
только в обратную сторону. 
Одно время эти две программы 
конкурировали, а когда холод-

из лучших дебютов 2020 года. 
Это не так, просто мой первый 
роман никто не заметил  — мо-
жет быть, он был недостаточно 
хорош, но, с другой стороны, в 
то время не было литературной 
критики как таковой, поэтому 
никто и не узнал о писатель-
нице Светлане Сачковой. Но 
друзья мои тот первый роман, 
конечно, прочитали. И одна 
приятельница сказала: «Ой, ты 
так хорошо пишешь! Давай я 
познакомлю тебя со своей под-
ругой, она главный редактор 
журнала Marie Claire». Подругой 
оказалась Анна Баринова, она 
предложила мне писать какие- 
то тексты  — собственно, так и 
началась моя карьера в журна-
листике. 

«Люди и птицы» — удивитель-
ная книга, столько доброты 
вложено в каждого героя. Вы 
выдумываете истории или 
они реальны? Помню, одна 
знакомая сказала мне: «Ни-
когда не дружите с писате-
лями  — вы наверняка будете 
на страницах романа». Это 
правда? 
Некоторые мои знакомые писа-
тели никогда не берут истории 
из жизни. Но не брать совсем 
ничего невозможно! Лично я ча-
сто работаю с историями моих 
друзей, родных, со своими соб-
ственными историями. Я их, ко-
нечно, переосмысливаю, но мно-
гое пишу точь-в-точь, как есть. 
Иногда муж рассказывает мне 
что-то, а потом вдруг делает ис-
пуганные глаза и говорит: «Толь-
ко ты об этом не пиши!» В «Лю-
дях и птицах» он, кстати, тоже 
нашел несколько своих историй. 
В Америке сейчас распростра-
нена практика  — спрашивать 
у людей разрешение на пра-
во рассказать историю. Даже 
если ты не называешь имен. 
Считается, что история, кото-
рая произошла с человеком, 
принадлежит ему, и ты не име-

ешь права взять ее и вставить 
в свой роман. Лично я всег-
да спрашиваю разрешение. 
Сейчас, например, пишу на 
английском рассказ, в осно-
ве которого  — история одной 
моей хорошей знакомой. Так 
вот я у нее заранее поинтере-
совалась, можно ли писать об 
этом. И даже провела целое 
интервью: знакомая час рас-
сказывала мне по скайпу, что и 
как с ней произошло. Понятно 
дело, детали я изменю. Потому 
что когда ты переносишь на 
бумагу какую-то историю, она 
может не сработать как худо-
жественное произведение. У 
книжной истории должна быть 
своя логика — этому нас учат в 
магистратуре. 
Один преподаватель, помню, 
задал нам вопрос: «Почему 
автомобильная авария не мо-
жет быть рассказом?» Некий 
человек оказался в непростой 
ситуации, на него свалилось 
несчастье  — про это инте-
ресно послушать в формате 
журналистского репортажа, 
а читать в художественном 

произведении  — скучно. В 
рассказе должен быть герой, 
за которого ты переживаешь. 
Герой, у которого есть жела-
ния, который что-то хочет или 
которому что-то не удается 
получить, ну и так далее. Если 
ты пишешь  историю про ав-
томобильную аварию, тебе 
придется сделать так, чтобы 
читатель с ним идентифици-
ровался, переживал за него. 

Еще Бернард Шоу говорил, 
что ни одна реальная исто-
рия не годится к изданию. 
И коль уж мы заговорили 
о проблемах новой эти-
ки, давайте продолжим. 
В  Америке, наверное, 
с  этим все очень сложно. 
В России — пока лишь толь-
ко отголоски слышны. Рас-
скажу историю: в одном 
ресторане после ужина 
официант принес нашей 
компании два подноса. На 
одном  — черные шоколад-
ные зайцы, на другом — бе-
лые. И я растерялась — что 
выбрать. Возьму белых, 

ная война закончилась, никому 
это уже не было интересно, и 
программы стали просто обра-
зовательными. 

Iowa Writers Workshop 
по-прежнему остается пре-
стижной программой, куда 
все хотят попасть? 
Да, но не скажу, что оттуда вы-
ходят исключительно успеш-
ные писатели. Один из моих 
преподавателей в Бруклинском 
колледже, Тед, закончил эту 
программу и рассказывал, что 
среди всех людей, с которыми 
он учился, лишь несколько ста-
ли публикуемыми писателями, 
а остальные просто раствори-
лись в пространстве. Потому 
что помимо диплома писателю 
нужно еще много сил, чтобы 
продолжать писать книги. 

Вы же пришли в писатель-
ство из журналистики, вер-
но? 
Скорее, я в журналистику при-
шла из литературы. Мой первый 
роман вышел 20 лет назад. Хотя 
сейчас многие журналисты пи-
шут, что я писатель-дебютант, а 
книга «Люди и птицы»  — один 

а мне скажут, что я расист 
и не люблю черных. Тогда 
все посмеялись. А я задума-
лась: сейчас действительно 
непонятно, о каком цвете 
заговорить, чтобы тебя ни 
в чем не обвинили. В мире 
так много условностей, ко-
торые нас обязали соблю-
дать. Видите в этом смысл? 
Лично я не вижу. 
Я вижу хорошее в том, что 
люди стали задумываться: а 
что, если твой поступок при-
чинит боль другому человеку? 
С сексизмом тем же мы все 
сталкивались, да и продолжа-
ем сталкиваться. 

Когда я была моложе, не знала, что вот 
это — сексизм, я просто думала, что так 
мир устроен. Что у мужчин всегда есть 
преимущество — даже не задавалась во-
просом, правильно это или нет. И только 
сейчас, когда все вокруг об этом загово-
рили, понимаю, что многое в нашем об-
ществе несправедливо.
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Взять те же зарплаты  — муж-
чины получали и получают 
больше. И с этим никто не 
поспорит — есть статистика! И 
здесь, в Америке, до сих пор на 
многие должности с большей 
вероятностью возьмут муж-
чину. Хорошо, что такие вещи 
сейчас не замалчиваются, а ак-
тивно обсуждаются. 
Как писателю мне интересен 
вопрос — о чем вообще можно 
писать? Я считаю: о чем угодно. 
И даже если я, белая женщина, 
приехала из России и хочу на-
писать о судьбе черного чело-
века, жившего в 1930-е годы в 
Алабаме, я могу это сделать. 
Просто для этого мне нуж-
но перелопатить множество 
книг, погрузиться в историю, 
понять, как и что там происхо-
дило. Проблема в том, что все 
остальные уверены: так нель-
зя. Людям запрещают писать 
о том, чего они не испытали 
на собственной шкуре. Хотя 
никто из нас не жил 100  лет 
назад и не  может знать, что 
происходило с чернокожим 
человеком в Алабаме. 
Я постоянно читаю статьи, в 
которых мои любимые писате-
ли пишут о том, что они остав-
ляют за собой право писать, о 
чем хотят. В то время как дру-
гие им возражают. А я просто 
наблюдаю, чем закончится эта 
дискуссия. Потому что когда-то 
и мне, вероятно, захочется 
написать о чем-то большем, 
нежели только о моем опыте, 
опыте моих знакомых из Рос-
сии или эмигрантской тусовки 
в Нью-Йорке. Вопрос  — по-
зволят ли мне написать такую 
книгу? 

Книга «Люди и птицы», на 
мой взгляд, легкая, в ней 
много воздуха, надежды. 
А как придумали название? 
Не уверена, что я придумываю 
удачные названия для своих 
книг. «Люди и птицы» — на са-
мом деле это был рабочий ва-
риант, и даже не помню, отку-
да он взялся. Я надеялась, что 

в редакции предложат более 
интересную альтернативу. Но 
никто ничего не предложил. 
По поводу названия я отзывов 
не получала, а вот по самой 
книге  — множество! Вот вы 
говорите, что она такая неж-
ная, романтичная. Я ее тоже 
таковой считаю. Но есть и со-
вершенно другое мнение. Не-
которым людям, причем моим 
знакомым, которые, как мне 
казалось, похожи на меня, кни-
га показалась очень и очень 
мрачной, беспросветной, за-
водящей в депрессию. А я 
вообще такого в ней не вижу! 
Все потому, что у каждого чита-
теля — свой собственный опыт, 
через который он пропускает 
книгу. Он может прочитать 
даже то, чего ты там совершен-
но не предполагал. И спорить 
с таким читателем бесполезно! 
Не зря же говорят, что когда ты 
читаешь книгу  — происходит 
твое сотворчество с автором. 
Мне раньше эти слова каза-
лись напыщенными, пафосны-
ми, а теперь я понимаю, что 
это правда. Ты написал текст, 
а уже конечный продукт — это 
то, что твой читатель создает в 
своей голове. И у писателя нет 
власти над этим процессом. 

Недавно смотрела фильм 
«Книготорговцы», где ус-
лышала фразу: «Вы думаете, 
что вы читаете книгу, а на 
самом деле это книга читает 
вас…».
Хорошая фраза. Все так и есть. 

У вас три книги. И все три 
на русском. Планируете ли 
издать что-то на англий-
ском или на других языках? 
У меня много друзей в Ита-
лии, и я знаю, что они с удо-
вольствием бы читали все, 
что касается жизни русских, 
им это интересно. 
Перевод — это огромный труд. 
Просто так переводить не бу-
дешь, особенно на язык, кото-
рый тебе неродной. Лично у 
меня нет на это времени. Но 

у меня есть литературный агент, 
который продал рукопись «Людей 
и птиц» издательству «Эксмо». И 
мой агент работает с русскоязыч-
ными писателями за рубежом. Там 
немного другая схема. Вначале 
они просят перевести отрывок 
книги, и на различных книжных 
ярмарках этот фрагмент презенту-
ется. Если фрагмент заинтересует 
какое-то издательство, с автором 
заключат контракт и текст переве-
дут полностью. Весной в Лондоне 
будет ярмарка, на которой Юля, 
мой агент, представит фрагмент 
романа «Люди и птицы». Ну а там 
посмотрим… 
На английском я пишу рассказы. 
А с романом, который бы хотела 
издать на английском, произошла 
любопытная история. Закончив 
«Людей и птиц», я начала писать 
четвертый роман — на русском. Он 
про 30-летнего хипстера, который 
работает зубным врачом, живет в 
Москве, один воспитывает двоих 
детей. Токсичный такой человек, 
нарцисс, с которым происходят 
разные приключения. Поначалу 
я писала, не задумываясь, кому и 
когда буду этот роман продавать. 
Но однажды попала на один писа-
тельский семинар, где разбирали 
романы. Мне ничего не остава-
лось, как перевести пару глав это-
го романа про дантиста. И я была 
в шоке, когда оказалось, что аме-
риканцам очень интересно это 
читать. Им понравился персонаж, 
им любопытно читать про Москву, 
узнавать, что мы такие же люди, 
как и они, несмотря на разницу в 
менталитете. В общем, они меня 
убедили, что такую книгу надо 
продавать именно на американ-
ском рынке. А мне даже не прихо-
дило такое в голову!
Я дописала роман на русском, 
сейчас перевожу его на англий-
ский  — уже две трети перевела. 
Весь последующий год обучения 
в магистратуре буду давать этот 
роман читать преподавателям, 
слушать их советы. 

Сегодня мы наблюдаем за кри-
зисом на книжном рынке. Из-
датели нередко находят людей, 

у которых много подписчиков 
в социальных сетях, которые 
пекут пироги и крутят ку-
черяшки в прямом эфире, и 
предлагают им: «А давайте из-
дадим книгу!» И они, конечно, 
соглашаются: «Да, давайте!» 
А человеку, который не ставит 
на развитие своих соцсетей, 
не качает ягодицы в сториз, 
не показывает, чем он мажет-
ся, с кем гуляет, человеку, ко-
торый оставляет свою жизнь 
приватной,  — ему пробиться 
сложно. Вот такая тенденция 
существует у нас сегодня. Как 
с этим в Америке? 
В Америке тоже важно, сколько 
фолловеров у писателя в соцсе-
тях. Но это скорее важно для ав-
торов потенциальных бестсел-
леров, для авторов нон-фикшен. 

Лично я инстаграм завела две не-
дели назад. Подумала: а что буду 
делать, если меня пригласят в пря-
мой эфир — ведь живых презента-
ций из-за ковида теперь нет? Как я 
выйду в эфир без инстаграма? Вот 
и открыла аккаунт. Я это сделала 
не для себя, а для своей книжки, 
к которой отношусь как к своему 
другу. И чтобы у этого друга было 
все хорошо, я готова сделать мно-
гое — даже завести инстаграм. 
В фейсбуке у меня был профиль с 
2009 года, но я там практически 
ничего не постила. Даже во время 
работы в Condé Nast, когда всем 
сотрудникам говорили, что ваш 
профиль в соцсетях  — это лицо 
компании, и вы должны постить 
регулярно. Я всячески сопротивля-
лась, и за то время у меня букваль-
но 3—4 поста. А когда вышла книга, 
стала активней. Я живу в современ-
ном мире и понимаю, как и что тут 
происходит. Если журналист захо-
чет про меня написать, он первым 
делом полезет в соцсети, смотреть, 
кто я такая. Если там ничего не бу-
дет  — ему станет неинтересно, и 
он ничего не напишет. Поэтому 
ради книжки я стала делать посты 
в фейсбуке. Мне это сложно дава-
лось, я интроверт, несмотря на то, 
что работала там, где требовалось 
быть экстравертом. Каждый пост, 
где я рассказывала о своей жизни, 
забирал много эмоциональных ре-
сурсов. Но сейчас уже привыкла. 

Вы за свою журналистскую ка-
рьеру сделали много интервью. 
Понятно, что сейчас не так мно-
го времени для такой работы. 
Но все же — обращаетесь к это-
му жанру? 
Да, и довольно часто. В основном 
это интервью с писателями, пото-
му что мне это интересно. А еще ко 
мне обращаются издания, чтобы 
взять интервью с какой-нибудь ак-
трисой или певицей из Нью-Йор-
ка. И если мне интересен этот че-
ловек, я соглашаюсь. Каждый раз, 
конечно, зарекаюсь: «Все! Никаких 
интервью, у меня нет времени, я 
должна писать роман!» А муж сме-
ется и говорит: «Вот сейчас позво-
нят — и ты опять не сможешь отка-
заться». Так и происходит.  

Если ты написал книгу, ты должен най-
ти агента. Это сложно, если у тебя нет 
знакомых писателей, которые бы пред-
ставили тебя своему агенту. С чего тогда 
начинают люди? Они пишут нескольким 
сотням (я не преувеличиваю!) агентов 
(можно купить книгу «Лучшие агенты 
США в литературе» и взять там все не-
обходимые контакты), причем каждому 
персонально, иначе письмо даже не от-
кроют. И когда ты, наконец, находишь 
агента, он спрашивает – а есть ли у тебя 
подписчики, сколько их? Потому что 
агент понимает: популярного в соцсетях 
человека продать легче. 
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Беларускi сацыёлаг, супрацоўнік Інстытута «Палітычная сфера», даследчык 
гістарычнай памяці і нацыянальнай ідэнтычнасці Аляксей Ластоўскi зусiм 

не ўпiсваецца ў рамкi звычайнага кабiнетнага вучонага — яго хутчэй можна 
сустрэць з заплечнiкам недзе ў Еўропе цi на Блiзкiм Усходзе. Знаўца сусветнай 
оперы i скарбаў музейных калекцый, за год Аляксей звычайна наведваў каля 
50 гарадоў свету ды пакiдаў падарожныя нататкi на сваёй старонцы ў фэйс-

буку. Нават паўсюльныя лакдаўны з-за пандэмii не пагасiлi ў iм вандроўнiцкi 
пыл — за мiнулы год Аляксей наведаў Балканы, Тунiс, Егiпет i амаль палову 

музеяў Беларусi! Вобраз авантурнага вандроўнiка ў пошуках музейных скар-
баў спалучаецца ў iм з даследчыкам, якi ў сваiх блуканнях па свеце часам 

знаходзiць забытыя сляды, што вядуць у Беларусь. 

Настасся Касцюковiч

«СВЕТ  
НЕ ЗАКАНСЕРВАВАНЫ  
Ў НАЦЫЯНАЛЬНЫЯ БАНКI»
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Цi адчуваеце вы сябе падчас сваiх падарож-
жаў гэткiм Iндыянай Джонсам у пошуках 
скарбаў?
Мне блiжэй iншыя постацi. Быў такi славуты бры-
танскi журналiст Генры Мортан, якi амаль 30 гадоў 
вандраваў па ўсiм свеце, пачынаючы ад Брытанii 
(якую ён апiсаў цалкам, нават самыя закiнутыя яе 
куточкi) да Паўднёвай Афрыкi, дзе i скончыў сваё 
жыццё ў 1979 годзе. Мортан быў адным з трох 
журналiстаў, што прысутнiчалi пры адчыненнi 
грабнiцы фараона Тутанхамона, сведкам гiстарыч-
най сустрэчы Чэрчыля з Рузвельтам у 1941 годзе 
i падпiсання Атлантычнай хартыi. Свае шматлiкiя 
падарожжы ён апiсаў у некалькiх кнiжках, якiя, 
дарэчы, перакладзены на рускую мову. У поста-
цi Мортана мяне прываблiвае яго пранiзлiвае 
памкненне зразумець людзей iншай культуры, iх 
вартасцi i каштоўнасцi не праз звычайнае бытаа-
пiсанне, а праз прызму разумення гiсторыi iншай 
краiны. У яго была вельмi шырокая эрудыцыя, ён 
прачытаў безлiч кнiжак i заўжды вельмi старанна 
рыхтаваўся да сваiх вандровак. У гэтай постацi 
я знайшоў свой iдэал падарожнiка — джэнтльмена 
i даследчыка — да якога iмкнуўся. 
I другая асоба, якая шмат у чым паўплывала на 
маё стаўленне да вандровак, — гэта наш зям-
ляк Рышард Капусцiнскi, якi нарадзiўся ў Пiнску 
ў 1932 годзе i пазней разам з бацькамi пераехаў 

у Варшаву. У 1960-я гады ён пачаў працаваць як 
журналiст Польскай агенцыi PAP, рабiў рэпар-
тажы з краiн Афрыкi, Цэнтральнай i Паўднёвай 
Амерыкi. У Польшчы яго нават называлi каралём 
рэпартажу. У сваёй кнiзе «Падарожжы з Герадо-
там» Капусцiнскi маляўнiча апiсвае свой першы 
досвед вандроўнiка, як яшчэ маладым хлопцам 
ён патрапiў у Iндыю i сутыкнуўся з зусiм iншай 
культурай. У постацi Капусцiнскага я таксама бачу 
матрыцу для сваiх паводзiнаў: ён быў чалавекам 
iнтэлектуальнай культуры, для яго важна было 
шмат ведаць пра краiны, куды ён едзе, вывучаць 
мову i культуру iншых народаў. 

Кожны з прыгаданых вамi вандроўнiкаў 
пакiнуў пасля сябе не адну кнiжку з апiсан-
нем падарожжаў. Вы пакуль што вядзеце 
апiсанне сваiх падарожжаў на старонцы 
ў фэйсбуку. Калi чакаць кнiгу?
Мне часцяком кiдаюць «абвiнавачваннi», маўляў, 
я шмат пiшу, але мiмалётна i не сiстэматызавана. 
А трэба было б сабраць усё разам i надрука-
ваць падарожныя нататкi. Але пакуль што такiя 
прапановы надыходзяць ад сяброў, а не выда-
вецтваў. Да таго ж справа ў тым, што ў нашыя 
часы занепадае папяровая кнiга i iнфармацыя 
пра падарожжы переважана зберагаецца на 
сайтах. Таму цяжка знайсцi нейкую форму 

нататкаў, якая б, з аднаго боку, выкарыстоўвала 
класiчную форму кнiгi, а з iншага — адпавядала 
патрэбам сучаснiкаў. Пакуль ў маiх планах выйсцi 
на выданне гiда па Беларусi, у якiм была б сабра-
на iнфармацыя аб беларускiх музеях, бо ў гэтым 
напрамку шмат працы па сiстэматызацыi мною 
ўжо зроблена.

Цi сапраўды вы паставiлi сабе за мэту наве-
даць усе музеi Беларусi?
Гэтую мэту паставiў перада мной 2020 год, кавiд 
i лакдаўны. Са сваiм вялiкiм досведам вандраван-
ня па Еўропе я, якi большую частку жыцця пра-
водзiў у падарожжах, раптам апынуўся амаль што 
зачыненым у краiне, i трэба было знайсцi нейкую 
новую нiшу, каб насычаць сваю прагу да паста-
янных вандровак. I я паставiў перад сабой задачу 
наведаць усе дзяржаўныя музеi Беларусi, тыя, 
што знаходзяцца ў падпарадкаваннi Мiнiстэрству 
культуры. I калi з Мiнскам i абласнымi цэнтрамi 
прасцей, то, каб трапiць у некаторыя раённыя 
музеi, трэба прыкласцi шмат лагiстычных высiл-

каў. Але па маiх прыблiзных падлiках за мiнулы 
год я здолеў наведаць каля сотнi беларускiх 
музеяу. Гэта палова майго плана.
Справа ў тым, что па свайму навуковаму профiлю 
я больш за 10 гадоў працую з тэмай нацыяналь-
най iдэнтычнасцi i культурай памяцi. Не толькi бе-
ларусаў. Калi размова iдзе пра тое, як праца ваць 
з мiнулым, досвед Беларусi абавязкова мусiць 
уводзiцца ў рэгiянальны кантэкст (як мiнiмум), 
параўновацца з вопытам суседзяў. Я даследую, 
як у сучаснасцi працуюць з ведамi пра мiнулае, 
i безумоўна адным з атрыбутаў гэтай працы 
з’яўляюцца музеi як iнструмент працы з мiнулым. 
Таму мае вандроўкi даюць мне веды, якiя я выка-
рыстоўваю як сацыёлаг.

Якiя скарбы вы шукаеце ў музеях Беларусi?
Для мяне музей — гэта заўжды нейкая спроба 
стварэння штучнай рэчаiснасцi, нейкага мiкра-
космасу, якi iснуе ў замкнёнай прасторы, але 
мусiць надаваць наведвальнiку цэласнае ўяўлен-
не аб нейкай мясцовасцi або культуры. 

«Васiлiскi ў паходзе» — 
тэлеграм-канал Аляксея 
Ластоўскага, дзе можна 
знайсцi iнфармацыю пра 
самыя цiкавыя выставы 
i культурныя падзеi па ўсiм 
свеце i ў Беларусi
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у музеi створана класiчная экспазiцыя гiсторы-
ка-краязнаўчага характара, якая паказвае гiсторыю 
гэтага мястэчка. Варта адзначыць, што Беларусь 
дала жыццё мноству вельмi выбiтных асоб, якiя 
праславiлiся па-за яе межамi. I амаль кожны раз, 
калi прыязджаеш нават у самую глыбокую правiн-
цыю, то аказваецца, што там нарадзiлiся славутыя 
на ўвесь свет людзi. Напрыклад, у той жа Бе-
раставiцы нарадзiўся Осiп Кавалеўскi, якi ў XIX ста-
годдзi стаў заснавальнiкам усходазнаўства ў Расiй-
скай Iмперыi, займаўся вывучэннем Кiтая i Манголii, 
быў рэктарам Казанскага i дэканам Варшаўскага 
ўнiверсiтэтаў. I ў экспазiцыi Музея вавёркi ў Малой 
Бераставiцы ўзгадваецца ягонае жыццё. Сюды на-
ват прадстаўнiкi пасольства Манголii прыязджалi, 
каб перадаць падарункi музею.

Плюс улады ствараюць дзяржаўную версiю бела-
рускага мiнулага, i яна прачытваецца праз экспазi-
цыю музеяў, дзе пазiтыўная карцiнка савецкага 
мiнулага плаўна i натуральна вядзе ў сучаснаць. 
Такое прачытанне мiнулага кладзецца як культур-
ная рамка на гiсторыю. Ёсць iмпульсы прачытання 
мiнулага ў нацыянальным ключы, калi ўся гiсторыя 
перакопваецца i выстройваецца ў лiнiю нацыя-
нальна-культурнага адраджэння. Але я асабiста 
абараняю чацвёртую версiю: мы мусiм з над-
звычайнай павагай ставiцца да ўсiх людзей, што 
ў розныя часы жылi на беларускай зямлi. Стварэн-
не нацыянальнай дзяржавы пачалося ў канцы 
XIX — пачатку XX ст. Але раней тут жылi людзi, якiя 
прытрымлiвалiся розных рэлiгiй, размаўлялi на роз-
ных мовах i прадстаўлялi розныя культуры. Нельга 
зараз ўсё гэта зграбаць у адну кучу i выводзiць з яе 
гiсторыю аднаго беларускага народа. Мы павiнны 
цанiць разнастайнасць культур мiнулага як асновы, 
на якой вырасла сучасная Беларусь, шматмоўная 

Калi я запытаўся ў супрацоўнiкаў, мне адказалi: 
«Не-не, нiякай Армii Краёвай тут не было! Гэта 
ўсё савецкiя партызаны». На гэтым прыкладзе 
скажэння гiсторыi мы бачым, што нам пра нека-
торыя падзеi да гэтага часу цяжка казаць праўду. 
Калi мы вандруем па Беларусi i сустракаемся з 
гэткiмi культурнымi кодамi, то становiцца больш 
зразумела, ёсць сапраўдная свабода ў iнтэрпрэ-
тацыi нашай гiсторыi i спадчыны цi яна ўсё яшчэ 
заганяецца ў вузкiя iдэялагiчныя рамкi. Таму для 
мяне наведванне музеяў па ўсёй краiне — гэта 
яшчэ i даследчы працэс, падчас якога я карта-
графiрую культурную палiтыку сучаснай Беларусi.

Якi музей Беларусi вы раiце абавязкова 
наведаць?
З тых, што мяне ўразiлi, я б вылучыў невялiчкi му-
зей, да якога мала хто дабiраецца, бо ён знахо-
дзiцца амаль на мяжы з Польшчай. Музей вавёркi 
ў Малой Бераставiцы. Каманда музейшчыкаў, што 
там працуе, скарыстала той факт, што на гербе 
Бераставiцы ёсць выява вавёркi, i стварыла адзiны 
ў свеце Музей вавёркi! Гэты музей любяць на-
ведваць дзецi, каб паглядзець на жывых вавёрак 
i даведацца шмат цiкавага пра iх. З iншага боку, 

Мне цiкава, як у невялiчкiх музеях ства-
раюць экспазiцыi, як людзi на перыферыi 
падыходзяць да разумення гiсторыi свайго 
краю. Тут часам спрацоўваюць дзiўныя 
iдэалагiчныя крытэрыi. Калi завiтаць у Iвя-
нецкi музей (якi ў свой час быў створаны 
на базе музея Фелiкса Дзяржынскага), мы 
пабачым цiкавую экспазiцыю керамiкi, якой 
славiцца Iвянецкi край. Але ж варта ўзгада-
ць, што Iвянец — гэта горад, якi на некаторы 
час у гады Другой сусветнай вайны быў 
захоп лены войскамi Армii Краёвай, i не-
пасрэдны ўдзел у гэтай аперацыi прымаў 
старэйшы брат Дзяржынскага. Гэта фанта-
стычная гiсторыя, бо толькi аднойчы за ўсе 
гады Другой сусветнай вайны, калi войскi 
Армii Краёвай здолелi захапiць горад! I гэты 
ўнiкальны выпадак з гiсторыi нiяк не адлю-
страваны ў экспазiцыi Iвянецкага музея.

i шматканфесiйная да гэтага часу. Павага да погля-
даў i каштоўнасцей людзей, што жылi тут да нас, 
вельмi важная.

З чаго калiсьцi ў вас пачалася любоў да пада-
рожжаў?
Я нарадзiўся ў вёсцы, i магчымасцяў вандраваць 
у маiм дзяцiнстве не было. Бацькi былi настаўнiкамi: 
ад iх мне перадалася любоў да кнiг, i першапа-
чаткова я вандраваў па iх старонках. Кнiгi — адна 
з найвялiкшых каштоўнасцяў для мяне, уся вольная 
прастора майго дома цалкам занятая кнiгамi. Гэта 
i радасць, i бяда, таму час ад часу я адпраўляю 
частку сваiх кнiг у Нацыянальную бiблiятэку.
Першая памятная з дзяцiнства вялiкая вандроўка 
адбылася на пачатку 1990-х гадоў, калi дырэктар 
мясцовага калгаса аплацiў нашай школе паездку 
ў Ленiнград. Паколькi бацькi-настаўнiкi ехалi як 
кiраўнiкi групы, то прыхапiлi з сабой i мяне. Мне 
тады было 11 гадоў, i з той паездкi мне найбольш 
за ўсё запомнiлася наведванне Эрмiтажа. Та-
машняя экскурсаводка, калi пабачыла вясковых 
беларускiх дзяцей, вырашыла праверыць нашу 
эрудыцыю па гiсторыi i культуры Расii. Я быў самы 
малодшы ў групе, але паколькi кожную вольную 
хвiлiну чытаў кнiгi, то ў адказ на самыя закавыры-
стыя пытаннi сыпаў датамi i падзеямi, чым надта 
здзiвiў усiх прысутных.
Другi памятны эпiзод — калi частка нашай групы 
адбiлася ад асноўнай, з настаўнiкамi. А я, хаця 
i быў малы, наважыўся адбiцца i ад гэтай групы, 
i адзiн, самастойна, праз незнаёмы горад дайшоў 
да месца, дзе мы жылi. Быў вялiкi скандал, бацькi 
вельмi перапалохалiся. Але менавiта ў гэтым эпi-
зодзе я бачу прадвесце сваёй схiльнасцi i здоль-
насцi аднаму блукаць па свеце ў падарожжах. 
На мой погляд, самастойныя перамяшчэнні па 
замежнай краiне, не ў складзе групы, даюць зусiм 
iншы досвед пра яе. 

Калi вы першы раз трапiлi за мяжу?
Пасля таго як абаранiў сваю кандыдацкую па 
сацыялогii, адкрылася шмат магчымасцяў для 
даследнiцкiх вандровак i навуковых стажыро-
вак, летнiя школы, канферэнцыi. Першае шока-
вае падарожжа было ў Будапешт. Перад гэтым 
я бываў толькi ў Польшчы, дзе не меў праблем 
з паразуменнем, бо ведаю польскую мову. А калi 
паехаў у Венгрыю, то сутыкнуўся з тым, што ты 
нiяк не паразумеешся з венграмi, апрача англiй-
скай мовы. Быў велiзарны стрэс! Потым я некалькi 

Культура памяцi ў Беларусi зараз знахо-
дзiцца на дастатковым узроўнi?
Мы бачым пераемнасць традыцый савецкага 
часу. У некаторых музеях можна пабачыць 
экспазiцыi, што былi створаны ў 1970–80 гады. 
Часам гэта цiкава: можна зазiрнуць ў мiну-
лае. Але час змяняецца, i музей не з’яўляецца 
архаiчнай iнстытуцыяй, задача якой — кансер-
ваваць мiнулае. Задача музеяў — весцi дыялог 
сучаснасцi з мiнулым. 
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гадоў жыў за мяжой, i гэта сфармiравала з мяне 
асобу самадастатковую, якая можа iснаваць 
самастойна ў розных культурных кантэкстах. Калi 
не браць за норму сiтуацыю з кавiдам, якая ўсё 
змянiла, можна казаць, што я выйшаў на цалкам 
вандроўны лад жыцця, калi альбо ў падарожжы, 
альбо на шляху да Мiнска, каб вырашыць нейкiя 
справы, альбо еду ў Наваполацк, дзе выкладаю 
ва ўнiверсiтэце. Я жыў i працаваў у дарозе i спа-
дзяюся вярнуцца да такога ладу. У мяне няма 
размежавання памiж працай i вольным часам. 
Ёсць людзi, што жывуць па традыцыйнай схеме: 
11 месяцаў цяжка працуюць, а потым месяц 
адпачываюць, дзеля чаго едуць кудысьцi. У мяне 
няма задачы ехаць у адпачынак, бо вандроўкi — 
гэта маё жыццё.

Чаму вы кожны раз вяртаецеся ў Беларусь?
Я — чалавек слова, гуманiтарнага профiлю. У Бе-
ларусi ёсць той кантэкст, у якiм я задзейнiчаны 
i магу на штосьцi паўплываць, тут мяне паважа-
юць за веды, тут маё асяроддзе. Таму з кожнай 
вандроўкi мне важна вяртацца ў Беларусь i пе-
раводзiць свае новыя веды на карысць краiны, 
дзе я нарадзiўся i якую люблю. Досвед таго, што 
ты жывеш пэўны час за мяжой, карысны тым, 
што жадання з’ехаць няма. Я разглядаў для сябе 
гiпатэтычна толькi адзiн на свеце горад, куды 
б мог з’ехаць, — гэта Вiльня, дзе я адчуваю сябе 
як дома. Для мяне гэты горад не менш значны 
i не менш свой, чым Мiнск. Бо я нарадзiўся на 
Вiленшчыне, мой родны Пастаўскi раён — гэта 
заўжды была гiстарычна завязаная на Вiльню 
зямля. Па сямейным паданнi, мой прадзед прый-
шоў у нашыя мясцiны пехатой з Вiльнi i заснаваў 
сваю гаспадарку.

У час вандровак вы шукаеце беларускi след 
у вялiкiм свеце?
Безумоўна! У кожнай вандроўцы я застаюся 
беларусам. Напрыклад, была такая гiсторыя, калi 
я падбiў свайго сябра i навукоўца Алега Дзярновi-
ча паехаць у Данiю шукаць след дацкай каралевы 
Сафii, якая нарадзiлася ў Мiнску. Упершыню пра 
яе напiсаў Андрэй Катлярчук, якi з’ехаў у Швецыю, 
дзе шмат працаваў са скандынаўскай навуковай 
лiтаратурай. 

Ты не проста блукаеш па свеце, а iдзеш па нейкiх 
сцежках, якiя звязваюць розныя культуры. Свет не 
закансерваваны ў нацыянальныя банкi. Людзi пера-
мяшчаюцца па свеце, а разам з iмi — родныя iм 
культурныя ўзоры, якiя становяцца важнымi ў iншым 
культурным кантэксце. Як прыклад магу расказаць 
такую гiсторыю: у той жа Данii мы зайшлi ў музей 
«Калекцыя Давiда» у Капенгагене, экспазiцыя якога 
прысвечана iсламскаму мастацтву. I я са здзiўлен-
нем пабачыў там… слуцкi пояс! Для стваральнiкаў 
музея такi пояс — гэта цалкам усходнi прадмет па 
сваiх культурных кодах. Мы ведаем, што ў Беларусi 
слуцкую ткацкую мануфактуру заснаваў Маджарскi, 
якi быў армянiнам, выхадцам з Канстантынопаля 
(сучасны Стамбул). Слуцкiя паясы служылi мясцо-
вай шляхце часоў Рэчы Паспалiтай для ўмацавання 
сармацкай iдэалогii — быццам бы шляхта паходзiць 
ад сарматаў, з Усходу. Вельмi дзiўна, як рэч, ство-
раная ў Канстантынопалi, пачынае вырабляцца 
ў Слуцку для iдэалагiчных патрэб, каб падкрэслiць 
адметнасць шляхты. Некаторыя слуцкiя паясы 
трапiлi ў Арменiю, дзе каталiкосы (главы армянскай 
царквы) выкарыстоўвалi iх як частку свайго па-
раднага цырыманiяльнага ўбранства. Пазней, калi 
магутнасцяў мануфактуры Слуцка ўжо не хапала 
на шматлiкую шляхту Рэчы Паспалiтай, слуцкiя 
паясы пачынаюць вырабляць у французскiм Лiёне, 
дзе iснавала велiзарная ткацкая вытворчасць. 

Яшчэ пазней лiёнскiя майстры прыязджаюць у Гродна 
i на замову Антонiя Тызенгаўза ствараюць там яшчэ 
адну ткацкую мануфактуру, дзе пачынаюць выраб-
ляць паясы, якiя выглядаюць ужо як мiкс традыцый 
канстантынопальскiх, слуцкiх i заходнiх, французскiх. 
У такiх гiсторыях вельмi цiкава капацца, бо бачны 
ўплыў i перамяшчэнне розных культурных кодаў. 
У сваiх вандроўках я iмкнуся выйсцi на след як мага 
больш такiх вось гiсторый.

Чым Беларусь можа зацiкавiць вандроўнiкаў 
з усяго свету да наведвання?
Мне падаецца, што вельмi плённым быў крок даз-
волiць «безвiз» па прылёце ў Беларусь: ён даў знач-
ны прыток у Гродзенскую вобласць турыстаў з Поль-
шчы i Лiтвы, якiм у першую чаргу цiкава спадчына 
ВКЛ i Рэчы Паспалiтай. У нас сапраўды шмат агуль-
ных герояў у гiсторыi i трэба было б з гэтым больш 
працаваць у плане экспазiцый музеяў, падрыхтоўкi 
экскурсiй. Як прыцягнуць турыстаў з iншых краiн? 
Стаўка была на аграсядзiбы i прыроду, але гэта мае 
досыць абмежаваны эфект, бо заходнiя еўрапейцы 
маюць магчымасць пабачыць i больш экзатычную 
прыроду. Мне падаецца, што ёсць два пласты, якiя 
ў нас не выкарыстоўваюцца з-за таго, што ёсць 
памылковае ўяўленне аб тым, што ўвагу турыстаў 
можа прыцягнуць толькi нешта пазiтыўнае. Таму 
зусiм не выкарыстоўваецца чарнобыльская тэма 

(якую вельмi актыўна эксплуатуюць украiнцы). I тэма 
турызма ў Беларусь як савецкi запаведнiк. У нас 
шмат чаго захавалася з савецкiх часоў, што магло 
б прывабiць турыстаў. Ёсць праспект Незалежнасцi, 
амаль цалкам пабудаваны ў стылi сталiнскага ампiру, 
шмат мадэрнiсцкiх будынкаў, але гэта не ўспрымаец-
ца ў нас вартым увагi. Ва ўсiм свеце зараз iдзе рост 
цiкаўнасцi да архiтэктуры 1970-х гадоў, а савецкiя 
мадэрнiсцкiя будынкi ў Беларусi ёсць у дастатковай 
колькасцi. Я спрабаваў ажыццявiць гэтую iдею на 
прыкладзе Наваполацка, прыцягнуць туды герман-
скiх музейшчыкаў i пачаць распрацоўку асэнсавання 
ўнiкальнасцi горада, пабудаванага з нуля вакол 
аднаго прамысловага аб’екта. Да таго ж у Навапо-
лацку ёсць унiкальныя рашэннi: напрыклад, безлiч 
мазаiк, што ўпрыгожваюць кожны пад’езд — больш 
нiдзе ў свеце вы такого не пабачыце! Зараз хваля 
iнтарэсу да iндустрыяльнага турызма з наведваннем 
закiнутых прамысловых аб’ектаў адзначаецца па 
ўсiм свеце, ствараюцца маршруты iндустрыяльнай 
спадчыны. I Наваполацк iдэальна трапляе на гэтыя 
плынi цiкаўнасцi, толькi трэба асэнсававаць, дасле-
даваць i прыгожа падаць. Пры граматнай працы 
можна шмат чаго зрабiць у Беларусi прывабным 
для замежнага турыста. Толькi трэба спачатку самiм 
асэнсаваць свае каштоўнасцi ды даведацца, што са-
праўды цiкавiць тых людзей, якiх вы хацелi б пабачы-
ць у сваёй краiне ў якасцi гасцей.   

Мы з Алегам вырашылi наведаць месцы, звязаныя 
з жыццём Сафii ў Данii. Мы пабачылi яе магiлу, 
якую датчане яшчэ ў XIX стагоддзi даследавалi, 
была зроблена рэканструкцыя твара па чэрапу, 
i можна ўявiць, як Сафiя выглядала. Гэтая рэкан-
струкцыя можа стаць асновай для стварэння 
ў будучым помнiка Сафii ў Мiнску, бо не так шмат 
з нашых суайчыннiц сталi каралевамi, да таго 
ж такiмi славутымi. Сафiя Мiнская заснавала ды-
настыю ў Данii, яе сыны сталi магутнымi каралямi, 
i нашчадкi праз дынастычныя шлюбы параднiлiся 
шмат з якiмi каралеўскiмi дамамi Еўропы. Такiя 
адкрыццi надаюць сэнс маiм вандроўкам. 
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On January 20, 2021, Boris 
Zaborov passed away. He was 
born in Minsk and died in Paris. 
Between these two dates, there 
were 85 years of the life of the 
artist, who, already during his life-
time, was put on a par with such 
masters as Marc Chagall and 
Chaim Soutine — like them, he 
succeeded in finding his own style, 
which became the key to the great 
painters’ world. Like them, he was 
born in Belarus, left his homeland, 
and beyond its borders reached 
the pinnacle of his skill and world 
recognition. Zaborov became the 
only contemporary artist — a na-
tive of Belarus — whose art can 
be enjoyed in the famous Vasari 
Corridor of the legendary Uffizi 
Galleries in Florence, as well as in 
the Hermitage and the Tretyakov 
Gallery. He was the first native of 
Belarus to be awarded the title 
of Academician of the Florence 
Classical Arts Academy — the 
oldest in Europe. And if to take 
recognition during one’s lifetime 
as the main and only criterion 
for an artist’s happy fate, Boris 
Zaborov was happy. It means 
that everything that happened 
over these 85 years was not by 
accidental and not in vain.

20 января 2021-го не стало Бориса Заборова. Он родился в Минске, умер в Париже. А между этими 
двумя событиями были 85 лет жизни художника, которого еще при жизни ставили в один ряд 
с такими мастерами, как Марк Шагал и Хаим Сутин: как и они, он сумел найти свой стиль, ставший 
ключом для входа в мир великих художников. Как и они, он родился в Беларуси, покинул родину, 
за ее границами достиг вершины мастерства и мирового признания. Заборов стал единственным 
современным художником — уроженцем Беларуси, чьи работы можно увидеть в знаменитом 
Коридоре Вазари легендарной флорентийской галереи Уффици, а также в Эрмитаже и Третьяковской 
галерее. Он первым из уроженцев Беларуси удостоился звания академика Флорентийской академии 
изящных искусств — старейшей в Европе. И если за главный и единственный критерий счастливой 
судьбы художника брать признание при жизни, то Борисов Заборов был счастлив. А значит, всё, что 
случилось за эти 85 лет, было неслучайно и не зря.

БОРИС, СЫН АБРАМА, ВНУК БОРИСА
Заборов — из тех художников, что по величине таланта и яркости славы не 
нуждаются ни в географической привязке, ни в национальном определе-
нии. Но сам он всегда подчеркивал, что родом из Минска, из Беларуси. 
Последний раз публично он вспоминал об этом осенью 2020 года, когда 
написал письмо амбассадору Франции по правам человека: «…зямлю, 
на якой нарадзіўся мой дзед, мой бацька, я сам, а таксама мой сын. Імя 
яе — Беларусь. Сёння я грамадзянін Французскай Рэспублікі. Але гэта не 
пазбаўляе мяне пачуцця салідарнасці з маім народам».
Родом из Беларуси были все предки Заборова по отцу и матери, Эсфири 
Иосифовне Раппопорт. Отец, Абрам Борисович, родился в феврале 1911 
года в Лиозно Витебской губернии. Его дед служил приказчиком у поме-
щика в Лиозно, родители занимались мелкой торговлей. После окончания 
Витебского художественного училища Абрам работал в Минске. В 1930-е 
годы он как художник имел не много свободы выбора: рисовал советские 
агитплакаты, деятелей компартии и обычных советских людей. Его полотна 
есть в фондах Национального художественного музея, но редко покидают 
стены хранилища. Зато одна из картин Абрама Заборова вывешена на сте-
не кнессета (парламента) Израиля, куда он иммигрировал в 1979 году.
«Проблемы выбора профессии у меня не было», — признавался Борис 
Заборов, с рождения живший в атмосфере мастерской отца-художника, 
которому считал себя обязанным многим, в том числе и выбором дела 
всей жизни. Карьера отца была у Бориса перед глазами с детства. С одной 
стороны, это был образец для подражания, с другой — пример пути, по 
которому не хотелось бы пройти так же, растратив себя на идеологически 
выверенные заказы, а не на вдохновение. Отъезд родителей в Израиль 
в 1979 году дал решимость и Борису покинуть страну. Вариантов, куда 
ехать, он не рассматривал: он видел свое будущее только в Париже, горо-
де художников.
 
БЕЖАТЬ, НЕЛЬЗЯ ОСТАТЬСЯ
За все 20 лет творчества в Минске он имел возможность зарабатывать 
как художник, только рисуя иллюстрации для чужих текстов и чужих книг. 
Но и в этой узкой нише не было воздуха для творчества. Когда Заборов 
придумал оформить сказки Пушкина иллюстрациями в иконописном 
стиле, его эскизы не прошли идеологическую проверку — велено было все 
перерисовать. Член Союза художников СССР и один из самых успешных 
белорусских книжных графиков, Заборов одним из последних получил 
в свое распоряжение мастерскую, куда однажды (в новогоднюю ночь!) 
нагрянули с обыском как к неблагонадежному.

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Boris Zaborov.  
One Who Cannot  
be Forgotten 

Nastassia Kostyukovich

БОРИС ЗАБОРОВ. 
ТОТ, КОГО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ
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Хотя Минск, безусловно, все же причастен 
к его счастливой судьбе художника. Здесь все 
начиналось. После окончания школы Борис 
поступил сразу на второй курс Минского 
художественного училища, годы учебы в кото-
ром вспоминал как «самые скучные и бесцвет-
ные». Поэтому о том, чтобы продолжать учебу 
в Минске, не было и речи. Как и о том, чтобы 
учиться на кого-то кроме художника. Ведомый 
мечтами и юношеской влюбленностью, он 
в 1953 году едет в Ленинград поступать в Ака-
демию художеств, но проваливает экзамены. 
Когда все же поступит через год, случится лет-
няя практика в Крыму и новая влюбленность, 
ставшая любовью всей жизни. Ирина Корни-
лова, дочь репрессированного поэта Бориса 
Корнилова, стала причиной, чтобы оставить 
Академию художеств и переехать в Москву, 
где Заборов стал студентом Московского 
художественного института им. Сурикова, 
а Ирина — его женой. И весь художественный 
бэкграунд, позволивший Заборову реализо-
вать позднее свой уникальный стиль — очень 
технически сложный, требующий виртуозно-
сти мастера, — был получен им во время учебы 
в России.
Свою эмиграцию из СССР Заборов считал 
творческой — не экономической и не поли-
тической. В Минске он дошел до той черты, 
когда просто не мог становиться за мольберт. 
И потому не смог бы стать художником с ми-
ровым именем, если бы остался в Минске. Его 
могло не быть вовсе… «Лицемерная, жестокая, 
насквозь пропитанная ложью идеология, 
вторгающаяся безнаказанно и нагло не толь-
ко в творческую жизнь, но и в жизнь частную. 
Я всегда ощущал ее удушающую руку на сво-
ем горле. Спасаться надо было бегством».
 
ТАИНСТВЕННЫЙ БАГАЖ
«Ранним майским утром 1981 года, сделав шаг 
с последней ступеньки поезда Вена — Париж, 
я ступил на землю своей заветной меч-
ты», — так описал Заборов тот день в своей 
книге воспоминаний «То, что нельзя забыть», 
вышедшей в российском издательстве «Вита 
Нова» в 2018 году.

жизни, он перебирал старые фотографии, что начал 
собирать еще в Минске. У истока этой коллекции был 
мистический случай из детства, когда мальчишкой Бо-
рис с друзьями отправился ловить раков в районе озе-
ра Нарочь, где его семья на лето снимала дачу. Захотев 
пить, мальчишки решили попросить воды в стоявшем 
на пути доме. Открыв дверь, Борис увидел умирающе-
го (или уже умершего) мужчину на тюфяке с соломой 
и старуху, сидящую рядом. А на стене — старое фото, 
почти в точности повторявшее эту картину. Тогда слов-
но открылся какой-то портал, в котором встретились 
жизнь и смерть, прошлое и настоящее. И, ведомый 
каким-то силами, Борис снял со стены в чужом доме 
странное старое фото и ушел… Много лет спустя имен-
но этот фотоснимок, запечатлевший чью-то смерть, 
стал «детонатором», запустившим механизм рождения 
художника Бориса Заборова. Дал импульс вдохно-
вения для рождения новой живописной манеры, в 
основу которой легла авторская интерпретация старой 
студийной фотографии. На полотнах Заборова яркие 

Первое время в Париже только жена художника, Ирина Заборова, работала, 
чтобы у семьи с двумя детьми была возможность снимать квартиру. 
Борис же оказался на грани между поиском себя и самоуничтожением. 
Он понимал: всё то, что он делал в СССР, здесь не будет востребовано. Да 
и сам не хотел превращения прошлого в настоящее. Он дал себе слово, что 
никогда больше не вернется к книжной графике, хотя она и была основным 
источником его дохода в СССР. Он жаждал стать художником, а для 
этого надо было найти себя, себя настоящего, избавившись на корню от 
«славной биографии советского художника».

«С собой я взял только инструмент — свой 
опыт и профессиональный навык. Я при-
ехал во Францию без единой художествен-
ной идеи», — вспоминал Заборов. Как-то, 
разгружая багаж вещей, взятых из прошлой 

краски навсегда уступили место монохрому, живых мо-
делей заменило позирование безымянных персонажей 
со старых фото, время застыло, стерлись очертания, 
наступило кричащее безмолвие…
 
ГЛАЗА В ГЛАЗА
…Он почти бегом, настолько быстрым был шаг, пре-
одолевал расстояние от своей квартиры до мастер-
ской в доме под номером 13. Снова и снова пересма-
тривал старые фотоснимки, на которых живые люди 
выглядели как мертвые. Выдержка аппарата на заре 
фотографии была столь долгой, что ради качествен-
ного фото надо было замереть: не двигаться, не 
дышать, не моргать, притвориться мертвым. «Сосре-
доточенность, с которой человек замирал в ожидании 
вспышки, поднимала из глубин его существа душевную 
энергию, которая застывала в выражении глаз. Через 
этот взгляд начинаешь ощущать магическую причаст-
ность к тайне чужой жизни и воспринимать ее как 
часть своей собственной».

«Семья»

«Мужчина с цветочным горшком»

«Инфанта»

Посмотреть: фильм Валерия  
Рубинчика  «Художник  
Борис Заборов» (1996)

Посмотреть: фильм Олега Лукашевича  
«Борис Заборов. Долгая дорога домой»
(2011) 

«Моряк».
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Точка притяжения на его картинах — всегда 
глаза. «Только при такой композиции глаза 
персонажа находят самый короткий, магне-
тический контакт с глазами своих «собе-
седников». И эти собеседники — фотограф 
в прошлом, художник в настоящем, зритель 
перед картиной в последующем будущем. 
Мой безымянный персонаж в «пустом про-
странстве» — метафора одиночества».
Заборов почти никогда не писал пор-
треты реальных людей с именем, крайне 
редко делая исключение. И лишь однажды, 
в 1998 году, уступил предложению написать 
свой портрет для выставки «Автопортрет 
ХХ века». Так появилась работа «Художник 
и его модель», которую сегодня можно 
видеть в галерее Уффици в коллекции живо-
писи, которую начали собирать еще Медичи 
в XVI веке. Она находится там, «где стоит 
«Давид» Микеланджело» — подчеркивал 
важность места сам Борис Заборов. Там, 
куда в 1958 году попала работа лишь еще 
одного уроженца Беларуси — Марка Шагала. 
 

ТО, ЧТО ОСТАНЕТСЯ
В год отъезда Заборова в эмиграцию в БССР 
велась яростная полемика: включать или нет 
имя Шагала в выходивший в свет том Белорус-
ской энциклопедии на букву «ш»... По иронии 
судьбы впервые после своего отъезда из страны 
Заборов смог приехать в Беларусь в 1994 году, 
когда был приглашен Министерством культуры 
на первый Международный шагаловский пленэр 
в Витебске, организованный по инициативе 
ЮНЕСКО.
 
Первая и единственная персональная выстав-
ка работ Бориса Заборова в Минске прошла в 
2010 году, через 30 лет после его отъезда. Сегод-
ня в Беларуси всего несколько картин мастера — 
это непростительно мало. Две — из коллекции 
Белгазпромбанка — ныне вовсе недоступны для 
глаз. Это «Обнаженная» 1960 года — еще «допа-
рижский» Заборов. И одна из лучших его работ, 
написанная в первый год жизни в Париже, сразу 

после обретения своего художественного 
стиля — «Первое причастие». Огромный 
холст, на пустом затуманенном простран-
стве которого — портрет девочки, то ли 
живой, то ли мертвой, глядящей в упор 
из того, потустороннего мира. «В этом 
взгляде, — говорил Заборов, — выражение 
странного ожидания и укора… Через этот 
взгляд начинаешь ощущать тайну неве-
домой жизни... он создает подобие моста 
между прошлым и настоящим, по которому 
осуществляется… связь между живыми 
и мертвыми… В нем я чувствую призыв 
к диалогу. И я принимаю вызов».

POST MORTEM
Борис Заборов не боялся смерти и признавался, 
что много раз в его жизни «погибнуть было легче, 
чем остаться в живых». Начиная с тех пор, когда 
он, 6-летний еврейский мальчишка, попал в вихрь 
войны и сумел выжить. Удивительно, но в Париже 
Заборов все 40 лет жил в доме по соседству с 
кладбищем, знаменитым Père-Lachaise, где поко-
ится много великих художников. Однажды, гуляя 
там и закурив, он присел на каменную плиту, 
поросшую мхом. Когда из любопытства Заборов 
решил прочесть имя покоившегося тут, оказа-
лось, что он сидит на могиле Амедео Модильяни. 
«Меня словно полоснуло холодным лезвием», — 
вспоминал Заборов, веривший в роковую не-
случайность случая. Именно это кладбище стало 
его последним парижским адресом, местом его 
упокоения.
 
«Я прожил жизнь, и, если завтра уйду, никто, даже 
самые близкие мне люди, не скажет: безвременно 
ушел от нас... Окидывая проникающим взором 
прожитое на фоне страшной эпохи, должен при-
знать свою жизнь счастливой».  

Герои старых фото давно потеряли не только жизнь — свое имя 
и прошлое. От них остался только отпечаток на фотобумаге. Заборов 
находил на этих маленьких выцветших фотокарточках своих моделей. 
Он брал большой холст — больше, чем человеческий рост — и помещал 
туда этих маленьких людей, словно давая им шанс на новую жизнь 
и новую возможность взглянуть на мир.

«Первое причастие»

«Гумно»

Еще одна картина — «Гумно» — находится в коллекции Национального 
художественного музея. Сарай, занимающий все пространство полотна, 
пустой, без окон, с заколоченными дверями… Таким образ пришел из 
его детских воспоминаний, с берегов Нарочи — очень личная метафора 
Беларуси: родины, которая осталась во мгле воспоминаний, в тумане, 
заколоченные входы которой не дают вернуться.
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Людзi не умеюць жыць i таму кажуць 
пра заутра, якога не будзе. Сёння мы 
верым i мучым сваё беднае цела, а 
заутра затое будзем жыць. Сёння мы 
адмауляемся ад сэрца у iмя велiчы, 
але заутра нам дадуць узнагароду. 
Сёння вырываем з сэрца любых, бо 
нам трэба узвялiчыць каралеуства, 
але заутра мы будзем кахаць.

Уладзімір Караткевіч, «Чорны замак Альшанскі» 
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Мы даже не представляем, в каком безвременье живем. С одной стороны — 
прогрессивные технологии, роботы, самолеты и космос. С другой — «люди на 
болоте», живущие в деревянных избах, украшающие придорожные кресты 
домоткаными рушниками. Последних становится все меньше, и вспомним ли 
мы о глухой полесской деревне через десяток лет? Думаю, вспомним. И отча-
сти благодаря таким людям, как Маша Мароз. Маша — художница, дизайнер, 
этнограф, создательница платформы Past Perfect, посвященной сохранению 
и популяризации историко-этнографического наследия Беларуси. 

Если вы белорус, обязательно подпиши-
тесь на страницу проекта в инстаграме 

(@past_perfect_) — там собрана уникальная 
коллекция ретрофотографий о жизни бело-
русского Полесья. В каждое фото — будь то 
портрет или случайно ухваченная камерой 
сцена из жизни простых людей — хочет-
ся вглядываться бесконечно, пристально 
рассматривать детали. Последний бортник 
Беловежской пущи Филимон Вашкевич, за-
горелая полешучка со «слоікам» земляники 
в лесу на самом юге страны, музыкант Иван 
Карней с белорусской «басэтляй» в руках. 
Таких фото уже нет. И таких людей — тоже. 
Тогда зачем такой проект нам, современным 
и прогрессивным, — мы спросили у самой 
Маши Мароз. 

Маша, уверена, вы сами откуда-то с По-
лесья… Иначе откуда такое внимание, 
такая нежная любовь к этой земле? 
Вы совершенно правы. Сама я из Бреста, но 
много времени провела под Пинском в го-
родке Иваново, откуда родом мои родители. 
Поэтому Полесье для меня — это личная 
история. Мои родители, особенно папа, 
всегда интересовались историей Беларуси, Ф
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«ЛЮДИ ВСЕГДА СТРЕМИЛИСЬ  
К КРАСОТЕ И РАДОСТИ»

We cannot even imagine what 
timelessness we live in. On the 
one hand, there are progressive 
technologies, robots, aircrafts and 
space. On the other — “people in the 
swamp” who live in wooden huts 
and decorate roadside crosses with 
homespun towels. The number of 
the latter is growing increasingly 
smaller, and a natural question arises 
whether we will remember a remote 
Polesie village in ten years. I think we 
will. And partly it is possible thanks to 
people like Masha Maroz. Masha is 
an artist, designer, ethnographer, and 
the creator of “Past Perfect” platform 
dedicated to the preservation and 
popularization of the historical and 
ethnographic heritage of Belarus. 

“People Have  
Always Strived for 
Beauty and Joy”

Alisa Gelikh

этнографией, я росла среди книг, мы много 
путешествовали по стране. Отец много 
рассказывал про церкви, костелы, замки, 
усадьбы, которые встречались в таких по-
ездках. Это очень меня вдохновляло! 
В школе я не понимала, почему вокруг 
столько красивого, а люди об этом так 
мало знают. Мои одноклассники всегда 
скептически относились к Беларуси: «Ну 
что у нас такого интересного, вот за грани-
цей…» А я удивлялась — у нас ведь столько 
всего! Я росла с осознанием того, что мы, 
белорусы, не знаем своей истории, не 
знаем своих корней. Не имеем представ-
ления, кто мы есть. И мне всегда хотелось 
исправить эту несправедливость. 
После школы я поступила в Белорусскую 
государственную академию искусств на 
специальность «костюм». Но заниматься 
исключительно одеждой мне не хотелось. 
Я скорее рассматривала ее как способ 
трансляции информации, как еще одно 
средство, при помощи которого можно 
интересно рассказывать людям о Беларуси 
и белорусах. Изучала архивные снимки, пе-
речитала много книг по этнике и фолькло-
ру, ездила в экспедиции на Полесье… 

Алиса Гелих

Follow the project on Instagram 
(@past_perfect_) where you 

can find a unique collection of retro 
photographs documenting the life 
of Belarusian Polesie. One feels like 
examining endlessly the details of 
each photo posted there — whether 
it is a portrait or a scene from the 
everyday life of ordinary people 
accidentally captured by the camera. 
Such type of photography does not 
exist any longer. Neither are people 
we see in the shots. “Then, why do 
we, so modern and progressive, need 
such a project now?” having this 
question in mind, we talked to Masha 
Maroz.

Masha, I'm sure you are from 
Polesie yourself... Otherwise, 
where would such attention and a 
tender love for this land originate 
from? 
You are absolutely right. I come 
from Brest, but spent a lot of time 
near Pinsk, in the town of Ivanovo, 
my parents were born in. Thus, 
Polesie for me is my personal 

Узнать больше  
о Полесье:
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Вот о них давайте подробнее. Куда отправились в самом 
начале? 
Первая серьезная экспедиция случилась в деревню Стойлы 
Пружанского района, на родину Миколы Тарасюка. Это по-
лесский художник-самоучка, который обычным топором выре-
зал из дерева необыкновенный народ. Простые деревенские 
люди, сцены из их жизни: вот мужик пашет поле, а вот бегают 
по улице дети, рядом верующие молятся возле церкви, чуть 
дальше — сельская свадьба, а где-то мужик возвращается 
домой навеселе и жена его поучает… Удивительный, простой, 
искренний мир — и по форме, и по содержанию! Тарасюк — 
примитивист, сила которого, на мой взгляд, соразмерна 
работам грузина Пиросмани. Когда рассматривала в книгах 
деревянных людей Николая Васильевича, плакала — настоль-
ко это красиво! Всегда мечтала лично с ним познакомиться. 
Как-то прочитала, что он слышит голос, общается с кем-то 
и знает, что скоро уйдет. Поэтому я, недолго думая, отправи-
лась к нему в гости, чтобы успеть поговорить. И успела! 
Поехала в Стойлы летом 2014 года, как раз после оконча-
ния Академии. К тому моменту Николай Васильевич был 
единственным жителем деревни: все умерли. Жил мастер 
в простом деревянном доме с собакой, черепахой, гусями 
и курами. И до последних дней вырезал деревянный народ, 
для которого построил на своем участке музей «Успаміны 
Бацькаўшчыны». Помню, когда мы были в Стойлах, он работал 
над сценой из больницы, где лечился незадолго до нашей 
встречи — вот лежит на носилках человек, а рядом врачи. 
Мы провели с Николаем Васильевичем лишь один день, но он 
успел рассказать очень много: про свою жизнь, про «зямельку 
родную». Удивительной мудрости человек. Мечтаю и сделаю 
все возможное, чтобы имя Николая Тарасюка знал каждый 
белорус. Он мог бы стать нашим вторым Шагалом. 

Какие еще поездки остались в вашей памяти навсегда? 
Экспедиция на родину моего дедушки — на место уничтожен-
ной деревни Вядо недалеко от Бобровичей Ивацевичского 
района. Эта поездка стала важной даже не с точки зрения 
фиксации уникального этнического материала. Это был для 
меня импульс, чтобы научиться лучше слушать себя, свой 
внутренний голос, увидеть яснее свой путь. 
До войны на берегах Бобровичского озера было четыре 
деревни: Бобровичи, Тупичицы, Красница и Вядо. Сегодня 
только одна — Бобровичи, а все остальные были уничто-
жены в 1942 году в ходе карательной операции «Болотная 
лихорадка — Юг — Запад», фашисты сожгли дома, а людей 
расстреляли. Дедушка мой ушел еще юнцом в партизаны 
и видел, как фашисты уничтожали родную деревню Вядо — 
там остались его сестры, братья, родители, бабушка и дедуш-
ка — всего девять человек. Он наблюдал весь происходящий 
ужас с опушки леса и ничем не мог помочь.  
Эта часть Полесья отличается от остальных. Во-первых, здесь 
найдены стоянки первобытных людей. Дикая природа с мощ-
нейшей энергетикой! К месту сожженных деревень можно 
добраться только вплавь. Видела там множество волчьих сле-
дов на земле, а потом к нам на поляну из чащи леса  вышел 

story. My parents, especially my dad, have always 
been interested in the history of Belarus and its 
ethnography, I grew up among books and we 
traveled around the country pretty much. My 
father used to talk a lot about churches, castles, 
and estates we came across on such trips. It really 
inspired me! 
After finishing school, I entered the Belarusian 
State Academy of Arts, Costume Department. But 
I didn't want to deal exclusively with clothes. I rather 
saw it as a way of sharing information, as another 
means you can use to speak about Belarus and the 
Belarusians in an interesting way. I studied archive 
photographs, read many books on ethnics and 
folklore, went on expeditions to Polesie... 

Could you tell us a bit more about them? Where 
did you head to first? 
The first serious expedition was to the village of 
Stoyly, Pruzhany region, to the homeland of Mikola 
Tarasyuk. This is a self-taught artist from Polesie 
who used an ordinary ax to carve extraordinary 
figures from wood. Simple village people, scenes 
from their lives: here is a man plowing a field, kids 
running down the street, believers praying near 
the church, a little further — a wedding, a villager 
returning home drunk and his wife scolding him... 
Amazing, simple, and sincere world — both in its 
form and content! Tarasyuk is a primitivist, whose 
power, in my opinion, can be compared to that 
of the Georgian artist Pirosmani. When I looked 
at Nikolai Vasilyevich’s wooden figures in books, 
I cried — so beautiful they were! I dream and will 
do my best to make the name of Nikolai Tarasyuk 
known to every Belarusian. He could become our 
second Chagall.

What other trips have remained in your 
memory forever? 
Expedition to my grandfather's homeland — to the 
destroyed village of Vyado not far from Bobrovichi, 
Ivatsevichi region. Before the war, there had been 
four villages on the shores of Lake Bobrovichy: 
Bobrovichi, Tupichitsy, Krasnitsa and Vyado. Today 
there is only one left — Bobrovichi, the rest were 
destroyed in 1942 during a punitive operation, when 
the Nazis burned all the houses down and killed all 
the people. My grandfather was a young man then 
and he joined the partisan movement — he saw the 
Nazis destroying his native village Vyado where his 
sisters, brothers, parents, grandparents remained — 
nine people. He watched all these horrible things 
happening from the edge of the forest and could do 
nothing to help. 
This part of Polesia differs from the rest. First, the 
sites of primitive people were found here. The local 
wildlife is filled with powerful energy! One can reach 
the burned villages only by water. 

Деревня Станьковичи, начало ХХ века

Давид-Городок, 1912
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лось. В его глазах читалось: «Я здесь главный, а ты — всего лишь гость. Поэтому уважай место, 
где находишься». 
В Бобровичах сегодня живет краевед Вениамин Бычковский. Большую часть своей жизни он пу-
тешествовал, занимался спортивным туризмом. А однажды попал на Полесье, в глушь. Увиден-
ное так поразило путешественника, что он решил остаться. Со временем создал прямо у себя 
на участке в старой хате музей, собирает предметы быта полешуков, текстиль, традиционные 
наряды. И там же, совсем рядом с домом, построил небольшую деревянную церковь в память 
о невинно убиенных во время войны. Такой вот хранитель места. 

Куда планируете поехать в ближайшее время? 
В деревню Оздамичи, что в Столинском районе. Хочу познакомиться с долгожителем, которому 
в прошлом году исполнилось 100 лет. Приеду со сканером, чтобы оцифровать любопытные 
снимки из архивов местных. Оздамичи — уникальный регион в плане народных костюмов. Это 
яркие пронзительные вещи, которые не вписываются в наши стереотипные представления 
о том, как выглядел деревенский житель. В определенных полесских костюмах — непривычные 
для Беларуси силуэты и декоративные решения, присутствует многоцветие с преобладани-
ем черного, темно-синего, темно-серого с внедрением ярких разноцветных геометрических 
и цветочных орнаментов, встречаются совершенно космические массивные головные уборы, 
необычный декор. Когда на странице проекта Past Perfect в инстаграме я показываю фотогра-
фии полешучек начала прошлого века в народных убранствах, многие удивляются — сложно 
поверить, что на снимках белорусы. И трудно представить, что в гардеробе наших бабушек 
и прабабушек были вещи в разы интересней, чем просто вышиванка. 

Интересно, у кого полесские женщины учились одеваться? Откуда вся эта геометрия, 
узоры?
Люди всегда стремились к красоте и к радости. Это естественный импульс, свойственный 
человеку, одно из проявлений в нем божественного начала. Поэтому любая этническая культура 
отличается фантазийными формами, цветом, орнаментами — она всегда богатая и насыщенная. 
Так человеческая душа воплощает это самое стремление к радости. 

Придорожный крест,  
деревня Хомичи, 1992

Полесье, межвоенное время

Деревня Мотыль, 1989

Белорусы на снимке немецкого  
солдата, годы Первой мировой  
войны
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Where are you planning to go in the near future? 
To the village of Ozdamichi in Stolin region. I would 
like to meet a long-liver who turned 100 last year. 
I’ll come with a scanner to digitize interesting photos 
from local archives. Ozdamichi is a unique region 
because of its folk costumes. Those are bright, 
unusual, and hardly matching our stereotypes of 
what a villager looked like. Certain Polesie costumes 
have silhouettes and decorative solutions one can 
never find in other parts of Belarus, they feature a 
multicolor palette with dominant black, dark blue, 
and dark gray and the addition of bright multi-colored 
geometric and floral ornaments. Among other 
extraordinary elements there is an absolutely mind-
blowing massive headgear and unusual decor.

I wonder where Polesie women learned to dress 
like that. Where do all this geometry and all 
these patterns come from? 
People have always strived for beauty and joy. 
It is a natural impulse inherent in us, one of the 
manifestations of the divine principle. Thus, any 
ethnic culture demonstrates fantasy-inspired forms, 
colors, and ornaments — it is always rich and vivid. It 
embodies people’s desire to rejoice.
Poleshuks [Polesie inhabitants — Ed.] — even 
in comparison with other Belarusian regions 
residents — have always lived in isolation. European 
fashion never reached these wild places, so the 
colors and shapes we now see in its costumes are 
largely borrowed from the natural environment. 
Right now I am working on a collection of clothes 
where I am adapting ethnicity to our realities, trying 
to bring together modern fashion and Polesie 
costume. I find it important to mention the fact that 
working is actually easy, I don’t need to reinvent 
the wheel and come up with something radically 
new — Poleshuks’ dresses and suits already have 
everything! I only need to work a little bit with the 
silhouette, choose the right material — and here it is, 
modern clothes with a signature Belarusian style. 

What kind of feedback do you get about “Past 
Perfect” project? Is the younger generation 
interested in this topic? 
Young people, by the way, are even more interested 
than older generations. They are more open to 
information and do not think that straw as a material 
is something old-fashioned. They know how to look 
at ethnics with a fresh perspective and are genuinely 
happy when they find their distant ancestors in the 
photographs. And they are surprised in what exciting 
and bright ways the peers of their great-grandmothers 
were dressed. Quite often I get from them the words 
of gratitude for such a visual representation of 
Belarus, and this inspires me endlessly!

Полешуки — даже в сравнении с жителями других регио-
нов Беларуси — всегда жили изолированно. Европейская 
мода до этих диких мест особо не доходила. Цвета 
и формы, которые мы видим в костюмах, во многом от 
природного окружения. Кто-то может подумать, что они 
носили только одно «шэра-зялёнае». Это не так, учиты-
вая, что только одного зеленого у людей, живущих в лесу 
и на болоте, все 500 оттенков. Вот смотрите: снаружи 
свекла — невзрачный корнеплод. А стоит только его раз-
резать — и тут же буйство и магия цвета! Такую параллель 
я провожу и с нашим представлением о жизни полешу-
ков. Стоит копнуть хоть немножко глубже — и слой за 
слоем открываются удивительные вещи.
Прямо сейчас я работаю над коллекцией одежды, в ко-
торой занимаюсь адаптацией этники к нашим реалиям, 
пробую смиксовать современную моду и полесский ко-
стюм. Важным нахожу отметить тот факт, что работа идет 
легко, мне не нужно изобретать велосипед и выдумывать 
что-то кардинально новое — в платьях и костюмах поле-
шуков уже все есть. Остается лишь немного поработать 
с силуэтом, выбрать правильный материал — и получает-
ся современная одежда с ярким белорусским колоритом. 

Что поразило и продолжает удивлять вас на Полесье 
помимо национального костюма? 
Атмосфера, метафизика, ощущение присутствия важного 
утерянного знания, к которому можно успеть прикос-
нуться. Я работаю над фильмом о жителях Полесья, 
в котором хочу рассказать о переплетениях христиан-
ской и языческой традиций. Это очень интересная тема, 
которую я рассматриваю на примере придорожных кре-
стов, поражающих своим необычным убранством. Уже 
несколько лет я снимаю материал про кресты. К сожале-
нию, аутентичных осталось не так много — большинство 
заменяют новоделом, и это большая боль. Но те, кото-
рые есть, люди украшают тканями, атласными лентами, 
как бы очеловечивая их. Такие кресты издали напомина-
ют некую сущность, силуэт человека. Антропоморфные 
формы, на мой взгляд, — удивительный сакральный срез, 
интереснейший культурный код. Способ лаконичным язы-
ком, через простые, но глубокие образы, рассказывать 
нам — о нас. 
 
Какие отзывы о проекте Past Perfect вы получаете? 
Интересна эта тема молодому поколению?
Молодым, кстати, даже интересней, чем людям старше-
го поколения. Они более открыты к информации, они 
не считают, что соломка — это колхозно. Они умеют 
смотреть на этнику свежим взглядом и искренне раду-
ются, когда находят на фотографиях деревеньки своих 
дальних предков. И удивляются тому, насколько инте-
ресно и ярко одевались ровесницы их прабабушек. Мне 
довольно часто пишут слова благодарности за такую 
визуальную репрезентацию Беларуси, и это бесконечно 
вдохновляет меня.   

Свадебный костюм невесты,  
деревня Жеребковичи, 1905

Деревня Жеребковичи, 1905

Давид -Городок, 1930-е



С ароматерапевтами, ра-
ботающими с аромамасла-
ми, уже встречалась, а вот 
парфюмерный стилист — 
что-то новое. Расскажите, 
чем вы занимаетесь? 
Если говорить совсем про-
сто  — помогаю людям подо-
брать парфюм. Но ключевая 
ценность, которую я при-
вношу в услугу, — это момент, 
когда через аромат человек 
может соприкоснуться с са-
мим собой. Когда может за-
глянуть в себя, в такого себя, 
каким он на самом деле хо-

«ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ТАКИЕ ВОПРОСЫ 
ЛЮДЯМ ЗАДАЮТ НЕЧАСТО –  
ПРО НИХ НАСТОЯЩИХ»  
Одной бессонной ночью я пролистывала сто-
риз в инстаграме, и в этом рутинном полуноч-
ном кино наткнулась на счастливое лицо сво-
ей знакомой, которая с восторгом описывала, 
как сходила на аромапрогулку с парфюмер-
ным стилистом. Зашла на страницу стилиста — 
а там милая девушка без тени снобизма от до-
рогой парфюмерии. И вот спустя пару месяцев 
мы встречаемся с Анастасией Володыгиной 
для интервью, и в процессе я убеждаюсь: ей 
действительно можно довериться. 

Катя Богнат
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их про любимые города, 
страны, моменты из жизни. 
Зачем я это делаю? Иногда в 
таких рассказах есть детали, 
которые можно воссоздать, 
найти в аромате. Например, 
клиент говорит о том, что 
поездка на Лазурное по-
бережье была счастливым 
временем в его жизни — и я 
нахожу ему Лазурное побе-
режье. Только представьте, 
что происходит с челове-
ком, когда он наносит аро-
мат, а тот попадает в серд-
це, в то, что очень близко, 
очень важно, что заставляет 
чувствовать себя живым. 
Вот и получается, что вроде 
я работаю с парфюмом, а на 
самом деле — с эмоциями, с 
состоянием человека. 

А в каком состоянии лучше 
не покупать новые духи? 
Лучше не покупать, когда 
человек пытается выбрать 
аромат головой. Особен-
ность нашего мозга в том, 
что он дуален, и, когда мы 

чет быть. Мои аромапрогулки 
начинаются с непринужден-
ного общения с человеком в 
кафе, в процессе я задаю мно-
го, пожалуй, психологических 
вопросов...
 
…то есть первая встреча 
происходит не в парфюмер-
ном магазине? 
Это одна встреча, которая со-
стоит из двух частей, и первая 
ее часть  — как раз-таки об-
щение. Именно это позволя-
ет человеку довериться мне, 
открыться, ответить на мои 
вопросы  — там все по ощу-
щениям, ровно настолько, 
насколько границы позволяют 
мне какие-то вопросы зада-
вать. Так я исследую ассо-
циации человека. То, что его 
по-настоящему радует, вдох-
новляет. И знаете, для меня 
большим откровением стало 
то, что такие вопросы людям 
задают нечасто — про них на-
стоящих. Про то, что они лю-
бят. Про то, какие ритуалы их 
перезагружают. Я спрашиваю 

пытаемся принять решение 
умом, там всегда есть «или- 
или». И какое бы решение 
мозг ни принял, он все рав-
но будет сомневаться, что 
выбрал что-то неправильно. 
Поэтому я делаю все, чтобы 
человек мог почувствовать. 
Я особенно люблю на аро-
мапрогулках этот самый мо-
мент — когда аромат попал в 
сердце. У кого-то меняются 
глаза, они загораются прям! 
У кого-то  пробегают мураш-
ки по телу! А пару раз было 
и такое: у человека начинали 
неконтролируемо течь слезы. 
И это не слезы грусти!.. 
Еще я просто обожаю мо-
мент, когда у человека начи-

уважения к себе, целостно-
сти  — внешнее  не может 
это компенсировать. Ты 
все равно будешь ощущать 
пустоту или нехватку. Но 
помочь себе сонастроиться 
можно.  

Каким был ваш путь 
в парфюмерию? 
Вообще я окончила журфак, 
с журналистикой не сло-
жилось, и я ушла работать 
в маркетинг. Параллельно 
во мне жил естественный 
интерес к парфюмерии. Но 
переворотным стал момент, 
когда я зашла в магазин 
нишевой парфюмерии  — 
тогда еще просто как кли-

нается какой-то жизненный 
этап либо у него все разруши-
лось, и он приходит: «Настя, 
я в обломках, что делаем?..» 
Когда нужно что-то пересо-
здать, пересобрать, ароматы 
могут здорово помочь в этом. 
Ароматом можно смоделиро-
вать любое ощущение себя. 
Если не хватает ощущения 
уверенности, опоры, можно 
через аромат сонастроить-
ся с этим ощущением. То же 
самое с нежностью, с дру-
гими эмоциями. Да, порой 
мы пытаемся через внешнее 
поменять что-то внутреннее, 
но все равно все работает 
наоборот. Пока внутри нет 
ощущения ценности, любви, 

Анастасию Володыгину можно найти 
в инстаграме: @volodigina
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быть живым. Мне кажется, 
это какой-то процесс, вме-
сте с которым ты обретаешь 
силу, уверенность в том, что 
делаешь. И одним из откры-
тий в общении с людьми 
для меня стало то, что ты 
по-настоящему можешь им 
помогать, когда сам в ресур-
се. Тогда это идет из любви. 
И неважно, в каком форма-
те: в персональном подборе 
или на корпоративном ма-
стер-классе по ароматам. 

А с какими запросами к вам 
обращаются компании?  

ент, — и мне показали аромат, 
посвященный Барселоне. 
Вдохнула его  — а там она 
самая: моя Барселона, очень 
близкая мне по своей свобо-
де, страсти. Я не вспомнила, я 
именно почувствовала, что те 
свобода и страсть, которые 
там испытывала, — они есть в 
этом аромате. 

Вы так описали его, что я 
не могу не спросить: что 
это за аромат? 
Это Rima бренда Carner 
Barcelona. У них есть целая 
линейка, посвященная горо-
ду: можно погулять по ноч-
ной Барселоне, например, 
или попробовать морскую 
Барселону  — аромат про 
чувство безграничности, ко-
торое испытываешь, когда 
стоишь перед открытым мо-
рем. В общем, Rima попал 
прямо в меня. Я вышла из 
магазина, и мой мир пере-
вернулся. Я и подумать не 
могла, что ароматы могут 

такое делать: ходила по го-
роду и чувствовала  себя 
настолько по-особенному, 
настолько притягательно. 
И я… решила устроиться на 
работу в этот бутик! Причем 
ушла из сферы маркетинга в 
момент, когда мне сделали 
предложение о повышении. 
Вроде перспективная ком-
пания, все налаживается… А 
я принимаю такое странное 
решение и иду в позицию 
стажера с окладом в не-
сколько раз меньше. Мозг 
кричал: с ума сошла, зачем 
ты это делаешь? А сердцем 
понимала, что зачем-то мне 
это нужно. Приступила к 
работе, стала наблюдать за 
людьми: за чем именно они 
приходят и чего им не хва-
тает. Со временем у меня 
стало подниматься раздра-
жение, когда люди заходили 
и показывали фотографию 
аромата со словами: «Видел 
у такого-то блогера аромат, 
мне нужен такой же». Они 

покупали какой-то парфюм 
лишь за то, что кто-то им 
красиво его продал. И вот 
это раздражение дало мне 
понять, что я вижу это чуть 
по-другому, что аромат  — 
про что-то личное, про тебя. 

Как почувствовали в себе 
смелость сообщать что-
то людям о них самих и 
ушли в самостоятельную 
работу?  
Ой, мне кажется, я и сей-
час не до конца ушла в нее. 
(Смеется.) Сложно начинать 
в любом деле, которое еще 
не делали до тебя (а в Бела-
руси это уникальная услуга, 
ближайшие парфюмерные 
стилисты есть в Питере, на-
пример, и даже там их со-
всем немного). До сих пор 
меня иногда мучают мысли 
вернуться в офис, но тут 
же с ними спорит чувство: 
нет, ты должна продолжать. 
Это нормально — разрешать 
себе разные состояния, 

Как-то, например, компа-
ния дарила мастер-класс 
сотрудницам к 8 Марта. 
Я  сделала его на тему «Что 
ваш аромат рассказывает о 
вас». Участницы приносили 
свои парфюмы, я наносила 
на блоттер какой-нибудь из 
ароматов, вслепую пуска-
ла в аудиторию и задавала 
вопрос: что вы можете рас-
сказать о человеке с этим 
парфюмом? В процессе слу-
чались очень интересные 
откровения, ведь действи-
тельно существует связь 
между тем, что мы выбираем 

в аромате, и тем, как мы хо-
тим, чтобы нас видел мир. 

На какие еще темы прово-
дите мастер-классы?  
На последнем мастер-клас-
се я рассказывала не про 
духи, а про колесо балан-
са  — это один из моих ра-
бочих инструментов на 
аромапрогулках. Вместе с 
клиентом мы рисуем круг с 
8 частями — сферами жизни: 
здоровье и спорт; отноше-
ния с близкими; окружение; 
личностный рост, знания и 
навыки; творчество; карьера, 
дело, реализация; финансы; 
яркость жизни. Человек сам 
заполняет колесо, отме-
чая, где ему не хватает, что 
ему сложнее всего дается, 
в какой сектор добавить. 
Это помогает понять, как 
должен сработать аромат. 
Порой люди так и говорят: 
все хорошо, но не хватает 
яркости жизни  — и мы под-
бираем радостно-взрыв-
ные Pomelo Paradise или 
Orange Sanguine. И спустя 
какое-то время человек мне 
пишет: «Знаете, а мне как-то 
радостнее стало по утрам 
просыпаться!» Или, напри-
мер, один их частых запро-
сов, поскольку все же ко мне 
больше приходят девушки, — 
про чувство притягательно-
сти, когда нравится нравить-
ся, про чувство уверенности 
в себе вместе с мягкостью к 
себе. Очень интересно по-
сле таких подборов полу-
чать отзывы о том, как стал 
реагировать муж, как иначе 
реагируют окружающие. А 
буквально вчера подбирала 
аромат для девушки, кото-
рая обозначила, что ей не 
хватает любви к себе. Нашли 
ей аромат, идея которого в 
том, что влюбленность мож-
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но испытывать, даже когда у 
тебя нет партнера. Нежный, с 
ирисом и миндальным молоч-
ком, такой прям тактильный… 
В нем действительно хочется 
быть бережнее к себе. 

А что интересного сейчас 
происходит в мире парфю-
мерии? 
Главное, что я вижу, — персо-
нализация, смелость самовы-
ражения. Даже новые бренды 
с такой философией сейчас 
быстро набирают популяр-
ность. Отсюда и следующая 
тенденция — на «посложнее», 
на нишевый парфюм. 

Среди нишевых парфюме-
ров много эксперимента-
торов, расскажите, кто вам 
симпатичен?  
Расскажу про один из своих 
любимых брендов, Histoires 
de Parfums. Его создатель 
Жеральд Гилан изначально 
был шеф-поваром, владел 
ресторанами, но в какой-то 
момент посчитал, что удо-

вольствие, которое приносит 
еда, слишком краткосрочно, и 
занялся производством аро-
матов. При этом его любовь 
к гурманским нотам пере-
неслась в сам бренд. У него 
есть аромат  «1969»  — мой 
безусловный лидер, который 
спасает в сложных ситуациях 
с клиентами. 

Это случайно не любимый 
аромат Анджелины Джоли?
Да-да! Он посвящен году 
сексуальной революции, в 
его верхушке  — солнечные 
фрукты, чуть-чуть пряностей, 
в базе — оттенки кофе и шо-
колада. Он гурманский, но, 
когда девушки хотят уверен-
ности и сексуальности, он как 
раз про это. 

Случались неудачные ис-
то рии подбора? 
О да, помню историю в са-
мом начале своего пути: и я 
тогда еще не была уверена в 
себе, и обратившийся ко мне 
человек привык все контро-

лировать. Мы перепробовали 
кучу ароматов, и в какой-то 
момент я осознала, что отда-
ла ему управление процессом. 
Я  не понимала, как помочь 
этому человеку: от него был 
запрос, но он был закрыт для 
нового опыта. Еле выползла с 
этой встречи, но это был очень 
крутой опыт. Он меня научил 
проще относиться к самой 
себе, понять, что я живой че-
ловек и не могу стопроцентно 
прочувствовать каждого. Но 
был и противоположный опыт. 
Как-то ко мне попала девушка 
из Мадрида. Мы встретились, 
познакомились, прошло все-
го 10  минут разговора  — и я 
говорю: всё, идем! Предложи-
ла ей два аромата, и оба она 
взяла. Это был шок и для меня, 
и для нее! А спустя время она 
написала смешную историю о 
том, как застукала своего пар-
ня, пользовавшегося ее пар-
фюмом. Это точно был успех! 
(Смеется.) Это был самый лег-
кий подбор за мою практи-
ку — потому что сама девушка 
была очень проявлена в своей 
уникальности, очень хорошо 
слышала себя. 

Пандемия окунула нас в он-
лайн-шопинг. Удачная ли 
это идея — подобрать аромат 
в онлайне? 
Идея удачная, но она все равно 
предполагает общение с чело-
веком. У меня несколько раз 
заказывали аромапрогулку он-
лайн клиенты из Питера, и это 
выглядело так: мы общались 
онлайн, я высылала список ре-
комендаций — с чего начать, что 
слушать. Когда у человека появ-
лялась возможность, он шел в 
парфюмерный магазин, пробо-
вал, и мы обсуждали результат. 

А как же люди, которые вы-
бирают духи по отзывам на 
fragrantica.ru? 
Люди, которые могут удачно 
купить новые духи по отзывам, 

точно бывают, но их мало. 
Гораздо чаще это закан-
чивается ситуацией, когда 
человек пытается перене-
сти свой опыт из прошлого 
в парфюмерный опыт. Мы 
вообще везде так делаем. 
(Смеется.) «Так-так, это было 
у моей тети, есть шанс, что 
подойдет и мне…» Отчасти 
поэтому у меня есть боль 
по поводу Chanel: аромат 
переходит из поколения 
в поколения, и  вот тонкая 
хрупкая девушка наносит 
Coco Mademoiselle, который 
в определенных ситуациях 
уместен на ней, но чаще все-
го  — диссонирует с ней. Он 

настолько сильный и крича-
щий, что за ним становится 
не видно самого человека. 

Ароматы, созданные в про - 
шлом веке, — актуальны ли 
они в принципе? Сейчас 
ведь пространство другое, 
и человек себя в этом про-
странстве иначе распола-
гает, чем раньше. 
Вообще одна из тенденций 
современного мира  — мода 
на винтаж, на ретро. Есть, 
например, Xerjoff — итальян-
ский парфюмерный дом с от-
сылкой к старинным форму-
лам. Они взяли традицию и 
видоизменили ее, и в таком 

исполнении  — стопроцент-
но да, актуально. А «Красная 
Москва» в том же исполне-
нии, в котором ею пользова-
лись раньше… Мне все же ка-
жется, мир готов пробовать 
новое. 

Момент покаяния: сколь-
ко на вашей полке флако-
нов? 
(Смеется.) У меня много ми-
ниатюр и тревел-форматов, 
но основных флаконов всего 
два. Они полностью удов-
летворяют мои потребности. 
И среди них по-прежнему 
есть аромат, который пере-
носит меня в Барселону.   
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«МЫ ПОПРОБУЕМ СДЕЛАТЬ 
НЕВИДИМЫХ ЛЮДЕЙ ВИДИМЫМИ»

Это интервью должно было случиться в студии, где необычные худож-
ники создают мультфильм. Шуршат бумагой над монтажным столом, 
выбирают цвет фона для финальной сцены, прорисовывают главных 
и второстепенных героев, придумывают им лица, одежду, настроение, 
читают закадровый текст. Но пандемия переписала сценарий, и режис-
серы студии детской анимации «Мы есть и мы вместе!» перебрались в 
онлайн. Вначале это казалось невозможным. Потому что в студии зани-
маются дети из психоневрологического дома-интерната для престаре-
лых и инвалидов №3 в Минске, и многим из них нужен живой контакт — 
доброе слово, взгляд, объятия. Но руководство интерната, зная, как 
дети полюбили эти занятия, быстро организовало рабочие места для 
необычных мультипликаторов: пространство, компьютеры, интернет, 
zoom — и работа продолжилась! Сейчас ребята создают анимационный 
проект по мотивам сказки Сергея Козлова. О том, как живет студия в 
новых условиях и как вообще всё начиналось, мы поговорили с руково-
дителем и идейным вдохновителем студии, фотографом и мультипли-

катором Марией Ивановой.

Кем мечтал стать в детстве человек, который, став взрослым, создает мультфильмы? 
Ой, много кем, но только не человеком, создающим мультфильмы! Сначала хотела дресси-
ровать тигров и львов, потом — лечить людей, какое-то время интересовалась экологией. 
А вообще, я очень любила спорт и участвовала во всех соревнованиях — играла за школу 
в волейбол, баскетбол. Наверное, как и многим девчонкам, хотелось быть сильней и быстрей 
мальчишек-ровесников. Хотя у меня всегда была подготовительная группа по физкультуре, 
и учитель тайно отправлял меня на соревнования, потому что больше некого было. 

А какие мультфильмы любила спортивная девочка Маша? 
Помню, в подростковом возрасте смотрели с друзьями «Улицу Сезам». А еще любила мульт-
фильмы Давида Черкасского, автора «Доктора Айболита», «Острова сокровищ», «Приключе-
ний капитана Врунгеля». 
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Алиса Гелих

This interview was supposed to take place in a studio 
where extraordinary artists make cartoons. You can 
hear them rustling their paper over the editing table, 
choosing the background color for a final scene, 
drawing the protagonist and supporting characters, 
creating faces, clothes, moods, and reading the voice-
over. But the pandemic messed up with the original 
script, and the directors of the children's animation 
studio “We Are and We Are Together!” switched 
on to the online format. First it seemed impossible 
because the studio works with the kids from a Minsk 
neuropsychiatric boarding school, and many of them 
need live contact — a kind word, an understanding 
look, and a hug… But the school management, 
realizing how much the children love all these 
activities, quickly organized spaces for unusual 
animators: rooms, computers, the Internet, zoom — 
and the work went on! We asked Maria Ivanova, 
“We Are and We Are Together!” project’s head and 
ideological inspirer, photographer and animator, to 
tell us more about her initiative. 

“We Are Trying  
to Make Invisible 
People – Visible”

Alisa Gelikh 
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Хорошо рисовать я не умела, хотя мне все время хотелось, чтобы меня отдали в художественную 
школу — она была практически во дворе нашего дома. Повторюсь, математика из меня не полу-
чилось, и я пошла учиться на фотографа. В колледже меня всерьез увлекла аналоговая фотогра-
фия. У нас была своя галерея Sfumato, я организовывала выставки, пробовала себя в кураторской 
работе. Вначале снимала исключительно на пленку и не воспринимала цифру. Потом, наоборот, 
переключилась на цифровые спецэффекты и монтаж — снимала сквозь воду, экспериментировала 
с наложением кадров, а курсовую работу делала по теме теней в фотографии. Игра света и тени — 
самое загадочное для меня, то, что привлекало как в фотографии, так и позже в анимации. 
В какой-то поездке моя мама познакомилась с режиссером-мультипликатором Ириной Кодюко-
вой, которая работала на «Беларусьфильме». Я пришла к ней, показала свои фотографии, они 
ей понравились — и я осталась в студии. Сначала помогала режиссерам и художникам собирать 
фоны. А со временем влилась в процесс, стала рисовать и заниматься непосредственно анима-
цией. 

А как начали работать с детьми? 
Случайно нашла в городе студию детской анимации «Мы есть!» и предложила им создать такую 
же группу, но в психоневрологическом интернате в Новинках. Там работал Леша Тарасевич 
(барабанщик групп «Аддис-Абеба», «Петля пристрастия» и Botanic Project. — OnAir), с которым мы 
дружим еще со школы, и это было доступное для меня место. Вместе с Олей Клезович, педаго-

гом актерского мастерства и кукольником, мы начали развивать в интернате 
детскую анимацию. 
Это был неизведанный путь. Но меня привлекала возможность поработать со 
сказкой, соединить ее с движением, светом и цветом. Это большое поле для 
творчества. А насчет детей… Да, это был абсолютно новый опыт, но я росла 
в большой семье, у меня есть братья, поэтому я всегда умела находить общий 
язык с теми, кто младше. Правда, с людьми с особенностями никогда раньше не 
пересекалась. 

Что вы почувствовали во время работы? 
Точно не было чувства, что я им очень нужна, что сделаю их жизнь лучше, что 
это какая-то особая миссия. Мне понравилось, что с этими людьми можно быть 
самой собой, просто общаться и не прятаться ни за какой маской. У меня не 
было никакой методички, не было конкретного плана, что вот сегодня обяза-
тельно нужно сделать то и это. Нет! Мы просто собирались вместе, общались, 
что-то вырезали, делали отпечатки, коллажи. Было в этом процессе что-то от 
аналоговой фотографии: ты никогда не знаешь, что покажет тебе пленка, пока 
не проявишь ее. 

Первый мультик был пластилиновый, про Снеговичка. Потом был мультфильм про 
Носорожку по стихам Коли Голышева, мальчика с синдромом Дауна. Удивитель-
ные, трогательные стихи, которые потрясли меня до глубины души. 
Потом у меня родился сын. Вене было два месяца, когда я опять вернулась 
в студию. Муж Леша гулял с коляской под окнами, пока мы с ребятами рисовали 
мультфильмы. Вскоре мы с Олей Клезович запустили интегрированную студию, 
Свято-Елисаветинский монастырь предоставил нам помещение, где дети с осо-
бенностями стали заниматься в одной группе с обычными ребятами.  
Летом 2015 года в галерее TUT.BY мы презентовали четырехминутный мульт-
фильм «Разноцветные путешествия» по мотивам сказки Эрика Баттю и Мишеля 
Пикемаля. Вместе с выставкой рисунков детей и молодых людей из интерната. 

Каким был ваш путь в анимацию? 
Не поверите — через математику! Я оканчивала 50-ю математическую гимназию, на 
то время одну из самых престижных в Минске. Хотя никогда не считала себя челове-
ком с математическим складом ума. Но так считал мой дедушка, который меня туда 
и отдал. Правда, в 15 лет я попала в творческую среду: познакомилась с художни-
ками, музыкантами, мы рисовали, делали какие-то перформансы, и мне уже было не 
до алгебры с геометрией.

Обычные дети правильно рисуют елку, у девочек есть 
какие- то определенные шаблоны в рисовании. А с осо-
бенными людьми не представляешь, что будет в ре-
зультате. Именно это меня и увлекало.

How did you start working with 
children? 
I came across children's animation 
studio “We are!” by pure chance and 
invited them to create the same group, 
but in a psycho-neurological boarding 
school. Yes, it was a completely new 
experience, but I grew up in a large 
family — I have brothers — so I always 
knew how to find a common language 
with the younger ones. Although, 
I should confess that I have never dealt 
with people with special needs. 

What did you feel while working? 
There was definitely no feeling that 
they really needed me, or that I would 
make their life better! I never felt I was 
on some kind of “special mission”. I liked 
the fact that I could always be myself 
when socializing with them — no need to 
wear a mask. I didn’t follow any training 
manual or a special plan. Nothing of the 
kind! We just got together, talked, cut out 
something, made prints and collages. 
It was similar to analog photography 
processes: you never knew what the 
film would reveal to you before you 
developed it. Ordinary children draw 
a Christmas tree “correctly”, girls have 
some specific patterns in drawing. And 
with special people you can't imagine 
what result they’d get in the end. This is 
what fascinates me.

Is it difficult to work remotely now? 
At the beginning of the pandemic, I was 
very much scared that we would no 
longer be able to see the kids because 
due to the coronavirus, no one was 
allowed into the boarding school. And 
then the school administration prepared 
a classroom. Moreover, they did it so fast 
that it was actually I who was lagging 
behind! Well, in a nutshell — the classes 
continued in a new format! 
Previously, the boarding school staff 
did not participate in the process: they 
just accompanied the children to the 
classes and took them afterwards. Now 
everyone is involved! It was that very 
thing that online classes have brought. 
Yes, it's hard for me that I can't take 
a kid’s hand or hug them — people 
with Down syndrome need tactile 
communication, they love hugging, 
it is important for them to be close 
with others. But we did it. This whole 
coronavirus situation has showed that 
love knows no barriers. Love can be 
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В мультфильме мы использовали технику коллажирования, очень много 
играли с цветом. Какие-то конкретные образы рисовали обычные дети, а вот 
заполнить цветом фон отлично выходило у особенных детей. 

Несколько лет назад в лофт-пространстве Space прошла презентация 
очень серьезной работы студийцев...
Да, это мультфильм «Воскрешение Лазаря», все персонажи которого нари-
сованы детьми, озвучивали их тоже дети. Идею сделать такой мультфильм 
подал режиссер питерской анимационной студии «ДА» Миша Сафронов. 
Я вначале испугалась — все-таки тема серьезная. Но в студии все восприняли 
идею на ура, и в результате получился очень глубокий светлый мультфильм.

Как дети проживали такую непростую евангельскую тему в процессе 
работы? 
Дети как раз-таки относятся к серьезным темам просто! Это скорее для меня 
каждая работа — глубокое проживание, взлет и падение, рост. «Воскрешение 
Лазаря» в моем понимании — это история не про смерть. Это история про 
жизнь и дружбу. А еще про вечную жизнь. 

Хочу спросить про вашего сына. Он практически с рождения находит-
ся в окружении воспитанников интерната. Как он относится к особен-
ным людям?
Как-то так получилось, что Веня (сейчас ему 7 лет) с раннего возраста жалеет 
всех бездомных или людей с какими-то увечьями. Какой-нибудь назойливой 
старушке, которая поучает его в автобусе, может сказать что-то резкое. А вот 
людей, от которых плохо пахнет, которые плохо одеты, — словом, аутсайдеров — 
сразу принимает. В студии занимается парень с синдромом Дауна, Эдик. Он 
участвовал почти во всех наших проектах. Был еще один парень с синдромом 
Дауна, Антон, прекрасный живописец, но он, увы, умер. И вот остался Эдик, 
наш талантливый график. К сожалению, у него большие проблемы с сердцем, 
периодически случаются приступы. Когда Эдик был в реанимации и буквально 
находился на грани жизни и смерти, Веня очень переживал и плакал. Он очень 
его любит, всегда с интересом разговаривает при встрече. Хотя с Эдиком обыч-
ному человеку общаться сложно — у него большие вербальные проблемы.

Сложно работать сейчас удаленно? 
В начале пандемии мне было очень страшно, что мы больше не сможем видеться с ребятами, 
потому что из-за коронавируса в интернат никого не пускают. А потом администрация интерната 
оборудовала класс для занятий. Причем настолько быстро, что я даже была не готова. В общем, 
занятия продолжились в новом формате!
Раньше сотрудники интерната не участвовали в процессе: просто приводили детей и забирали их. 
А теперь вовлечены все! Вот то новое, что открылось именно с онлайн-занятиями. Это не может не 
радовать, не может не вдохновлять. В который раз убеждаюсь, что Бог всегда и для каждого дает 
что-то светлое и хорошее даже в самой сложной ситуации.
Раньше я думала: а что, если я куда-то захочу переехать жить? Я же не смогу оставить ребят… А те-
перь, с такой возможностью работать дистанционно, мне уже не страшно. Мы всегда останемся на 
связи и будем делать вместе что-то интересное!

Хотя представляю, как не хватает личных встреч…
Да, мне сложно, что я не могу взять за руку, обняться — людям с синдромом Дауна важно тактиль-
ное общение, они любят обниматься, им нужно быть близко с другим человеком. Но мы справились. 
Вся эта ситуация с коронавирусом и изоляцией показала, что у любви нет преград. Любовь можно 
чувствовать — транслировать ее друг другу мысленно или через молитву. А еще мы наконец-то 
начали понимать ценность людей. И ценность момента «здесь и сейчас». Может, научимся не ругать 
обстоятельства, не ныть лишний раз, когда что-то не получается, а ценить все, что происходит. 

Над чем работаете сейчас? 
Это будет мультимедийный проект по мотивам сказки Сергея Козлова «Если меня совсем нет». 
В ней скрыта глубокая философия. Главные герои, Ежик и Медвежонок, пытаются понять, что было 
бы, если бы их друг у друга не было.

В этом проекте мы попробуем сделать невидимых людей видимыми. Осталось придумать, как все 
снять дистанционно. Потому что раньше мы снимали обычной камерой, а фоны и герои находились 
на многослойном стеклянном столе. Сейчас будем снимать веб-камерой на зеленом столе. Это 
усложняет процесс, но мы обязательно справимся!  

Обычные люди не видят людей из интерната, ничего не знают об их жизни — полу-
чается, что для большинства их как бы не существует. Даже я не исключение. Пока 
не пересекаю порога интерната, я живу своей жизнью, в своем мире, решаю свои 
дела, думаю о своих проблемах. Как только проезжаю мимо Новинок, вспоминаю, 
что эти люди все-таки существуют. Над всеми этими вещами очень важно пораз-
мышлять — именно сейчас, когда весь мир оказался в такой странной ситуации.

felt — it can be transmitted mentally 
or through prayer. And we have finally 
begun to understand the value of both 
people and “here and now” moment. 
Maybe, finally, we will learn not to 
complain about the circumstances, 
not to nag when something goes 
wrong, but to appreciate everything 
that is happening.

What are you working on now? 
A multimedia project based on Sergei 
Kozlov's fairy tale “If I Don’t Exist 
At All”. There is a deep philosophy 
hidden in it. The main characters, the 
Hedgehog and the Bear cub, try to 
understand what would happen if 
they did not have each other. Ordinary 
people do not see kids from the 
boarding school, they know nothing 
about their life — it turns out that for 
the majority they seem not to exist at 
all. I am no exception myself. Until I 
stepped in the boarding school, I had 
been living my life, in my own world, 
dealing with my own things and 
thinking about my own problems. It is 
very important to reflect on all these — 
right now, when the whole world is in 
such a strange situation. 
In this project we will try to make 
invisible people — visible. The only 
thing we need to do now is to figure 
out how to shoot everything remotely. 
It complicates the process, but we will 
definitely find the way!



160

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь—
М

АР
Т

161

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

«ЛЮДИ – ТАКИЕ ГОЛОВАСТИКИ, СИДЯТ  
В ГОЛОВАХ, МНОГО ДУМАЮТ, ДЕПРЕССУЮТ. 
ЧТОБЫ ИЗ ЭТОГО СОСТОЯНИЯ ВЫХОДИТЬ, 

НУЖНО ЗАЗЕМЛЯТЬСЯ»
Примерно год назад мы встречались с Алексеем Анушкиным на кофе 
и долго беседовали о его авторских турах в Исландию. Прошло со-
всем немного времени, и мир закрылся на замок. Никто не верил, 
что это надолго. Но глобальные перемены плотным колпаком на-
крыли планету, и первой к этим реалиям пришлось адаптироваться 
сфере туризма. Алексей сменил фокус на внутренний рынок и стал 
искать варианты. Попыток было много, но в итоге все закончилось 
проектом Digital Detox, который он теперь организовывает вместе 
с партнером Даниилом Косенко. Так что я собираю рюкзак, гружу его 
в свою маленькую машину, подбираю несколько участников проекта 
и еду в усадьбу Святск-Гурских за 310 км от Минска. На Digital Detox 
Weekend меня будет ждать отключенный мобильник, спрятанный ор-
ганизаторами в сейф, волшебный банный ритуал, стояние на гвоздях, 

аромадиагностика и много необычных моментов.

«ДИДЖИТАЛ ДЕТОКС ЭКСПИРИЕНС»
Первая остановка — Гродно, самый, на мой взгляд, европейский город Беларуси. Согласно про-
грамме среди мощеных улочек и уютных огней нас встречает Михаил Нарынкевич. Он первым 
начинает погружение в атмосферу спокойствия и уже забытого ощущения путешествий. Экс-
курсовод, кажется, совсем не боится холода, в отличие от меня. Он рассказывает исторические 
анекдоты, шутит про местных олигархов и делится впечатлениями, как оно — в гродненском 
Окрестино (шутит: «достаточно комфортно»). Экскурсия на морозе для 20 человек — дело ри-
скованное, но имбирный чай в перерывах и бодрый шаг дело спасают. Мы заканчиваем круг по 
центру города у той же стоянки, с которой начинали, рассаживаемся по машинам и едем еще 
30 км до Радзивилок. Посреди деревни — красивая усадьба с колоннами. Здесь мы будем жить, 
отключать голову и стараться прочувствовать «сейчас».
История усадьбы началась в XVII веке, когда в этих краях поселились польские монахи-камеду-
лы. Они построили несколько домов, посадили виноградники и вырыли каскад из пяти прудов. 
Спустя несколько сотен лет именно в эти водоемы влюбится успешный гродненский бизнесмен 
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Виктор Барташевич. Чтобы восстановить усадьбу, он продаст почти весь свой бизнес, собственный 
дом и возьмет кредит. Когда мы выгружаемся, на пороге нас приветствует улыбчивый мужчина в ре-
зиновых сапогах, помогает расселиться и сориентироваться на местности. Каково мое удивление, 
когда я узнаю, что это тот самый хозяин, «гродненский миллионер», как его называют за глаза, кото-
рый много лет доводит до ума усадьбу. 
У нас есть немного времени на раскачку. Мы знакомимся с соседями, такими же гостями проекта, как 
и мы, и наш необычный «экспириенс» начинается.
— Давайте постараемся прочувствовать момент. Я сейчас зажгу благовония, включу хорошую музыку 
и угощу вас напитком. Смотрите, это настойка, которую я делал сам, — говорит нам Антоний и мед-
ленно раскручивает в стакане небольшое количество жидкости.
— Давайте попробуем, — суетливо подхватываю я. — И дальше пойдем изучать усадьбу.
Я продолжаю еще в спешке что-то говорить, но человек, которого я знаю от силы пару часов, оста-
навливает меня, резко протягивая руку вперед:
— В вас так много суеты. Мы сюда приехали не для этого, нужно замедлиться, отряхнитесь.

Пять дней я вкалывала и останавливаться на выходных не собиралась. Честно, в другой обста-
новке я бы даже ответила что-нибудь дерзкое и последовала своему плану. Но что-то пошло не 
так: я покорно замедлила дыхание, сделала пару глубоких вдохов и попыталась ощутить себя 
в пресловутом здесь и сейчас. Через пять минут я уже вышла из комнаты, но необычное ощущение 
осталось. Этого в моей программе не было.

Больше о Digital Detox можно  
узнать на digitaldetox.by
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Дальше мы собрались всей группой, познакомились друг 
с другом и распрощались со своими телефонами на два 
дня. До конца уикенда мобильники останутся в объятиях 
маленького железного сейфа. Отныне наши умы только 
в том самом здесь и сейчас. В перерывах между трапеза-
ми мы будем мигрировать от мастер-класса к мастер-клас-
су, создавая подсвечники из натуральных материалов 
своими руками, разгадывая загадки аромамасел и пытаясь 
отыскать глубинный смысл метафорических карт. Для 
меня гвоздем программы станет банный ритуал от двух 
Александров и стояние на досках садху, которые эти же 
ребята и делают. Я узнаю, что боль позволяет концен-
трироваться и что парилка должна не насиловать тело, 
а давать возможность раскрыться внутренним ресурсам.
Выходные пролетают быстро. Их мы заканчиваем экскур-
сией по Августовскому каналу. Обратная дорога в 310 км 
кажется уже не такой изнуряющей.

— Знаете, сейчас такие ощущения, как в детском лагере, 
когда смена заканчивается, — говорит мне основатель 
проекта Леша Анушкин. — Мы, может быть, и увидимся 
когда-нибудь, но есть точка здесь и сейчас: стоит обнять 
этого человека и сказать ему, что он классный, или не 
стоит? За счет конечности момента появляется допол-
нительная ценность. Прогрессивные городские жители 
привыкли к тому, что всегда можно что-нибудь намутить 
в тиндере или баре. Здесь люди такие, какие они есть, 
может быть, со специфическим чувством юмора или 
странными для кого-то интересами. Но благодаря этому 
разнообразию есть возможность прикоснуться к чьей-то 

другой вселенной. В этом вся магия, которая здесь происходит. Да и чего стоит 300 км проехать 
на машине с новыми людьми! В таких путешествиях может зародиться что-то новое. На Digital 
Detox пара человек даже нашли работу, их «захантили»: у одного человека есть компания по 
разработке мобильных приложений, вместе с ним на проект приехал другой человек, который 
кодит, так звезды и сошлись.

«ДИДЖИТАЛ ДЕТОКС СОЗДАНИЕ»
— Последний раз мы виделись, когда вы организовывали туры в Исландию. Это было почти год 
назад. Как оказались в нынешней точке?
— Путь был тернист. (Алексей смеется.) Это правда был непростой, но очень насыщенный на 
эксперименты и открытия год. Никто из туристической сферы не верил, что летний сезон 2020 
не состоится. Когда в марте я отвез в Исландию последнюю группу, у меня еще было запла-
нировано пять путешествий — все sold out. Пришлось отменить и как-то выкручиваться из 
сложившейся ситуации. Мне хотелось продолжать создавать особое пространство, атмосферу 
и предлагать что-то новое людям. Я делал мероприятия на яхтах, организовывал выезды по 
Беларуси, экскурсии на электросамокатах, пикники. Были амбиции сделать свой Burning Man 
(ежегодный 8-дневный фестиваль, проходящий в пустыне Блэк-Рок в Неваде, США. — OnAir), но 
на тот момент было недостаточно ресурса, опыта и команды. Сейчас думаю, что к точке сделать 
такой фестиваль в Беларуси я приблизился вполне близко.
— Когда случился полный локдаун, какие были ощущения?
— Нормальные. Я знал, что в любом случае прорвемся. Так и получилось. Только в этих условиях 
то, что мне нравится делать, не приносит достаточно денег для комфортной жизни, к которой 
я привык. Так что сейчас я еще тружусь на благо Volkswagen в Беларуси и продвигаю бренд. По 
выходным — Digital Detox, в будни — обычная работа.
— Расскажите историю рождения Digital Detox.
— История родилась извне. В какой-то момент моя хорошая подруга, которая работает 
в digital-агентстве, сказала: «Слушай, мы уже три месяца сидим на удаленке, хотим как-то объе-
динить сотрудников, сделать корпоратив. Нужно что-то, что будет отвечать запросу и сложив-
шейся обстановке. Что ты можешь предложить?» Я решил провести в корпоративном формате 
первый Digital Detox. Мероприятие прошло здорово. И я подумал, что если в корпоративном 
формате зашло, то можно попробовать и в открытом.
— В чем концепт?
— На старте мы шли по наитию. Мероприятие делаю не один, у меня есть партнер Даник. Сна-
чала я привлекал его как ведущего, а потом стало понятно, что ему тоже интересно, и в синер-
гии мы можем создавать что-то еще круче. У него свои сильные стороны, а у меня свои. 
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Мы не сразу осознали, что делаем. Где-то нас заносило то 
больше в бизнес, то больше в йога-историю. Спустя время при-
шло понимание, что просто надо делать то, что позволит людям 
в ситуации неопределенности заземляться, отдыхать душой 
и телом, отключать ум. 

На каждую из этих задач у нас есть какие-то активности. Обычно в 
программу входит околоспортивная история: йога, растяжка, дыха-
тельная гимнастика. Желательно, чтобы это было что-то не очень 
тривиальное. Также всегда есть творческие мастер-классы: что-то 
вроде эбру, техники рисования на воде, создание вещей своими 
руками. Я стараюсь находить каких-то прикольных мастеров, 
которые горят своим делом.
Сейчас не самая стабильная и безопасная ситуация. Люди — та-
кие головастики, сидят в головах, много думают, напрягаются, де-
прессуют. Чтобы из этого состояния выходить, нужно заземлять-
ся. Заземляться необходимо либо через руки, когда мы делаем 
какой-то хендмейд, либо, например, через работу с психологом. 
На всех последних мероприятиях у нас присутствовал психолог, 
который помогает отрефлексировать то, что происходит, обра-
тить внимание на свое состояние, а также делится инструмента-
ми, как из этого состояния выходить.
— Какие инсайты посещают на Digital Detox?
— Сейчас мы находимся в здоровой усадьбе, где очень много 
пространства, несколько этажей, холлы. Так вот вчера психолог 
поставил перед нами задачу изучить пространство с партне-

ром с повязкой на глазах и повзаимодействовать. После этого упражнения я осознал, что моя 
моментальная реакция — роль родителя, когда я пытаюсь все контролировать. Я был в паре 
с Гошей, а он очень самостоятельный и независимый товарищ. Я начал его излишне опекать, 
а через время понял, что передо мной не ребенок, а взрослый уверенный человек, в моей опеке 
нет запроса. То, что у меня включилось, — автоматизм. Я понял, что так практически во всем. 
Привычная для меня модель взаимодействия, где я главный — и как я сказал, так должно быть. 
Эта модель далеко не везде уместна.
— Как за последний год изменились люди, которые с вами ездят?
— Могу сказать только на уровне каких-то субъективных ощущений. Никто не мог себе пред-
ставить, что съездить в какой-то привычный Вильнюс будет событием. Все пребывают в легком 
шоке, но при этом жизнь продолжается. И тот уровень единения, который появился за это 
время, просто зашкаливает. Если бы не вся эта ситуация, вряд ли была бы возможность позна-
комиться со своим народом. Все, кто ездил, учился, работал за рубежом, сконцентрировались 
дома, в Беларуси. 

У меня есть убеждение, что белорусы как нация — очень перспективные, амбициозные и конку-
рентоспособные. Еще лет пять назад мне казалось, что любой иностранец на дефолте круче, чем 
я. Поездив по разным странам, поработав с американцами, европейцами, азиатами, пожив 
в Европе и Китае и вернувшись домой, я понял, что мы ничем не хуже. У нас реально есть все 
шансы быть маленькой Швейцарией между Европой и Россией. 

Мне вообще не очень хочется адаптироваться, мне хочется создавать. Как у «Машины време-
ни»: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас». Я хочу, 
чтобы хотя бы в каком-то таком небольшом пространстве этот изменчивый мир прогибался под 
то, чего хочется мне и моему окружению, чтобы мы могли создать свой комфорт, дарящий нам 
опору, легкость и ощущение, что все хорошо.
— Чему вас научил этот год?
— В этом году я понял, что не хочу никуда уезжать из Беларуси. Выезжать хочу, переезжать нет. 
Я хочу быть человеком мира, живя в этой стране. Речь не о политическом режиме или каких-то 
взглядах, речь скорее о людях, которые живут здесь, и о возможностях. Как по мне, самое глав-
ное в этой жизни — путь, а не финальная точка. Я понимаю, что каждый Digital Detox, который 
мы делаем, — как отсечка в памяти. Через год-два смогу сказать: «А в Радзивилках тогда было 
офигенно! Уставший был, конечно, но банька, рассвет — это пушка». Жизнь складывается из 
таких вот пазлов, которые потом можно будет восстановить в памяти. 
— Какие планы на будущее?
— Мы настратегировали достаточно наполеоновские планы, но неясно, как все будет в этом 
мире развиваться. Есть однодневный Digital Detox Day, есть Digital Detox Weekend, а на майские 
и летом хотим устроить Digital Detox Camp — выезд минимум на 3— 5 дней. А когда откроют-
ся границы — Digital Detox Travel на Алтай, в Карелию. Искренне хочется верить, что через 
некоторое время это будет приносить хотя бы сопоставимый return on investment в денежном 
эквиваленте.  

БЕЛАРУСЬ
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ МАШИННОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

В 2015 году автомобильная ком-
пания Bentley установила новые 
правила игры. Точнее, начала со-
вершенно новую игру. Спортив-
ный внедорожник класса «люкс» — 
такого мир еще не видел. Bentayga 
воплотил в себе сразу три стихии: 
роскошь лимузинов, проходи-
мость SUV и невероятную динами-
ку настоящих спорткаров. Теперь 
пришло время еще раз поднять 
ставки. В 2021 году Bentley выпу-
скает на дороги новый Bentayga: 
еще более стильный, комфорта-
бельный и высокотехнологичный.

Артем Гонцов Ф
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Марка Bentley всегда занимала 
особое положение в автомо-

бильном обществе. Ежегодно из 
ворот завода в Кру выезжает всего 
около десятка тысяч автомобилей, 
украшенных заветной литерой «В» 
на радиаторной решетке. Каждый 
из них  — сплав традиций и пере-
довых технологий, ручного труда 
и изысканных материалов отделки.
Взгляните на новый Bentayga. Ни-
чего не напоминает? Совершенно 
верно! Внедорожник новой гене-
рации стал кульминацией карди-
нального обновления всего се-
мейства Bentley. Если выстроить 
в один ряд новые Continental GT, 
Flying Spur, Bentayga, моментально 
замечаешь, насколько гармонично 

они смотрятся в своей компании.
Четко очерченные грани кузова, 
массивный «щит» радиаторной 
решетки, модные фары с хрусталь-
ной «огранкой», характерные мас-
сивные «бедра», яркие эллипсы 
роскошной задней светотехники... 
Новый Bentley Bentayga больше не 
скрывает свои спортивные амби-
ции. Козыри на стол!
Под рельефным капотом — хорошо 
знакомый турбированный бензи-
новый двигатель 4.0 V8, который 
развивает 550 лошадиных сил. 
Массивный 2,5-тонный кроссовер 
разгоняется с места до 100 км/ч 
всего за 4,5  секунды и развивает 
максимальные 290 км/ч. Кстати, и 
это не предел. Флагманская вер-

Первое, на что обращаешь внимание  — 
центральная консоль. Вместо классиче-
ских круглых воздуховодов «bull eye»  — 
горизонтальные, в «крылатом» стиле, как 
в новом поколении седана Flying Spur. 
Над ними — часы Breitling, которые можно 
заказать с перламутровым циферблатом. 
Мультимедийная система получила более 
крупный (10,9 дюйма) дисплей сверхвы-
сокого разрешения, а также поддержку 
Apple CarPlay и Android Auto. Возможно, 
кто-то будет скучать по старым добрым 
циферблатам с настоящими стрелками... 
Но клиенты Bentley убедили компанию в 
том, что пора переходить на «диджитал». 
Так что теперь в Bentayga стоит такая же 
роскошная цифровая виртуальная па-
нель приборов, как в новых Flying Spur и 
Continental GT.
Новый Bentayga по-прежнему предлага-
ет три конфигурации салона на выбор: 
четыре, пять или семь мест. Конструкция 
его задних сидений позволила добавить 
еще немного простора на уровне коле-
ней и расширила диапазон регулировки 
наклона спинки. Кроме того, теперь для 
пятиместного Bentayga можно заказать 
вентиляцию задних сидений  — раньше 
эта опция была доступна только для че-
тырехместного салона с раздельными за-
дними креслами.
Для нового Bentayga были разработаны 
эксклюзивные опции: новая ромбовид-
ная прострочка сидений, новые варианты 
декоративного шпона. Кроме того, впер-
вые для моделей Bentley предлагается 
опциональная темная отделка салона с 
алюминиевыми вставками, украшенны-
ми алмазным рифлением. Выглядит еще 
эффектнее, чем традиционная круговая 
шлифовка!
Bentayga стал еще более совершенным. 
Но философия этой модели остается 
прежней: роскошь, динамика, уникаль-
ность. Любой Bentley словно говорит 
своему владельцу: «Ты  — первый». И не 
только на дороге.  

сия Bentayga Speed с легендарным ме-
га-двигателем 6.0 W12 на 635 лошади-
ных сил едет еще быстрее: 3,9 секунды 
на разгон до 100 км/ч и 306 км/ч мак-
симальной скорости.
Да, Bentley Bentayga может быть не-
вероятно быстрым. Но в любом слу-
чае остается невероятно комфортным. 
Адаптивная пневмоподвеска, двойные 
стекла и превосходная звукоизоляция 
ограждают водителя и пассажиров от 
внешних раздражителей. В салоне это-
го внедорожника царят спокойствие и 
уют. Королевский уют.
Любой Bentley  — не только про ско-
рость. Впечатления от первого знаком-
ства с автомобилями этой марки запо-
минаются на всю жизнь. Закрываешь 
за собой массивную дверь — и словно 
перемещаешься в другую реальность. 
Это невозможно передать словами. Но 
всё же попробую.

Представьте, что вы оказались в пре-
стижном мебельном ателье где-нибудь 
под Лондоном. В одном углу — лоскуты 
натуральной кожи, в другом — пачки на-
турального шпона. И всё это источает 
невероятный аромат, который хочется 
унести с собой.
Королевский комфорт  — в случае с 
автомобилями Bentley это не просто 
красивые слова, а одно из требова-
ний технического задания. Специали-
сты в городке Кру справляются с этим 
«на отлично». Только на разработку 
сидений они могут потратить больше 
времени, чем «масс-маркет» — на весь 
интерьер. Из водительского кресла 
Bentayga не хочется выходить  — была 
бы возможность, унес бы в свой рабо-
чий кабинет...
Для тех, кто уже хорошо знаком с 
«первым» Bentayga, новая модель при-
готовила немало приятных сюрпризов. 

НОВЫЙ  
BENTLEY BENTAYGA:
ТРЕНДЫ АВТОМОБИЛЬНОЙ 
РОСКОШИ 2021 ГОДА
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«ПОЧТИ ВСЕ, КТО РАБОТАЕТ  
В АВИАЦИИ, РОМАНТИКИ»
5 марта Belavia исполняется 25 лет. И хоть 2020 год был не самым успешным 
для авиации, белорусский перевозчик смог выжить без дотаций, не сократил 
ни одного сотрудника и запланировал выйти в прибыль в свой юбилейный 

год. Амбиций у Belavia много. OnAir, конечно же, не пролетел мимо, заглянул 
в кабинет к Игорю Чергинцу и первым взял интервью у нового генерального 
директора авиакомпании. Поговорили об убытках, ориентирах и романтике.

Дарья Мордович

Кофе будете?» — задает свой стандартный во-
прос Игорь Чергинец, когда кто-то приходит 

к нему в кабинет для долгой беседы. Я согла-
шаюсь, и, пока новый генеральный директор 
авиакомпании Belavia колдует над напитком, от 
которого можно даже воскреснуть, мы начина-
ем знакомиться ближе.

Что привело вас в авиацию?
После окончания университета я чуть-чуть порабо-
тал в Министерстве иностранных дел. Были слож-
ные времена, 1993 год. Потом случайно со своим 
отцом оказался в кабинете начальника Белорусского 
управления гражданской авиации. Вот там ощутил 
запах авиации. Принял решение перейти.

«

Затянуло?
Да. И в этом нет ничего удивительного. Вижу, как мно-
гих затягивает.

Почему люди так привязываются?
Вообще гражданская авиация — это бизнес. Но если 
проследить за развитием этой сферы, можно заметить, 
что с самого начала авиация была пропитана роман-
тикой. Посмотрите фотографии начала ХХ века. Тогда 
к самолетам относились не как к транспорту, а как к 
чуду. Хоть современная жизнь накладывает опреде-
ленный отпечаток и на какие-то вещи мы уже меньше 
обращаем внимание, все равно людей тянет летать. 

То есть вы романтик? 
Наверное. По-моему, почти все, кто работает в авиа-
ции, романтики.

5 марта Belavia исполняется 25 лет. За время, 
которое вы работаете в компании, какое событие 
можете назвать самым важным?
Сложно ответить, боюсь что-то упустить. Но за время 
работы здесь случались такие яркие моменты, когда 
я понимал, что в эту секунду происходит настоящее 
волшебство, которое принесет глобальные изменения 
для авиакомпании, для людей, для меня. Одно из них 
произошло в октябре 2003 года: мы взяли в эксплу-
атацию первый западный самолет Boeing 737-500, 
который до сих пор находится в строю. Даже сейчас 
не передать словами все эмоции, которые мы тогда 
испытывали. Непосредственно я в этом событии не 

участвовал, потому что занимал совершенно дру-
гую должность, но присутствовал в аэропорту на 
встрече самолета. Могу сказать, что слезы наворачи-
вались у всех: мы понимали, какой исторический шаг 
совершила Belavia. А сколько нас критиковали из-за 
этого? Говорили, что нужно было брать Ту-334, Як-42. 
Сейчас мы понимаем, что компания приняла правиль-
ное решение. Тяжелое, но очень верное. Я помню, 
что протащил тогда бутылку очень дорогого француз-
ского шампанского, был порыв. Сейчас мы встретили 
уже больше двух десятков самолетов, но понятно, 
что эмоции не всегда те же. Хотя прилет нового 
Embraer 195-E2 в декабре прошлого года чем-то на-
помнил тот самый день. Когда понимаешь, что в мире 
нет новее самолета, что мы седьмая авиакомпания, 
которая приобрела Е2… Мы знаем точно, насколь-
ко это перспективно. Ближайшие десятилетия это 
воздушное судно будет самым-самым в своем классе. 
Может, я уже здесь работать не буду, когда появится 
что-то такое же прорывное.

Мы заговорили про самолеты, и я не могу не 
спросить про вашу коллекцию моделей. Насколь-
ко я знаю, раньше она стояла в кабинете. 
Да, она была в моем кабинете, а еще в приемной у ге-
нерального директора, когда я работал его помощни-
ком. В те времена коллекция была значительно мень-
ше. Когда занял должность заместителя генерального 
директора, контактов стало больше, командировок 
стало больше, партнеры стали приезжать чаще. Все 
знали, что нужно везти. (Смеется.)
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Belavia летает в 30 стран  
и в 56 аэропортов мира.

Количество воздушных  
судов во флоте – 27. 

Средний возраст флота –  
10 лет и 4 месяца. 

В штате авиакомпании –  
более 2000 сотрудников.

Сколько самолетов сейчас в коллекции? 
Нужно как-нибудь посчитать. Думаю, примерно 310–320. 
Началась коллекция в далеком 1999 году. Мой приятель, 
гражданин Эстонии, который работал в Пулково, пода-
рил мне первый самолет. К сожалению, сейчас точно не 
вспомню какой, потому что дарил он еще штук пять. У него 
в коллекции тогда было около 5000 моделей. Когда он 
переезжал из страны в страну, то возил с собой десяток 
любимых. Все остальные лежали в гараже в Нарве, акку-
ратно упакованные в коробочки: раньше он выставлял их 
дома, как я в кабинете, но в какой-то момент жена чуть не 
выгнала его из дома с этими самолетиками. (Смеется.)
  
Какие модели вы бы возили с собой? 
Наверное, модели наших самолетов. Кстати, есть у меня 
и модель того самого Boeing, который прилетел в 2003 
году. Конечно, взял бы «танколеты». Еще у меня есть мо-
дель Як-42 в раскраске советского «Аэрофлота», которая 
была спасена из горящего офиса в Варшаве.

Насколько я знаю, даже на ваш мотоцикл нанесен 
символ авиакомпании — василек. Как там появились 
цветы?
Это получилось благодаря одному малоизвестному авиа-
ционному инженеру, который по совместительству является 
моим сыном. У него руки заточены как надо: он ремонтирует 
машины, водит мотоцикл, а еще кандидат в мастера спорта 
по мотокроссу. Вот он мне такой подарок и сделал.

Как потеплеет, можно вычислять вас на дорогах по 
василькам.
Да. Интересно, что обычно хобби передается от отцов 
детям, а с мотоциклом получилась обратная история. На-

пример, я играл в футбол, потому что мой отец — мастер 
спорта по футболу. Он играл в команде, которая когда-то 
называлась «Беларусь», а потом превратилась в «Дина-
мо-Минск». Или, допустим, мой папа — грибник, поэтому 
я тоже люблю собирать грибы. Что касается мотоцикла, 
то в детстве у меня не было ни его, ни мопеда, хотя в те 
времена все от них фанатели. 

Вас называют главным ньюсмейкером Belavia из-за 
того, что вы очень активны в социальных сетях. 
Хейта в интернете тоже хватает. Как вы реагируете 
на критику?
По-разному. Сказать, что я белый и пушистый, нельзя. 
Были истории, за некоторые из которых мне стыдно. 
Сегодня, зная, во что это может вылиться, действовал бы 
по-другому. Но историю уже не перепишешь. Безусловно, 
иногда некоторые вещи задевают. Могу ночью проснуть-
ся или тяжело засыпать. Хочешь или нет, я человек. Но 
спорт помогает мне переключаться. Мотоцикл тоже.

Вы совсем недавно на посту генерального директо-
ра. Как думаете, как должен выглядеть идеальный 
руководитель?
Мне сложно сказать. Понятно, что есть какие-то науч-
ные исследования на тему того, что собой представляет 
идеальный руководитель. Мне легче говорить на приме-
рах. Без всякого подобострастия могу назвать идеальным 
руководителем Анатолия Николаевича Гусарова. Он 
закончил работать на этой должности, но я бы хотел быть 
таким руководителем, как он: которого уважают, который 
одновременно и жесткий, и веселый, и доступный. Мы 
с ним работали около 20 лет. У нас была традиция иногда 
в субботу, иногда в воскресенье приезжать на работу и за 

чашкой кофе обсуждать вопросы, над которыми нужно 
посидеть и спокойно подумать (среди рабочей недели не 
всегда это можно сделать: звонки, люди, задачи, поездки). 
Например, мы рассуждали над тем, куда идет авиация, 
куда мы идем, какие концепции используются за рубежом. 
Конечно, можно достать какую-нибудь книжку «50 лучших 
директоров», полистать и сказать, кем бы я хотел быть. 
Допустим, Ричардом Брэнсоном. Но я его не знаю. Может, 
если бы я провел с ним рядом какое-то время, он был бы 
идеальным руководителем для меня. 

2020-й был сложным годом для авиации. Чему вас 
научила история с коронавирусом? 
Это был совершенно другой опыт. Поначалу каждый от-
мененный рейс лично для меня был трагедией. Почему? 
Потому что моя позиция — никогда не отменять рейсы. 
Я даже спорил с Анатолием Николаевичем, доказывал, 
что многие годы мы создавали имидж авиакомпании, 
которая не отменяет рейсы. Мне было очень тяжело 
переступить этот барьер. Он мне здесь помог, в какой-то 
мере даже заставил пройти через этот опыт, изменил 
мое восприятие. Особый период требует особых под-
ходов. Меняется среда, и мы так же реактивно меня-
емся, подстраиваемся. Например, летом по некоторым 
направлениям мы увеличивали количество рейсов до 
двух в день. Кто-то их резал, а мы видели возможность 
увеличить и вывозили сумасшедшее количество людей. 
По этим направлениям вышли на показатели 2019 года 
и даже их увеличили. Так, например, было с Амстер-
дамом. Мы перевезли большое количество моряков, 
поддержали себя, наш аэропорт, помогли людям. Еще на 
пару месяцев увеличивали количество рейсов в Хельсин-
ки, Стокгольм. Когда все остальные уже останавливались, 

мы цеплялись и продолжали летать. По выражению 
посла Литвы, в какой-то момент Belavia оставалась 
единственной авиакомпанией в Вильнюсе, которая 
выполняла регулярные полеты. Этот маршрут Минск — 
Вильнюс — Минск он называл дорогой жизни: по-дру-
гому добраться в Вильнюс было невозможно. В мире 
очень мало авиакомпаний, которые в период с июня 
по декабрь остались прибыльными. Да, по итогам года 
у нас будет убыток, сейчас он подсчитывается, но будет 
он не очень большим. На данный момент работать 
безубыточно в гражданской авиации достаточно тя-
жело, хотя последние лет 10–15 мы отработали с пусть 
и маленькой, но прибылью, без всяких субсидий.

О чем вы мечтаете? 
Знаете, мужчины они такие, постоянно соревнуются, 
завоевывают женщин. (Смеется.) Хотя сейчас не все 
мужчины завоевывают женщин… Мы долгое время 
гнались за цифрами. У нас была такая гордость, когда 
мы перевезли миллион пассажиров за год, вошли 
в клуб авиакомпаний-миллионников. Потом были два 
миллиона, потом больше. Когда перешагнули четыре 
миллиона, замахнулись на пять. В 2019 году я отда-
вал себе отчет, что даже 10 миллионов пассажиров 
в год — это не фантастика, а просто вопрос времени. 
Безусловно, когда у нас будет 10 миллионов пассажи-
ров в год, а они у нас будут, мы все равно останемся 
региональной компанией, но этот уровень будет 
совершенно другим. Конечно, это не может быть само-
целью. Можно перевезти и 15 миллионов по одному 
евро. Главное, не убить авиакомпанию. Мы должны 
планомерно расти, а цифры — это уже просто количе-
ство самолетов и линий.  
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23 декабря флот Belavia пополнился новым самолетом 
Embraer 195-E2. Авиакомпания стала седьмой в мире, 
летающей на воздушных судах Embraer второго поколения. 
В ближайшее время ожидается поставка еще двух самоле-
тов данного типа. 
Воздушное судно рассчитано на перевозку 125 пассажи-
ров в двухклассовой компоновке: 9 мест в салоне биз-
нес-класса и 116 в эконом-классе. Такая конфигурация 
позволяет перевозить на 18 пассажиров больше, чем 
в самолете первого поколения. Кроме того, Embraer 195-E2 
отличается от самолетов нынешнего поколения своей 
экономичностью. Увеличенное крыло и новые двигатели 
позволяют снижать расход топлива на 25,4% из расчета 
на одно пассажирское место. А еще этот самолет является 
самым тихим и экологичным в своем классе: выбросы оки-
си азота по стандарту CAEP/8 снижены на 35%, а выбросы 
углекислого газа — на 50%. Новая полностью закрытая кон-
струкция шасси улучшает аэродинамику, снижает пиковые 
нагрузки при посадке, улучшает наземное обслуживание.
«Для авиакомпании важной задачей является обновление 
парка воздушных судов. Поставка Embraer 195-E2 — важ-
ный шаг в модернизации флота Belavia, который позволит 
повысить уровень сервиса, а экономичность данного типа 
воздушного судна — снизить стоимость авиабилетов. За 8 
лет сотрудничества с Embraer мы получили и успешно экс-
плуатируем 12 самолетов от бразильского производителя, 
которые особенно ценят наши пассажиры за комфорт и 
безопасность. Надеемся, что и самолет нового поколе-
ния покорит их сердца», — прокомментировал Анатолий 
Гусаров.

EMBRAER 195-E2:  
САМОЛЕТ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ ВО ФЛОТЕ BELAVIA

On December 23 the fleet of Belavia Belarusian Airlines 
was replenished with a new aircraft Embraer 195-E2. The 
Airlines became the 7th one in the world performing 
flights on the aircraft Embraer of the second generation. 
Two aircraft of this type are expected to be delivered in 
the near future. 
The aircraft is designed to carry 125 passengers in two-class 
layout: 9 seats in a business class and 116 in an economy 
class. Such configuration allows carrying 18 passengers 
more than on the board of the first generation aircraft. 
Besides, the aircraft differs from the current generation 
aircraft in its economy. The enlarged wing and new 
engines allow reducing of the fuel consumption by 25.4% 
per passenger seat. The aircraft is also the quietest and 
eco-friendliest in its class: according to CAEP/8 standards, 
nitrous oxide emissions were reduced by 35% and carbon 
dioxide emissions by 50%. The new fully enclosed landing 
gear design improves aerodynamics, reduces peak landing 
loads, and improves ground handling. 
“An important task for the Airlines is the renewal of the 
aircraft fleet. The Embraer 195-E2 delivery is an important 
step towards the modernization of the Belavia fleet, 
that allows improving the level of the service, and the 
economy of this type of the aircraft — to reduce the cost 
of air tickets. For 8 years of collaboration with Embraer we 
have received and successfully operate 12 aircraft from 
a Brazilian manufacturer, which are especially valued by our 
passengers for their comfort and safety. We hope, that the 
new generation aircraft will win their hearts”, — commented 
Anatoly Gisarov. 

EMBRAER 195-E2: A NEW GENERATION 
AIRCRAFT IN THE FLEET OF BELAVIA
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регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

Львов | Lvov 533 1.20
Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Мюнхен | Munich 1289 2.05
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10
Нур-Султан | Nur-Sultan 2 923 4.00
Одесса | Odessa 850 1.20
Павлодар | Pavlodar 3 229 4.25
Паланга | Palanga 502 1.10
Париж | Paris 1 841 3.00
Прага | Prague 1 033 1.45
Рига | Riga 425 1.00

Рим | Rome 1 780 2.55
Ростов-на-Дону | Rostov-on-Don 1 099 2.20
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15
Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890 1.40
Таллинн | Tallinn 646 1.15
Ташкент | Tashkent 3 347 4.20
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.45
Харьков | Kharkov 718 1.20
Хельсинки | Helsinki 740 1.20

* Ортодромическое расстояние между Национальным аэропортом «Минск» и аэропортом 
назначения  (кратчайшее расстояние между аэропортами)

регулярные направления 
авиакомпании Belavia

код-шер направления

S7 Airlines

Etihad Airways

Austrian Airlines

Motor Sich

Uzbekistan Airways

Ural Airlines

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Амстердам | Amsterdam 1 561 2.40
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696 3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25
Белград | Belgradе 1 152 2.05
Берлин | Berlin 984 1.50
Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45
Будапешт | Budapest 947 1.50
Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00
Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Воронеж | Voronezh 788 1.30
Ганновер | Hannover 1 233 2.10
Ереван | Yerevan 1 960 3.10
Женева | Geneva 1 775 2.50
Казань | Kazan 1 377 2.20
Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00
Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 429 1.00
Кишинев | Kishinev 776 1.30
Костанай | Kostanay 2 331 3.20
Краснодар | Krasnodar 1 270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25
Лондон | London 1 927 3.10
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ПАРК ВОЗДУШНЫХ СУДОВ  |  AIR FLEET
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia – Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover – Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20
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Charter operations
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F: +375 17 220 22 98
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Бюро розыска багажа |  
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T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by
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T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by
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КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT
Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро – 361 единица; объем 
перевозок – около 800 тыс. человек в день. 
Время работы: 05:30 – 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The 
number of transit vehicles is 361.  They transport 
near 800 thousand people daily. Hours of service: 
05.30 a.m. — 00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транс-
портной базы которых превышает 1050 единиц. 
Транспортная система города создана таким 
образом, 

Казино Carat
80 игровых аппаратов, 15 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
80 slot machines, 15 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией 
Матери, обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая 
Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, най-
денная в костеле, спасла город во время эпидемии 
холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since 
that time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–
1910)
Sovetskaya str., 15

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

MINSK GUIDE

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES
Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany
Zaharova st., 26
P: +375 17 217 59 00
Visa department: Gazety 
"Pravda" ave., 11d
P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия
ул. Захарова, 26
Т: +375 17 217 59 00 
Визовый отдел: 
пр-т Газеты «Правда», 11д
Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania
Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia
Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria
Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA
Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan
Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan
Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey
Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine
Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France
Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic
Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden
Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan
Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 
Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador
Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния
пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия
ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия
ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США
ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан
Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан
ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция
ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина
ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция
пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия
Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция
ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония
пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 
ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор
пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

что маршруты троллейбусов пролегают практически 
через весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its network 
is well arranged so that trolleys run through the whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.– 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске –  23 ок-
тября 1924 года. На сегодняшний день на этом виде 
транспорта можно добраться практически 
в любую точку столицы. К услугам горожан —  
1420 автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you need 
within the city.  There are about 1420 buses at your disposal.
Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.
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ЭФФЕКТ УЛИТКИ
Изнуряющая летняя жара. По жаркому тротуару медленно ползет улитка: она, отчаянно 
растопырив рожки, пытается придать себе скорости. Но очевидно, что улитка никогда 
не доберется до спасительного газона: покачивая своим домиком направо-налево, она 
почему-то упорно ползет параллельно траве, находящейся от неё на расстоянии чуть 
больше метра.
Мы проходим неподалеку — торопливый, сосредоточенный на сегодняшних делах я и 
моя любовь к животным. 
— Ой, смотри, улиточка!!! — говорит любовь. — Надо ей помочь!
— А ты знаешь такой фильм — «Эффект бабочки»? Если ты сейчас её спасешь, то это 
повлияет на всю историю мира, и через миллион лет улитки станут огромными, выше 
людей. Они начнут грызть асфальт, отчего во всем мире исчезнут скоростные автостра-
ды и просто хорошие дороги. Впрочем, у нас и так нет хороших дорог, и можно ска-
зать, что мы в каком-то смысле выиграем.
Но любовь не слушает меня. Она достает из кармана кусочек плотной бумаги, с его по-
мощью нежно и осторожно поднимает улитку с горячего асфальта, перенося её в тень 
густой травы. И мы оба видим, как радостная улитка благодарно кланяется нам своими 
длинными рожками.

***
— Ой, вы не поверите, что со мной сегодня было! Это так восхитительно! Я полностью 
запуталась: куда идти — туда или сюда? И солнце такое жаркое… невозможно предста-
вить! Я уже приготовилась к самому страшному. Но тут оно появилось! Прямо с неба! 
Такое белое, гладкое. Я сначала испугалась, а потом подумала: пойду к свету! И сразу 
же взлетела прямо вверх. Несколько секунд невесомости — и я оказалась в чудесном 
тенистом саду.
Все остальные улитки, слушая ее речь, загадочно шевелили рожками. 
— Да-да, правильно говорят легенды — это случается. Один раз в пятьсот поколений! 

***
Миллион лет спустя страница из журнала с этой сказкой шлёпнулась прямо на домик 
огромной улитки. Улитка расправила листок, прочитала написанное, задумчиво покачала 
головой, а затем продолжила разгрызать асфальт, освобождая землю от его плена.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Остряк-самоучка 

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Жартаўнік-самавучка
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

У
чора я праходзіў па Цэнтральнаму рынку. Гуся да свята купляў. 
Народу процьма.
Мясны рад яўна выглядаў імяніннікам. Доўгія сталы былі заваленыя ўсялякімі ван-

тробамі: бычынымі пячонкамі, селязёнкамі і хвастамі. 
І на ўсю гэтую дрэнь, нават на цялячыя хвасты, знаходзіўся свой святочны пакупнік. 
Пакупнік капаўся ў вантробах, паднасіў тавар да носа, нюхаў і лютасна ганіў прадукты, 
паніжаючы іх кошт і годнасць.
Гандляры і гандляркі падморгвалі пакупнікам, нялюдска кракалі і махалі рукамі, запра-
шаючы зірнуць на “выдатны” тавар. 
Нейкая грамадзянка лаялася з гандляркай.
— Гэтая пячонка смярдзіць? — абуралася гандлярка. — Гэта нос у цябе, шаноўная, не чуе. 
Нос пачысці спярша… Потым ужо дыхай на гэтую пячонку. Гэта бычыная найлепшая 
пячонка… Дура ты пасля такога. Не з тваім носам такую пячонку нюхаць…
Грамадзянка ўжо паставіла кошык каля сябе, разлічваючы даць належны адказ 
нахабнай гандлярцы, але ў гэтую хвіліну каля стала з’явіўся высокі кучаравы хлопец 
з ссунутым на патыліцу картузам. За хлопцам з павагай рушылі два малыя, хіхікаючы 
і паціраючы рукі.
Хлопец спыніўся ля стала, сумным і сур’ёзным позіркам глянуў на вантробы, падміргнуў 
гандлярцы і сказаў гучна:
— Ды хопіць вам, грамадзяне, у яе купляць. Не бачыце хіба? Мужыка яна свайго старога 
забіла, на кавалкі рассякла і прадае рэшткі да свята…
Нехта захіхікаў. Нехта шчыра плюнуў у бок. Пакупніца разгублена паглядзела на хлоп-
ца і адышла ад стала, нешта прамармытаўшы. Гандлярка налілася крывёю, з жудасным 
здзіўленнем зірнула на хлопца і раптам пачала лаяцца на ўсю моц.
Хлопец скалануў плячыма і, строгі ў сваёй выдумцы, пайшоў далей. Два малыя, рохка-
ючы ад здаўленага рогату, пайшлі за ім. 
Хлопец прайшоў некалькі крокаў і спыніўся перад круглым кошыкам са свінымі кумпя-
камі, лапамі і кавалкамі морды. 
Пакупнікі капаліся і ў гэтым кошыку. 
Гандляр, ухвалены ўвагай спажыўца, тонка выкрыкваў:
— Каму трэба, каму не трэба… Каму што, каму нічога!
Хлопец паглядзеў у кошык і гучна сказаў:
— Ды хопіць вам, грамадзяне, у яго купляць! Не бачыце хіба? Жонку старую забіў, на 
кавалкі рассёк і прадае рэшткі. 
Зноў нехта зарагатаў. Нехта засаромлена кракнуў. 
Гандляр пляснуў рукамі, азірнуўся на пакупніка, нібыта аховы шукаючы, але нічога не 
сказаў.
А хлопец рушыў далей.
Я пайшоў за ім, забыўшыся пра гуся.
Хлопец абышоў увесь рынак са сваім жартам і, строгі, без усмешкі, пайшоў сабе ні з чым.
За ім ішлі два малыя, літаральна давячыся ад смеху. 

Вчера я проходил по Центральному рынку. Гуся к празднику покупал.
Народу уйма.
Мясной ряд явно выглядел именинником. Длинные столы были завалены всякой требу-
хой: бычьими печенками, селезенками и хвостами.
И на всю эту дрянь, даже на телячьи хвосты, находился свой праздничный покупатель.
Покупатель рылся в требухе, подносил товар к носу, нюхал и яростно хаял продукты, 
понижая их стоимость и достоинство.
Торговцы и торговки подмигивали покупателям, нечеловечески крякали и махали руками, 
приглашая взглянуть на «выдающий» товар.
Какая-то гражданка перебранивалась с торговкой.
— Эта-то печенка воняет? — возмущалась торговка. — Нос-то у тебя, милая, заложимши. 
Нос-то ослобони прежде... Потом и дыши на такую печенку. Это бычья первейшая печен-
ка... Дура ты худая после этого. Не с твоим носом такую печенку нюхать...
Гражданка уже поставила корзинку возле себя, рассчитывая дать достойную отповедь 
зарвавшейся торговке, но в эту минуту у стола появился высокий курчавый парень со 
сдвинутым на затылок картузом. За парнем почтительно следовали два шкета, хихикая 
и потирая руки.
Парень остановился у стола, скучным и серьезным взором посмотрел на требуху, подмиг-
нул торговке и сказал громко:
— Да бросьте вы у ей, граждане, покупать. Не видите, что ли? Мужа она своего старого 
убила, на куски разрубила и к празднику продает остатки...
Кто-то захихикал. Кто-то с сердцем сплюнул в сторону. Покупательница растерянно 
посмотрела на парня и отошла от стола, бормоча что-то. Торговка налилась кровью, 
с диким изумлением взглянула на парня и вдруг разразилась ужасающей бранью.
Парень передернул плечами и, строгий в своей выдумке, пошел дальше. Два шкета, хрю-
кая от сдавленного смеха, двинулись за ним.
Парень прошел несколько шагов и остановился перед круглой корзиной со свиными 
окороками, лапами и кусками морды.
Покупатели рылись и в этой корзине.
Торговец, польщенный вниманием потребителя, тонко выкрикивал:
— Кому надо, кому не надо... Кому что, кому ничего!
Парень посмотрел в корзину и громко сказал:
— Да бросьте вы, граждане, у его покупать! Не видите, что ли? Жену старую убил, на куски 
разрубил и продает остатки.
Снова кто-то захохотал. Кто-то сконфуженно крякнул.
Торговец всплеснул руками, оглянулся на покупателя, как бы ища защиты, но ничего не 
сказал.
А парень двинулся дальше.
Я пошел за ним следом, позабыв про гуся.
Парень обошел весь рынок со своей шуткой и, строгий, не улыбающийся, удалился 
восвояси.
За ним следовали два шкета, буквально давясь от смеха. 1924 год
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ХАХАРМС

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

О ВРЕДЕ КУРЕНИЯ
(из записной книжки)

Надо бросить курить, чтобы хвастаться своей силой воли.

Приятно, не покурив неделю и уверившись в себе,  
что сумеешь удержаться от курения, прийти в общество 
Липавского, Олейникова и Заболоцкого, чтобы они сами 
обратили внимание на то, что ты целый вечер не куришь.  
И на вопрос их: почему ты не куришь? — ответить, скрывая  

в себе страшное хвастовство: я бросил курить.

Великий человек не должен курить.

Хорошо и практично, чтобы избавиться от порока курения, 
использовать порок хвастовства.

Винолюбие, чревоугодие и хвастовство меньшие  
пороки, нежели курение.

Курящий мужчина никогда не находится на высоте своего 
положения, а курящая женщина способна положительно 

на все. А потому бросим, товарищи, курить.

1933 год
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