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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Последний месяц лета — это как последний день детства. Ты уже взрослый, но еще 
ребенок. Тебе нужно мчаться в офис и решать дела, но ты сворачиваешь к реке, чтобы 
«булькнуть» в ней несколько камешков. А потом непременно заглянуть к Ковригсену на 
кусочек пирога с понарошкой, кудыкой и спросоньей. Кто не читал приключения Про-
стодурсена, тот многое потерял. Но мы обязательно догоним, правда? Делимся с вами 
уютными цитатами из детско-взрослой книги норвежского классика Руне Белсвика, чьи 
истории о Простодурсене — застенчивом человечке из приречной страны — в Норвегии 
включены в школьную программу. Наслаждайтесь!

«А НА УЛИЦЕ БЫЛ МИР И ПОКОЙ»

— Я ВДРУГ ПЕРЕСТАЛ БОЯТЬСЯ.
— ВОТ ВИДИШЬ. ТЫ НАТРЕНИРОВАЛ СИЛУ ДУХА.
— И Я ТЕПЕРЬ ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ БУДУ БОЯТЬСЯ?
— НЕ ВОЛНУЙСЯ. СИЛЬНЫЙ ДУХОМ ВСЕГДА НАЙДЕТ ЧЕГО БОЯТЬСЯ.

Он, как обычно, повел 
рассказ о далекой стране 

под названием Заграница. 
Территория ее огромна, 

сказал он. Но самое уди-
вительное то, что в ней 

нельзя поселиться. Потому 
что стоит тебе обосно-
ваться за границей, как 

она внезапно перемеща-
ется в другое место.

МЫ НЕ МОЖЕМ ПОМНИТЬ 
ВСЁ. НО ОНО НИКУДА 
НЕ ДЕВАЕТСЯ, ОНО 
ХРАНИТСЯ ВНУТРИ 
НАС, И МЕЧТЫ, СНЫ 
И ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ 
МОГУТ ПРИЙТИ ТУДА 
И НАПИТАТЬСЯ ЭТИМ 
ВСЕМ, КОГДА НУЖНО.

СТРАННО, ЧТО ЛЮДИ ЖИВУТ ПОД 
ОДНОЙ КРЫШЕЙ ТАК ДОЛГО, А ИМ 

ВСЕ ЕЩЕ ЕСТЬ О ЧЕМ ПОГОВОРИТЬ. 
И ОНИ НЕ КРИЧАТ ДРУГ НА ДРУЖКУ. 

И НЕ ЗАТЕВАЮТ ССОР, ЧТОБЫ ВЫГНАТЬ 
ДРУГОГО ИЗ ДОМА.

³ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ЖЕГ СВОИ ДРОВА? ЕЩЕ ЧЕГО! ПОКА 
ХОЛОДНО, МЕЧТАЕШЬ О ТЕПЛЕ. А ЕСЛИ СОГРЕТЬ НОРУ, НАДО 

БУДЕТ ДУМАТЬ, О ЧЕМ МЕЧТАТЬ ТОГДА.

А на улице был мир и покой. 
Луна светила, река струилась, 
а снег лежал такой же, каким 
его высыпало из себя небо.

Иллюстрации: Варвара Помидор
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

НЕМНОГО СМУЩЕНИЯ ПОЛЕЗНО 
В ТЕМНОЕ ВРЕМЯ.

Утенок давно взял за правило: когда всё 
усложняется и становится непонятным, 
надо разглядывать небо. Он находил уте-
шение в этом огромном куполе, который 
нигде не начинается и тем более нигде 
не кончается.

С любовью так всегда. Пока любимой ря-
дом нет, пылкий влюбленный только о ней 
и мечтает. Но стоит ей появиться — и он 
опять готов думать о пирогах и рецептах. 
От любви легко проголодаться.

ТЫ ТАКОЙ ХРАБРЫЙ, ЧТО ТЕБЕ ДАЖЕ ХВАТАЕТ 
СМЕЛОСТИ БОЯТЬСЯ. И ТЫ ТАК ХОТЕЛ УЗНАТЬ 

ДВЕ ИСТОРИИ, ЧТО СОЧИНИЛ ИХ.
ПОТОМУ ЧТО ТЫ НЕОБЫКНОВЕННЫЙ.

Я ХОТЕЛ ПОКАЗАТЬ ВАМ 
ЧТО ТО НЕВЕРОЯТНОЕ, ЧТО 
МОГУ ПОКАЗАТЬ ТОЛЬКО Я. 

А ЭТО НЕВЕРОЯТНОЕ    ЭТО Я.

ТАК УЖ УСТРОЕНА ЖИЗНЬ. 
ХОДИШЬ  ХОДИШЬ ОДНОЙ 

И ТОЙ ЖЕ ЗНАКОМОЙ 
ДОРОГОЙ, А ОДНАЖДЫ 

ВОТ ТАК ГРОХНЕШЬСЯ 
И УВИДИШЬ ВСЁ СЛЕГКА, 

КАК ГОВОРИТСЯ, ПОД 
ДРУГИМ УГЛОМ.

— Со мной случилось чудовищное несчастье. 
Но оно до того нелепое, что я даже стесняюсь 
о нем говорить. 
— Ты ушиблась? — спросил Утенок. 
— Нет-нет-нет. Я влюбилась.

ЕСЛИ ВРЕМЯ ТОРМОЗИТ, НАДО 
НАРЯЖАТЬСЯ. ОКАЗАЛОСЬ, ЭТО 

СПОСОБ ОБМАНУТЬ ВРЕМЯ. 

-

—  

- 
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ВЫЙТИ ИЗ РЕЖИМА SLEEP

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.
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Я замечаю два основных способа взаимодействия с мыслями. Первый — это диалог — постоянное отве-
чание самому себе на спонтанно возникающий набор слов в голове. В таком состоянии мы проводим 
большую часть времени и уже давно к нему привыкли. Иногда мне кажется, что эти очень важные и раз-
нообразные слова не имеют большого смысла, а именно в поддержании непрекращающегося разговора 
и есть вся задумка, чтобы мозг просто вырабатывал свою суточную энергию день за днем. Второй способ — 
это попытаться послушать.

Попробуйте прямо сейчас остановить чтение, сесть 
поудобнее, закрыть глаза и прислушаться к звукам 

внутри головы. Дождитесь первого слова, которое про-
звучит где-то в пространстве между ушей. Это и будет 
новая мысль. Вряд ли она будет такая новая, как кажется. 
Мысли обожают повторяться и проигрываться по кругу, 
но сам факт того, что она услышана, переводит мыслите-
ля на другой уровень. 

Психологи называют это метапозицией, современные 
духовные учителя предлагают основной практикой для 
самоисследования, маркетологи удачно используют на 
страницах журнала «прислушайтесь к своему внутренне-
му зову и купите этот тостер».

В самих мыслях нет никаких проблем, и я всегда больше 
за то, что не существует правильного способа проживать 
эту жизнь. Но если вы заметили за собой сильную вовле-
ченность во внутренние диалоги, самое время принять 
меры хотя бы для разнообразия. Ну, или чтобы случайно 
не обнаружить себя громко разговаривающими вслух 
на улице, пугая прохожих. Все мы хотя бы раз встречали 
таких людей — вот они как раз вовремя не остановились.  

Для того чтобы научиться слышать свои ментальные 
сообщения, необходимо для начала создать особые бла-
гоприятные условия. Например, тишину. Поместив себя 
на время в пространство без любого внешнего инфор-
мационного шума, вы автоматически начинаете замечать 
шум, который творится внутри. Не пугайтесь, он был и до 
этого, просто постоянные разговоры, чтение новостей 
и книг, громкие звуки проезжающих мимо фур и собак, 
гавкающих на них, — все это мешало прислушаться к тому, 
что там внутри. 

Очень помогает также простое переключение внимания 
с мыслей на тело. Достаточно начать чувствовать свои 
плечи, заметить, как они напряжены, и расслаблять их, 
по-настоящему увлечься этим процессом, тем самым 
давая уму передышку после мыслительного режима. Еще 
интересно положить перед собой лист бумаги и выпи-
сывать всё то, что приходит в голову (фрирайтинг). Это 
будет, кстати, уже начальное созерцание. Как минимум 
можно физически увидеть весь набор слов на бумажке, 
из-за которого мы иногда так сильно драматизируем. 
А ведь это просто слова… 

Если хочется добавить себе больше положительных мыс-
лей, можно посидеть на подушке для медитации с буд-
дистами, проговаривая слова благодарности и счастья. 
Научиться «управлять» своей реальностью с мастерами 
силы подсознания и квантового поля, каждый день 
повторяя, что у вас уже есть этот красный спортивный 
автомобиль — и так до тех пор, пока он не появится. Или 
довериться суфиям с их теорией, что ум — это главный 
учитель и друг. Любой из этих вариантов будет хорошим 
контактом с мыслями, выходом из привычного «спящего» 
режима, когда вы не потеряны в них, а осознаете. 

Желаю нам удачи в этом глубоком и весьма увлекатель-
ном путешествии. Просто начните идти, не думая об 
этом.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Любому городу нужно обрастать ракушечником легенд и мифов. 
В любом приличном городе по улицам бродят чудаковатые пер-
сонажи, у памятников лоснится деталь, которую трут на удачу, 
а местные жители помнят и охотно рассказывают всем желающим 
какую-нибудь загадочную историю.
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Мне нравятся народные названия. Когда-то я жила в доме над «лосиным» магазином – 
гастроном на улице Калиновского в Минске прозвали так, потому что в 1980-х туда 

случайно забрела лосиха. А в Лепеле небольшому продуктовому магазину, который от других 
отличал разве что порядковый номер, местные носители фольклора дали название «Бабьи 
слезы» — слишком уж часто мужчины оставляли там значительную часть зарплаты, покупая 
алкоголь. Принцип языковой экономии немного название подсократил: в детстве я часто 
получала задание сбегать в «Слезы» за сметаной или хлебом.

К общеизвестным городским историям ты постепенно добавляешь свои локальные, украшая 
деталями привычные маршруты. Например, по пути на работу я обычно ищу глазами один 
балкон в доме на улице Свердлова. Иногда туда выходит мужчина в халате, который делает 
зарядку, не выпуская сигареты изо рта. Меня страшно веселят его представления о здоровом 
образе жизни. И вызывает зависть его уверенность в себе. А еще, если я замечаю его на бал-
коне, день обязательно будет удачным.

А в Лепеле на улице Герцена я поселила призрак рыжей курицы, который иногда встречается 
мне по дороге на пляж. Как-то я рассказывала поэту Тонконогову, что родилась и выросла 
в Лепеле. «Я там был», — коротко обозначил он предельную осведомленность о моей ма-
лой родине. Совпадение впечатляло. Я, конечно, тут же пустилась в расспросы: как в такую 
даль занесло интеллигентного московского юношу? В ответ мне была рассказана история 
об экспедиции по изучению почв. Особенно меня впечатлила ее часть, как Тонконогов, пока 
водитель отвлекся, решил попробовать сесть за руль грузовика и переехал курицу на улице 
Герцена. Я мысленно реконструировала ландшафт и рассмеялась: «Так это, наверное, самая 
короткая улица в нашем городе, там всего два дома. Как ты умудрился?» В память о курице, 
совпадениях и судьбе, от которой, к сожалению, не убежишь даже по самой короткой улице, 
я поселила на Герцена призрак птицы. Мне почему-то кажется, что она была рыжей. Рыжая 
курица в зеленой траве.

Вообще, у меня есть мечта — сделать экскурсию для очень близких людей, чтобы идти по 
Минску и рассказывать о разных мелочах, которые почему-то помнишь. Вот переход на улице 
Богдана Хмельницкого, где однажды водитель так засмотрелся на мои ноги в графитовых 
колготках, что создал аварийную ситуацию. После этого я полюбила графитовый оттенок. Вот 
окна квартиры одной писательницы, которая однажды принесла в редакцию 20 пирожков с 
подробной инструкцией, кому и сколько я должна передать. Вот высоко прибитый непонятно 
кем и зачем фанерный дракон на стволе дерева. Когда я выбегаю из метро, всегда проверяю: 
висит он или нет? Висит — и я улыбаюсь. А вот дом у вокзала, где в студенчестве моя подруга 
снимала квартиру. Я помню, как мы сидели там на полу и мой одногруппник Антон сказал: «Тут 
так хорошо жить: выходишь утром, а рядом вокзал — и сразу открывается столько возможно-
стей…» Мне нравится иногда переживать у вокзала то чувство, о котором говорил Антон…

Я бы сходила на такую экскурсию, даже если бы ее проводил кто-то другой. Потому что исто-
рии, легенды, странные чужие воспоминания превращают город в бесконечное пространство 
для путешествий. И ты никогда не знаешь, что настигнет тебя за поворотом знакомой улицы. 
Курица? Дракон? Писательница с пирожками?..  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.
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Я долго думал, зачем отправился в это путешествие. Зачем я сел в машину в Калифорнии, чтобы 
выйти из нее на другой стороне континента, после нескольких месяцев у Атлантического океа-
на отправиться дальше, на север, и потом обратно к западным штатам?
Зачем мне эта поездка?

Впервые я задумался об этом, когда позади было уже 23 
штата. Я только приехал в Вашингтон, посмотрел на Белый 
дом и охрану на его крыше в виде одинокого мужчины 
в униформе, как вдруг, недалеко от Капитолия, в голове 
прозвучал голос: «Какова цель всего этого?»

Я думал, что знаю ответ. Что значит, какова цель? Цель 
путешествия — в самом путешествии. Чтобы куда-то ехать, 
смотреть по сторонам. Думать, размышлять, в конце 
концов. Пытаться ответить на такие вот нелепые вопросы. 
Такова и цель.

Но это, конечно, не ответ. Как и в университете на парах, 
к которым я почти никогда не готовился и уходил от во-
проса с помощью своих демагогических талантов. Не да-
вал прямого ответа. Зачем вообще люди путешествуют? 
И уж тем более я — зачем путешествую я?

Впрочем, всё не так уж и сложно. Путешествие — это такое 
лекарство. От работы и тоскливого быта. Забыть о рутине, 
соседях, начальнике. Приехать на курорт и 10 дней глазеть 
на бирюзовые хлорированные воды бассейна, за кото-
рым открывается живописный вид на океан. Участвовать 
в сафари, поднимая уровень адреналина, а вместе с ним 
опустошая мозги от проблем. Пытаться на языке жестов 
выторговать у клерка на ресепшене номер не с видом на 
окна отеля напротив.

То есть цель, как правило, — забыться. Или не забыться, 
а наоборот — вспомнить себя. Вспомнить, что ты — это 
не начальник, не соседи и не быт. Ты — это адреналин, 
который бесконечно долго ждет своей очереди и почти 
никогда ее не дожидается. Ты — это язык жестов, который 
просится наружу, а воплощается только в ленивом пере-
мещении компьютерной мышки по потертому офисному 
столу. Ты — это океан, который с течением времени начал 
думать, будто он капля.

Но у меня ситуация другая. Ведь я давно уже на само-
обеспечении. Жизнь свою размеренной назвать не могу. 
Да и соседи меня как-то совершенно не волнуют. Каза-
лось, что кроме давней мечты проехаться по Штатам есть 
что-то еще. Что-то, что заставило меня проложить на карте 
маршрут длиной в земной экватор и при виде кривой, 
прорезавшей страну, озадаченно хмыкнуть.

На самом деле, когда исчезают одни заботы, мы очень бы-
стро, практически мгновенно, придумываем себе другие. 
Мои мысли всегда чем-то заняты: как дописать книгу, когда 
лучше всего пожить на Байкале, как сесть в позу лотоса без 
того, чтобы потом полгода ходить с вывернутыми коленя-
ми. Все это лишь фантазии, которые отвлекают от глав-
ного. Можно сидеть на Байкале в позе лотоса и в руках 
держать свою опубликованную книгу, но так самого себя 
и не познать. Так и не почувствовать, кто ты есть на самом 
деле. Не в плане профессии, достижений или мировоззре-
ния. А на уровне чувств, эмоций и знания. Кто ты?

Мне понадобилось четыре месяца в дороге, чтобы только 
прийти к этому вопросу. Кто ты и зачем наматываешь 
километры? Так ли это необходимо? Тем более учитывая 
нынешние цены на бензин. Допускаю, что я мог бы проси-
деть в медитации 10 дней, и ответ пришел бы сам собой. 
Я даже отправлял заявки на подобные мероприятия в цен-
трах Калифорнии и Джорджии, но очередь была слишком 
большая и на курсы я так и не попал.

А ответ всегда был очевиден. Он простой и, может быть, 
поэтому не сильно привлекательный. Мы любим привкус 
сказки, мажорные полутона магии. Здесь же все прозаич-
но: ты едешь, чтобы быть в молчании, потому что только 
в нем сможешь принять себя. Принять таким, какой ты есть. 
Без наслоений воображения, без придуманных регалий, 
без любимых хобби, без друзей и без родных. Только ты —
горячая энергия, мчащаяся сквозь пространство.

Но самое удивительное, понял я, — это что ответы почти 
ничего меняют. Они удовлетворяют твой любопытный ум 
и ничего больше. Все остальное, действительно важное, 
познается на других уровнях, там, где слова бесполезны. 
Там, где об этом невозможно написать.

Я снова озадаченно хмыкнул, завел машину и отправился 
дальше на север — в штат Мэн на границе с Канадой. Гово-
рят, там молчание особенно интенсивно.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ИЗ ЖИЗНИ МАЛЕНЬКОГО 
КУРОРТНОГО ГОРОДА
Тем летом маленький курортный город задумали переделать. 
Перекроить на свой лад, сделать пригодным для временного (по 
документам) и постоянного (в своих иллюзиях) места жительства.

Тревел-журналистка Дарья 
Демура путешествует по 
миру и рассказывает о разных 
удивительных местах.

Он раскинулся на побережье Средиземного моря. Где-то между Дала-
маном и Антальей, недалеко и неблизко. Окруженный горами — не Ги-

малаями, конечно, но с такими серпантинами, что ленивым было неохота 
кружить от аэропорта еще три с половиной часа. Говорят, именно по этой 
причине здесь и не строили больших гостиничных комплексов. Никакой 
системы «все включено». Публика собиралась соответствующая. Впрочем, 
разного достатка.

До того лета здесь любили отдыхать местные. В небольших отелях, апар-
таментах с балконами, на своих или съемных дачах. Виллах с бассейнами 
или домиках попроще. Дачи эти — все без исключения — утопали в зелени 
оливковых, инжирных, гранатовых, апельсиновых и лимонных деревьев. Еще 
встречался тутовник, но его приторные плоды почти никто, кроме вездесу-
щих черепах, не ел. Фиолетовые липкие следы от опавших ягод небрежно 
разносились по горячим камням.

Нет, на самом деле тем летом сюда так же, как и всегда, приехали турки. 
Как обычно, прилетели британцы — семейные, нешумные. Немного немцев. 
Чета пожилых итальянцев. Французы, неизменно предпочитающие селиться 
в кемпинге. Лишь одна когорта людей приехала надолго. В поисках нового 
дома. 

В основном, конечно, айтишники. Хотя случались и исключения. Кто-то уже 
бывал здесь прежде, кто-то слышал от друзей, кто-то — от тревел-блогеров, 
«которым можно доверять». Сарафанное радио исправно работало. Думаю, 
совсем немногие сделали выбор наугад. 
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С каждым днем они занимали все больше апартаментов с балконами, вилл с бассейнами 
и домиков попроще. Даже номера в небольших бутиковых отелях теперь были на вес золота. 
Только кемпинг все еще оставался в полном распоряжении французских покорителей Ликий-
ской тропы.

Они заполонили город: симпатичные ресторанчики и неприметные закусочные, супермаркеты, 
где скупали всю безлактозную продукцию, и пятничный рынок, на котором пополняли запасы 
лактозной, но фермерской. Они заселили все холмы, старый центр и полуостров. Брали на-
прокат автомобили («С коробкой-автомат — 500 лир, с механической — 400!»), мопеды и даже 
какие-то рикши. Или ходили вниз-вверх пешком. 377 ступеней.

Они получили ожидаемое. Старинный греческий городок, из которого 99 лет назад выгнали 
всех греков. Весь в цвету ярких бугенвиллий и олеандров. Кактусы в человеческий рост, фикусы 
в высоту домов. И небольшие галечные бухты с чистейшей, отрезвляюще прохладной водой, 
в которой отражалась вся безоблачная лазурь неба. Ежедневно.

Но в какой-то момент они осознали, что превращаются в задержавшихся курортников. Что 
строить привычную жизнь в месте, где живут сезонами, очень сложно. И вот на третьей неделе 
пребывания их одолела скука, на четвертой — хандра, а на пятой все эти удовлетворенные 
люди стали какими-то уставшими. Они брели, словно сонные мухи, с затуманенными негой 
глазами. В раю, который хотели покинуть, чтобы вновь почувствовать жизнь.  



МИР

«Жизнь полна красоты. Замечайте 
ее. Замечайте шмелей, маленьких 
детей и улыбки на лицах. Почувствуйте 
аромат дождя, ощутите дуновение 
ветра. Живите жизнью в полной мере 
и сражайтесь за свои мечты». 

Эшли Смит
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ИНСАЙДЕР

«БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ОТКУДА-ТО ЕЩЕ. 
ГОРОД ИХ ПРИНИМАЕТ, НО ТАК ЖЕ ЛЕГКО ЗАБЫВАЕТ, 

НЕ ЗАМЕЧАЯ ИХ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ»
Книгу «Всё ничего» я нашла в библиотеке. Вначале хотела пройти мимо — в разгар 
пандемии паранойи хватало. А в своей книге Евгений Пинелис, врач-реанимато-
лог в одной из больниц Нью-Йорка, как раз описывал ту жутковатую новую ре-
альность, в которой мы все оказались два года назад. Но, пролистав пару страниц, 
я поняла, что главный герой здесь все же не ковид, а Нью-Йорк: его жители, его 
настроение и особый вайб. Взяла книгу, прочитала за два вечера, нашла Евгения 
в фейсбуке и напросилась на интервью — захотелось продолжить прогулку по боль-

шому странному городу и узнать, почему сюда стремятся миллионы людей.

Александра Трифонова
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ИНСАЙДЕР

Евгений, сколько лет вы уже в Нью-Йорке? 
Чувствуете себя здесь своим — эдаким инсай-
дером? 
В Нью-Йорке я с 2012 года. Сказать, что ты 
в Нью-Йорке свой, можно довольно быстро, 
но и открывать в нем новое можно всю жизнь. 
Это очень большой, иногда не слишком друже-
любный и очень замкнутый в себе город. Боль-
шинство людей в Нью-Йорке — откуда-то еще, 
и город очень легко и равнодушно их принимает. 
Но так же легко забывает, не замечая их исчезно-
вения. Думаю, что полностью своим в Америке 
мне не стать, но любить страну и получать удо-
вольствие от жизни это не мешает. 

А помните свою первую встречу с Нью-Йорком? 
Я впервые попал в Нью-Йорк буквально через 
неделю после приезда в Америку. Было такое 
странное время, когда для переезда не нанимали 
рабочих, как мы делаем сейчас, а брали в прокате 
грузовичок и звали всех друзей. Вот и мы с братом 
поехали в Нью-Йорк из Мэриленда помогать 
родственнику с переездом. Про город я знал в ос-

новном по книжкам и фильмам. Мы въезжали через 
тоннель Холланда, который ведет из Нью-Джерси 
в даунтаун Нью-Йорка, и брат обещал прекрасный 
вид на небоскребы. Но есть некоторая проблема — 
вечные пробки в городке Ньюпорт, где тоже есть 
высотки из стекла и бетона. И вот мы подъехали, 
встали в пробке, и первое, что я подумал, глядя на 
высотки Ньюпорта, — «скалистые горы могли бы 
быть и поскалистей». Но потом мы все-таки попали 
в Нью-Йорк, и виды были, конечно, потрясающие. 
Башен-близнецов уже не было, а возвышающе-
гося теперь в финансовом центре Фридом-та-
уэр еще не было, но и без этих зданий вид был 
потрясающий. 
Первый день в Нью-Йорке был долгим, мы перево-
зили мебель из Аппер Вест-Сайда, где я живу сей-
час, в Вашингтон-Хайтс — район на самом севере 
Манхэттена, любимый когда-то русской эмиграци-
ей, но теперь населенный в основном выходцами 
с карибских островов. Оттуда я в свой первый день 
в Нью-Йорке прошел Бродвей от 200-й примерно 
улицы до даунтауна. Практически через все районы 
и эпохи города. И навсегда в него влюбился.
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ИНСАЙДЕР

За годы, проведенные в Нью-Йорке, вы 
смогли ответить себе на вопрос, за что 
любите это город? 
Как-то четко сформулировать, за что любишь 
Нью-Йорк, сложно. За всё. История, атмо-
сфера, ощущение от жизни в нем, постоянное 
движение и разнообразие. 

А чувствуется здесь то самое, довлатовское: 
«Нью-Йорк был происшествием, концер-
том, зрелищем. Городом он стал лишь месяц 
или два спустя». Или: «Нью-Йорк внушал 
Марусе чувство раздражения и страха»?
Ну, я все-таки переехал в Нью-Йорк, пожив 
много где еще: и в опасном Балтиморе, и в Ва-
шингтоне, и в Нью-Джерси прямо через речку 
от города. Из нашей квартиры был потряса-
ющий вид на Эмпайр-стейт-билдинг, отель 
«Ньюйоркер» и Гудзон, а городок Вихокен был 
славен как раз видом на Нью-Йорк (ради кото-
рого привозили автобусы с туристами) и тем, 
что 11 июля 1804 года в нем произошла дуэль 
между двумя отцами — основателями США 

Аароном Буром и Александром Гамильтоном. 
Гамильтон к тому же известен как «изобретатель» 
того Нью-Йорка, который мы знаем. В общем, три 
года мы жили от Нью-Йорка через речку, ездили 
туда несколько раз в неделю гулять и встречаться 
с друзьями, моя жена работала в музее Метро-
политан, поэтому наш вход в Нью-Йорк был 
довольно плавным. 

«Этот город странен, этот город непрост. О Нью-Йорке написано
огромное количество книг и снято не меньше фильмов,
и я вряд ли скажу что-то новое, но этот город действительно самый
прекрасный на свете. Не проходит и недели, чтобы я не хотел отсюда 
уехать, но, оказавшись в отпуске, страшно по нему скучаю». 
Из книги «Всё ничего!»
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ИНСАЙДЕР

А чем вас раздражает город?
Наверное, как и всех, раздражает дороговиз-
на, теснота, многолюдность. 

Даже не представляю, что там по ценам… 
Сколько стоит выпить кофе на Манхэтте-
не? А снять жилье?
Ох, с ценами происходит что-то страшное. 
Прежде чем привести примеры, все-таки 
стоит сказать, что и зарплаты в Нью-Йорке 
в среднем выше, чем по стране, и бедность 
нам совсем не угрожает. Но в последнее 
время стало как-то совсем непривычно. 
Недавно мне понадобилось починить 
телефон, а мастерская, обещавшая открыть-
ся в 10, была закрыта и в 10.00, и в 10.15. Я 
сел в симпатичном кафе напротив с видом 
на мастерскую и заказал капучино с до-
полнительным эспрессо. Когда мастерская 
наконец открылась и я пошел расплатиться, 
выяснилось, что кофе стоил 9 $. С чаевыми 
получилось 10.

Квартирный вопрос — главная боль. Квартира с 
двумя спальнями (трехкомнатная, по сути) в хоро-
шем районе может стоить 5000 $ и больше. Это 
на Манхэттене. Цены во многих районах Бруклина 
тоже сопоставимы. 

А сколько тогда нужно зарабатывать для ком-
фортной жизни? 
Проще всего сказать, что чем больше, тем лучше. 
И многое зависит от размеров семьи и локации. 
Я привык довольно много зарабатывать, так что 
мне сложно сказать, какая цифра сейчас комфорт-
ный минимум. Когда я только приехал, получал 
около 2000 $ в месяц после вычета налогов и жил 
вполне неплохо, но любая поездка или непредви-
денные расходы выбивали из колеи. 

Ф
от

о:
 D

or
ot

he
e 

H
üb

ne
r /

 u
ns

pl
as

h.
co

m

Чего вам не хватает в Нью-Йорке для полного 
счастья? Что бы вы в нем поменяли — лично 
для себя? 
Погоду летом я бы точно предпочел другую. Жара 
и стопроцентная влажность два-три месяца в году 
до сих пор заставляют меня страдать. В осталь-
ном, мне кажется, этот город не требует исправ-
ления. Он такой, какой есть, живой и динамичный, 
и менять его — скорее портить.

Место в Нью-Йорке, куда вы приведете друга, 
который в городе впервые?
Наверное, прошел бы от Гудзона до Ист-Ривер 
в районе «виладжей». Начиная с помпезной 
Вест-виладж продолжить в джазовую Гринич, 
а потом в панковскую Ист и совсем на востоке 
в район бюджетных новостроек. Ну и останавли-
ваться в барах и подвалах с музыкой. 
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А какая музыка для вас — это Нью-Йорк? 
Несомненно, это джаз. Он буквально везде в городе 
и везде разный. Наши друзья сняли квартиру в Гар-
леме в доме, где происходили первые квартирники 
с участием Билли Холидэй. В соседнем с ними доме 
есть джазовый подвальчик, и вечерами, сидя у них 
во дворе, можно слушать музыку. Есть джазовые 
клубы с шеф-поварами из мишленовских ресторанов 
с дорогими вечерними сетами классического джаза, 
но после одиннадцати там начинаются эксперименты. 
Один раз мы забрели туда с другом и слушали рэп 
под великолепный джазовый квинтет. 
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«Все-таки город лучше всего осматривать на велосипеде. Особенно Нью-Йорк. 
Ну, точнее, Манхэттен. Он слишком большой для пешехода и очень неудобный 
для автомобилей. Велосипед идеально подходит, все видно, а быть велоси-
педистом стало намного безопасней, и леденящие душу выкрашенные белым 
и увитые цветами велосипеды попадаются все реже и реже».
Евгений Пинелис, фейсбук

Вы упомянули Гарлем, и мне сразу вспомнились 
фильмы 1990-х о непростой жизни черных в этом 
районе. Там сейчас тоже небезопасно? 
Там сейчас довольно приятно и не очень опасно, хотя 
случается всякое. Но, конечно, девяностые закончи-
лись. Говорят, те, кто уехал из Нью-Йорка в 1990-х 
и вернулся в середине 2000-х, не узнавали город, 
не понимали, как можно так спокойно гулять почти 
везде и ездить на метро. 
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А если представить, что Нью-Йорк — книга, 
то какая? 
Тут многое. Каждый район, наверное, имеет 
своего писателя. Это и О. Генри, которого 
в Америке мало кто знает, и Марк Твен, и Джон 
дос Пассос, и Патти Смит, и Эдгар Лоренс Док-
тороу. Сложно выбрать кого-то одного. 

Что у нас по культурной жизни? Где были 
в последнее время и что впечатлило? 
Культурная жизнь тут довольно разнообразна. 
Мы любим музеи, и этого добра в Нью-Йорке 
немало. Недавно были на великолепной вы-
ставке, которая называлась «Дегенеративное 
искусство». В галерее, посвященной немецкому 
и австрийскому искусству, показывали работы 
художников, которых нацисты объявили деге-
нератами. Каких-то больших концертов мы дав-
но не посещали. Недавно приезжал Пол Мак-
картни, но мы не добрались. Были прекрасные 
концерты в прошлом: Jethro Tull в легендарном 
Beacon Theater, Леонард Коэн. Кино в послед-
нее время редко поражает, увы. Мы ходили 
в кинотеатр на «Паразитов» (южнокорейский 
комедийно-драматический фильм с элемента-
ми триллера режиссера Пон Чжун Хо. — OnAir) 
и получили массу удовольствия, но это было 
довольно давно.

Самая неожиданная и интересная встреча на 
улицах города — есть такая в копилке? 
Как-то во время пробежки очень близко от меня 
проехал на велосипеде актер Бен Стиллер. А так, 
как ни странно, я почти не встречал знаменитостей, 
хотя большинство друзей оказывались за соседним 
столиком в кафе с Патти Смит или в очереди за 
кофе позади Питера Динклэйджа. Может, я просто 
не слишком наблюдательный? 
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«Велодорожка вдоль Гудзона от ведущего в Нью-Джерси моста Джор-
джа Вашингтона и маленького красного маяка до самой южной точки 
острова замечательно удобная и не лишенная достопримечательностей. 
И маяк, и потрепанный Второй мировой и Вьетнамом авианосец «Ин-
трепид», и пирс 54, куда регулярно до 1915-го прибывала «Луситания» 
и так и не приплыл «Титаник», а лишь другой корабль — «Карпатия» — 
доставил выживших. Теперь на месте пирса открыли еще и замечательный 
парк под названием «Маленький остров». К сожалению, как и все хорошее 
в городе, парк забит под завязку. Даже в семь утра. Но он правда стоит 
посещения, чашки холодного кофе с книжкой и нескольких фотографий».
Евгений Пинелис, фейсбук
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Я очень люблю читать на фейсбуке посты 
про вашего сына Льва. И мне, например, 
как маме, очень интересно сравнить 
американскую школу с белорусской или 
российской.
Спасибо! Сын замечательный, но школу он не-
навидит, к сожалению. Притом что из-за шко-
лы мы специально целились на жилье в опре-
деленном районе. Пока что ничего очень 
хорошего про общеобразовательные школы 
не скажу. Но и плохого тоже. Посмотрим, что 
будет в средней школе. Хотя, пожалуй, что мне 
действительно понравилось — то, как детей 
учат писать. Никто не зацикливается на право-
писании, почерке, ровных строчках, зато очень 
много внимания уделяют содержанию. Уже 
в первом классе дети пишут разным стилем — 
рассказ о каком-нибудь событии, вымышлен-
ную историю. Жуткими корявыми печатными 
буквами и с кучей орфографических ошибок 
они писали реальные тексты. Несложные, 
конечно, до «Улисса» слегка не дотягивающие, 
но вполне сопоставимые с «Портретом худож-
ника в молодости». Среди прочих упражнений 
детей учили писать обзоры. Льву занятие это 
страшно понравилось, он написал обзоры 
всех знакомых ресторанов, нескольких филь-
мов, книг, «Майнкрафта» и напоследок своей 
учительницы. Фразы и конструкции явно были 
заданы, обзоры кончались типовым изречени-
ем: «Если вы хотите качественного/веселого/
интересного/ещекакое-нибудьприлагательное 
времяпрепровождения — обратите внимание 
на эту книгу/фильм/ресторан/учительницу». 

А что читают в начальной школе? Что там 
у них вместо нашего классического набора 
из Чарушина, Осеевой и Агнии Барто? 
Ой, вот к литературе у меня куча претензий. 
Левка сам читает много, но в школе им дают 
совсем какую-то примитивную лабуду. Даже 
не знаю, чем похвастаться из прочитанного 
на уроках, да он и не очень-то рассказывает. 

Дорого быть учеником в Нью-Йорке? 
Школа у нас бесплатная, мы каждый год сдаем 
деньги в школьный фонд, которые идут на 
помощь малоимущим ученикам. Администра-
ция школы в этом смысле большие молодцы: 
собирают вещи, одежду, бесплатные компью-
теры и планшеты. Плюс в школе работают 
психологи и терапевты для детей с проблемами 
поведения и особенностями развития. Сек-
ции и кружки здесь довольно дорогие. У нас 
дорогой район, высокие налоги, но школа по-
лучает много помощи. Плюс многие родители 
не просто средний класс, как мы, а настоящие 
миллионеры.
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А не отражается ли такое социальное не-
равенство на отношениях внутри детского 
коллектива? 
Не замечал. Вообще с буллингом проблемы в 
Америке есть, но с ним очень активно борются. 
В хороших школах это редкость, но не все школы 
одинаковы, увы.

Удается путешествовать по стране? 
Да, Америка — прекрасна. Самое запомнивше-
еся путешествие — поездка с другом из Аризоны 
в Сан-Франциско через Большой каньон, парк 
Сиона, Долину Смерти. Красоты там совер-
шенно немыслимые. Ну и мы нередко ездим 
в соседние штаты, летаем на юг — во Флориду 
или Джорджию, где тепло весь год.

Не хочется уехать от суеты Нью-Йорка и посе-
литься где-нибудь у океана, в более спокойном 
городке? 
О побеге из Нью-Йорка, мне кажется, думает 
каждый житель, но, оказавшись где-то в тиши-
не и покое даже на неделю, я начинаю скучать 
по толкотне и суете, шуму трафика, снующим 
повсюду велосипедистам. В общем, пока нет. Если 
куда-то и когда-то уезжать, то, может быть, на вос-
точное побережье, к океану. Северная Каролина 
или Джорджия. Но я всерьез не думал об этом. 

Возвращаясь к ключевой теме вашей книги — 
истории с коронавирусом. Как думаете, чему 
научила американцев пандемия? Как она 
поменяла людей? Изменилось ли что-то к луч-
шему в системе здравоохранения? 
Если честно, я не знаю, так ли это глобально поме-
няло город, страну или систему здравоохранения. 
Во время самых плохих месяцев пандемии и лок-
даунов, кажется, весь город занялся волонтерской 
деятельностью: кормили медперсонал, развозили 
средства индивидуальной защиты, доставляли 
продукты пожилым и болеющим. Сейчас о панде-
мии напоминают лишь маски, хотя пациентов с ко-
видом в городе много. Но, к счастью, в больницах 
все не так плохо.
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А лично вас как-то изменила пандемия? 
Тоже сложно сказать. Это был очень не-
обычный опыт, уровень стресса (в основ-
ном из-за неизвестности) был очень высок, 
но уже через недели две после начала 
все как-то превратилось в новую, очень 
странную, но все-таки рутину. Думаю, что 
я стал намного менее категоричен именно 
в медицинском плане — такой овраг на пути 
к всезнанию. 

Вопрос, который, думаю, волнует многих. Легко ли найти 
хорошую работу в Штатах с дипломом российского госу-
дарственного медицинского университета?
Здесь нет дискриминации иностранных медиков, диплом 
большинства мировых университетов дает дорогу к экзаменам 
на медицинскую лицензию. Если нет сил, времени или желания 
сдавать экзамены, диплом дает возможность учиться каким-то 
парамедицинским специальностям — например, без предвари-
тельных классов стать врачом ультразвуковой диагностики или 
респираторным технологом.
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У вас чудесно получилось с первой книгой. Я прочла 
на одном дыхании и до сих пор удивляюсь, как вы 
вообще умудрились ее написать при своем графике 
реаниматолога в разгар коронавирусного апокалип-
сиса. Планируете продолжать? 
Очень бы хотелось, но пока не пишется, к сожалению.  
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ГИМАЛАЙСКИЙ ЛОНДОН
ПУТЕШЕСТВИЕ НА ИГРУШЕЧНОМ ПОЕЗДЕ В ИНДИЮ,

О КОТОРОЙ ВЫ НЕ ЗНАЛИ

Мы привыкли, что Индия — это шум, суета, попрошайки и сплошной базар. Сего-
дня мы покажем вам другую Индию. Здесь играют в снежки, катаются на коньках, 
ходят в горные походы и поклоняются Хануману. Местные модники разгуливают 

в твидовых костюмах на манер лондонских денди, а на улицах временами так спо-
койно, словно вы не в Гималаях, а на европейском курорте. А еще здесь обезьяны, 
с которыми всегда можно договориться. Шимла — запомните это место. И обяза-

тельно повторите наше путешествие!

Надежда Дегтярева
Фото: Надежда Дегтярева
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Если вы собрались в северную Индию, непре-
менно включите в свой план Шимлу — столицу 
штата Химачал-Прадеш. На высоте двух тысяч 
метров полумесяцем изгибается горная гряда 
с потрясающим видом на волны зеленых холмов, 
уходящих вдаль до самых снеговых вершин Боль-
шого Гималайского хребта. К склонам в несколько 
ярусов, словно ласточкины гнезда, прилеплены 
разноцветные домики, утопающие в облаках, 
а вокруг — красивейший лес с вековыми горными 
соснами и кедрами. Не зря британские колони-
заторы облюбовали это место и отстроили тут 
своеобразный филиал Лондона в Гималаях.

Британский флаг над Гималаями
А ведь всего 200 лет назад на этом месте была 
горная деревушка, на которую постоянно со-
вершали набеги из соседнего Непала. Местный 
правитель обратился за помощью к англичанам, 
и те помогли ему восстановить контроль над 
территорией. Участвовавшим в этой военной 
кампании британским офицерам очень понра-
вился местный климат, близкий к английскому, 
и они начали приезжать сюда в отпуск. В 1830 
году британская администрация приобрела 
земли вокруг поселка, после чего он начал бурно 
расти и развиваться. Шимлу регулярно посещали 
генерал-губернаторы и главнокомандующие вой-
сками Британской Индии, здесь проводили балы, 
выставки, устраивали спектакли. 
Спустя 30 лет вице-король Индии Джон Лоуренс 
принимает историческое решение — дважды 
в год в самое жаркое время переезжать со своей 
администрацией из душной Калькутты в этот 
удаленный городок в прохладных предгорьях 
Гималаев. Так, Шимла стала летней столицей 
Британской Индии и самым известным малень-
ким городом страны. 
В наши дни это место считается одним из самых 
популярных горных курортов, куда со всех угол-
ков Индии приезжают отдохнуть от летней жары, 
покататься на лыжах, сфотографироваться на 
фоне снега (ведь большинство индусов никогда 
его не видели), полюбоваться горными пейзажа-
ми, искупаться в горных реках и водопадах.

Королева Гималаев
Himalaya Queen — это поезд, который каждый день 
рано утро отправляется из Дели и еще до полудня 
прибывает на станцию Калка. Путешественникам 
надо сделать пересадку на стыковочный рейс до 
Шимлы, и вот тут начинается самое интересное. 
Дальше так называемый игрушечный поезд (Toy 
Train) повезет вас по самой интересной в мире узко-
колейной горной железной дороге, которая входит 
в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Миниа-
тюрные вагончики очень медленно поползут вверх, 
и оставшиеся 96 км до Шимлы вы будете ехать 
аж 5 часов. Но это того стоит! Потихоньку состав 
преодолеет 102 тоннеля, 864 моста и 900 крутых 
изгибов — и все это время за окном будут невероят-
но красивые горные пейзажи. 
Купив билет на Toy Train, считайте, что вы купили 
путешествие на машине времени. Поезд будет 
останавливаться на станциях, где по старинке зво-
нят в станционный колокол и используют систему 
телеграфа столетней давности. А еще вам придется 
пережидать встречные поезда в специальных «кар-
манах», потому что путь тут одноколейный. 
Только планируйте путешествие заранее! Потому 
что мы свои билеты прошляпили и пришлось до-
вольствоваться обычным рейсовым автобусом. Са-
мая интересная горная часть нашего пути началась 
в полной темноте, и все серпантины мы проспали 
в креслах. Спасибо водителю, который на последнем 
перевале громко объявил в микрофон, что подъ-
езжаем к Шимле, и мы, проснувшись, восторженно 
ахнули, увидев из окна склон, усыпанный тысячами 
сияющих огней. 
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Лифт для избранных
С тех пор как англичане построили сюда же-
лезную дорогу, Шимла из маленькой курортной 
деревни превратилась в густонаселенный ин-
дийский город, в котором живет более миллио-
на человек. Городские здания, расположенные 
на высоте двух километров над уровнем моря, 
словно каскадами спускаются с горных склонов. 
Улицы настолько круто устремляются вниз, 
что первый этаж дома на одной из них может 
оказаться на уровне четвертого этажа здания 
в соседнем переулке. 
Из-за такого непростого рельефа было решено 
построить лифт, который бы соединял верхние 
ярусы города с нижними. Такой подъемник был 
сооружен еще при англичанах и сразу стал сим-
волом расового неравенства. В верхней части 
города располагались дома британцев, а в ниж-
ней жили местные жители, но пользоваться 
лифтом позволяли только белым. Говорят, что 
в те времена на подъемнике даже висела та-
бличка с надписью «кроме индусов и собак». 

В наши дни расовая дискриминация сменилась 
социальной. Бедняков в верхний город не пуска-
ют, лифт платный и его охраняют полицейские. 
Индусам из низших каст посещать Верхнюю 
Шимлу можно только при наличии удостоверения 
носильщика и то только потому, что надо как-то 
доставлять товары в магазины и подносить чемо-
даны богатым туристам — ведь любому колесному 
транспорту въезд наверх запрещен. 
С наступлением темноты все носильщики обязаны 
покинуть Верхний город — вот такие здесь строгие 
порядки. И это стоит учитывать, бронируя жилье. 
Если ваш отель находится в Верхнем городе, 
то постарайтесь приехать в него в светлое время 
суток — иначе придется с грохотом катить свои 
чемоданы по исторической брусчатке. Мы же арен-
довали домик в лесу, куда можно было добраться 
на такси, а утром просто спустились по живопис-
ной тропинке в Верхний город. 
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Открыточный променад
Ридж-роуд и Молл-роуд — две центральные 
улицы Верхней Шимлы, которые поразили нас 
чистотой и спокойствием. Никаких тебе коровьих 
лепешек, приставучих попрошаек и уличных 
торговцев. После душного, постоянно накрытого 
облаком смога Дели горный воздух Гималаев 
показался хрустальным, а полное отсутствие ве-
лорикш и постоянно сигналящих тук-туков позво-
лило первый раз за всю поездку расслабленно 
гулять пешком, не опасаясь попасть под колеса. 
Прогулку начинаем с просторной площади, где 
расположена церковь Христа. Она действующая. 
Внутри тихо, прохладно, а от витражей исходит 
какой-то волшебный свет. 
После церкви идем смотреть на старинные особ-
няки с разноцветными фасадами, островерхими 
крышами и широкими дымоходами. Раньше внут-

ри были уютные спальни и гостиные с каминами 
и, конечно, бальные залы для представителей 
британского колониального правительства. 
Мощеные улицы и кованые фонарные столбы на 
них — порой мы забываем, что в Индии, здесь 
всё как-то по-европейски! Разве что по черепич-
ным крышам разгуливают не коты, а обезьяны. 
Да и публика вполне соответствует окружающей 
викторианской архитектуре — в основном это 
туристы, богатые индусы в европейской одежде 
и, что особенно забавно, местные денди в клет-
чатых твидовых костюмах. Такое ощущение, 
что где-то идут съемки фильма про Шерлока 
Холмса — только вместо котелков и кепи местные 
джентльмены носят кулу топи — традиционные 
гималайские плоские шапочки с разноцветным 
узорчатым отворотом. 
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Скандальное место
На одном из перекрестков Молл-роуд красуется 
старинный уличный фонарь в виде огромного 
зонта, под которым дежурит нарядный полицей-
ский в забавной форменной шапочке с пету-
шиным гребнем. На карте это место отмечено 
как Scandal point. Странное название возникло 
после того, как отсюда индийским махараджей 
Патиалы была похищена дочь британского ви-
це-короля. По другой версии, леди была влюбле-
на в индийского князя и сбежала с ним добро-
вольно. Обычно туристы начинают свой маршрут 
по Шимле, зачекинившись у этого фонаря, а 
потом идут по так называемой тропе историче-
ского наследия Shimla Heritage Walk. » В Шимле начинал карьеру журналиста и писателя Джозеф 

Редьярд Киплинг — первый англичанин, получивший Нобелев-
скую премию по литературе. В свободное от работы время он 
работал над своими «Простыми рассказами с холмов». Эта 
книга сделала Киплинга звездой литературы. 

От скандального места вплоть до резиденции 
вице-короля, больше напоминающей крепость, 
расставлены многочисленные указатели, сооб-
щая, сколько метров осталось до следующей до-
стопримечательности. На маршруте мы увидели 
построенные еще британцами роскошные клубы 
и отели, ратушу, театр Гайети, старинные, но до 
сих пор действующие пожарную часть, библиоте-
ку и деревянную почту, откуда было так приятно 
отправить открытки в родную Беларусь. А еще 
дома с мемориальными табличками, где жили 
исторические личности. 
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Нижняя Шимла
Если свернуть с Молл-роуд в любой переулок 
(а шириной они все не более метра и сразу 
переходят в невероятно крутые лестницы), 
то, спустившись, вы окажетесь в хитросплете-
нии петляющих улочек и тупиков. Здесь мало 
что изменилось со времен XIX века. Всё по 
Киплингу, который писал: «Человек, знакомый 
со здешними местами, может водить за нос 
всю полицию летней столицы Индии — так 
причудливо веранда соединяется с верандой, 
закоулочек с переулочком, тайник с тайником». 
В центре этого лабиринта находится знамени-
тый Лаккар-базар — очень колоритное место 
с сотнями лавочек, дешевыми забегаловками 
и каким-то чудом втиснутыми между ними мно-
гочисленными индуистскими храмами и ме-
четями. Торговые ряды буквально завалены 
кашемировыми шарфами и шалями, деревян-
ными изделиями (их делают сикхи-плотники), 
ювелиркой в индийском стиле и лекарственны-
ми травами.

Мартышка и очки
В лесах вокруг Шимлы просто какое-то невероят-
ное количество обезьян! На самой высокой точке 
хребта находится храм Джакху, посвященный 
Хануману — индуистскому богу в виде обезьяны на 
человеческих ногах. Возле храма стоит гигантская, 
размером с многоэтажный дом, оранжевая статуя 
хвостатого бога, которую видно из любой точки 
Шимлы, а вдоль дороги разгуливают целые стаи 
четвероруких всех размеров и мастей. Похоже, 
что местные макаки чувствуют себя под защитой 
такого могущественного покровителя — ведут себя 
очень уверенно и нагло. Седобородый старец 
внизу уверял нас, что обезьяны могут отобрать 
наши сумки, и предлагал в аренду свою палку для 
самообороны. Мы только посмеялись, а зря. Проб-
лемы начались практически сразу. Неожиданно 
из гущи ветвей на плечи одной из девушек нашей 
группы прыгнула небольшая обезьянка и ловким 
движением сорвала с нее очки. Будь они просто 
солнцезащитными, хозяйка бы махнула рукой 
и считала бы это своим подношением Хануману.

Но оказалось, что у нее очень плохое зрение, 
и без этих очков с диоптриями дальнейшее 
путешествие будет довольно проблематичным. 
Хвостатая обидчица не торопилась убегать — за-
жав добычу в лапе, она смотрела на нас и явно 
что-то ждала. Мы догадались, что стали жертвами 
разбойного вымогательства, и стали шарить по 
сумкам в поисках еды. Как назло, ничего подхо-
дящего не находилось. Килограмм апельсинов, 
купленный с утра, был съеден без остатка, но на 
наше счастье мимо проходили двое молодых ин-
дийцев. Они быстро оценили обстановку и бро-
сили разбойнице пакетик орешков. Обезьянка тут 
же швырнула очки на землю, схватила лакомство 
и умчалась прочь. 
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Порадовать Дэви
Гималайцы поклоняются местным божествам 
Дэви, которые считаются проявлениями 
Брахмы, Вишну и Махеша. Их очень много, 
в каждой провинции свое божество, которое 
считается верховным лидером региона. Пре-
жде чем решить конфликт или начать какое-то 
важное дело, жрецы всегда спрашивают одо-
брения у местных Дэви. Без их благословения 
не проводится ни одно бракосочетание или 
торжество. 
Особо рьяно божества защищают мест-
ные леса. Для вырубки даже одного дерева 
требуется разрешение Дэви. В честь своего 
божества в городах и деревнях регулярно про-
водятся красочные фестивали и ярмарки, во 
время которых золотых или серебряных идо-
лов выносят из храма на деревянном паланки-
не, покрытом красным саваном и украшенном 
золотым зонтиком сверху. 
Наш приезд в Шимлу совпал с фестивалем 
в честь местного божества Дум Девта. Город 
начал готовиться к этому событию с самого 
утра. Всю главную площадь застелили кра-
сочным ковром, а ближе к полудню по улицам 
начала двигаться праздничная процессия. Впе-
реди шли музыканты с трубами и барабанами, 
за ними нарядные мужчины несли паланкин 
в окружении символических охранников, кото-
рые размахивали бутафорскими позолоченны-
ми топориками и мечами. А следом, пританцо-
вывая, шло всё остальное мужское население 
города. Молодые и пожилые мужчины с 
улыбками на лицах сопровождали идола и 
чувствовали себя очень счастливыми, получив 
шанс пронести эти носилки хотя бы несколь-
ко секунд. На площади паланкин встречали 
стражи в белых одеждах и оранжевых чалмах, 
которые исполняли ритуальный танец, двига-
ясь по кругу. Зрелище невероятное! Надеемся, 
местный Дэви остался доволен.

Рай на Земле
Большинство туристов посещают Шимлу как 
перевалочный пункт на пути в долину Кулу 
и не задерживаются здесь больше двух дней. 
Молл-роуд, шопинг на Лаккар-базаре, прогулка 
на канатке к Хануману и… можно паковать че-
моданы. А вот и зря. Благодаря большой высоте 
и живописному сложному ландшафту Шимла 
является райским уголком для любителей про-
гулок на природе. Невероятной красоты лес, 
ручьи и реки в ущельях, горные озера, покрытые 
снегом вершины и зеленые альпийские луга 
с цветущими рододендронами — примерно так 
выглядит рай на Земле!
В окрестностях Шимлы полно полей для гольфа 
и крикета, конюшен, откуда можно отправиться 
на экскурсию верхом, а также множество точек 
проката автомобилей мотоциклов и горных 
велосипедов. Из окруженного семью холмами 
города начинается множество трекинговых 
маршрутов разной степени сложности. В Шим-
ле даже есть несколько магазинов, которые пре-
доставляют в прокат палатки и всё необходи-
мое для кемпинга и жизни под звездным небом. 
В зимнее время сюда приезжают покататься 
на лыжах. А еще город славится своим Айс 
Скейтинг Ринк — одним из крупнейших природ-
ных катков в стране. Полететь в Индию, чтобы 
слепить снеговика и покататься на коньках — мы 
знаем, вам понравится такой план!  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ПРОСТО
ХОСТА

Эта поездка началась с одной черно-белой фотографии. Семидесятые, лето, 
юг, пальмы — такие зеленые, что малахит их листьев пробивается даже через 
монохром пленки. В листьях пальм и олеандров — девушка лет 20. Это моя 
мама. Вокруг мамы — самшитовая роща Хосты, южного городка между Боль-
шим Сочи и Адлером. В детстве я любила разглядывать эту картинку и меч-
тать, как однажды окажусь в крошечном субтропическом оазисе. А спустя 

50 лет с момента той фотосъемки всё внезапно получилось.

Алиса Гелих
Фото: Александр Гелих
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Еще одна ночь путаного сна в вагоне — и мы уже на-
яву разглядываем в телевизор окна настоящее море. 
Море с узкой кромкой галечных пляжей отделено 
(как отрезано!) от шумных курортных городов четкой 
линией железной дороги. Поезд медленной змеей 
ползет вдоль моря, а мы с Алисой считаем буйки на 
волнах и машем в ответ машущим нам загорелым 
людям в купальниках и плавках. Половина вагона вы-
ходит в Лазаревском, вторая половина — в Большом 
Сочи. И только мы — в маленькой и, кажется, никому, 
кроме нас, не нужной Хосте. 

Да простят меня самолеты, но моя любовь — 
поезда. Вторые сутки в пути, нежное похра-
пывание соседа за стенкой, чай в ребристых 
стаканах с подстаканниками, кусочки рафинада. 
Я — где-то на половине кундеровской «Подлин-
ности», а моя семилетняя дочь Алиса в совер-
шенстве освоила карточного дурака. Современ-
ные поезда оснащены кондиционерами, и в них 
уже не откроешь волшебного окошка, не вы-
сунешь со второй полки руки, чтобы поймать 
в ладонь горсточку свежего ветра. Бабушки на 
больших остановках хаотично носятся по плат-
форме с лотками печеных пирожков. Но пирож-
ки уже не те: много теста, а начинки с гулькин 
нос. На станции под названием Лихая покупаем 
ведерко с местными абрикосами, недоумевая: 
как в июне абрикосы Краснодарского края могут 
быть такими спелыми, словно из садов Арарат-
ской долины?
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ДОМ У РЕКИ И СВЕТЛЯКИ
Хоста — маленький компромисс между городом 
и деревней. Это микс советского черноморского 
курорта и дикой запущенной Азии. Сюда приез-
жают «свои»: те, кто матрасу у пятизвездочного 
бассейна всегда (даже если есть деньги на этот 
матрас) предпочтет крупную гальку и поезд, бе-
гущий на фоне пальм из соседней Мацесты в не-
известность прямо над головами отдыхающих. 
Галька здесь, кстати, покруче сеанса йоговского 
гвоздестояния — опробовано на собственных 
пятках. Никогда не покупайте силиконовые 
тапочки — идите к морю по раскаленным углям, 
смотрите за линию горизонта и растворяйтесь 
в боли (зачеркнуто) в соли морской. Вернетесь 
в свои осенние дожди закаленными крепышами!

Мы не ищем легких путей к морю и селимся на окра-
ине нашего Кабаньего ущелья (так называли Хосту 
сотни лет назад). До моря — полчаса бодрым шагом. 
По меркам туристов — это где-то сто пятая берего-
вая линия, глушь, Саратов. А нам — лесным гномам — 
чистый кайф! Бонусом к домику, увитому каким-то 
интересным южным плющом, прилагается горная 
река и зеленая стена из деревьев тисо-самшитовой 
рощи — главная достопримечательность Кавказского 
заповедника практически у нас за забором!
Утром мы ходим с дочкой к реке булькать камни — 
как Простодурсен из норвежской книги, которая 
приехала с нами из Минска. А вечером собираем 
светлячков, которых здесь — целый светящийся 
космос. Букашки возвращают меня в детство, 
я вспоминаю самый первый из «Денискиных расска-
зов» Драгунского. Только вместо приятеля Мишки 
рядом — дочка Алиса.

«Мишка протянул мне коробочку от спичек. 
Я взял ее в руки.
— Ты открой ее, — сказал Мишка, — тогда уви-
дишь!
Я открыл коробочку и сперва ничего не уви-
дел, а потом увидел маленький светло-зеленый 
огонек, как будто где-то далеко-далеко от меня 
горела крошечная звездочка, и в то же время 
я сам держал ее сейчас в руках.
— Что это, Мишка, — сказал я шепотом, — что это 
такое?
— Это светлячок, — сказал Мишка. — Что, хорош? 
Он живой, не думай».
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ЗДЕСЬ БЫЛИ САМШИТЫ
Вместо того чтобы плавиться на пляже, мы идем в лес. 
Тисо-самшитовая роща нежно обнимает нас своими 
влажными ладонями и дует прохладным воздухом 
прямо в лицо — чтобы не перегрелись. Если верить 
ученым, именно так выглядела Европа 20 млн лет на-
зад, еще до ледникового периода. Роща — настоящая 
сокровищница реликтовой растительности. Самшит 
и тис растут всего по несколько миллиметров в год — 
можно только догадываться о возрасте огромных, 
покрытых вековыми мхами деревьев. Мы пробираемся 
по джунглям и считаем огроменные грузинские дубы и 
буки, фоткаемся с клекачкой колхидской и желтым ро-
додендроном, обнимаемся с грабами. Хозяева леса — 
деревья тиса ягодного. Эта хвоя, дающая вместо 
шишек шишкоягоды, очень красива и очень ядовита. 
В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Сред-
невековье выпиливали кубки, в которых короли подно-
сили вино своим врагам. Люди боялись тиса настолько, 
что считали ядовитой даже его тень. В то же время 
сегодня из массива тиса делают эксклюзивную мебель 
для богатых домов и дорогих интерьеров. А если кто 
грызанет ножку от стула?

Итальянская огневка, долго не думая, сожрала все город-
ские насаждения самшита. Это зафиксировали специа-
листы Сочинского нацпарка и сообщили о катастрофе 
в Министерство природы России. Чтобы спасти от гибели 
самшитовые леса, ученые попросили у чиновников раз-
решение обработать пораженные деревья пестицидами. 
Но, если верить СМИ, Минприроды ответило отказом, 
сославшись на федеральный закон «Об особо охраняемых 
природных территориях», на которых запрещено исполь-
зование химикатов. 
Огневка продолжила свое черное дело, и уже в начале 
осени 2013 года первые «характерные погрызы листьев» 
зафиксированы на территории заповедника. А в сентябре 
2014 года знаменитая тисо-самшитовая роща в Хосте, 
считай, погибла — огневка съела гектары самшита. Это 
было одно из самых популярных туристических мест Сочи. 
То самое, где когда-то, возможно, разгуливали динозавры. 
А сегодня — только туристы, «бомбящие» селфи на фоне 
засохших деревцев без коры с табличками «Самшит кол-
хидский — реликт, эндемик». Как верно заметил кто-то из 
блогеров, хочется достать маркер и дописать на таблич-
ке — «был». Мертвые столбики самшитов со свисающи-
ми гирляндами зеленого мха выглядят очень печально. 
Раньше под кронами рос тенелюбивый подлесок, но из-за 
гибели самшита от прямых лучей солнца погибли и другие 
растения. Чтобы восстановить численность самшитовых 
деревьев, потребуется около шестисот лет. Подождем? 
К счастью, остальные деревья в лесу в порядке и напоми-
нают декорации к фильму про Тарзана. Черные стволы 
похожи на шеи гигантских змей. Поднимаешь голову 
вверх — а там мохнатые кривые руки деревьев тянутся 
к небу. Дорога Большого кольца рощи проходит вдоль 
реки Хосты мимо старой разрушенной крепости. По одной 
из версий, крепость соорудили по приказу византийского 
императора Ираклия I в 624 году во время византий-
ско-персидской войны, чтобы отделить от моря одно из 
союзных Персии горных племен. Племя нападало на воен-
ные и торговые византийские суда, причаливавшие в устье 
Хосты для набора пресной воды.

Тис в Хосте чувствует себя превосходно, а вот с самшитом проблемы. 
Осенью 2012 года к предстоящей Олимпиаде в Сочи завезли заморский 
вечнозеленый самшит из Италии — парковую разновидность растения-
легенды. На корнях импортных деревьев приехали личинки бабоч-
ки-огневки, которая питается исключительно самшитовыми листьями 
и корой. 
При ввозе итальянских растений нарушили правила фитоконтроля. Для 
осмотра вызвали специалистов Сочинского национального парка — 
те сразу сказали, что итальянские деревья нужно сжечь от беды 
подальше. Но городские власти не послушали ботаников, и зараженные 
растения высадили в городе и окрестностях.

Идем дальше. Волшебный лес расступается, и мы оказываемся 
в каньоне «Чертовы ворота». По дну ущелья между двумя скалами 
течет лазурная река. По зеркалу воды, словно лепестки цветов, рас-
сыпаны разноцветные сапборды. Там, где река помельче, плескается 
ребятня — какая-то девушка пришла с палками для скандинавской 
ходьбы и грудным младенцем в слинге. Малыш смотрит на голубей, 
пытающихся поделить брошенный туристами кусок булки, и улыбается.
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ХОСТА-РИКА
Мы направляемся к началу маршрута. Планы 
на вечер — спуститься к морю и посмотреть на 
серфингистов, укрощающих разбушевавше-
еся море. Оказывается, в местном санатории 
«Волна» находится один из лучших серф-спо-
тов региона. А мыс Видный знаменит своими 
сильными прибоями и волнами правильной 
формы с широкой стенкой — здесь много опас-
ных рифов, и это место облюбовали опытные 
серферы-экстремалы. А вот в SUP-споте Aloha 
на пляже «Спутник» тренируются новички и 
дети. Вообще серфинг на Черном море для 
меня — что-то из ряда чудес. Никогда бы не 
подумала, что оно может быть океаном. Но — 
может! После шторма приходят отличные 
волны. А если шторм был хороший, то катание 
в море ничем не будет отличаться от серфинга 
где-нибудь на острове Кокос. Не зря местные 
называют свою Хосту Хоста-Рикой. 
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МАЛЕНЬКАЯ АЗИЯ
Шторм принес не только волны, но и смерчи 
с дождями. У нас три дня энергосберегающего 
режима и несколько вариантов, чтобы не скис-
нуть. Кубанский портвейн на летней веранде 
с видом на бурлящую реку; та же веранда, 
но с местным чаем (говорят, в Сочи произрас-
тает самый северный в мире чай) или местный 
краеведческий музей с тематической выставкой 
«Пока цветет мзымтелла» (это такой колокольчик 
из Красной книги). Мы выбираем реку и кубан-
ский портвейн. Хозяйка нашего геста расска-
зывает, что в реке водятся форель и плотва, 
а в период нереста с моря заходит даже лосось. 
Но из еды у нас только палочка чурчхелы. 
Если в летний погожий день речка напомина-
ет местами весело журчащий ручей, то после 
затяжных дождей она выходит из-под контроля. 
Так, в начале 1950-х река затопила нижнюю 
часть поселка, течением снесло пешеходные 
мосты и многие строения. А буквально сегодня 
мы узнали, что от затопления пострадала терри-
тория Хостинской больницы и некоторые жилые 
дома. Работы по берегоукреплению ведутся 
прямо в разгар туристического сезона: экска-
ваторы загребают песок на фоне отцветающих 
магнолий и неторопливо бредущих к набереж-
ной людей. В эти дни Хоста напоминает мне 
Азию в сезон дождей. Разноцветные люди-дож-
девики, торговцы сувенирами (их не испугать 
ни ливнями, ни смерчами, сметающими даже 
автомобили, как это случилось в соседнем Лаза-
ревском), пирожковые с разнообразной сдобой, 
сувлачные с шаурмой по-гречески, пальмы с 
мохнатыми стволами и цветами, напоминающи-
ми гигантские ландыши и изящными лианами из 
пассифлоры, цветы которой я называют часика-
ми для кузнечиков. А еще — пышные гортензии, 
которые здесь повсюду. Хоста буквально захле-
бывается цветами розовых и голубых гортензий. 
И умывается дождями.



Отдельная поэзия — местные пляжи — те, которые на стыке Хосты 
и Кудепсты. Горбатые, безлюдные, дикие, с крупной галькой 
и поездами, спешащими в Адлер прямо у вас над головой. 
Но зато без бабушек, назойливо предлагающих пахлаву и орешки. 
Бабушкам лень идти в никуда, а мы всегда рады!
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Уйдите с центральной улицы, наверните 
парочку километров в никуда — и вы по-
падете в безвременье. Покосившиеся 
дома, с четырех сторон облепленные 
самопальными надстройками. Припар-
кованные жигули непонятного года 
выпуска и современные, но бесхозные 
иномарки со спущенными колесами — 
привычная картина для Хосты. 
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ЗА ПРЕДЕЛЫ ХОСТЫ 
В Хостинском районе есть на что по-
смотреть. Например, Агурские водопады 
и Орлиные скалы со смотровой площадкой, 
откуда открывается чудесный вид на горы 
Кавказа. Именно здесь, по легенде, был 
прикован к скалам Прометей. 
Самые классные горные маршруты распо-
ложены в районе Красной Поляны. Но, сум-
мировав стоимость «Ласточки» до Адлера 
и цену на подъемник на троих, мы выбрали 
ближайший холм, куда можно залезть 
прямо с трассы и совершенно бесплатно 
закатить пир с сезонной черешней и ли-
монадом. Было бы желание, а достоприме-
чательности нарисуются сами: советский 
заброшенный санаторий с ящерицами 
и шипящими змейками в густых зарослях, 
чья-то дача с лающим алабаем во дворе, 
местная детвора, сбивающая палками муш-
мулу с кучерявых веток высокого дерева.
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…А можно рвануть в Сочи и под моросящим дождем гулять по дендрарию — здесь 24 вида пальм, кипарисы, бамбуковые 
заросли, пруд с ондатрами и черепахами, аллея магнолий и целая роща секвой, самых больших деревьев-долгожите-
лей на планете. Из дендрария мы увозим десяток листиков гинкго билоба для гербария и фото с уставшим павлином. 
Из Большого Сочи — только странную ассоциацию, что этот город похож на южный вариант Москвы. Шумно и дорого. 
Портовая Москва в пальмах нам неинтересна, и мы возвращаемся в маленькую Хосту — дедушка из лавочки с осетин-
скими пирогами обещал оставить наш любимый, с картошкой и сыром, и сдержал обещание. Мы — тройка маленьких 
муми-троллей в дождевиках — идем с пирогом и термосом чая (с фейхоа!) слушать реку. Ведь иногда маленькая горная 
речка знает куда больше большого важного моря.  
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«Не ходите, дети, в Африку гу-
лять...»  — писал сказочник Корней 
Иванович Чуковский. Просто он еще 
не знал, что творится в Австралии, 
до которой в те времена добраться 
было очень сложно. А мы добрались 
и рассказываем вам, какой зверь 
притаился в тропическом лесу и ка-
кая медуза норовит ужалить тури-
ста в океане.

Далеко
в Голубых горах…
Краткий гайд по австралийским страшилкам

Об австралийских страшилках можно рассу-
ждать долго и, в конце концов, договориться 
до того, что ни один здравомыслящий чело-
век не рискнет ступить на эту землю. Дей-
ствительно, эта страна насколько прекрас-
на, настолько и опасна. Но если внимать 
советам бывалых, то, поверьте, от общения 
с неповторимой природой этого континен-
та вы получите только удовольствие.

Безусловно, далеко не безопасно самосто-
ятельно гулять по дождевым лесам тропи-
ческой Австралии, рискованно ночевать 
в пустыне и крайне нежелательно плавать 
в океане ранним утром и по ночам. Кро-
ме того, не надо купаться ни в каких реках 
и озерах, залезать или засовывать руки 
в неизвестно чьи норы. Не стоит близ-
ко подходить ни к каким диким животным, 
даже если они с виду милы и миролюбивы. 
Не  пробуйте на вкус луговые травы и яр-
кие плоды, не нюхайте неизвестные цветы, 
рассматривайте рыб и кораллы на расстоя-
нии. Очень много «не», но, если вдуматься, 
запретов в  Австралии не намного больше, 
чем, скажем, ограничений путешествующим 
по сибирской тайге или полесским болотам. 
Просто австралийские страшилки   — дале-
кие, неизвестные и таинственные. Но мы 
рискнем и познакомимся с некоторыми чуть 
поближе. Пойдемте! Ф
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Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе  Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история. В этом 
номере OnAir Сергей рассказывает об опасно-
стях, подстерегающих в Австралии.
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Голубые горы и их обитатель
Самая безобидная опасность подстерегает 
путешественников в горах, где воздух от ис-
парения масел эвкалиптов кажется голубым. 
Смотровую площадку здесь оккупировал мест-
ный абориген, огромный и как будто никогда 
не  мытый детина, одетый в какие-то шкуры 
и желающий непременно всех расцеловать.

Он долго выискивает ничего не подозрева-
ющую жертву, предлагает с ним сфотографи-
роваться, а после короткой фотосессии вместо 
гонорара непременно целует в губы всех ее 
участников: и женщин, и мужчин. Причем вы-
рваться из его огромных лап практически не-
возможно… Но, конечно, это никакие не страхи. 
Это всего лишь шутки местных жителей.

А если говорить серьезно, то никто никого 
и нигде в Австралии специально не подстере-
гает. Путешественник, как правило, сам ищет, 
где бы это ему нарваться на неприятность. 
И нередко у него получается.

Нельзя, например, брать в руки не боящихся 
людей хищных птиц  — зимородка и дневную 
сову: они непременно что-нибудь вам повре-
дят своими мощными клювами.
Тасманийский дьявол, скорее всего, не бу-
дет нападать на человека, но только один его 
внешний вид заставит всех любопытных рети-
роваться с территории этого ночного хищника.
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Триллер «Челюсти»
Страшилка номер один в Австралии — акулы 
и  крокодилы. Но давайте посмотрим стати-
стику. За последние 10 лет крокодилами было 
съедено 8 человек, акулами — 11, а от укуса ав-
стралийских пчел умерло 20 жителей матери-
ка. Зато около сотни утонули при погружении 
с аквалангом, а  33  000 погибло на дорогах. 
Как видите, все относительно.

Из нескольких десятков разновидностей 
акул, патрулирующих у берегов Австралии, 
наиболее опасны для человека только две: 
большая белая и тигровая. Причем они, 
словно договорившись, поделили регионы 
обитания: большая белая охотится в юго-за-
падных водах, а тигровая  — в северо-вос-
точных. Поэтому на всех пляжах материка 
установлены предупреждающие плакаты, 
запрещающие купание в незащищенных от 
нападения акул океанических водах. Обо-
рудованные для купания пляжи оснащены 
специальными сетями, из которых ежегодно 
вытаскивают около тысячи акул (и это только 
больших белых).

В прибрежных океанических водах надо опа-
саться соленоводных крокодилов, наиболее 
агрессивных из всех рептилий. Считается, 
что их речные и озерные собратья вовсе не 
охотятся на человека, но они, скорее всего, 
об этом не знают и нападают на все, что по-
падает на их территорию. А еще проникают 
в частные владения, охотясь на собак и до-
машний скот. Или забираются в бассейны, 
словно к себе в болото, и тогда возмущен-
ным хозяевам приходится вызывать специ-
альную службу для отлова хищников. Ф
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Военный корабль в львиной мантии
Немало неприятностей в океане могут до-
ставить медузы, многие из которых смер-
тельно опасны для человека. Некоторые 
участки побережья во время нашествия 
этих прозрачных убийц просто закрыва-
ют, запрещая даже подход к воде. Самая 
ядовитая — печально известная медуза-ко-
робочка или, как ее иногда называют, ме-
дуза-оса. Встреча с ней всегда становит-
ся для человека последним свиданием 
с кем-либо в его жизни. Своими длинными 
щупальцами медуза впрыскивает в  кожу 
яд, который останавливает моторику сер-
дечной мышцы и парализует дыхание. 
Все остальные медузы тоже могут больно 
обжечь или ужалить, но хотя бы оставят 
в  живых. Причем их видов так много, что 
не для всех хватило каких-то биологически 
оправданных названий. Именно поэтому 
в  австралийских водах плавают медуза  — 
голубая бутылка, медуза — львиная мантия 
и даже  — не поверите  — медуза  — порту-
гальский военный кораблик.
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От хирурга до вурдалака
Аквалангистам также надо опасаться 
и  некоторых рыб с ядовитыми шипами 
и  острыми, словно заточенная сталь, 
плавниками. Беда ждет того, кто случай-
но наступит на каменную рыбу или на 
рыбу-вурдалака. Лежащая на дне, похо-
жая на старый ботинок, она несет в сво-
их шипах смертельный для человека яд.
Рыба-хирург, защищаясь, может исполо-
совать нападающего до крови своими 
острыми, как скальпели, плавниками. 
Убить-то не убьет, но на запах свежей 
крови поспешит кто-нибудь другой, 
например акула, мурена или скат, кото-
рые тоже будут не прочь поучаствовать 
в разборках на тему, кто в океане хозяин.

Что касается диких зверей, то надо по-
стоянно помнить: каждый из них, не-
смотря на его рост и размеры, может 
преподнести немало неприятных сюр-
призов. Взрослый кенгуру, безусловно, 
без повода нападать не будет, но, защи-
щаясь или защищая своих детей, может 
как следует проучить обидчика ударами 
мощных задних ног. А милашка-коала, 
с  виду беззащитная плюшевая игрушка, 
при необходимости может нанести глу-
бокие раны своими длинными и острыми 
когтями, предназначенными для лазанья 
по деревьям.

Если в зарослях дождевых лесов судьба 
сведет с казуаром, то первое, что сдела-
ет эта огромная странная птица,  — это 
поспешит обойти вас стороной. Но по-
желаете ее преследовать  — с позором 
будете изгнаны из леса. Лучше не иску-
шать судьбу  — у казуаров десятисанти-
метровые шпоры и большой клюв.
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Свирепые мелкочешуйчатые
Особую опасность на материке представляют 
змеи. Девять из десяти самых ядовитых пресмы-
кающихся обитают в Австралии. Наибольшее 
беспокойство доставляют коричневые змеи, ко-
торые нередко забираются в гаражи и подвалы 
жилых домов.
Случаются встречи и с тайпаном  — самой ядо-
витой змеей континента, и с мелкочешуйчатой 
свирепой змеей. 
Не сулит ничего хорошего близкое знакомство 
с тростниковой жабой. Это земноводное суще-
ство стало для Австралии исчадием ада. В 1935 
году жаб завезли сюда из Южной Америки, рас-
считывая на то, что они будут уничтожать вреди-
телей сахарного тростника. Но климат материка 
оказался для них очень благотворным, жабы ста-
ли быстро размножаться и осваивать все новые 
и новые территории. Однако проблема не в том, 
что их много, а в том, что они очень ядовиты. На 
их спинах находятся шипы, которые выделяют 
яд, опасный как для животных, так и для людей.
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На «лицо» прекрасные, ужасные внутри
Многие недооценивают свирепость дикой 
собаки динго, которая, несмотря на не-
большие размеры и миролюбивую внеш-
ность дворняжки, обладает уникальными 
способностями убивать свою жертву.
У мирно плавающего в пруду смешного ут-
коноса на задних ногах  — ядовитый шип; 
некоторые виды муравьев при укусах впры-
скивают в кожу жертвы паралитический 
яд; термиты своими мощными челюстями 
могут перегрызть пластиковые и даже 
свинцовые перекрытия и разрушить целый 
дом; австралийские сороки (не имеющие 
ничего общего с европейскими тезками) 
нападают на мелких зверюшек стаями, за-
клевывая их насмерть; комары и москиты 
переносят лихорадку. 

Флора ничуть не уступает фауне по свире-
пости. Понюхав цветы желтого жасмина, 
можно уснуть и не проснуться; молочное 
мангровое дерево ослепляет человека 
пыльцой своих цветов — к счастью, на вре-
мя. А вот пальчиковая черешня ослепит 
навсегда. Выпивший отвар олеандра поте-
ряет память, а семена австралийского лан-
дыша вызовут рвоту и желудочные колики. 

Ну а об австралийских пауках, много-
ножках, скорпионах, осах, ядовитых мол-
люсках рассказывают такие страшилки, что 
вам лучше о них не знать. Но это, конеч-
но, не повод сидеть дома и игнорировать
Австралию, правда?  

[ Спаси себя сам
В Австралии вам наверняка предложат 
информационные буклеты из серии «что 
делать, если на вас напала акула». Неко-
торые рекомендации смешны и нелепы. 
Например, если вы умираете от голода 
в тропическом лесу, вам посоветуют про-
следить, какие травы и плоды едят пти-
цы, и ни в коем случае не употреблять 
эту еду. Если застала в пустыне ночь, 
нужно отыскать на небе Южный Крест 
и по расположению его звезд определить 
направление своего дальнейшего дви-
жения. Лучше бы предупредили о том, 
что именно ночью пустыня оживает, 
а и из нор на охоту выползают все, кто 
сильно проголодался за день. 
В схватке с акулой «мудрые» советчи-
ки рекомендуют нещадно колотить ее 
по носу, а в поединке с крокодилом  — 
ни больше ни меньше — попытаться вы-
давить пальцами его бесстрастные гла-
за. Но учтите: если крокодил пострадает, 
обидчика могут осудить за жестокое об-
ращение с животными — таковы законы 
этой непонятной Австралии. ]
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Винограды, Жижков, Ореховка, Смихов, Карлин, Бубенеч — эти районы расположены 
почти в центре, но здесь нет грохочущего транспорта и толп вечно спешащих про-
хожих. Зато есть тихие улочки, уютные кафе, виллы, магнолии и цветы на лужайках. 
Идеальное место для прогулок — Петршинский холм. По преданию, именно с этой 
горы на левом берегу реки Влтавы великая княгиня Либуше предсказала зарождение 
красавицы Праги. Подняться на трехсотметровую высоту можно на фуникулере или 
пешком, преодолев 299 ступеней. Раньше здесь жгли ритуальные костры для покло-
нения языческому богу Перуну, а теперь стоит барочная церковь Святого Лаврентия, 
к которой можно пройти Крестным путем, посетив 14 часовен на склонах холма. В каче-
стве светской альтернативы есть зеркальный лабиринт, сад цветов, летний замок князей 
Кинских, обсерватория, солнечные часы и уменьшенная копия Эйфелевой башни. Здесь 
же расположен знаменитый мемориал «Жертвы коммунизма», который символизирует 
уничтожение человека системой. Худые, почти бесплотные фигуры скорбно шагают по 
лестнице и как будто исчезают в пространстве. 

Спецзадание: заглянуть в Тройского коня.
И опрокинуть там стаканчик чего-нибудь покрепче. Бар в виде десятиметрового деревянного коня 
находится на берегу Влтавы недалеко от зоопарка. U Trojského koně не просто бар, но еще и художе-
ственная галерея, театр и кинотеатр. Бонусом к коню идут романтичный район Прага-Троя и Тройский 
замок. Правда, связь с древними греками весьма символическая. Замок, а потом и район стали так 
называть в XVIII веке из-за увлечения хозяев поместья скульптурой античной тематики и картинами 
на тему Троянской войны.

Если вдруг этот август подарил вам Прагу, мы подскажем, как распоря-
диться таким щедрым подарком. Оставим в стороне шпили Святого Вита, 
Золотую улочку и Карлов мост. Заглянуть внутрь Тройского коня, поуча-
ствовать в шабаше, выпить самого крепкого в мире пива — часть нашего 

плана по летней Праге. 

ПРАГА С ЧИСТОГО ЛИСТА

Надежда Дегтярева

Фото: Надежда Дегтярева



96

B
el

av
ia

 O
nA

ir

97

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

Вас ждет встреча с гигантскими пол-
зающими черными младенцами со 
штрихкодами вместо лиц, светящим-
ся человеческим эмбрионом на во-
досточной трубе, фонтаном, где двое 
бронзовых мужчин справляют нужду 
в водоем, напоминающий очерта-
ниями карту Чехии. Кстати, струями 
они выписывают цитаты из чешской 
классики, а вы можете попросить 
их написать (ударение поставьте 
сами) любой текст — для этого нужно 
отправить СМС на определенный но-
мер. В коллекции Черного есть еще 
двухэтажный лондонский автобус 
с руками, который умеет отжиматься, 
12-метровые фотоаппараты-глаза, 
фотографирующие проходящих 
мимо людей, и огромная пирами-
да, составленная из множества 
вращающихся зеркальных дисков, 
которые в искаженном виде отража-
ют окружающую действительность, 
а в какой-то момент складываются 
в голову писателя Франца Кафки. 
Иронизировать над чешскими знаме-
нитостями — одна из фишек Черного. 
В центре города можно увидеть бол-
тающуюся на высоте статую борца 
с фобиями психоаналитика Зигмунда 
Фрейда, в ужасе ухватившегося за 
балку крыши дома, а в пассаже «Лю-
церна» — князя Вацлава, сидящего на 
животе подвешенного за ноги мерт-
вого коня со свисающим языком. 
В городе Либерец (90 км от Праги) 
крышу обычной остановки обще-
ственного транспорта художник сти-
лизовал под накрытый к обеду брон-
зовый стол. На столе, среди кружек 
с пивом, — голова в очках, в которую 
воткнуты нож и вилка. Это голова 
Конрада Генлейна, который в годы 
фашистской оккупации был в этих 
местах рейхс-наместником. 
Но, пожалуй, самая провокационная 
работа Черного находится во двори-
ке галереи Futura — две обнаженные 
пятиметровые человеческие фигуры, 
склонившиеся под углом 90 гра-
дусов, повернуты к вам задом. Это 
«Памятник подхалимству». Подняв-
шись по лестнице, можно заглянуть 
статуям в те самые места через 
отверстия и увидеть сатирическое 
видео с известными чешскими поли-
тиками. Увы, галерея Futura сейчас 
закрыта — надеемся, временно. 

ПО СЛЕДАМ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ
В Праге очень позитивно относятся к современному искусству, и его 
полно на улицах города. Идете себе, никого не трогаете, как вдруг — 
шестиметровые псилоцибиновые грибы, а над ними летающие люди 
с зонтиками. Это «Ожидание счастья», инсталляция молодого чешского 
художника Михала Трпака. На острове Кампа (его еще называют праж-
ской Венецией) живут желтые пингвины из переработанных пластико-
вых бутылок — правда, сейчас там ведутся строительные работы, и пин-
гвинов не видно. Но вы дождитесь, когда рабочий бардак закончится, 
и навестите птах — они и правда чудесные! Неподалеку стоит огромный 
стул. Что в данном случае хотел сказать художник, до конца непонятно. 
В 1980-е годы скульптор Магдалена Етелова создала четырехметровый 
стул, который установили на шлюзе реки Влтавы только спустя долгие 
годы — в 2002-м. Правда, простоял стул недолго: во время наводнения 
двухтонного гиганта смыло с постамента, как маленькую игрушку. Мест-
ные полюбили странную скульптуру, ставшую символом музея Кампа. 
Поэтому в 2003 году студенты-энтузиасты построили точную копию 
арт-объекта. Скульптура «Возвращение стула — 2» стоит на прежнем 
месте и указывает путь к музею. Несколько лет назад стул «подрос» 
до 6 метров и потяжелел до 8 тонн (вместо двух) — такому не страшны 
никакие наводнения.

Самый знаменитый уличный скульптор в Праге — 
Давид Черный, его творчество отличается едким 
юмором и эпатажем, порой граничащим с хули-
ганством. Устройте себе квест по его работам, тем 
более что разбросаны они по всему городу.
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ПИВА, КАРЛ! 
Как гласит легенда, король средневековой Чехии Карл IV настолько любил пиво, что 
с пивоварами, посмевшими его разбавить, расправлялся самым жестоким образом: са-
жал преступников в клетку и опускал с моста в реку Влтаву. Говорят, что с тех пор пиво 
в Чехии безупречно. 
Проверить можно в пивном ресторане U Fleků, где варят пиво еще с 1499 года. Берите 
их знаменитое фирменное темное густое пиво с нотками карамели, а в качестве 
закуски — рульку, чесночный суп или кнедлики. Загляните в пивоварню Страговского 
монастыря — здесь варят пиво по рецептам монахов, и лично от себя мы рекомендуем 
«Святой Норберт». В ресторане Výtopna все столы соединены между собой «железной 
дорогой», по которой двигаются мини-поезда с пивом. Они загружаются на барной 
стойке и туда же возвращаются с пустыми бокалами. В пивоварне U Medvídků можно 
продегустировать самое крепкое пиво в мире XBEER-33 (содержание алкоголя 12,6% — 
вставляет не по-детски!), а легендарную пивную U Kalicha вы можете помнить по роману 
Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Со времен Швейка там мало 
что изменилось: дубовые столы, кабацкая атмосфера и, разумеется, портрет импера-
тора Франца Иосифа, загаженный мухами. Выбиваются из антуража разве что стены 
пивной — они пестрят надписями гостей из разных стран. 
Завершить пивной рейд рекомендуем в пивнушке U vystrelenyho oka в Жижкове. 
Пивная, как и район, названа в честь Яна Жижки — военного лидера гуситов, у которого 
не было одного глаза. Посетителей на входе встречает сюрреалистическая инсталляция 
с огромным окровавленным глазом, а внутри интеллигентно напиваются представители 
пражского андеграунда. Накурено, причем не только табаком, шумно, весело, по вече-
рам играют местные рок-группы. В общем, надо брать!
Чтобы было интересней, купите пивной паспорт. Он продается в сувенирном киоске 
на Вацлавской площади или в офисах турфирм. Это документ с вашим фото, именем 
и страницами, предназначенными для «пивных виз» — уникальных печатей пивзаводов, 
пивоварен, пивных пабов и баров, в которых вы побываете. Здесь же будут указаны 
оригинальные сорта пива, которые попробуете. 

Город засыпает, просыпаются… призраки
В переводе с чешского «страшидло» означает «привидение». Запомните это слово, 
потому что Прага, ко всему прочему, еще и мистический город со своими средневековы-
ми сказками и историями. С наступлением темноты поднимается туман с реки, а улицы 
в свете желтых фонарей кажутся таинственными и нереальными. И вдруг… из-за угла по-
является скелет или ведьма с фонарем-черепом в руках. Это переодетые экскурсоводы, 
которые любят припугнуть гостей города жуткими историями о призраках. Прага хранит 
множество секретов, практически каждый дом может поведать свою легенду. Именно 
поэтому экскурсии по Праге ночью так популярны. Вам расскажут о грустной девушке 
на крыше, призраке турка из Унгельта, который носит с собой голову возлюбленной, 
и огненном скелете, который каждую пятницу ровно в полночь проносится по улочкам 
города на своей черной карете, пугая прохожих. Покажут скульптуру призрака без лица 
и мумию руки, которая висит на фасаде костела Святого Якоба. По преданию, руку ото-
рвала Богородица у местного воришки. А в самом соборе находится гробница графа, 
которого в летаргическом сне похоронили заживо. Еще больше перехватывает дух, 
когда узнаешь, что перед своей смертью доктор Фауст — реальный человек, ставший 
прототипом литературного персонажа, — жил в Праге. В районе Нове-Место находится 
его дом, и в нем до сих пор в потолке есть дыра, через которую якобы доктора утащил 
Мефистофель. Самое удивительное, что, сколько эту дыру ни заделывали, она появляет-
ся вновь и вновь. 
Все вышеперечисленное — это даже не половина экскурсии, вас будут водить по городу 
больше двух часов. История о големе и тайны старого еврейского кладбища включены 
в стоимость. Если же ходить гуськом за экскурсоводом не ваша тема, отправляйтесь 
в Музей пражских легенд и призраков или в Музей алхимиков и магов. Изучив экспози-
цию, с наступлением темноты выходите на улицы и попробуйте пройтись по мистиче-
ским местам самостоятельно. Для храбрости можно выпить рюмашку абсента в ближай-
шем баре.

Спецзадание: забейте в навига-
тор Smetanovo nábřeží и найдите 
волшебные террасы Čapadlo.
Однозначно лучшее место этого 
лета для чила, пива, просекко 
и ледяных лимонадов. Свежий 
воздух, красивые люди, шезлон-
ги, река и много живой музыки. 
Вам точно понравится. 



100

B
el

av
ia

 O
nA

ir

101

НЕСКУЧНЫЙ ГИД

1. Побывать в Кунстхалле.
Новое место на культурной карте Праги, которое 
зимой открылось на территории бывшей электропод-
станции. Огромное промышленное здание восемь 
лет назад купил фонд семьи Пудил. Коллекционеры 
превратили пустоту в пространство с несколькими 
большими галереями, дизайнерским магазином, кафе 
с террасой и потрясающим видом на холм Петршин 
и Пражский Град. В основе Кунстхалле — собственная 
коллекция плюс проекты-гастролеры. До конца августа 
здесь проходит интересная выставка, посвященная 
электричеству в искусстве, где можно увидеть работы 
Марселя Дюшана, а по вечерам услышать мистический 
терменвокс и модных диджеев. Входной билет в музей 
обойдется в 11 € для посетителей старше 26 лет, 
а всем остальным — бесплатно.

2. Бросить монетку в шляпу уличного артиста.
Традиция выступать на улице прижилась в Праге еще 
со времен Средневековья. Акробаты, фаерщики и му-
зыканты — кого здесь только нет! Звуки джаза плавно 
перетекают в вальсы Штрауса, за поворотом играют 
на стеклянных бокалах и рюмках, а вот и старичок 
с обезьянкой крутит ручку шарманки. Такие мелочи 
создают особый дух города, и наряду с образами 
башен и соборов в памяти будут всплывать обрывки 
полюбившихся уличных мелодий.

3. Побывать в Королевстве железных дорог.
Если в детстве вы мечтали об игрушечной железной 
дороге, то вам сюда. На площади в 3000 квадратных 
метров создана действующая модель железных дорог 
Чехии. Чешские города в миниатюре, маленькие 
и большие станции воссозданы в мельчайших подроб-
ностях, а в локомотивы встроены видеокамеры: можно 
представить себя пассажиром поезда и жителем этого 
крошечного мира. Проект интерактивный. Например, 
через определенные интервалы времени день сменя-
ется ночью, в маленьких домиках и на улицах зажига-
ется свет. Нажимая кнопки можно привести в движе-
ние какой-нибудь небольшой паровозик или услышать 
гудок поезда. Но есть и минусы. Во-первых, дорогой 
билет. Во-вторых, не все можно потрогать — на многие 
экспонаты приходится смотреть через оргстекло, 
а детям это не нравится. В качестве альтернативы мо-
жете сходить в Музей городского транспорта: там все 
по-настоящему, пахнет мазутом и можно покататься 
на трамвае 1939 года. 

4. Устроить марш-бросок по блошиным 
рынкам и винтажным лавкам.
Настоящие сокровища разбросаны по 
всему городу. В антикварном магазине мож-
но прикупить старинные игрушки, куклы, 
марионетки, книги, шкатулки. Мы, например, 
откопали на барахолке довольно странную 
деревянную статуэтку русалки с младенцем. 
Подозреваем, что это предмет какого-то 
неизвестного нам мистического культа.

5. Оставить автограф на стене Леннона.
Это культовое место появилось в Праге 
после смерти знаменитого британского 
музыканта. Рисунки и надписи на стене 
делают сами жители Праги и туристы: ци-
таты из песен, желтая субмарина, портреты 
«битла». И не только. С 80-х годов прошло-
го века на стене периодически появлялись 
надписи против коммунистического режима 
в Чехословакии. Никакие меры не могли 
остановить это стихийное творчество: 
ни камеры наблюдения, ни закрашивание 
надписей, ни круглосуточная охрана объ-
екта. Для чехов это место стало своео-
бразным мемориалом Свободы, пражским 
эквивалентом Берлинской стены.

6. Навестить статую-модницу.
Скульптура «Возрождение» Йозефа Малей-
овского находится перед Национальным 
театром. И время от времени меняет свой 
образ. К открытию театрального сезона 
в 2016 году художник по костюмам Ева Бла-
хова «одела» бронзовую статую в вязаное 
платье по мотивам картины Климта «Зо-
лотая Адель». В следующем сезоне статуя 
была загримирована под Мерилин Монро — 
в том самом белом платье из знамени-
той сцены на вентиляционной решетке 
в фильме «Зуд седьмого года». Скульптура 
«примеряла» и красные оборки в стиле 
Кармен, и даже стилизованный мексикан-
ский наряд художницы Фриды Кало. Сейчас 
этот памятник стоит в своем классическом 
виде, но, может, к вашему приезду что-то 
изменится.  

ЕЩЕ 6 ИНТЕРЕСНЫХ ДЕЛ В ПРАГЕ:



Люди
«Когда мне было 5 лет, мать всегда 
говорила, что счастье — это ключ к жизни. 
Когда я пошел в школу, меня спросили, 
кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал: 
“счастливым человеком”. Мне сказали, 
что я не понял задания, а я ответил, что 
они не понимают жизнь».

Джон Леннон
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ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Порой слово  — действительно не воробей. А шакал, который рычит и больно кусается. Язык 
шакала  — доминантный. Он оценивает, обвиняет, ставит диагнозы и вешает ярлыки. «Ты 
никогда не слушаешь меня, когда я с тобой разговариваю! Ты постоянно меня игнориру-
ешь»  — типичный пример «шакальего» языка. Но есть и другой язык  — «жирафий». Жираф го-
ворит от сердца, не дает оценок, не обвиняет, не требует, не предъявляет претензий. Вот 
как он говорит: «Ты сидишь в телефоне, когда я с тобой разговариваю. Мне грустно и обидно. 
Я хочу, чтобы меня услышали. Можешь отложить телефон на минутку и выслушать меня?»

Вы тоже прошли такой путь? 
Я вышла замуж, родила детей, 
мне хотелось любви и при-
нятия. У меня были странные 
убеждения: «Чтобы меня люби-
ли, я  должна угождать и быть 
хорошей», «Нужно заботиться 
о других, чтобы они заботились 
обо  мне». В итоге я заботи-
лась обо всех, и никто не забо-
тился обо мне. На себя у меня 
не хватало ресурса. Так я оказа-
лась в депрессии. И не понима-
ла, как из нее выбраться. Вместо 
поддержки получала от близких 
и  знакомых еще больше осуж-
дений и  наставлений в  духе: 
«Тебе нужно быть хорошей же-
ной, мамой… Ну чего тебе еще 
не хватает, ведь все и так есть?..» 
Я действительно начала думать, 
что, наверное, все вокруг нор-
мальные, а со мной что-то не так. 

«ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО Я МОГУ 
ИЗМЕНИТЬ, — ЭТО Я САМА»

Александра Трифонова

«Жирафий» и «шакалий» языки — метафоры, которыми американский 
психолог Маршалл Розенберг объяснял широкому кругу свой метод не-
насильственного общения (ННО). Этот подход к общению — язык чувств 
и потребностей с фокусом внимания на контакте, качестве связи между 
людьми. Розенберг работал миротворцем по всему миру, был посред-
ником в переговорах на Ближнем Востоке, в Сьерра-Леоне, Хорватии, 
Руанде и других регионах, страдающих от межрелигиозных и межна-
циональных конфликтов. Его книга «Язык жизни. Ненасильственное об-
щение» стала бестселлером и была переведена на множество языков. 
Сегодня у Розенберга тысячи последователей по всему миру, и один из 
них — Надежда Федина (@nadia_a_fedina) — живет в Беларуси. В интер-
вью OnAir Надежда рассказывает о своем пути к ненасильственному 
общению и о том, как меняется жизнь, когда переходишь с «шакальего» 
языка на «жирафий».

Что привело вас к ненасиль-
ственному общению? 
Я посмотрела много интервью 
с тренерами ННО и поняла, что 
у всех нас много общего. Одни 
пришли к ненасильственному 
общению через «выгорание», 
другие  — через депрессию. 
Я  здесь не оригинальна: в эту 
тему зашла через личный кри-
зис. Как говорил основатель ме-
тода Маршалл Розенберг: «Де-
прессия — это плата за то, чтобы 
быть хорошей девочкой». 
Нам с детства прививали язык 
суждений и оценок. Когда мы 

делали то, что не нравилось 
родителям, учителям и другим 
авторитетам, нас обвиняли, 
наказывали, ставили в пример 
других, более умных, красивых 
и послушных. Мы выросли, но 
продолжаем жить по такой же 
схеме и так же общаемся с на-
шими детьми. Мы всю дорогу 
стремимся к идеалу, к тому, 
чтобы соответствовать чьим-
то представлениям о прекрас-
ном. А когда понимаем, что 
не  оправдываем чьих-то ожи-
даний, начинаем страдать. 

Одной из причин депрессии Розенберг называл то, как люди общаются 
с собой. «Научите людей винить себя в своих ошибках — и большая 
часть из них будет проводить чуть ли не всю свою жизнь в подавлен-
ном состоянии». Ф
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Объясняя эмпатию, Маршалл Розенберг 
цитировал китайского философа Чжу-
ан-цзы. Он утверждал, что для истин-
ной эмпатии необходимо слушать всем 
своим существом: «Слушать только 
ушами — одно дело. Слушать с пони-
манием — другое. Но когда мы слу-
шаем душой, то не ограничиваем себя 
ни ушами, ни умом».
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Как вышли из такого состоя-
ния?
Самое ужасное, что из депрес-
сии нельзя выйти без помощи. 
Потому что у человека нет 
ни  сил, ни желаний  — у него 
нет жизни. Я была беременна 
второй дочкой и понимала, что 
мне нужно как-то выжить. И вот 
однажды где-то в интернете 
прочитала про метод нена-
сильственного общения. В  го-
лове мелькнула мысль: «Вот 
то, что мне сейчас нужно!» Бук-
вально в тот же день заказала 
книгу Розенберга, а когда стала 
читать, поняла, что откликается 
каждое слово. Эта книга изме-
нила жизни тысяч людей и мою 
в том числе. 

И что дальше? 
Я решила изучить метод от 
и  до. Моей путеводной звез-
дой и проводником в мир 
ненасильственного общения 
стала Ольга Белогривцева  — 
сертифицированный тренер 
ННО. Главный инструмент не-
насильственного общения  — 
эмпатия. А это не что иное, 
как способность видеть в че-
ловеке человека, несмотря на 
все странности его поведения. 
Когда мы встретились с Ольгой, 
я была в сложном эмоциональ-
ном состоянии. Ольга и ее со-
общество очень поддержали 
меня. С этими людьми я полу-
чила возможность быть собой. 
Меня никто не осуждал за мое 
«мне плохо». Наоборот, помог-
ли понять причину этого «пло-
хо». Почему я оказалась в ту-
пике? Потому что какие-то мои 
потребности были не удовлет-
ворены. Я стала получать при-
нятие от других, а затем научи-
лась принимать себя, уважать 
себя  — и, наконец, выбралась 
из своей депрессии. Когда на 
своем опыте увидела, насколь-
ко ННО эффективно (вот рас-
сказываю вам сейчас, а у меня 
мурашки по телу), я поверила 
в  этот метод. Стало понятно, 
что это мой путь. 

Встречаясь со сложными пережи-
ваниями других, люди склонны 
предлагать советы или утешение 
и объяснять собственную пози-
цию и чувства. Истинная эмпатия 
требует, чтобы мы полностью со-
средоточились на другом челове-
ке, чтобы он смог выразить себя и 
чувствовать, что его поняли. Есть 
буддийское изречение, которое 
метко описывает эту способ-
ность: «Не делай ничего, просто 
будь».

Вы упомянули слово «эмпа-
тия». Это понятие сейчас попу-
лярно…
Не всегда понятно, что люди име-
ют в виду под фразой «Я очень 
эмпатичный, умею чувствовать 
людей». Если это что-то из серии: 
«Когда кого-то колбасит, и меня 
начинает колбасить» или «Не об-
щайтесь с токсичными людьми, 
иначе и вам станет плохо», я на-
зываю такое «эмоциональным за-
ражением». В ненасильственном 
общении мы вкладываем другой 
смысл в понятие эмпатии. 

А что такое настоящая
эмпатия? 
Как говорил Розенберг, это 
слушание «всем сердцем» без 
осуждения и оценок, уважи-
тельное принятие переживаний 
другого. Осознанное пребыва-
ние с другим человеком, с его 
опытом. Но  не  слияние (когда 
кого-то колбасит, то и меня тоже 
должно), а  четкое разделение 
своего и чужого опытов.

себе, найдите свою внутреннюю 
опору и потом возвращайтесь 
слушать другого. 

Просто слушать или что-то со-
ветовать? Как правильно дей-
ствовать с позиции ненасиль-
ственного общения?
Все зависит от конкретной си-
туации. Вообще эмпатия  — это 
не про советы. Когда человек 
приходит к нам со своей боль-
шой радостью или, наоборот, 
с глубокой печалью  — как мы 
обычно с ним разговариваем? 
Мы оцениваем, советуем, объ-
ясняем, сравниваем с собой 
и  окружающими. Иногда, желая 

приободрить, обесцениваем 
проблему: «Забей, это пустяки, 
всё пройдет». Тем самым часто 
причиняем человеку боль. Так 
хотелось понимания и под-
держки, а получил нравоучения 
и непрошеные советы.
Когда подруга говорит: «Я раз-
ругалась с мужем в пух и прах, 
мне плохо», с позиции ННО 
можно ответить ей: «Твой при-
вычный мир разрушен. Тебе 
сейчас очень страшно и оди-
ноко, да?»  — «Да нет, просто 
я чувствую себя какой-то не-
видимой». — «А, понятно, тебе 
хочется уважения, чтобы тебя 
учитывали и понимали?»

В ненасильственном общении эм-
патия в том числе про то, как за 
поступками и словами, с которыми 
мы не согласны, видеть человека, 
его чувства и потребности. Разви-
тие навыка эмпатии для меня — это 
развитие в себе человечности. 
Это большой труд. 

А если в данный момент вам са-
мому плохо  — как тогда прояв-
лять эмпатию?  
Всегда важно слушать себя. Если 
вы замечаете дискомфорт, можно 
честно признаться в этом: «Подо-
жди, что-то мне сложновато сей-
час слушать. Давай возьмем пау-
зу». Отойдите, уделите внимание 
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Маршалл Розенберг, автор метода
ненасильственного общения
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Если вы очень хотите сделать 
что-то полезное, для начала 
спросите, нуждается ли чело-
век в поддержке — и не наста-
ивайте, если услышите отри-
цательный ответ. Если помощь 
нужна, предложите варианты. 
«Что я могу сделать для тебя?» 
или «Давай я завтра приду 
и  помогу тебе с домашними 
делами?»

То есть быть эмпатичным  — 
это значит учитывать по-
требности другого? 
Это значит присутствовать 
с  опытом другого, слышать 
его, предполагать его чувства 
и потребности. Потребности 
в ненасильственном общении 
занимают центральное место. 
Потребности  — это наши глу-
бинные мотиваторы. То, ради 
чего мы вообще что-то делаем 
в этой жизни. Любыми слова-
ми и поступками мы пытаемся 
удовлетворить наши потреб-
ности. 

Даже когда к нам приходит че-
ловек со своей грустью и болью, 
а мы говорим ему: «Ай, забей, 
расслабься!»
Конечно. За этим советом сто-
ит наша потребность в легкости 
и спокойствии. Иногда люди про-
сто не выдерживают чужой боли, 
не хотят видеть ее — это может го-
ворить об их потребности в эмо-
циональной безопасности. 
Очень важно помогать другим из 
своего искреннего желания. А для 
того, чтобы это желание возник-
ло, нужен ресурс: в истощенном 
состоянии сложно давать эмпа-
тию другому. Когда я напитываюсь 
сама, у меня появляется искреннее 
желание поддерживать других. 

Где брать этот ресурс? 
Хороший вопрос для самоисследо-
вания и рефлексии. Делать то, что 
приносит удовольствие и радость. 
Благодарить себя и окружающих. 
Замечать приятные моменты.
Находить своих людей, среди ко-
торых можно быть самим собой, 
честно и открыто проявляться. 
Уделять себе внимание, понимать 
и поддерживать себя. Заботиться 
о себе.

Не спешите. Эмпатия — это значит какое-то время пребывать с опытом 
другого человека без всяких решений и советов. Когда человек напита-
ется эмпатией, верные решения придут сами — они проявятся из осоз-
нания своих потребностей. 

Расскажите о четырех пунктах, 
на которых строится принцип 
ненасильственного общения.
Первый шаг — наблюдение. Обыч-
но конфликты происходят из-за 
несовпадения мнений и позиций. 
Но есть неопровержимые факты, 
которые признают обе стороны 
конфликта. «Ты опоздал на 40 ми-
нут» — это факт, он зафиксирован, 
с ним не поспоришь.
Озвучив факты, мы проговарива-
ем свои чувства. «Ты опоздал на 
40 минут. Не позвонил и не преду-
предил. Я расстроился». Затем 
мы говорим о своей потребности 
(«Для меня важны уважение и за-
бота») и завершаем просьбой 
(например, просьбой о контакте: 
«Можешь сказать, как тебе это 
слышать?» — или просьбой о дей-
ствии: «Предлагаю в следующий 
раз созвониться за час до встречи 
и свериться по времени»). Важно 
держать в уме эти четыре элемен-
та и пользоваться ими. Совсем 
необязательно всегда строить 
разговор строго по такой схеме, 
иначе язык будет топорным. Навык 
разговорного ненасильственного 
общения приходит с практикой. 
Практиковать этот навык классно 
в сообществах единомышленни-
ков, среди людей, которым близок 
подход ННО. Увидите — со време-
нем у вас все получится! 
Кстати, мы можем использовать 
технику ННО и для благодарности. 
Нередко мы благодарим человека 
через оценку: «Отличная работа! 
Ты супердизайнер!» С такой по-
хвалой мы выступаем судьей, кото-
рый знает, что есть хорошо, а что 
плохо. В ННО мы отмечаем, какое 
конкретное действие человек сде-
лал и как оно важно для нас. «Мне 
очень нравится презентация, ко-
торую ты сделал. Я благодарна за 
твою помощь. Сама бы я потрати-
ла кучу времени и усилий и вряд 
ли была так же довольна резуль-
татом».

Как нужно выстраивать раз-
говор или формулировать 
просьбу, чтобы убедить чело-
века в чем-либо? Чтобы собе-
седник понял, как он не прав?
О, это самый частый вопрос, 
который мне задают. Я убежде-
на, что невозможно заставить 
человека измениться. Для пе-
ремен важно желание и наме-
рение самого человека.
Маршалл Розенберг акценти-
ровал внимание на том, что, 
практикуя ненасильственное 
общение, «мы хотим, чтобы 
люди изменились, потому что 
они видят более действенные 
способы удовлетворения сво-

их потребностей с меньшими 
затратами, а не страх перед на-
казанием за то, что они сдела-
ли, или чувство вины за то, чего 
не сделали».
Практическим путем я дошла 
до понимания, что единствен-
ный человек, которого я могу 
изменить,  — это я сама. И мне 
радостно, что на своем при-
мере я реализовала утвержде-
ние Маршалла, что с помощью 
ненасильственного общения 
можно обучаться у собствен-
ных ограничений, не теряя при 
этом самоуважения… Без само-
обвинений и самобичевания.
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Надежда Федина
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А что за технология жира-
фьих ушей? 
О, это величайшее изобрете-
ние Маршалла Розенберга! На 
своих семинарах Маршалл ча-
сто исполнял песню Рэда Грэм-
мера «Увидь во мне красоту». 
Он рассказывал, что жирафьи 
уши, которые он всегда носит 
с собой, помогают ему вне 
зависимости от содержания 
сказанного слышать просьбу 
увидеть красоту в собеседни-
ке. На мой взгляд, в этой песне 
выражена вся суть ненасиль-
ственного общения.

Как изменилась ваша жизнь по-
сле того, как в ней появилось не-
насильственное общение? 
Через ННО шаг за шагом я пришла 
к взаимопониманию с бывшим 
мужем. Сегодня у нас хорошие 
отношения, мы партнеры по ро-
дительству, и — скажу по секрету — 
он второй раз позвал меня замуж. 
Не  могу сказать, что наши отно-
шения идеальны. Я эмоциональ-
ный, импульсивный человек, могу 
кричать, когда чем-то недовольна. 
Но сегодня я вряд ли выкрикну: 
«Это ты виноват!» Вместо этого я 
укажу на факты и попрошу поду-
мать, как нам вместе найти выход 
из сложившейся ситуации. Раньше 
меня очень ранило, когда человек 
нарушал договоренности. Сейчас 
я пытаюсь понять, почему он так 
поступает (явно же за этим стоят 
какие-то его потребности), и при-
нимаю все как есть. 

See me beautiful — Увидь во мне красоту,
Look for the best in me — Заметь лучшее во мне.
It's what I really am — Это и есть я настоящий
And all I wanna be — И то, кем я хочу быть.

Нужно ли учить детей ННО? 
В скандинавских странах этому 
уже давно обучают. Язык Жира-
фа — это мощный инструмент, при 
помощи которого дети учатся по-
нимать свои чувства и  потребно-
сти, выстраивать здоровую комму-
никацию со сверстниками и теми, 
кто старше. Но нельзя работать 
с детьми отдельно от родителей. 
Кстати, про детей. Расскажу исто-
рию, как ННО работает с малыша-
ми. В раздевалке детского сада, 
куда ходит моя дочь, одна девочка 
стала громко кричать на другую. 
Ей не понравилось, что та ее по-
трогала или как-то погладила. 
Видно было, что вторая девочка 
не  рассчитывала на такую реак-
цию — ведь таким прикосновением 
она просто хотела поприветство-
вать подругу. Она стояла расте-
рянная, готовая расплакаться или 
начать говорить колкости в ответ.
Я подошла к ней, присела и сказа-
ла: «Грустно, когда ты делаешь что-
то из лучших побуждений, а тебя 
не понимают? Очень обидно, да?» 
Она стала быстро кивать головой 
и, кажется, выходить из ступора. 
Второй я сказала: «Хочется дать 
понять, что тебе неприятно, когда 

тебя трогают без твоего раз-
решения. Хочется, чтобы тебя 
учитывали». Она стала кричать, 
что да, каждый день эта вторая 
девочка ее трогает, а ей не нра-
вится.
Я предложила попробовать 
сказать второй девочке, что ей 
это неприятно, потому что ей 
важно, чтобы ее слышали. К со-
жалению, я не успела уточнить, 
как второй девочке было это 
слышать, потому что подошел 
мальчик и стал объяснять де-
вочкам, что надо хорошо себя 
вести и не ругаться. Вокруг со-
бралась уже целая компания 
ребят.
Мне резануло долженствова-
ние в наставлениях малыша, и я 
сказала: «Ребята, вы можете ве-
сти себя как угодно, у вас всегда 
есть выбор. Попробуйте разные 
варианты и посмотрите, какой 

будет результат. Как вы будете 
себя чувствовать, если будете 
ругаться и если будете учиться 
договариваться. Мне кажется, 
никто не любит ругаться. Нра-
вится кому-нибудь ругаться?» 
«Не-е-ет!!!»  — хором закрича-
ли ребята. «А  кому нравится 
дружить, веселиться и  играть 
вместе?» «Мне-е-е-е!» — снова 
единогласно закричали малы-
ши. «Здорово! И  мне! Всегда 
помните про этот выбор».
И тут вся эта толпень ринулась 
ко мне обниматься. А моя доч-
ка стояла в стороне и смотре-
ла на это, как мне показалось, 
с гордостью.  
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Кстати, почему язык нена-
сильственного общения на-
зван «жирафьим»? 
Жираф обладает самым боль-
шим сердцем относительно 
массы тела среди представи-
телей животного мира. С по-
мощью своей длинной шеи он 
как бы возвышается над всеми 
оценками и суждениями. Жи-
рафы питаются акацией, у них 
толстый язык, а в слюне содер-
жится особый фермент, защи-
щающий от колючих шипов 
(колючки  — метафора тех же 
суждений и критики).
Шакалы же ближе к земле, 
питаются падалью. Они на-
столько заняты удовлетво-
рением своих потребностей, 
что просто не могут смотреть 
в будущее, как высокий жираф. 
Шакалы блокируют любое со-
страдательное общение, по-
скольку ими движут страх, стыд 
и вина.
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Ольга Скворцова признается, что ее первые танцы случились еще в утробе 
матери. «Я всегда и везде танцевала», — говорит она сегодня и, смеясь, срав-
нивает себя с акулой, которая перестает жить, если не двигается. Эта изящ-
ная и хрупкая танцовщица и вправду все время в движении, которое читается 
даже в ее биографии, словно стежками прошитой танцами. Сначала — «везде 
и повсюду», потом в детской студии в Витебске, Академии искусств в Минске, 
куда поступила на актерский факультет, но танцевала играя. И пока Ольга 
строила карьеру драматической актрисы и выходила на сцену столичных теа-
тров, пока снималась в кино — продолжала свой танец. Был проект D.O.S.Z.K.I. 
с Дмитрием Залесским, была своя SKVO’s Dance Company, были семь лет рабо-
ты хореографом в Молодежном театре и… уход от всех стен и границ, потому 
что для нее танец  — это всегда про свободу. Сегодня Ольга Скворцова зани-
мается уникальной для Беларуси практикой танцевально-двигательной те-
рапии. Мы встретились, чтобы узнать, каково это — жить, танцуя? Правда ли, 
что танец лечит тело и душу, и как уговорить свое тело поговорить с тобой…

Настасья Костюкович

Фото: Егор Воинов

«ВАМ ДОЛЖНО БЫТЬ РАДОСТНО ЖИТЬ В СВОЕМ ТЕЛЕ»
— Все люди — прирожденные танцоры. Танец — это 
ведь наше первозданное, то, что нам изначально дано, 
как и дыхание. И то, что мы утрачиваем в ходе жизни — 
наше природное умение танцевать. Вы же обращали вни-
мание, как танцуют дети? Они делают это по зову сердца, 
как захотят: без оглядки, очень интуитивно. Но так 
устроен современный мир, что со временем нас будто 
бы отрывают от нашего тела, заставляют его стесняться. 
Ритм и ценности «достигаторства» уводят нас от нашего 
же тела. А ведь это — то главное, в чем мы проявлены. 
В наше тело встроены механизмы универсальные и уни-
кальные одновременно. Мудрость движения — это то, что 
мы приобретаем, появляясь на свет, обретая способность 
дышать, вырабатывать энергию, использовать земную 
гравитацию как партнера и обретать равновесие. Наша 
механика тела может идеально подстроиться под любой 
земной ландшафт. Но мы пользуемся этими возможностя-
ми лишь процентов на пять, как если бы купили наворо-
ченный айфон, но не изучили весь встроенный в него 
функционал.

Выходит, в детстве мы все умеем танцевать, 
а со временем нам нужен учитель танцев и особый 
повод, чтобы танцевать?
Цивилизация поставила нас в гонку за ненужными, даже 
навязанными ценностями. Тут и сильно преувеличенный 
режим конкуренции, эта система индустрии конкур-
сов, со всеми этими обещаниями попасть в телевизор, 
получить денежную премию, чтобы тебя все любили, 
хлопали и лайкали. (Хотя есть и исключения. Такие 
проекты я уважаю за популяризацию танца как необхо-
димого инструмента для радости.) Истинная же мотива-
ция двигаться в свое удовольствие ныне редуцирована. 
Я и сама чувствую, что мне, чтобы жить органично, чтобы 
я была реализована телесно, нужно быть не в городе. 
Вы обращали внимание, что в обмен на какие-то блага 
цивилизации город высасывает из нас очень большие 
ресурсы: денежные, энергетические, моральные? В горо-
де ты делаешь много ненужных движений, нетипичных 
для тела человека. Появляется уйма поводов для лишней 
мелкой моторики, суеты — много всего ты должен за-
помнить, много куда успеть. В городе нужно все время 
быть в движении — но не в природном, естественном для 
тела и органичном для нашей природы. Город засасы-
вает, вышвыривает тело из его органики, и за суетой 
в итоге появляется апатия, усталость, нежелание вовсе 
двигаться…
Танец — это внутреннее состояние свободы. А обще-
ству не нужны настолько свободные люди, которые 
и во взрослом возрасте могут просто по зову души на-
чать танцевать прямо посреди улицы: сделай так — и ты 
сразу попадаешь в субкультуру городских сумасшедших. 
При всей моей любви к танцу теперь и я на улице не 
танцую, хотя до третьего класса никак иначе по городу 
не передвигалась!

Узнать больше
о терапии танцем: 
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Можно ли сказать, что год за годом люди все меньше 
танцуют?
А вот как раз наоборот! Начиная с пандемии, с 2020 года, 
у людей появилась острая потребность в телесности. Нас 
всех тогда заперли в четырех стенах, где мы столкнулись 
с собой и не знали, что с этим делать. Люди оказались один 
на один со своим телом. А дальше кто-то начал заниматься 
йогой, кто-то танцевать… Это неизбежно, иначе просто 
не выжить! Потому что вся повестка последних лет «лупа-
сит» нас по психике, отражается на психосоматике. Вокруг 
происходит столько всего страшного, что мы прячем все 
эмоции в себе — нам просто не остается ничего другого… 
И все эти страхи, непрожитые эмоции остаются в теле 
в виде зажимов. Есть определенные места в нашем теле, 
где прячутся стрессы и страхи: у кого-то в трапеции зажим, 
у кого-то узлы напряжения в лопатках… Танец — один из спо-
собов заставить тело снова дышать, освободить его.
Когда-то со своим проектом SKVO’s Dance мы делали 
перформанс для выставки «Анатомия» и попутно рассужда-
ли на тему идеального тела. Так вот еще тогда я пришла 
к выводу, что идеальное тело — это живое тело, а значит — 
чувственное, раскрепощенное, воспринимающее и отклика-
ющеся, говорящее с вами на понятном языке.

Правда ли, что через танец можно излечить тело и 
душу? Можно ли взять и «вытанцевать» стресс и страх?
Можно! Я считаю, всем нам просто жизненно важно тан-
цевать. Совершенно неспроста танец — это врожденная 
функция, встроенная в нас природой. Ведь не просто так, 
не от нечего делать первобытные люди танцевали вокруг 
костра — обязательно надо высвобождать энергию, эмоции, 
чтобы они не закупоривались в нас. И самый мирный 
способ — делать это через танец, через творчество. В этом 
смысле та же йога не лекарство от стресса, а инструмент 
самодисциплины. А вот высвобождает энергию именно 
танец. С его помощь можно «вытанцевать» гнев, который 
трансформируется в положительную энергию. Если вы часто 
злитесь — не давайте этой энергии вас поглотить: лучше 
танцуйте крамп, в котором много движений и пластики, 
взятой от животных. Если одолевают грусть и уныние —
погрузитесь в солнечные хип-хоп или латину.

Почему для себя их всех направлений танца вы 
выбрали contemporary dance? (Контемпорари — 
современный сценический танец, включающий 
в себя элементы классической хореографии, 
импровизации, йоги и пантомимы. — OnAir.)
Потому что он самый совершенный! Он очень про 
тело, он не игнорирует и не нарушает никакие 
законы человеческого существования, не отрицает 
гравитацию и нашу механику суставов — это всё 
история про наше тело. Именно contemporary 
открывает огромное поле для высказывания: ты 
можешь проявиться через множество инструмен-
тов, которые предлагает эта техника — и это всегда 
будет индивидуально. В нем ты во всех плоскостях 
можешь двигаться, смешивать классику и использо-
вать геометрию самого тела, как это делал хорео-
граф  Вильям Форсайт — это полная свобода!
Помню, я открыла для себя сontemporary, когда мне 
было 17—18 лет, я уже училась в Академии искусств 
на актерском факультете. Именно тогда в родном 
Витебске фестиваль эстрадного танца трансфор-
мировался в форум современной хореографии 
IFCM. Для всех это был огромный информацион-
ный прорыв! К нам вдруг стали приезжать совре-
менные танцевальные труппы с мировым именем: 
от постановок Иржи Киллиана до супер на тот 
момент экспериметального Йо Стромгрена — они 
своими спектаклями просто взрывали мозг! Труппа 
«Балета Евгения Панфилова» из Перми поражала 
своей сумасшедшей энергией, внутренней свобо-
дой, манифестом личности самого Панфилова.

Почему через много лет в актерской профессии вы 
вернулись к танцу!
Да, потому что поняла, что я честнее могу высказаться 
через тело, чем через речь. Я ведь долго была в актерской 
профессии, поработала едва ли не во всех столичных 
театрах — от ТЮЗа до Купаловского. И все хорошо в этой 
профессии складывалось, но я чувствовала: что-то мне 
глубоко не подходит в ней. Помню, я тогда работала в РТБД 
(Республиканский театр белорусской драматургии. — OnAir), 
на меня большие ставки делали, и мне везло с проектами: 
не было ролей, которые бы я не любила. Но на одном из 
спектаклей, будучи погруженной в роль, мне вдруг пришло 
понимание: если каждый раз так глубоко проживать роль — 
это же и сдохнуть можно! И ради «выживания» я начинаю 
привирать, включаю какие-то механизмы повторов. Сегодня 
я уже понимаю, что, вероятно, в тот момент в меня как раз 
начала входить актерская профессия, которая не про «рвать 
кишки», а про конкретные инструменты. Но для меня в этом 
моменте было ощущение глубокой неправды. Я поняла: 
когда выхожу на сцену и высказываюсь через танец — это 
более достоверно, что ли. Потому в танце просто физиче-
ски соврать не получится!

То есть любой танец — это всегда правда?
Думаю, да. Даже в классическом балете, где много техники, 
механики и навыков, ты чуть не так поставил ногу — и всё 
посыпалось. Но ты не соврал, ты ошибся, а именно в клас-
сическом танце это так очевидно, что лучше не терять 
включенность. А вот contemporary dance как раз позволяет 
танцовщику использовать возможную ошибку в свою же 
пользу.
Танец я никогда не оставляла. И так получилось, что наш ак-
терский курс в академии был очень пластичный. Помню, как 
с моим однокурсником мы придумали пластический спек-
такль «История одного чемодана» и постановку под трек 
«Яблынь моя» группы «Троiца». Показав эти две работы на 
фестивале IFMC, вдруг получили там специальную премию! 
Глава фестиваля, Марина Романовская тогда сказала мне: 
«Копай глубже, нарабатывай лексический арсенал!» И посо-
ветовала ехать в Москву в летнюю школу танца в «ЦЕХ». На-
чиная с 2005 года я каждый год выезжала на учебу, посетила 
огромное количество мастер-классов. Сегодня такое время, 
что и без специального хореографического образования 
ты вполне можешь стать настоящим танцовщиком, через 
самообразование наработать опыт и сделать имя. 

Почему же, несмотря на врожденную любовь 
к танцу, вы поступили не на хореографический, 
а на актерский факультет?
Я с детства занималась в танцевальном коллективе, 
была там счастлива и танцевала в первых линиях, 
но во мне укрепился стереотип, что нужно быть 
худой, чтобы выходить на сцену. Хотя, по большому 
счету, кто вообще решил, что танцевать должны 
только худые?

Но в рамках индустрии, где всех оценивают и дают 
медали, важно, чтобы в коллективе все были оди-
наковые. И этот навязанный стереотип, что я по 
каким-то критериям не гожусь для танцев, сдер-
живал и меня. К тому же в 11-м классе я увлеклась 
театром. Казалось, он дает более широкие возмож-
ности для раскрытия личности. Помню ключевой 
момент, когда в 17 лет я приехала в Минск, зашла 
сначала в Институт культуры, а потом в Академию 
искусств… Тот дух свободы, который жил там, бук-
вально закружил меня. И все решилось само собой: 
я осталась на актерском факультете.

Камон, ребята! Если человек пропорционален, если у него 
есть энергия в теле, он гармоничен и наслаждается дви-
жением — я могу смотреть на его танец и меня не будут 
смущать никакие габариты.
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Когда к вам пришло самоощущение:
«Ну, вот я и стала танцовщицей!»?
Наверное, когда с Димой Залесским мы объединились 
в D.O.S.Z.K.I. Этот танцевальный проект как-то сразу 
прозвучал, мы делали постановки, которые имели 
большой отклик. Это были годы, наполненные энер-
гией танца, но и физически тяжелой работой. Было 
много восторга от совместного творчества, но в то 
же время два руководителя в одном коллективе — это 
тяжело. Я в какой-то момент просто физически ощути-
ла, как мы с Димой уже в разные стороны идем. Но мы 
разошлись очень экологично, и так появились два 
новые коллектива: у Димы Залесского свой, у меня — 
SKVO’s Dance Company. Я собрала его из людей, кото-
рые поначалу просто ходили к нам в кружок в студию 
современного танца: это были картограф и дизайнер, 
лингвист и маркетолог. В них я увидела такой творче-
ский потенциал, что мы объединились в новый проект. 
И в результате все эти люди ушли из прежних про-
фессий, кардинально изменив свою жизнь: они стали 
танцовщиками, хореографами, танцхудожниками!

У вас нет тоски по большой сцене?
Пока нет. На пути к себе сегодняшней я семь лет 
руководила балетной труппой Молодежного теа-
тра, ставила танцспектакли и еще два раза почти 
подряд стала мамой двоих сыновей. В общем, под-
устала от режима производства проектов. Потому 
что есть масса бюрократических звеньев на пути 
к постановке, которые перерабатывают твое реше-
ние, — нет прямого пути от идеи до результата.
Сегодня я словно ращу себя новую и плыву по 
новому океану. На данном этапе я чувствую в себе 
силы через танец и понимание своего тела менять 
жизнь другого человека к лучшему. Мне ведь так 
давно хотелось заниматься танцем именно как 
инструментом терапии. Мой собственный путь 
к телесности начался с 2003 года, когда решив 
заниматься современным танцем, я словно бы 
подсознательно выбирала классы не только по тех-
нике контемпорари-дэнс, а боди-майнд-сентеринг, 
соматик, релиз, партнеринг. Мне всегда резони-
ровали медленная и подробная работа с каждой 
суставной цепочкой, погружение в танец через 
чувство, что я здесь и сейчас нахожусь в своем теле 
и управляю каждой его клеточкой. В этом подроб-
ном «колупании» себя и своего тела я уже почти 
20 лет. И только сейчас всё то, что я вложила в себя 
за эти годы, начинает распаковываться в поле моей 
телесной терапии.

Но это ведь огромная ответственность, перейти 
от «я могу танцевать» к «я могу лечить танцем»!
Признаться, я до сих пор гоню от себя синдром 
самозванца. И немного успокаиваюсь с получением 
очередного сертификата о прохождении курса — будь 
то йога-терапия или остеопатия. Сегодня я работаю 
как телесно ориентированный терапевт на базе био-
механики и психосоматики, с использованием основ 
остеопатии. Я приглашаю на свои занятия всех тех, 
у кого созрел этот звенящий запрос «Я хочу снова по-
чувствовать себя живым — верните меня в мое тело!». 
Это могут быть индивидуальные практики, на кото-
рых происходит это волшебное включение в тело 
и реальность; могут быть наши совместные уроки 
contemporary dance — мягкие, в удовольствие, без до-
стигательств, просто ради того, чтобы вернуть радость 
в каждое движение тела. Несколько раз в неделю мы 
собираемся женской компанией в «Мамском доме» 
на терапевтические классы. Сама став мамой двоих 
детей, я поняла, чем и как могу помочь женщинам, 
какие процессы нужно запустить, чтобы легче было 
родить ребенка, и что потом надо отпустить в себе, 
чтобы вернуть ощущение себя как женщины.
Многие духовные мастера говорят, что надо начинать 
путь именно с реализации нашей телесности и, пре-
жде чем улететь из тела, надо сполна почувствовать, 
что значит быть в нем.

Я недавно слушала одного мастера цигуна, и он сказал: 
«Вы — процесс, и каждую секунду вы саморегулируе-
тесь». Тело как процесс, а не объект — это же гениально! 
Сколько в нас происходит движения каждую секунду! 
Именно движение внутри и снаружи делает нас живыми.

По задумке природы мы ощущаем мир очень 
многими рецепторами, инструментов восприятия 
у нас гораздо больше шести. Но сегодня все чаще 
человек даже не чувствует границ собственно-
го тела! Потому что мы все в стрессе, в заботах, 
в голове у нас «бетономешалка» постоянно 
работает. Мы спешим куда-то, несемся, стареем, 
становимся обвислыми и дряблыми, потому что 
не умеем коммуницировать ни со своим телом, 
ни с гравитацией Земли, которая по задумке — наш 
партнер и помощник. Вам должно быть радостно 
жить в своем теле! А где внимание — там и энергия! 
Наградить свое тело вниманием — это как включить 
свет в комнате.  
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ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ ЧЕБУРАШКИ

Когда в 1966 году в издательстве «Детская литература» вышла книга Эдуарда Успен-
ского «Крокодил Гена и его друзья», мир впервые услышал про странное существо по 
имени Чебурашка. Нарисованный для первого издания Валерием Алфеевским неви-
данный прежде зверек больше походил на чернильную кляксу. Художник Борис Сте-
панцев изобразил его рыжим пушистиком с большим полосатым хвостом, а иллюстра-
тор Геннадий Калиновский — в виде пузатого существа с огромными глазами. Но когда 
в 1968 году на экраны вышел созданный по книге мультфильм Романа Качанова, стало 
ясно: все прочие образы этого зверька, похоже, ждет забвение. И что разглядеть между 
строк «того самого Чебурашку», которого сегодня знает и ребенок, и взрослый, смог 
скромный и очень добрый человек, родившийся в Минске и полвека трудившийся муль-
типликатором на студии «Союзмультфильм» — Леонид Аронович Шварцман, которому 
30 августа 2022 года исполнилось бы 102 года.
Настасья Костюкович

Тот, кто хорошо знает Минск и внимательно 
смотрел мультфильмы о приключениях крокоди-

ла Гены и Чебурашки, не мог не отметить, как этот 
игрушечный город, где происходит действие, напо-
минает центр Минска и его старые улочки. Именно 
в этом городе в августе 1920 года на свет появился 
Израиль Шварцман, который полвека спустя станет 
«крестным отцом» Чебурашки (назовем его так, 
уважая «отцовство» Эдуарда Успенского).
Лёля — именно так всю жизнь звали Израиля Шварц-
мана родные и друзья, даже после того, как в 40 лет 
он сменил свое имя на «Леонид». Лёля родился в се-
мье бухгалтера Арона Нахмановича, работавшего на 
кирпичном заводе, и домохозяйки Рахили Соломо-
новны. В семье Шварцманов уже были двое детей — 
сын Наум и дочь Этта, так что жили они впятером 
на одну зарплату весьма стесненно. Дом номер 
6, в котором семья занимала квартиру на верхнем 
этаже, стоял на улице Раковской в квартале небога-
тых домиков, выросших на месте бывшей обойной 
фабрики. Это и был тот маленький «город с запахом 
детства», что навсегда отпечатается в памяти Лёли 
Шварцмана. Он и 100 лет спустя признавался, что 
«весь целиком создан из старого Минска», который 
в те годы (десятилетие спустя после Первой миро-
вой войны и в первые годы после победы Октябрь-
ской революции) выглядел, прямо скажем, не как 
город мечты. Особенно если ты — еврейский мальчик 
из небогатой семьи.

ГОРОД С ЗАПАХОМ ДЕТСТВА
«В городе протекала небольшая грязная речка Сви-
слочь, — вспоминал городской пейзаж тех лет Швар-
цман. — Город напоминал Вильнюс или Витебск, 
может быть, костелами и холмами, но был менее 
живописен и выглядел беднее». Но, как известно, 
чем более отдаляется детство, тем ярче и прекрас-
нее кажется нам. На склоне жизни Леонид Аронович 
с теплом вспоминал, как ютилась его семья в малень-
кой квартире, в которой детских игрушек никогда не 
было. Так что все его детство прошло во дворе, где 
ребята играли в лапту и чижика или просто сидели 

на солнце. И 100 лет спустя он живо помнил, как 
они с друзьями по двору бегали к единственному 
в Минске дому с лифтом и смотрели, как «плывет 
в небо эта хрустальная машина». Как на улицы 
города вышли первые экипажи конки и два коня 
упрямо тянули вагон-карету по рельсам. А вскоре 
лошади вовсе исчезли с улиц, зато появилось 
новое транспортное изобретение — трамвай. 
И как в дома пришло электричество, сменив 
керосиновые лампы. И как мальчишкой испыты-
вал только-только вошедшее в городской быт 
электричество: «Вот где было событие! Мы с моим 
двоюродным братом проводили такой экспе-
римент: он вставлял свой палец в одну дырочку 
розетки, я — в другую, а потом мы соединяли 
пальцы рук и ток бежал по нам. Мы становились 
“электрическими мальчиками”».
Когда однажды Лёля Шварцман решил воссоздать 
город своего детства в красках, то первой на 
листах бумаги появилась родная улица Раковская. 
Следом — площадь Свободы и вывешенный на 
доме огромный плакат «Х лет Октября». А он, 
семилетний мальчик Лёля, держит маму за руку, 
и вместе они рассматривают нарисованых на 
плакате Ленина и Троцкого, а «всюду вокруг мар-
шируют солдаты»… Или еще одно нарисованное 
им воспоминание — о папе, Ароне Нахмановиче, 
трагически погибшем в 1934 году под колесами 
автомобиля, когда Лёля был еще подростком. На 
том рисунке он еще живой, держит сына за руку 
и вместе они стоят под сводами синагоги, куда 
отец водил его по субботам. Служба заворажива-
ла мальчика, но учить прилежно иврит он ленил-
ся. И однажды чуть не довел ребе, приходившего 
на дом, до истерики своим заявлением, что 
зубрить иврит ни к чему — это точно не приго-
дится настоящему пионеру. Ребе тогда хлопнул 
горе-ученика по голове тяжелым молитвенником, 
а следом — и дверью их дома. А через много лет 
нарисованный Шварцманом Чебурашка с таким 
же мальчишеским упрямством произнесет: «Мы 
не хотим в живой уголок — мы хотим в пионеры!»Ф
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УРОКИ РИСОВАНИЯ
С детства Лёля любил рисовать всегда и везде, с тех 
самых пор, как только взял в руки карандаш и сумел 
водить им по бумаге. Сначала учился, глядя на старше-
го брата Наума, который был наделен художественным 
талантом, но стал связистом — ведь нужно было зара-
батывать и помогать семье. Будучи восьмиклассником, 
Лёля записался в художественную студию, занятия 
в которой вел Валентин Волков — сын крепостного, 
выпускник петербургской Академии художеств и автор 
рисунка белорусского герба образца 1926 и 1938 
годов. «Для меня это была основа всей будущей 
жизни», — напишет про эти уроки Шварцман позднее. 
А тогда, три года отучившись в студии, он вместе 
с другом Левой Мильчиным, таким же подростком, меч-
тавшим учиться на художника, направился в Ленин-
град, где в то время уже жили со своими семьями его 
старший брат и сестра. Ни Лёля, ни Лева не пройдут 
по конкурсу, но будут приняты на учебу в среднюю 
художественную школу при Ленинградском институте 
живописи, скульптуры и архитектуры имени Репина.
А весной 1941 года выпускник художки Лёля Шварц-
ман получит повестку в военкомат. Однако в армию 
его тогда не взяли — потеряли личное дело и сказали 
ждать, вызовут. А через месяц началась война… 
Шварцман был в тот июньский день на пленэре за 
городом, рисовал этюды, а когда вернулся — с мольбер-
том и красками в руках, — узнал, что Германия напала 
на Советский союз. Он еще не мог знать, что утерянное 
в военкомате личное дело было для него счастливой 
роковой случайностью. И что в первый же месяц те, кто 
шел с ним в одном призыве, погибли на фронте.
Он устроился токарем на Кировский завод в Ленин-
граде, а вскоре будет эвакуирован в тыл. Именно там, 
в Челябинске, на предприятии Шварцман создаст 
группу художников-оформителей и будет писать пор-
треты передовиков. Это спасет ему жизнь, в то время 
как в блокадном Ленинграде умрут от голода его мать 
и четырехлетний племянник, подхвативший в бомбо-
убежище менингит.

СПАСИБО ДИСНЕЮ!
Понятно, что после войны вернуться в ставший для 
него пустым и страшным Ленинград Шварцман не 
смог. Он уехал в Москву, где теперь жил старший брат 
и где на художественном факультете при ВГИКе уже 
преподавал его друг детства Лева Мильчин. Шел 1945 
год. В кинотеатре «Москва» тогда крутили трофейный 
мультфильм студии Disney «Бемби». Зрительный зал 
буквально стоял на ушах: как можно было так выдрес-
сировать животных?! Лёля хохотал вместе со всеми, 
но уже точно знал, что будет делать, когда выйдет из 
дверей кинотеатра.
Он соврешенно осознанно сделал выбор между 
живописью и мультипликацией. И три года спустя уже 
работал на студии «Союзмультфильм», еще даже не 
имея диплома. Его курсовая работа «Буратино» так 
понравилась педагогу Анатолию Сазонову, что тот 
доверил третьекурснику Шварцману в качестве асси-
стента режиссера поработать над второстепенными 
персонажами для мультфильма «Федя Зайцев». Этот 
фильм, созданный легендарными сестрами Брумберг, 
стал настоящим событием в советском послевоенном 
кинематографе и точкой отсчета стажа Шварцма-
на-мультипликатора на студии «Союзмультфильм»: 
начиная с 1948-го, он трудился здесь 54 года — дольше 
полувека!

МИНСКАЯ ПРОПИСКА
А еще Леонид Аронович всегда с восторгом будет 
вспоминать старую люстру, висевшую у них дома над 
столом: она поднималась и опускалась благодаря 
устройству с тяжелым противовесом. Когда из-под рук 
Шварцмана появится серия живописных работ «Ста-
рый Минск», он скажет про нее такими словами: «Эта 
серия эскизов для меня — как наша люстра. Словно 
поднимает противовес времени»…
В Минске Шварцман жил до окончания школы, а затем 
оставил этот город навсегда. И лишь считаные разы 
возвращался: когда после войны, сделавшей его 
полным сиротой, искал оставшихся в живых родствен-
ников. А еще в 1985 году, будучи приглашенным на 
кинофестиваль. Гораздо чаще вместо себя он воз-
вращал в старый Минск своего детства персонажей 
мультфильмов. 

«Признаться, я не думал о Минске, когда рисовал ули-
цы и здания, на фоне которых происходили приклю-
чения Чебурашки и Гены, — словно бы оправдывался 
Шварцман. — Они появились в мультфильме сами, по 
собственной воле, из моей памяти».

Да-да, своих самых дорогих героев Шварцман любил делать 
минчанами! Посмотрите, разве не над старыми минскими 
улочками с керосиновыми фонарями летает Доверчивый 
дракон? И не минские ли это двух-трехэтажные разноцветные 
домики с низкими круглыми арками и маленькими балкончи-
ками выглядывают за спинами Чебурашки и крокодила Гены? 

В 1952 году Шварцман впервые работает как ху-
дожник-постановщик над анимированной сказкой 
«Аленький цветочек». Этот и следующий мультфильм 
режиссера Льва Атаманова — «Золотая антилопа» — их 
команда будет создавать по технологии ротоскопи-
рования: сначала роль персонажа исполняет живой 
актер, а затем мультипликатор как бы облачает его 
тело в анимированный нарисованный образ, точно 
повторяя все движения живого человека. Полномет-
ражная сказка «Снежная королева», снятая Атамано-
вым в 1957 году, принесет 37-летнему Лёле Шварцма-
ну не только всесоюзную, но и мировую славу: этот 
часовой мультфильм станет призером кинофестивалей 
в Риме и Каннах. Но об этой славе сам Шварцман уз-
нает много лет спустя, когда поедет в Нью-Йорк (куда, 
наконец, станет возможным выехать) и где за создание 
персонажей к «Снежной королеве» ему вручат награду 
«Голливуд — детям». А еще он узнает, что легендар-
ный японец Хаяо Миядзаки решил стать аниматором, 
увидев на экране нарисованную им, Шварцманом, 
Снежную королеву.

Леонид Шварцман в молодости

Авторский эскиз «Снежной королевы»

Кадр из мультфильма «Снежная королева»

Мама: Рахиль Соломоновна

Жена: Татьяна Домбровская
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ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ ДАМЫ
«Восхитительная дама», а еще «женщина ослепитель-
ной красоты изо льда» — так сам Леонид Шварцман 
описывал Снежную королеву, образ которой создал 
для одноименного мультфильма. Еще одна леген-
дарная женщина, внешность которой он придумал, 
появится в 1968 году на экране мультфильма про 
крокодила Гену и Чебурашку: старуха Шапокляк. 
Идею создания ее образа Леониду Ароновичу дало 
само слово «шапокляк» — складной цилиндр, мужской 
головной убор, модный в XIX веке. Когда он мысленно 
заглянул в прошлый век, то почему-то сразу подумал 
о своей теще. Нина Францевна Домбровская была 
родом из интеллигентной польской семьи, знала 
несколько иностранных языков и преподавала в 
спецшколе, где среди ее учеников был сын Сталина, 
Василий. «У нее были седые волосы и седой пучок, 
который я и использовал для персонажа, — вспоминал 
Шварцман. — Надел на нее довольно мятую шляпу, 
темное в обтяжку платье с жабо и белыми манжета-
ми». Но от любимой тещи он взял только внешний 
образ: эту манеру модно, но строго одеваться и при-
вычку не выходить на улицу без шляпки и ридикюля. 
А вот характер — нет, не ее. «Она была чудесной 
женщиной!» — признавался Шварцман. 

Прообразом книжной старухи Шапокляк стала первая жена Эду-
арда Успенского — «довольно вредная гражданка», к характеру 
которой писатель добавил еще и горсть своих черт, причем 
не самых лучших.

БИТВА ЗА ЧЕБУРАШКУ
Трудно поверить, но именно писатель Успенский 
скандально и громко отсудил права на визуальный 
образ Чебурашки у художника Шварцмана, не 
получавшего никаких дивидендов от нарисованных 
им популярных персонажей, которые со временем 
становились игрушками, принтами на футболках 
или обертками конфет. В итоге Шварцман просто 
махнул рукой: нарисовал Чебурашку, ставшего 
символом студии «Союзмультфильм», именно он — 
и этой правды у него никому не отнять.
Леонид Шварцман во всех своих интервью повто-
рял, что Чебурашка был для него самым сложным 
из персонажей. И поначалу невозможно было 
даже вообразить облик того, кого никто никогда 
не видел. Строки из книги Успенского не сильно 
помогали с визуализацией: «Плюшевый зверек, 
которого на фабрике сделали очень плохо, так, 
что невозможно было сказать, кто же он такой: 
заяц, собака, кошка или вообще австралийский 
кенгуру?»
«Примерно пять месяцев занимает подготовитель-
ный период в создании фильма, и половину этого 
времени я провозился с Чебурашкой, — вспоминал 
художник. — Как же долго он ускользал от нас. 
Слишком уж необычен». Глаза у зверька долж-
ны были быть большие и желтые, как у филина, 
голова — заячьей, а хвост — как у медвежат. Следуя 
такому описанию вполне можно было нарисовать 
мелкого монстра, эдакого игрушечного Франкен-
штейна. Но у Шварцмана родился персонаж, кото-
рый, по признанию всех лично знавших Леонида 
Ароновича, более всего походил на него самого. 
И главным их сходством была доброта.

«Глаза я сразу стал делать как у маленького ребенка — удив-
ленными», — вспоминал Шварцман свою работу над персо-
нажем. С невиданной зверушкой пришлось повозиться, пока, 
наконец, огромные пушистые уши не сползли с макушки, а ножки 
не стали маленькими — так родился Чебурашка.

СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ
Леонид Шварцман всегда рисовал очень неторопливо, 
но даже в таком темпе за 54 года работы на «Союз-
мультфильме» он создал около 300 персонажей для 
нескольких десятков мультфильмов (50 или 70 — точ-
ной цифры не найти). Интересно, что с рождения он 
был левшой, но в третьем классе учительница велела 
ему быть как все и писать правой. Однако рисовал он 
все равно всю жизнь только левой рукой.
Шварцман всегда считал себя человеком даже не ХХ, 
а ХІХ века, «имея в виду изрядное число моих консер-
вативных черт. Все частности, все последние новинки 
сезона, в том числе технологические, все разнообраз-
ные писки моды никогда меня не манили». 
Он по старинке рисовал своих персонажей пером, ко-
торое всегда лежало на его рабочем столе рядом с не-
изменно остро заточенными карандашами. На студию 
он «приходил всегда очень аккуратно подстриженный 
и одетый: серый костюм-тройка, светлая рубашка с вы-
пущенными манжетами, начищенная обувь, безупреч-
ная шкиперская бородка», — такой облик запечатлел в 
своей памяти фотохудожник Олег Хаимов, много лет 
живший со Шварцманом по соседству. «У него был 
зонтик-трость (тогда большая редкость), и во всем об-
лике ощущалась некая вечная, коренная интеллигент-
ность. Пожалуй, это единственный режиссер из всех, 
с кем мне приходилось встречаться в те годы, который 
выглядел так импозантно».
Выйдя на пенсию, Леонид Аронович вел неспешный 
образ жизни в своей маленькой двухкомнатной квар-
тире. Курить он бросил еще в 75 лет, а его стаж утрен-
ней зарядки насчитывал 90 лет. «У меня всегда был 
спокойный характер, вот врагов и не нажил! Тяжелыми 
недугами не страдал — стараюсь быть человеком, — так 
сформулировал он секрет своего долголетия, давая 
интервью, кажется, уже в столетнем возрасте. — Но 
главное — я всю жизнь для детей работал. А значит, с 
интересом прожил жизнь».
Когда в сентябре 2021 года в возрасте 96 лет ушла из 
жизни Татьяна Николаевна Домбровская, любимая 
жена, лучший друг и главная соратница Шварцмана, 
в любви и согласии с которой он прожил почти 70 
лет, Леонид Аронович начал быстро угасать. Вышло 
так, что он не пережил любимую жену даже на год, 
уйдя вслед за ней в июле 2022 года, за два месяца до 
своего очередного дня рождения — словно не желая 
праздновать в одиночестве. У него просто останови-
лось сердце… В августе этого года легендарному мин-
чанину, талантливому художнику и мультипликатору 
Леониду Ароновичу Шварцману, человеку, нарисова-
вшему Чебурашку, исполнилось бы 102 года.  

Чебурашка, авторский эскиз
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“Калi на душы тваёй рана, 
ды не адна, а цэлыя тры,
прыстасуй да iх вадаправодныя краны, 
а потым на усю моц iх адкрый”

Віктар Жыбуль
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На паўночным захадзе Беларусі, недалёк ад 
Смаргоні і Ашмян, сярод маляўнічых краявідаў 
высіцца сярэднявечны Крэўскі замак. Некалі 
ўзведзены як сімвал улады і фарпост на шляху 
крыжацкіх рэйдаў, гэты невялікі замак не раз 
уваходзіў у вялікую гісторыю. Тут у вязніцы 
быў задушаны князь Кейстут, адсюль , паводле 
паданняў, князь Вітаўт збёг, пераапрануўшыся 
ў жаночае адзенне. У гэтым замку ў 1385 годзе 
была падпісаная славутая Крэўская ўнія, якая 
фактычна вызначыла заходні накірунак развіцця 
ВКЛ, згодна з якой Вялікі князь літоўскі Ягайла 
стаў і каралём Польшчы. На працягу шасці ста-
годдзяў Крэўскі замак вытрымаў не адну асаду. 
А на пачатку XX стагоддзя, калі ля Крэва пра-
ходзіла лінія фронта Першай сусветнай вайны, 
быў значна пашкоджаны. На працягу амаль усяго 
мінулага стагоддзя замак знаходзіўся на мяжы 
поўнага разбурэння.

Настасся Касцюковіч

Фота: Аляксей Смольскі

Сёння ж тыя, хто з дзяцінства памятае крэўскія руіны, 
не пазнаюць замак, бо некалькі дзесяцігоддзяў вядуцца 
працы па яго рэстаўрацыі і кансервацыі. Сапраўды, ёсць 
тут на што паглядзець з гонарам! OnAir накіраваўся 
ў Крэва, каб у атачэнні каменных сцен самага старажыт-
нага замка Беларусі паслухаць гісторыі пра яго мінулае 
і сучаснае з вуснаў гісторыка Алега Дзярновіча, 
які больш за дзесятак гадоў займаецца вывучэннем 
Крэўскага замка.

“УСЁ, ШТО СЁННЯ АДКРЫВАЕ 
НАМ КРЭЎСКІ ЗАМАК,
ГЭТА СЕНСАЦЫЯ”

 — 
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Да нядаўніх часоў лічылася, што 
Крэўскі замак быў пабудаваны ў 
XIV стагоддзі. Але даследчыя працы да-
зваляюць сёння казаць, што ён — самы 
старажытны з усіх, што захаваліся на 
тэрыторыі Беларусі. Ці так гэта?
Існуюць розныя версіі пра час узвядзення 
замка. Калі ісці па фармальным шляху пісь-
мовых згадак, то ўпершыню Крэва і замак 
узгадваюцца ў тэкстах канца XIV стагоддзя. 
У нямецкіх Die Littauischen Wegeberichte — 
апісанні больш за 100 шляхоў, якімі 
рыцары-крыжакі хадзілі ў рэйды на гэтыя 
землі. Таксама “Кревъ каменъ” прыгадва-
ецца ў старажытным “Спісе рускіх гарадоў 
дальніх і бліжніх”. Але ж першыя пісьмовыя 
згадкі — зусім не абавязкова год пабудовы! 
Аднак мы можам дакладна казаць, што 
ў XIV стагоддзi гэты замак ужо існаваў.
Другая версія — даволі радыкальная — узнік-
ла ў літоўскіх гісторыкаў, якія мяркуюць, што 
першыя каменныя замкі маглі з’явіцца яшчэ 
ў канцы XIII стагоддзя. Але я не ўяўляю, 
хто мог будаваць іх на гэтых землях у часы 
драўляных замкаў, якія мы сёння даследуем 
як гарадзішчы. Калі я наведаў віленскі музей 
Valdovu Rumai (“Палац уладароў”), пабачыў 
у экспазіцыі рэшткі першых каменных забу-
доў. Мясцовыя гісторыкі датуюць іх XIII ста-
годдзем і адносяць да часоў праўлення 
князя Тройдзеня. Але ж той у тыя часы 
сядзеў у сваёй сталіцы Кернаве ў драўля-
ным замку! Увогуле ў нас была “цывіліза-
цыя дрэва”, бо гэтыя землі заўсёды былі 
багатыя на лясы — таму драўляныя замкі 
былі тут паўсюль. Першыя ж замкі з бутавага 
камяню на нашых тэрыторях — сапраўды 
гістарычная падзея, пачатак новай главы 
ў гісторыі. З аднаго боку гэтыя замкі — у Крэ-

ва, Медніках, Троках і Лідзе — былі маніфестацыяй новай 
моцнай дзяржавы ВКЛ і ўлады Вялікага князя. Таму яны 
і ўзводзіліся пераважна ў цэнтрах княскіх даменаў (Крэва 
было адным з іх). Да таго ж толькі князь з моцнай уладай 
і значнымі рэсурсамі мог адважыцца на будаўніцтва ка-
меннага замка, бо гэта быў вельмі затратны ва ўсіх сэнсах 
працэс для тых часоў.
Уявіце сабе, што спачатку на балоце (як тут, у Крэва) трэ-
ба пракапаць траншэі пад падмурак. Важна яшчэ загадзя 
назапашыць дастаткова камянёў, арганізаваць іх збор 
насельніцтвам. Нарабіць цэглы, а дзеля гэтага — знай-
сці радовішча гліны. Пад Крэвам такое ёсць, таму доўгі 
час тут існавала традыцыя крэўскай керамікі, яна зараз 
знікла, але яшчэ на пачатку XX стагоддзя мястэчка было 
вядомым цэнтрам керамікі. Далей вы фармуеце рамачкамі 
цагліны, раскладаеце іх сушыцца навокал на палі, а потым 
трэба абпаліць цэглу. Каб звязаць камяні і цэглу ў сцяне, 
патрэбна зрабіць розчын з вапны, а спачатку — знайсці 
яе прыроднае радовішча. Потым пагасіць вапну, каб яна 
набыла якасць звязваць рэчы пры высыханні. Гэта працы 
на некалькі гадоў! А гэта ж яшчэ толькі падрыхтоўчы этап 
будаўніцтва. 

Калі вы ўпершыню трапілі ў Крэва?
У ліпені 1988 года. Я быў тады студэнтам гістфака БДУ 
і як лабарант супрацоўнічаў з Белдзяржрэстаўрацыяй, 
якая распачала першыя працы па захаванню руін замка. 
Навуковай экспедыцыяй тады кіраваў беларускі археолаг 
архітэктуры Ігар Чарняўскі. Наступны раз я быў запроша-
ны ў Крэва ў 2012 годзе, калі былі адноўленыя даследчыя 
працы на замку. Хаця і з перапынкамі, кансервацыя 
і рэстаўрацыя замка доўжыцца больш за 10 гадоў. І ўвесь 
гэты час я забяспечваю археалагічны нагляд і навуковае 
вывучэнне Крэўскага замка.
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Можа таму і паўстала легенда, што замкі ў Мед-
ніках і Крэва ўзводзілі браты-волаты?
Гэтае паданне запісаў у XIX стагоддзі ў Крэве расійскі 
даследчык Фёдар Пакроўскі, калі складаў археалагічную 
карту Віленскай губерніі. Быццам бы гэтыя два замкі — 
у Крэве і Медніках — будавалі браты-волаты і пры гэтым 
перакідваліся сваімі масцеркамі-кельмачкамі. Прыгожая 
легенда, якая мае эмацыйны сэнс, бо гэтыя замкі-ка-
стэлі сапраўды аднатыпныя, будаваліся ў блізкія часы 
і падобныя, як браты. Але самае цікавае — мы знайшлі 
гэты масцярок, тую кельму, якой перакідваліся волаты! 
(Смяецца.) Калі разбіралі завалы ўнутры Вялікай, Кня-
скай вежы, то знайшлі ўмураваны ў росчын масцярок, які 
вельмі добра захаваўся, бо стагоддзямі не было доступу 
вільгаці і кіслароду. Цяжкая дабротная рэч з добрага 
гатунка жалеза. Выпадкова ён там не мог апынуцца: 
калі б яго нехта абраніў, дакладна — дасталі б! Жалезныя 
рэчы, а тым больш інструменты ў тыя часы былі сапраўд-
най каштоўнасцю. Таму так рэдка знаходзяць археолагі 
жалезныя прадметы часоў Сярэднявечча — бо нічога 
не гублялі, а пасля бітвы збіралі ўсе мячы, панцыры, 
шаломы — нічога з металу не пакідалі на полі бою. А тут 
такі каштоўны металічны інструмент! Тэарэтычна яго 
маглі ўпусціць, але хутчэй за ўсё гэта традыцыйная для 
тых часоў “будаўнічая ахвяра”. 

А яшчэ ёсць паданне пра падземны ход, які нібы-
та вядзе з Крэўскага замка да Вільні!
Такі ход наўрад ці існаваў: гэты тэхнічна немагчыма. 
Але я бачу ў гэтым паданні фалькларызацыю ідэі 
сувязі паміж Крэвам і Вільняй, якія абавязкова павінны 
былі быць неяк фізічна звязаныя… А вось сходы ў XIV 
стагоддзе мы сапраўды знайшлі! Справа ў тым, што 
ў Малой вежы быў тунэль унутры сцяны, па якому 
хадзілі. Падобную канструкцыю мела і Вялікая, Княская 
вежа, у якую можна было трапіць толькі з верхняга 
яруса баявой галерэі, а далей ішлі два тунэлі — уверх 
і ўніз. Мы маем выяву гэтага тунэля на фота пачатка 
XX стагоддзя і нават знайшлі ягоны след. Але зусім 
нечакана сляды такога ж тунэля адкрыліся падчас прац 
у Малой вежы. Яна была пабудавана пазней, у часы 
князя Вітаўта (канец XIV — пачатак XV стагоддзя). Вежа 
гэтая была разбураная пад час штурма замка ў 1433 
годзе Свідрыгайлам, які прэтэндаваў на вялікакняжыцкі 
трон. Калі яе пазней адбудоўвалі, тунэль проста залілі 
розчынам і закідалі камянямі. Але пяць прыступак заха-
валася — мы знайшлі і адкрылі іх ў гэтым годзе. Цікава, 
што нават захаваліся сляды ад драўляных бэлек, якія 
былі пакладзены на прыступкі (верагодней за ўсё, гэта 
былі дубовыя дошкі).

Ёсць паданне, што ў сцяну Крэўскага 
замка замуравалі дзяўчыну з сабачкам 
і яе здань быццам бы стала прывідам 
замку….
Ніякага шкілета ў сцяне мы дагэтуль не знай-
шлі. Але на гарадзішчы, дзе раней за часы 
замка размяшчалася старажытнае селішча 
Крэва, раскапалі рэшткі драўлянага будын-
ка і ачаг у ім, пад камянямі якога былі косткі 
птушкі. Хутчэй за ўсё, гэта была ахвяра, бо 
такая традыцыя сапраўды існавала. 
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Якія яшчэ цікавыя знаходкі адкрыліся падчас прац 
на замку?
Нашыя галоўныя знаходкі тычацца архітэктурнай 
археалогіі. І для мяне гэтыя прыступкі — суперзнаходка! 
У той жа Вільні ў музеі я бачыў такія ж самыя сходы, якія 
літоўцы датуюць XIII стагоддзем! Увогуле, усё, што сёння 
адкрывае нам Крэўскі замак, — гэта сенсацыя. Бо ніхто 
нават дакладна не ведае, як выглядаў гэты замак: ма-
люнкі захаваліся толькі з XIX стагоддзя, калі ён быў ужо 
ў разбураным стане. 
На месцы вось гэтай альтанкі, дзе мы зараз размаўляем, 
яшчэ ў 1985 годзе экспедыцыяй Алега Трусава і Міхася 
Ткачова былі адкрыты каменныя падмуркі драўляных 
пабудоў (хутчэй за ўсё гэта былі казармы вайскова-
га гарнізона). Мы датуем іх сярэдзінай XV стагоддзя, 
бо знаходзіліся яны пад пластам пажара, а вядома, 
што буйны пажар у замку здарыўся толькі аднойчы — 
у 1433 годзе ў час штурма князем Свідрыгайлам. 
Калі ў гэтым годзе мы пачалі расчышчаць ад каменняў 
адзін з бункераў часоў Першай сусветнай вайны, што 
размяшчаліся ў замку, то знайшлі амбразуру, якую 
немцы зрабілі ў старажытным арачным праёме. Падчас 
раскопак у гэтым месцы ў пласце таксама з рэшткамі па-
жару быў знойдзены разбіты гарчэшачак, а ў ім — зерне 
жыта. Пажар — вельмі добры датуючы фактар, таму мож-
на казаць, што мы знайшлі жыта менавіта XV стагоддзя.
У Вялікай, Княскай вежы намі былі адкрыты ўнікальныя 
фрагменты роспісу, зробленага ў тэхніцы альсекко (фр-
эскапісанне па сухой тынкоўцы). Нейкія антрапаморф-
ныя малюнкі (магчыма, выявы людзей) і арнаментальныя 
фрагменты, якія маглі быць часткай выявы вопраткі. 
Адметнасць гэтай знаходкі ў тым, што ў адрозненні ад 
Маскоўскай дзяржавы, дзе роспіс рабілі толькі ў цэрк-
вах, у нас была традыцыя роспісу не толькі сакральных 
пабудоў, але і свецкіх. Фрэскі былі і ў Ніжнім замку 
ў Вільні, і ў залах Меднінскага замку, і ў Крэўскім, як 
высветлілася. Гэтая знаходка сведчыць, што хаця замак 
у Крэве будаваўся як ваенная фартэцыя і меў даволі 
строгую архітэктуру, але рэпрэзентатыўныя княскія па-
коі, дзе вяліся прыёмы, ўпрыгожвалі. Тая ж Крэўская ўнія 
хутчэй за ўсё была падпісаная менавіта ў Вялікай вежы 
ў залі з роспісамі. Скляпенні гэтай залі абрынуліся недзе 
ў XV стагоддзi. З тых часоў гэтыя рэшткі не прыбралі 
з цокальнага яруса: што ўпала ў XV стагоддзi, тое мы 
ў XXI знайшлі і паднялі. Пакуль няма магчымасці цалкам 
рэканструяваць выяву гэтай фрэскі, бо яшчэ шмат 
фрагментаў роспісу трэба адшукаць. Шкада, канешне, 
што князь Альгерд не пакінуў нам фотаздымкаў пакояў, 
але мы паспрабуем іх аднавіць. Гэта будзе вельмі цікавы 
эксперымент! Раней лічылася, што крэўскія замкавыя 
фрэскі — гэта выключна гатычная традыцыя, але сёння 
даследчыкі візантыйскай спадчыны ў Літве даводзяць, 
што нашыя фрэскі належаць менавіта да візантыйскай 
традыцыі. Тут варта ўзгадаць, што Крэва было даменам 
сына Гедыміна — Альгерда, другая жонка якога, княжна 
Ульяна Цвярская, выхоўвалася ў Пскове. Менавіта май-
стры з гэтага паўночнага рэгіёна маглі быць запрошаныя 
ў Крэва рабіць роспіс пакояў замка. Бо толькі на тых 
землях у тыя часы захавалася візантыйская традыцыя 
фрэскапісання, якая знікла ў гады мангола-татарскага 
панавання на большай частцы тэрыторыі тагачаснай 

Русі. У гэтай знаходцы ёсць яшчэ адна важная рыса: 
гатычны замак з візантыйскімі фрэскамі ў свец-
кім пакоі — як метафара адметнасці ўсёй нашай 
культурнай спадчыны, што паўстала на скрыжаванні 
традыцый Усхода і Захада.
Хутчэй за ўсё будаваць Крэўскі замак нам дапама-
галі запрошаныя ганзейскія майстры з Нямеччыны, 
якія валодалі тэхналогіяй будауніцтва з камяню 
і цэглы. На пачатку XIV стагоддзя вялікі князь 
Гедымін сапраўды неаднаразова звяртаўся да 
Ганзы, гандлёва-палітычнага аб’яднання паўночных 
гарадоў Нямеччыны. Ганзейцы прыязджалі сюды як 
купцы і носьбіты новых тэхналогій. Напэўна, яны 
і дапамаглі мясцовым майстрам узвесці Крэўскі 
замак на пачатку XIV стагоддзя, бо раней на нашых 
землях ніколі не было каменных абарончых пабудоў. 
Менавіты гэты замак я лічу самым архаічным з усіх 
сярэднявечных замкаў, што захаваліся на землях 
Беларусі. Менавіта ён стаіць ля вытокаў нашага 
мураванага абарончага дойлідства. Сваю выснову 
я выводжу з тых архаічных рыс і тэхнік у пабудове 
Крэўскага замка, якія адкрываюцца нам падчас 
навукова-даследчых прац. Усе яны сведчаць, што 
менавіта гэты замак быў пабудаваны раней за Мед-
нінскі або Лідскі.

Каменнае ядро XV стагоддзя

Так зусім яшчэ нядаўна выглядалі сцены замка...

Зерне жыта XV стагоддзя
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Ад каго такія замкі-кастэлі павінны былі бараніць 
жыхароў ВКЛ?
Немцы дапамагалі нам будаваць каменныя замкі — і ад 
немцаў сцены гэтых замкаў нас і баранілі. Справа ў тым, 
што ў XIII—XIV стагоддзях на гэтыя землі рэгулярна 
хадзілі крыжакі з Прусіі і Лівоніі: такі ў іх быў “ваенны 
турызм”. І нават запрашалі на гэтыя “сафары” гасцей — 
англійскіх ды шатландскіх рыцараў. Калі мясцовым 
князям надакучыла аднаўляць свае драўляныя замкі, 
якія дашчэнту згаралі пасля рыцарскіх набегаў, то пачалі 
пераймаць еўрапейскі вопыт і будаваць каменныя. 
Гарадзішча старажытнага Крэва, што ў 2 км адсюль, 
спыніла сваё існаванне хутка пасля пабудовы замка, 
вакол якога ўзнікла новае гандлёва-рамеснае мястэч-
ка. Гэтая мясцовасць была даволі неспрыяльнай для 
паселішча. Таму, калі б не замак, наўрад ці тут сяліліся 
б людзі. А замак быў наўмысна пабудаваны ў нізіне на 
балоце, каб быць больш непрыступным, каб немагчы-
ма было падвесці да яго сценабітныя прыстасаваннi. 
Аднак літаральна ўчора мы знайшлі чарговае каменнае 
ядро! Хутчэй за ўсё, яго кінулі войскі Свідрыгайлы, бо 
няма звестак пра крыжацкія рэйды на замак, хаця на 
Крэўскае гарадзішча рыцары хадзілі. 
Але найбольш за ўсё замак у Крэве пацярпеў у часы 
Першай сусветнай вайны. Амаль тры гады тут пра-
ходзіла лінія фронта (з восені 1915-га да пачатку 1918 
года), а ў самім замку знаходзіліся нямецкія пазіцыі, былі 
бункеры. За час той вайны ўсё было знішчана навокал: 
і замак, і мястэчка, якое “крэўскія” (так называюць сябе 
мясцовыя жыхары) потым нанова адбудоўвалі. Крэўскі 
замак, якім ён дайшоў да нас праз XX стагоддзе, — гэта 
руіны. У 1929–1930 гг. польскія кансерватары спраба-
валі ратаваць гэтыя руіны, і ў тыя ж часы быў створаны 
рамантычны вобраз разбуранага замка. Таму сёння 
ёсць тыя, хто сумняваецца, ці трэба рэканструяваць 
замак такім чынам? Але ў нашым клімаце руіны доўга 
не стаяць! Прыклад таму — Вялікая вежа, якая хаця і 
закансерваваная, але моцна сыплецца — яе трэба хутка 
ратаваць. Плануецца, што з часам у гэтай вежы раз-
месціцца музейная экспазіцыя, бо проста глядзець на 
замкавыя сцены сённяшнім турыстам мала. Спадзяюся, 
што знойдзецца тут месца і для экспазіцыі па Першай 
сустветная вайне, бо Крэўскі замак не толькі помнік 
Сярэднявечча, але і месца памяці ахвяр той вайны. 
Ёсць нават ідэя захаваць частку гістарычнага ландшаф-
та: напрыклад, не засыпаць варонкі ад снарадаў, якія 
трапілі на двор замка, каб узгадаць тую вайну, што для 
Крэўскага замка была найбольш разбуральнай.

Кутні абчасаны камень замка

Тыя самыя прыступкі, што сталі сенсацыяй
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На вашую думку, у чым галоўная адметнасць Крэўскага замка?
Я лічу гэты замак самым архаічным, самым старажытным з тых, што захаваліся 
на тэрыторыі Беларусі. Па-першае, ён стаіць ля вытокаў нашага мураванага 
абарончага дойлідства: раней за яго не было пабудавана аніводнага замку 
такога тыпу. Па-другое, важнасць Крэўскага замка для гісторыі — тыя падзеі, 
якія адбываліся тут і шмат у чым перадвызначылі развіццё нашых земляў. 
І па-трэцяе: высвятляецца, што Крэўскі замак вельмі важны для разумення хода 
гісторыі культуры. Тое ж спалучэнне традыцыі візантійскага фрэскапісання 
ў гатычным замку дэманструе разнастайнасць нашай культуры. А факт з’яўлен-
ня рысаў рэзідэнцыі ў замку абарончага тыпу перадвызначае будаўніцтва 
замкаў-палацаў. Што яшчэ вельмі цікава, Крэўскі замак хаця і самы стары, але 
апошні з замкаў Беларусі, на які прыйшла каманда рэстаўратараў. Але ж ён да-
чакаўся — і ў гэтым таксама, на мой погляд, варты асобнай павагі.
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Крэўскі замак на падворку

У чатырох кіламетрах ад гістарычнага Крэўскага 
замка можна быццам бы апярэдзіць час (або наад-
варот — зазірнуць на сем вякоў назад) і пабачыць 
славуты замак такім, якім ён быў (ці яшчэ будзе). 
Тут, у вёсцы Чухны, знаходзіцца незвычайны туры-
стычны аб’ект — паменьшаная копія Крэўскага зам-
ка ў маштабе 1:10, да таго ж узведзеная амаль з тых 
самых матэрыялаў, з якіх пабудавана сапраўдная 
кастэль. Прынамсі так сцвярджае аўтар ідэі і эн-
тузіаст пачынання, мастак Сяргей Бандарэнка, 
які — як некалі князь Гедымін — вырашыў, што зам-
ку быць на ягоных землях, і пачаў будаўніцтва.

Камяні на пабудову міні-замка ідуць мясцовыя: іх шчод-
ра раскідаў ледавік па аколіцах. Гліна для вырабу мінія-
цюрных цаглінак таксама тутэйшая. Магчыма, з таго 
самага радовішча, адкуль яе здабывалі ў XIV стагоддзі. 
Робіць Сяргей цагліны ў некалькі сантыметраў даўжы-
нёй па той тэхналогіі, што і старажытная майстры. 
Пасля абпалу цагліны маюць той самы колер, як і тыя, 
што ў сценах Крэўскага замка.
Гэтае незвычайнае будаўніцтва пачалося ў 2014 годзе, 
калі сям’я Сяргея Бандарэнкі пераехала ў Чухны са 
Смаргоні. Тады разам з жонкай, таксама мастачкай-ке-
рамісткай, ён пачаў здзяйсняць мару — пабачыць сама-
му ды турыстам паказаць, якім прыгожым быў калісьці 
гэты славуты сярэднявечны замак. Кажа, ідэю стварэння 
рэалістычнай копіі нашаптаў яму сам Крэўскі замак, 
калі ён — у роспачы ды з нагой у гіпсе — стаяў аднойчы 
каля ягоных руін, прытуліўшыся да сцяны. “Рабі, рабі 
нешта!” — пачуў ён тады такі загад. І вось ужо сёмы год Сяргей 
Бандарэнка штодня “робіць”: будуе ды цагліна за цаглінай 
узнаўляе аблічча Крэўскага замка і, смеючыся, прызнаецца, што 
нават дае фору прафесіяналам, якія працуюць у Крэве.

Копія замка ўзведзена пакуль на 70%, але ўражвае нават у такім 
выглядзе. Асабліва калі разумееш, што пабудова гэтага, у 10 
разоў меньшага, замка, ды на сем вякоў пазней, ды з сённяшнімі 
тэхнічнымі магчымасцямі — але ж доўжыцца ўжо сёмы год амаль 
без перапынку! Колькі ж часу спатрэбілася нашым продкам, 
каб узвесці велічны Крэўскі замак на пачатку XIV стагоддзя? Ад 
гэтай думкі яшчэ больш павагі адчуваеш да кожнага каменьчыка, 
кожнай цагліны, якія пакладзены ў старажытная сцены.
У далейшых планах Сяргея Бандарэнкі не толькі скончыць 
будаўніцтва “ўласнага” Крэўскага замка, але і ў адпаведнасці 
з традыцыяй аточыць яго ровам з вадой, упрыгожыць вокны 
вітражамі. Жонка майстра, Марына Бандарэнка, дапамагае на-
сяліць замак тэракотавымі ваярамі. Прынамсі, гліняны цмок-вар-
таўнік ужо гатовы несці варту.

Тым скептыкам, якія лічаць створаную Бандарэнкам копію замка 
казачнай, ён з усмешкай кажа: дакладна ж невядома дагэтуль, 
як выглядаў Крэўскі замак у далёкім мінулым. Хто ж ведае, як усё 
было 700 гадоў таму?  

Даведацца больш: 
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«ИЗ СТАРОЙ 
ФУТБОЛКИ МОЖНО 
СВЯЗАТЬ АВОСЬКУ 

ИЛИ СДЕЛАТЬ 
ШОПЕР. А МОЖНО 

СШИТЬ ТОП – И ЭТО 
УЖЕ БУДЕТ ПОЛНЫЙ 

АПСАЙКЛИНГ»
Еще в 2018 году главное независимое издание о моде The Business of Fashion модным 
трендом № 1 в мире назвало кастомизацию — преображение вещи под конкретного 
человека и придание ей индивидуальных, совершенно неповторимых качеств. Тренд 
поддержали крупные модные бренды, которые все чаще предлагают клиентам созда-
ние единичных именных моделей: в сервисе Nike ID можно придумать свой дизайн 
кроссовок, в Prada  — создать уникальную модель лоферов, а у Gucci заказать свои 
нашивки на фирменные сумки. Кастомайзером может стать и любой из нас, однаж-
ды решив украсить рисунком скучную белую футболку из массмаркета или пришив 
к старой джинсовой куртке необычные детали. Отныне разрисованные обои в комна-
те или превращенные в шорты отцовские джинсы (отрезов с которых хватит на мод-
ный шопер) — это не повод для расстройства, а ультрамодный и экологичный тренд!

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Смольский

Инстаграм: @studia_cust

OnAir встретился с основательницей творческой мастерской Studia Cust Светланой Рулинской, чтобы 
узнать, как решиться на переделку привычных вещей в нечто необычное, какие направления кастомизации 
у нас в тренде и как она сама начала резать, красить, плести, расписывать и вязать новые вещи из старых.

Откуда у вас страсть к переделке вещей?
Корни моего интереса к шитью и рукоделию ведут в семью. Мой дед был портным — он обшивал всю де-
ревню. Бабушки всю жизнь шили и вязали для всех домашних: дома никогда не было тапочек — все носили 
связанные ими носки. Я росла, зная, что своими руками можно создать много интересных вещей. 

Какими были ваши первые опыты рукоделия?
Мама от них чуть не плакала! В 1990-е, время тотального дефицита, я резала мамины капроновые колготы, 
чтобы сшить из них одежду для куклы. Как сейчас сказали бы — полный апсайклинг! В дело шли бабушкины 
платки и платья, но меня не ругали строго, понимая, что так проявляется страсть к рукоделию и желание 
создать что-то свое, новое. Уже в седьмом классе я сшила себе первые штаны — серые клеши — и с гор-
достью пошла в них на дискотеку. Ради этого модного эксперимента был принесен в жертву отрез ткани, 
долгое время хранившийся на антресоли как часть наследства.

Вы мечтали стать дизайнером одежды?
Тогда еще нет. Но мне было скучно в школе, хотя училась я хорошо. В 15 лет со мной случился подрост-
ковый бунт и я отказалась идти в 11-й класс. Летом у бабушки в деревне в Зельвенском районе объявила 
всем, что хочу поступать и получать профессию. Ближайшим к нам был Волковысский педагогический 
колледж. И я поспорила с мамой на серебряное колечко, что смогу туда поступить. Спор мама проиграла: 
я поступила. По набранным баллам могла идти на учителя начальных классов или иностранного языка 
(моя мама — выпускница иняза, для нее это было бы приемлемо). Но, просматривая список специализа-
ций, выбрала «Трудовое обучение». Это было почти интуитивное, никому не понятное решение. Сейчас 
я понимаю, что уже тогда вышла на дорожку, которая шаг за шагом вела меня к мечте — своему бренду соз-
данных вручную модных вещей. Вещей, существующих в единственном экземпляре, которые невозможно 
копировать или тиражировать. 
Я тайно мечтала о собственной модной студии, в которой буду реализовывать все свои идеи о переделке 
привычных вещей из домашнего гардероба во что-то необыкновенное. Помню, когда на рубеже 2000-х 
у нас стали появляться секонды, заходила в них и думала: сколько интересных вещей можно из этого всего 
сделать! (Смеется) У меня даже был план открыть модный магазин переделанных во что-то новое вещей.
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В былые времена старые вещи перешивали от бедности и скудности магазинного ассор-
тимента. Зачем это делать сейчас?
Масса причин! Например, чтобы не заваливать шкафы тем, что давно не носишь. Устала от какой-то 
вещи — не нужно покупать новую, можно и старую обновить до неузнаваемости. Переделка — это еще 
и очень экологично: если какая-то вещь кажется ненужной, не спешите выбрасывать ее. Мне больно 
видеть, как крупные массмаркеты избавляются от тонн непроданной одежды, когда на свалку идут и ре-
сурсы, затраченные на производство, и труд тех, кто эти вещи создавал. А потом еще лет сто все это будет 
засорять землю! Кастомизация очень отзывается в сердцах людей, которых волнует экология: одни отно-
сят свои вещи в проект Kalilaska, а другие пробуют собственноручно обновить свой гардероб кастомом. 
Получаются совершенно уникальные вещи, не говоря уже про порцию релакса и кайфа от творческого 
процесса. Переделать можно всё из всего. Джинсы не надо выбрасывать — сто процентов! Это самое 
популярное из того, что можно обновить. Из старой футболки можно авоську связать или шопер сделать, 
а можно сшить топ или повязку — и это уже будет полный апсайклинг!
Сегодня кастомизация — это возвращение моды 1970-х, когда ребята хип-хоперы переделывали под себя 
джинсовые куртки. С тех пор стремление к уникальности только выросло: в мире, где вещи производятся 
огромными тиражами и само понятие индивидуальности стирается, найти то, чего нет у других, очень 
сложно. Отсюда мода на хендмейд, кастомизацию и апсайклинг. Отсюда желание почувствовать себя 
дизайнером, а заодно получить антистрессовый заряд положительных эмоций от творчества.

Кто первым пришел в вашу Studia Cust?
Конечно же, мои друзья: многим из них я и раньше шила и перешивала вещи. Приходили мои дети — 
ученики, у которых я вела в школе рисование и трудовое обучение. Первые полгода я работала в свое 
удовольствие, а сейчас уже появился круг клиентов, которые приходят заниматься регулярно. Каждое из 
направлений студии привлекает разных людей. Например, тот же кастом, когда мы берем вещи и рисуем 
по ним красками — это больше для молодежи, потому что рисково и смело. Люди постарше с сомнени-
ем идут на такие эксперименты: «А что будет с вещью, когда я ее постираю?», «А что нарисовать, чтобы 
потом это можно было носить?». Молодые же безоглядно рисуют по наитию — как хочу, так и будет!
Весь свой опыт по переделке вещей я хочу вложить в авторский курс, который планирую начать в августе. 
А вообще, в моей студии можно заняться любым рукоделием — мы и колечки и браслеты из бисера пле-
тем, и макраме вяжем, воротнички и топы шьем, шоперы расписываем. Студия маленькая, для небольших 
компаний: создавать индивидуальные единичные вещи приятнее всего в душевной, почти семейной 
атмосфере.

Какие занятия в студии пользуются наибольшим интересом? Что из рукоделия сейчас в моде?
Шитье, как мне кажется, никогда не выходило из моды. В студию приходят те, кто хочет впервые сшить 
что-то для себя на швейной машинке. На волне популярности сейчас плетение простых, милых украшений 
из бисера и вязание макраме. Сегодня они так отзываются в людях еще и потому, что это очень хороший 
релакс, особая медитация, в ходе которой ты создаешь новую вещь. Я не раз отмечала, что люди стали 
чаще приходить в студию именно за успокоением и умиротворением, которое дает творчество.

Сейчас психологически очень трудное время, хочется отвлечься на простые и понятные вещи:
что-то сплести или нарисовать. Люди приходят даже не столько за новыми изделиями,
сколько за этим кайфом от творческого процесса.
Кроме традиционных обучающих мастер-классов я устраиваю в студии арт-вечеринки для компаний: друзья 
пьют чай, общаются и вместе что-то создают. И главное — те эмоции и воспоминания, которые они уносят 
отсюда, а не сами вещи. Хотя и вещи тоже! У созданной в такой атмосфере своими руками вещи настолько 
сильная положительная энергетика, что контакт с ней тоже будет антистрессом: надел, окунулся снова 
в этот день, в эти эмоции — и уже улыбка на лице!

Какая из вещей, переделанных вами собственноручно, несет в себе такую дорогую сердцу 
историю?
Есть у меня одна уже изрядно покоцанная котом кожаная жилетка, которую рука не поднимается выбро-
сить, потому что она уже не просто вещь, а воспоминание. От прадеда в наследство нашей семье доста-
лось несколько старинных монет. Одна была подарена мне и на деньги от ее продажи я купила себе на 
рынке в Гродно свою первую кожаную куртку. Куртка довольно быстро затерлась на рукавах, тогда я отреза-
ла их и носила ее как жилет. А когда в моду вошла бахрома — обшила бахромой, и кожанка в очередной раз 
стала ультрамодной вещью. Это, кстати, один из частых поводов кастомизации старой вещи «с историей», 
с которой из-за теплых воспоминаний ты не можешь расстаться, даже если уже не носишь ее. Я уверена, 
мою кожаную жилетку ждет еще не одна переделка, и я буду пользоваться ею еще лет 10. Возможно, на 
этом пути превращений она станет вещью с какой-то новой функцией, но все равно будет мысленно воз-
вращать меня к воспоминаниям о прадеде, к истории моей семьи.
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Новый взгляд на старые вещи — это ведь один из базовых принципов кастомизации?
И как мне кажется, какая-то встроенная в меня саму функция! (Смеется.) Очень отзывается кастом 
у творческих людей, которые развивают в себе эту способность смотреть на привычное новыми 
глазами и видеть что-то скрытое. Часто бывает, что в студию приходят люди и приносят какую-
то любимую вещь, которую надо спасать от пятна, дырки или потертости. А в другой раз прямо 
с порога заявляют: хочу создать вещь, которой ни у кого нет и быть не может. Только мою!

Весь кастом построен на идее уникальности каждого человека и его видения мира.
Нас соберется в студии пять человек, мы будем вязать по одной схеме одинаковыми нитками,
но у каждого получится что-то свое, особенное. Потому что нет двух пар одинаковых рук и двух 
пар одинаковых глаз.
Сейчас, например, среди молодежи бум на украшения из бисера. И мне кажется, это тоже больше 
история про радость от творчества, чем про обладание вещью. Про желание обратить на себя вни-
мание и носить что-то сделанной тобой самим. Когда нас окружают вещи, произведенные массово, 
сплетенное тобой колечко из бисера будет в сотни раз ценнее какой-то дорогой серийной вещи. 
Например, новую кожаную сумку трудно пошить с нуля, но можно кастомизировать старую — распи-
сать, украсить необычным декором. Можно сшить стильный воротничок и преобразить привычную 
вещь в гардеробе. И все это займет несколько часов — такой ритм очень вдохновляет!
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Какие у вас дальнейшие планы? Что хочется осуществить?
Сейчас меня очень греет идея возвращения в женский городской гардероб такого элемента одежды, как косынка. 
Она совершенно незаслуженно забыта! А ведь это очень удобно — косынку можно и как головной убор носить, 
и как шарфик, и как шаль на плечах. Совершенно особенный элемент стиля! С недавних пор я сама с радостью 
ношу косынку: очень тепло и в зимнюю стужу, и в моросящий дождь. Косынка гораздо удобнее и практичнее 
шапки, она не портит прическу. Первое время надо привыкнуть: оказалось, в косынке ты совершенно закрыта от 
городского шума, и надо аккуратно переходить дорогу.

Ты повязываешь косынку — и словно в другом измерении оказываешься, где тихо, тепло и уютно. Я сшила 
на пробу несколько зимних косынок на флисе для своих подруг. Те поначалу стеснялись их носить, а теперь 
просят: «Сшей мне еще и летнюю — от солнца!». И в моей голове сразу мысль: «А ведь ее можно сделать, 
перешив шелковое платье!…»
Вот этот макраме-топ (показывает свой наряд. — OnAir) я увидела в «Пинтересте» и решила сделать похожий 
сама. Один моток шнура для макраме, три часа работы — и у тебя уникальная вещь, которую не купишь в масс-
маркете. Есть модные бренды, которые продают подобные хендмейд-вещи за 165 рублей. Но можно прийти 
в нашу студию и попробовать сделать самостоятельно. Я помогу! 
Мне часто говорят: «Конечно, у тебя все так круто получается, потому что у тебя это в крови». Но я ведь тоже 
не родилась с иголкой и ниткой в руках! Да, у меня в крови интерес к творчеству и рукоделию, который я по-
лучила в семье, а всему остальному я так же училась, смотрела, пробовала. Я уверена, что нет людей, которые 
не могут творить или у которых не получится. Всему можно научиться — было бы желание!  
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ОСТАНОВЛЕННОЕ ВРЕМЯ
Говорят, время неуловимо. Это неправда. Фотограф Надежда Дегтярева  — 
человек с фотоаппаратом и невидимым секундомером  — путешествует по 
миру (а еще по родному Минску) и останавливает минуты. Ее работы в жанре 
стрит-фотографии — это удивительные истории из повседневности, мимо кото-
рых мы иной раз проходим в спешке, даже не подняв головы. А ведь в каждом 
таком кадре — целый мир. Маленькое кино о любви, грусти и радости. Фраг-

менты детства, взросления и жизни, пролетающей со скоростью света. 

ДЕЛИ
Заглянув во внутренний дворик одной из мечетей, я увидела медресе, возле которого 
учащиеся два на два играли в какую-то игру, отдаленно напоминающую волейбол — 
только без сетки и мячом размером с яблоко. Этот крошечный мяч они умудрялись ловко 
отбивать, пасуя своему игроку. Сначала парни очень смутились, увидев мою камеру. Но 
игра важнее — через минуту они перестали обращать на меня внимание. А потом вышел 
их наставник, поздоровался и начал объяснять суть игры. С английским у меня полная 
беда. Удалось понять только, что игре много столетий и в нее традиционно играют 
учащиеся этого медресе. 

МИСХОР
«Жизнь любит оптимистов» — так я называю эту фотографию. Неожиданно набежавшая 
с гор туча накрыла городской пляж сильным дождем. Отдыхающие  в спешке пытаются 
укрыться от ливня под крышей кафе. Люди на причале вынуждены мокнуть в ожидании 
посадки на катер. И только один  мужчина демонстрирует удивительное спокойствие. 
Он идет в воду — все равно ж мокрый! Через 10 минут дождь закончился. Мужчина вы-
шел из воды и остался загорать на пляже в гордом одиночестве. 

ТБИЛИСИ
По моим ощущениям, Тбилиси — один из немногих городов, где дети не сидят круглосу-
точно в телефонах, а играют на улицах в дворовые игры. На этом снимке мальчик пыта-
ется пройти сложный лабиринт из натянутых веревок — так, чтобы ни одна из подвешен-
ных консервных банок с мелкими камешками внутри не звякнула. И у него получилось!
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ОДЕССА
Раньше я часто фотографировала людей на фоне этого 
нарисованного на пирсе капитана. Есть снимки, где он 
удивленно поднимает брови навстречу бабушке с огромным 
тазиком кукурузы, рыбаку с полным садком, отцу с двумя 
близнецами. Но бедра прекрасных купальщиц оказались 
вне конкуренции. 

МИНСК
Несколько лет подряд в Минске в первый месяц зимы со-
всем не было снега. В один из серых дождливых предно-
вогодних дней я прогуливалась мимо праздничных витрин, 
рассматривала бутафорских снеговиков и сожалела о том, 
что снег к Новому году нельзя купить, как шампанское в 
магазине. И тут из дверей магазина вышел мужчина с тюком 
какого-то белого утеплителя — так, картинка из моих фанта-
зий материализовалась. 

МАРРАКЕШ
Возле огромной мечети Аль-Кутубия всегда 
толпятся туристы. Фотографируются на фоне 
минарета, увенчанного золотыми шара-
ми, любуются широченной лестницей, по 
которой муэдзин мог подниматься верхом 
на лошади. Но мне почему-то было неинте-
ресно снимать всю эту красоту — тянуло на 
задворки мечети. Интуиция не подвела — там 
оказался пустырь с какими-то археологиче-
скими раскопками. Тишина, ветер гоняет пыль 
между обломками древних колонн. И мой 
герой дня — мальчик с закрытыми глазами. 
Слушает шум ветра и тайны древних стен.  

ВАЛЛЕТТА
Этот снимок голубя у многих вызывает недо-
умение. Тень есть, а самого голубя нет. Если 
бы птица летела, то было бы понятно, а так — 
полный сюр! Но разгадка на удивление про-
ста. Я сидела на открытой террасе кафе под 
зонтиком, усыпанным осенними листьями, 
и допивала свой эспрессо. На зонтик при-
землился голубь, а яркое мальтийское солн-
це устроило мне настоящий театр теней.    
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БАРСЕЛОНА
Центр столицы Каталонии — это настоящий музей граффи-
ти. И если в первый день останавливаешься возле каждого 
мурала, то на третий наступает пресыщение уличным искус-
ством, и ты просто проходишь мимо. В Барселоне я провела 
неделю. Не знаю, почему именно этот рисунок заставил 
меня достать камеру. На стене в подробностях воспроиз-
ведена фотография с обложки альбома Abbey Road, где 
знаменитая ливерпульская четверка в ногу шагает по пеше-
ходному переходу. Уже смеркалось, я снимала на довольно 
длинной выдержке, и в итоге пробегающие мимо прохожие 
на фотографии получились фантомами, выходящими прямо 
из картины.

ПУСТЫНЯ САХАРА
«Битлз» — это навсегда. И, как оказалось, 
Abbey Road можно увидеть не только в Лон-
доне, а даже в знойной пустыне. Проезжая 
через Сахару, мы встретили маленький 
лагерь кочевников берберов — два шатра, 
разноцветные коврики, несколько овец и че-
тыре курицы, лениво разгребающие лапами 
каменистую почву. Фотографируя шатры, 
я приблизилась к курам, чтобы взять их на 
передний план. Гордые птицы выстроились 
в ряд и, не теряя достоинства, зашагали 
прочь… в пустыню. Я не сразу сообразила, 
что именно мне напоминает эта картина, 
но потом поняла и решила проверить свои 
ассоциации на зрителях. Первый же человек, 
которому я показала фото, воскликнул: 
«Эбби Роуд!»  

РИГА
Женщина с пакетом мелкой рыбешки стояла на мосту и 
кормила чаек. Птицы с удивительной ловкостью хватали 
угощение прямо на лету. Я фотографировала их в полете 
и даже сделала несколько удачных снимков чаек с рыбой 
в клюве. Но чутье подсказывало, что я смогу снять здесь 
что-то более интересное. Так и вышло. Рыба закончилась, 
женщина сложила пустой пакет в сумку и пошла в мою сто-
рону, а чайки продолжали кружиться вокруг. Мне оставалось 
только нажать кнопку затвора в ту секунду, когда летящая за 
спиной женщины птица на мгновение сделала ее ангелом.

ВАРАНАСИ
В этом городе шедевральные кадры — 
на каждом шагу. Спускающиеся в воды Ганга 
длинные лестницы-гхаты, совершающие 
священные омовения индусы, паломники 
в оранжевых одеждах, коровы с позолочен-
ными рогами, погребальные костры и огнен-
ные пуджи у воды. Но среди многочисленных 
снимков я особо выделила фотографию 
бездомной собаки со щенками. Может быть, 
потому, что этот снимок — настоящий гимн 
материнству. А еще он напоминает Капи-
толийскую волчицу, да и Варанаси вполне 
можно считать индийским Римом.  
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САНКТ  ПЕТЕРБУРГ
Одна из городских легенд гласит, что если прийти туда, где 
«атланты держат небо на каменных руках» (а именно к сту-
пеням Малого Эрмитажа на Миллионной улице), схватить 
одну из статуй за большой палец ноги и загадать желание, 
то оно непременно исполнится. Я ничего не знала про эту 
традицию. Меня просто заворожила картина с женщинами, 
застывшими у ног каменных гигантов, словно в ожидании 
счастья. По случайному совпадению именно это слово было 
написано на сумочке одной из героинь фото. 

-
МИНСК
Уже почти 10 лет прошло с того дня, когда 
на лестнице подземного перехода я случай-
но увидела трюк, созданный низким осенним 
солнцем. Люди шли в разные стороны, а их 
тени двигались навстречу друг другу. Тот 
первый момент я словить не успела, и при-
шлось долго ждать, чтобы ситуация повтори-
лась. С любимыми не расставайтесь...

СТАМБУЛ
Всего за секунду до того, как был сделан этот снимок, 
женщина поочередно гладила обоих котиков и беседовала 
с соседкой из дома напротив. В чем причина драки — для 
меня загадка. Видимо, один из хвостатых посчитал, что 
заслуживает больше внимания, чем его конкурент.

ЛЮБЧА
Фотографируя развалины Любчанского 
замка, я никак не могла найти нужный ракурс. 
Обошла замок несколько раз по кругу, но все 
снимки казались мне унылыми и баналь-
ными. И тут из деревянного дома, который 
вплотную примыкал к замковой стене, вышла 
маленькая девочка. Я сразу поняла, что это 
самая настоящая принцесса. На ней было 
платье с оборками, в кудрявых волосах бле-
стела сеточка из золотистых нитей, а в руках 
принцесса держала большой ломоть белого 
хлеба с медом... Ну красота же?  
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Авиация присутствовала в моей жизни всегда:
мой дед был военным летчиком, летал на стратегиче-
ских бомбардировщиках. 

В Belavia я работаю с 2010 года, а в системе граж-
данской авиации — с 2005-го. Я окончила психоло-
гический факультет, и это образование — универсаль-
ный бэкграунд, позволяющий продуктивно работать 
в различных сферах. Таким образом, передо мной 
были открыты разные пути. Я выбрала авиацию, пото-
му что хотела быть причастной к этой элитной сфере. 
В 2005 году начала работать в Центральном агентстве 
воздушных сообщений, а затем, после слияния, стала 
сотрудницей нашей авиакомпании.

Наш отдел осуществляет бронирование и про-
дажу авиабилетов за наличный и безналичный 
расчет на рейсы Belavia и рейсы авиакомпа-
ний-партнеров. Также мы консультируем пассажиров 
о возможности продажи запрошенных услуг, правилах 
перевозчика, подбираем оптимальный по времени 
и стоимости маршрут.

Самое сложное и в то же время самое интересное 
в моей работе — это когда обращается пассажир с 
нестандартным запросом. Чтобы решить его задачу, 
приходиться использовать весь арсенал знаний, навы-
ков, иногда даже применять нетривиальный подход. 
Причем всё надо делать очень быстро. Это сложно, 
но когда задача решена, а клиент доволен — получа-
ешь настоящее удовольствие. 

Летом самые популярные направления у пасса-
жиров — это, конечно же, южные: Стамбул, Батуми, 
Тбилиси, Сочи. Назвать какое-то одно любимое 
направление мне сложно, каждый город из нашей 
маршрутной сети по-своему прекрасен и уникален.

Работа в Belavia научила меня собранности. 
Мы должны учитывать множество различных факто-
ров, нюансов, чтобы принять правильное решение 
и «щелкнуть» любую, даже на первый взгляд простую 
задачу. Поэтому собранность очень важна.

«СТРЕСС ВОСПРИНИМАЮ 
КАК НЕОТЪЕМЛЕМУЮ ЧАСТЬ 
РАБОТЫ, ОТ КОТОРОЙ НИКУДА 
НЕ УЙТИ»

Анастасия Воробьева, 
начальник отдела продаж и бронирования:

Всегда стараюсь акцентироваться на поло-
жительных моментах: решила сложную задачу, 
помогла пассажиру — и услышала от него слова 
благодарности. Это очень приятно! А стрессовые 
ситуации воспринимаю как неотъемлемую часть 
работы, от которой никуда не уйти.

Весь эмоциональный и психологический 
груз, вызванный рабочим стрессом, я всегда 
оставляю в офисе. В свободное время занима-
юсь обычными делами, чтобы в свой следующий 
рабочий день войти полностью отдохнувшей.

Мне хорошо запомнился рейс в Калининград 
пару лет назад. Мы летели на отдых и предпола-
гали быстренько добраться до пункта назначения. 
Долетели мы действительно быстро, но львиную 
долю времени находились в зоне турбулентности, 
причем трясло нас очень хорошо. Спасибо коман-
диру воздушного судна и всему экипажу за то, что 
они качественно работали с пассажирами: забо-
тились, пытались приободрить и даже шутили. Так 
что, несмотря на пережитую тряску, я сохранила 
воспоминания об этом полете как прекрасные.  
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15 июля Belavia возобновила регулярные рейсы по маршруту 
Минск — Москва (Внуково) — Минск. Теперь улететь из Минска 
в Международный аэропорт Внуково и вернуться обратно мож-
но по средам, пятницам и воскресеньям. Расписание и тарифы — 
на сайте belavia.by.

Первые рейсы по новому маршруту прошли в праздничной ат-
мосфере. Авиакомпания, совместно с коллегами из московского 
аэропорта, подготовила для пассажиров небольшие подарки. 
В Минске, в зоне регистрации аэропорта, была размещена яркая 
фотозона с десертами и напитками, а во время самой регистра-
ции пассажиры, кроме посадочного талона, получили брен-
дированные шопперы с ежедневниками. В аэропорту Внуково 
пассажиров также угощали сладостями и вручали брендирован-
ные сумки. Кроме того, самолет из Минска встречали водной 
аркой и выступлением детского хореографического коллектива 
«Жемчужина». Загрузка первых рейсов составила почти 100%.  

BELAVIA 
НАЧАЛА ЛЕТАТЬ 
В МОСКОВСКИЙ 
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12 июля в гражданской авиации отмечают День 
бортпроводника. В честь праздника Belavia со-
вместно с несколькими тату-студиями предложила 
своим подписчикам возможность сделать бесплат-
ную татуировку с самолетом. В проекте приняли 
участие 11 студий из 6 областных городов.
Желающие смогли выбрать эскиз будущей татуи-
ровки из 10 вариантов, которые предложили со-
трудники авиакомпании. Также некоторые студии 
подготовили собственные эскизы (дополнительно 
к основным).
Новость о том, что Belavia предлагает сделать 
бесплатную татуировку, разлетелась очень быстро. 
Так, запись в одной студии была закрыта уже че-
рез 15 минут после публикации поста в соцсетях. 
Общее количество заявок, поступивших в сало-
ны, — 2350. 
Результат проекта — 143 новые татуировки с само-
летом и хорошие эмоции у их обладателей.  

ТАТУ С САМОЛЕТОМ В ДЕНЬ 
БОРТПРОВОДНИКА — НЕОБЫЧНЫЙ 
ПРОЕКТ BELAVIA
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the fl ight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any eff ort. The exercises are 
more eff ective if they are repeated every 30-40 
minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00

Визовый отдел:

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi,

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи,

ул. Зеленая, 42

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15 

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100, 

оф. 501-510 

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ | 
PUBLIC TRANSPORT

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 

работы: 05:30 — 00:40. 

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The number 

of transit vehicles is 361.  They transport near 800 

thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 

00.40 p.m. 

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транспорт-

ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-

портная система города создана таким образом, что 

маршруты троллейбусов пролегают практически через 

весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through the 

whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске —  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 

виде транспорта можно добраться практически в 

любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 

автобусов. 

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at your 

disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki 
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas 
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala 
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes,
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев 

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ |
SIGHTS

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, 
коррекция морщин, солярий, массаж, 
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, 
pedicure, make-up, cosmetology, 
wrinkle correction, solarium, massage, 
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm, 
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ
Однажды овощи, фрукты и ягоды поспорили, кто из них более крас-

ный. Экспертную комиссию возглавил алый помидор, который сразу 
же заявил, что в красном яблоке отчетливо видны крапинки и желтова-
тый бок; у клубники и земляники заметны зернышки; вишня — очевидно 
бордового цвета; малина и клюква недостаточно яркие, а грейпфрут 
и гранат вообще розовые. 
Конечно, есть еще красный перец — вон он стоит. Можно подумать, что 
его цвет — настоящий красный, но посмотрите, какой у него огромный 
и кривой зеленый хвост!
После этого обсуждения все скрепя сердце признали, что помидор — са-
мый красный, и согласились следовать за ним по истинно красному пути.
Когда овощи, фрукты и ягоды подошли к перекрестку, помидор сказал: 
«Смотрите — наконец-то наш свет!» И повел всю компанию через дорогу.
Увидев это, первый же водитель возмутился: «Да что же это такое! Мож-
но подумать, они не видят, что для меня горит зеленый!?» Конечно, води-
тель сказал все это немножко другими словами, но мы не будем повто-
рять их, потому что нас читают очень культурные и воспитанные люди.

***
На следующий день в парнике был митинг — и красных задвинули в даль-
ний угол. К власти пришли зеленые. Тут же из тени выкатился зеленый 
помидор и активно возглавил новое движение, в которое сразу же во-
шли зеленый перец, шпинат, брокколи, авокадо, спаржа, капуста, огурец, 
цукини и зеленое яблоко.

***
За суетой из тенечка снисходительно наблюдал желтый помидор, кото-
рый был уверен, что скоро придет и его время.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Шчаслівы выпадак
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

К
ажуць, у Амерыцы на кожную асобу 
паперы ідзе дваццаць пяць кіло. Вось 
гэта здорава.

Што яны, локшыну з яе робяць, ці што?
Не, яны з паперы робяць нейкія талерачкі, 
кубачкі, нататнічкі. У іх там ля бачка з кіпя-
чонай вадой стаіць некалькі папяровых 
шклянак адна ў адной. Адзін пап’е і бязліта-
сна выкідае гэтую шклянку. Кажуць, вельмі 
гігіенічна.
Акрамя гэтага яны, канечне, кнігі друку-
юць, перапісваюцца адзін з адным амаль 
штодзённа. 
А ў нас паперы, на жаль, яшчэ мала. 
Канечне, больш, чым у даваенны час, але 
ўсё ж такі страшэнна мала. 
Да таго ж у нас пры слове “папера” 
ў думках малююцца хутчэй благія ўяўленні, 
чым добрыя. Нам думкі малююць нейкія 
пасведчанні, рахункі ад Электратока, нейкія 
камячкі, што на тратуарах валяюцца, нейкія 
тэлеграфныя бланкі, дзе ўсе словы рас-
плываюцца, або жудасныя канверты, якімі 
можна сыраквашу накрываць, а не адрасы 
на іх пісаць. 
У думках нам чуецца рыпучы голас пашто-
вага працаўніка: “Ды няма ў нас паперы, 
што вы лезеце!”
Ды чорт яго бяры! А мы марым пра тое, 
каб у нас было шмат паперы, каб і кнігі, 
і падручнікі прадаваліся б на кожным кроку, 
каб ліст, з улікам якасці паперы, прыемна 
было б адсылаць, а не наадварот.
Адным словам, вялікія надзеі ў нас звязаны 
з папяровай справай.
Згодна з гэтым, мы павінны сурова зірнуць 
на нашыя рэсурсы.
Вось у полі нашага суровага позірку трапіў-
ся Сясьскі камбінат.
Мы бровы насупілі, вачыма маланкі кідаем, а 
пабялелыя вусны шэпчуць: “Чорт яго бяры!”

А прыехаў туды на Сясьскі папяровы кам-
бінат адзін адказны працаўнік. Ну, канечне, 
убачыў там горы смецця, бруду і саматужні-
цтва. Яго галоўным чынам здзівіла тое, што 
там няма нават пад’яздных шляхоў. А там 
шлак і калчаданавыя выгаркі вывозяць, лаю-
чыся, ад печак на тачках, уручную. Ну і, ка-
нечне, звальваюць усё тут жа. Вялізныя 
горы ўтварыліся. Быццам Альпы.
Ну, канечне, розныя камісіі і перакамісіі 
ўтварылі. Вырашылі вузкакалейку пабудава-
ць. Выпісалі ваганеткі, пятае, дзясятае.
Ну, закіпела праца. Пачалі расчышчаць 
шлях дзеля пракладвання рэек.
І раптам бачаць — пад гарой смецця нейкія, 
чорт яго бяры, рэйкі ляжаць, дагістарычныя, 
ці што?
Вельмі здзівіліся. Пачалі капаць далей. Пар-
дон. Бачаць — цудоўныя рэйкі пракладзены 
і на іх ваганеткі стаяць. Пардон. Што такое?
Бачаць — гатовы пад’яздны шлях ужо ёсць. 
І цэлы састаў цудоўных, ладненькіх вагане-
так. Тут пачуліся крыкі “біс” і “ўра”.
Выявілася, не трэба траціць народныя 
сокі — грошыкі. Усё ў парадку, шлях гатовы, 
можна ехаць.
Тады пачалі думаць, як гэта адбылося. 
Галоўнае тое, што фабрыка новая. Пусцілі 
яе да дзясятай гадавіны.
І забыліся, гэта яны могуць.
Мы, канечне, разумеем — цякучасць пра-
цаўнікоў і схільнасць брудней жыць, але ўсё 
ж такі, браткі, нешта яно не тое.
Ведаеце што? Капайце далей. Чорт яго 
ведае, што яшчэ можна знайсці. Можа, там 
у вас пад гарой смецця цэлая папяровая 
фабрыка валяецца.
Было б добра. Павялічылася б у нас на 
кожную асобу крыху паперы.
Папера! Як кажуць паэты: як многа ў гэтым 
дзіўным слове для сэрца нашага злілося.

Счастливый случай

Г
оворят, в Америке на каждую личность 
в год идет бумаги двадцать пять кило. 
Вот это здорово.

Что они, лапшу из нее делают, что ли?
Нет, они из бумаги делают какие-то та-
релочки, чашечки, блокнотики. У них там 
у бачка с кипяченой водой стопочка бумаж-
ных стаканов стоит. Один попьет и безжа-
лостно выкинет этот стаканчик. В смысле 
заразы, говорят, очень гигиенично.
Ну, кроме того, они, конечно, книги печа-
тают, переписываются друг с другом чуть 
не ежедневно.
А у нас бумаги, к сожалению, еще мало. 
Конечно, больше, чем в довоенное время, 
но все же чертовски мало.
К тому же у нас при слове «бумага» 
мысленно рисуются скорее плохие пред-
ставления, чем хорошие. Нам мыслен-
но рисуются какие-то удостоверения, 
какие-то счета от Электротока, какие-то 
комочки, лежащие на тротуарах, какие-то 
телеграфные бланки, на которых все слова 
расплываются, или жуткие конверты, кото-
рыми можно простоквашу покрывать, а не 
адреса на них писать.
Нам мысленно слышится скрипучий голос 
почтового работника: «А, да нет у нас 
бумаги, чего вы лезете!»
Ах, черт возьми! А мы мечтаем, чтоб у нас 
было много бумаги, чтоб и книги, и учеб-
ники продавались бы на каждом шагу, чтоб 
письмецо, в силу качества бумаги, приятно 
было бы послать, а не наоборот.
Одним словом, большие надежды у нас 
связаны с бумажным делом.
И в силу этого своим суровым взглядом мы 
должны окинуть наши ресурсы.
Вот в поле нашего сурового взгляда попал-
ся Сясьский комбинат.
Брови у нас сдвинуты, глаза мечут молнии, 
и побелевшие губы шепчут: «Черт возьми!»
А приехал туда на Сясьский бумажный 

комбинат один ответственный работник. 
Ну, конечно, увидел там горы мусора, грязи 
и кустарщину. Его главным образом уди-
вило, что там нет даже подъездных путей. 
А там шлак и колчеданные сгарки вывозят, 
поругиваясь, от печей на тачках, вручную. 
Ну и, конечно, сваливают все тут же. Цель-
ные горы образовались. Прямо Альпы.
Ну, конечно, разные комиссии и пере-
комиссии создали. Решили узкоколейку 
построить. Выписали вагонетки, пятое, 
десятое.
Ну, закипела работа. Начали расчищать 
путь для прокладки рельсов.
И вдруг видят — под горой мусора ка-
кие-то, черт возьми, рельсы виднеются, 
доисторические, что ли.
Очень удивились. Начали копать дальше. 
Пардон. Видят — чудесные рельсы проло-
жены и на них вагонетки стоят. Пардон. 
Что такое?
Видят — готовый подъездной путь имеется. 
И целый состав чудных, хорошеньких ваго-
неток. Тут поднялись крики «бис» и «ура». 
Оказалось, не надо тратить народные 
соки — денежки. Все в порядке, путь готов, 
поезжайте.
Тогда стали думать, как это случилось. 
Главное-то — фабрика новая. Всего пущена 
к десятой годовщине.
А позабыли, чего у них имеется.
Ну, конечно, мы понимаем — текучесть со-
става и склонность погрязней жить, но все 
же, братцы, оно как-то не того.
Знаете что? Копайте дальше. Черт его зна-
ет, чего еще можете обнаружить. Может, 
там у вас под горой мусора целая бумаж-
ная фабрика заболталась.
Было бы на руку. Прибавилось бы у нас на 
каждую личность немного бумаги.
Бумага! Как говорится у поэтов: как много 
в этом чудном слове для сердца нашего 
слилось.
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Писатель Сергей Довлатов считал, 
что его задача скромна: расска-
зать о том, как живут люди. Задача 
OnAir еще скромнее — поделить-
ся с вами кусочками гениальной 
прозы русского писателя из города 
Нью-Йорка. 

— Мишка, — говорю, — у тебя нет ощу-
щения, что все это происходит с дру-
гими людьми… Что это не ты… И не я… 
Что это какой-то идиотский спек-
такль… А ты просто зритель…
— Знаешь, что я тебе скажу, — отозвался 
Жбанков, — не думай. Не думай, и все. 
Я уже лет пятнадцать не думаю. А будешь 
думать — жить не захочется. Все, кто дума-
ет, несчастные…

Из книги «Компромисс» 
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