BELAVIA

OnAir

ISSN 2076-9261

БЕЛ ВЭБ

7209

с 8.00 до 18.00
в рабочие дни

belveb.by

Комплексное обслуживание юридических лиц

Расчетное обслуживание бизнеса:

- безлимит платежей в белорусских рублях
- бесплатное открытие счетов онлайн
- прием выручки 24/7
- пакеты услуг от 1 копейки

Онлайн-кредиты для бизнеса:

- до 250 000 белорусских рублей
- рассмотрение заявки до 2-ух минут
- без залога и поручительства

Мобильный эквайринг:

- от 1,9 % от суммы операции
- прием платежей через смартфон
- быстрое подключение

ОАО «Банк БелВЭБ». УНП 100010078

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

СТРАХОВАНИЕ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ

ОТ ИМКЛИВА ИНШУРАНС – ЭТО ЛЕГКО И ДОСТУПНО

Гость нашего журнала – директор страховой компании Имклива Иншуранс Андрей Хорунжий. Побеседуем о самой компании, ее продуктах, а также узнаем, какие виды страхования популярны у белорусских путешественников.

Андрей Николаевич, что сегодня из себя представляет Имклива Иншуранс?

Сегодня это надежная, динамично развивающаяся страховая компания с 28-летней историей и заслуженной репутацией. Результатом работы нашей команды стало то, что мы имеем высокие показатели по онлайн-страхованию и банкострахованию на белорусском рынке. Имклива сегодня – это уже универсальная компания, в портфеле которой есть продукты под любые потребности граждан и корпоративных клиентов – от КАСКО до страховок для путешествий.

А почему для названия выбрано белорусское слово – імкліва?

В свое время долго думали и анализировали ситуацию на рынке. Дело в том, что у нас много организаций со сложными названиями. Мы же как белорусская компания выбрали себе родное слово, которое отражает нашу быстроту в работе и стремительное развитие.

Вы широко представлены на рынке туристического страхования. Какие продукты Имклива Иншуранс здесь востребованы?

Мы работаем практически со всеми крупными туроператорами и предлагаем линейку продуктов – медицинское страхование для выезжающих за рубеж, а также страхование от невыезда.

В первом случае страхуется жизнь и здоровье клиента. Ведь если человек получает травму, заболевает на отдыхе или в командировке и не имеет полиса, он остается один на один с этой проблемой. Да еще и в незнакомой стране, зачастую без знания языка…

Практически все страховые компании в данной сфере работают через своих партнеров. Это сервисные компании, которые непосредственно организуют оказание помощи во всем мире. Наш партнер – один из лидеров этого рынка «Савитар Груп» – уже 30 лет высокопрофессионально занимается такими услугами.

Для повышения качества обслуживания мы внедрили специальные стандарты. А именно – при возникновении экстренных обстоятельств, которые угрожают жизни нашего клиента, помощь оказывается незамедлительно (приезжает скорая). При любых других обстоятельствах – когда под угрозой здоровье – ассистирующая компания и наши специалисты организует процесс так, чтобы клиент в течении часа получил медицинскую помощь. Впоследствии его сопровождают до выздоровления. Все расходы, в том числе и транспортные, страховая компания берет на себя.

Не так давно вы предложили новый продукт – медицинскую страховку на 365 дней пребывания за границей, какая его целевая аудитория?

Да, мы постоянно модифицируем свои продукты под потребности клиентов. В дополнение к стандартному полису, который предусматривает до 90 дней нахождения за рубежом, сейчас добавилась новая программа – годовая.

Она ориентирована на бизнесменов, студентов, людей, которые долгое время пребывают за границей. Продукт хоть и новый, но уже крайне востребованный. Во многом благодаря выгодной стоимости (страховка стоит от 39,44 USD/EUR по курсу НБРБ на день оплаты), а также высокому качеству нашего сервиса.

Вы упомянули страхование от невыезда, чем оно интересно для путешественников?

В менталитете белорусов – планировать отдых в среднем за полгода до него. Соответственно заранее приобретаются и туры, и авиабилеты. Но за эти месяцы многое может произойти, жизнь непредсказуема: болезни, отмена путевок из-за закрытия стран на карантин или сложности с перелетами. Все эти риски на себя берет Имклива Иншуранс, а клиент получает компенсацию в случае отмены тура. Выгоды здесь очевидны: стоимость страховки просто несопоставима с ценой путевки.

Какие еще страховые продукты покупают туристы перед выездом?

Одни из востребованных сопутствующих страховок – на недвижимость и имущество. Страховой полис позволяет получить компенсацию при различных случаях с жильем – от потопа до пожара. Страхование здесь может быть краткосрочным и долгосрочным. Так, страховка квартиры на месяц стоит всего от полутора рублей.

В одном договоре можно сразу оформить защиту на коттедж (дом) и квартиру, это очень удобно для клиентов. Как и оформление страховок онлайн – через личный кабинет на нашем сайте. В среднем на это уходит не более 3-5 минут.

Андрей Николаевич, приближаются новогодние праздники – есть ли профессиональные поздравления у страховщиков?

Да, вряд ли – такие же, как и у всех белорусов. Хочется пожелать всем в 2023 году быть здоровыми, счастливыми и успешными. Мира, добра и процветания! Кстати, как говорят наши клиенты – «З Імкліва кожны год шчаслівы!»

Альфа Банк

VISA

Взгляд изнутри на премиальное обслуживание в Альфа Банке

Юлия Свищева, руководитель по обслуживанию приоритетных клиентов в A-Private. О том, как устроена работа с привилегированным сегментом и почему сотрудники банка, которые с ними работают, не включают ночной режим в телефоне, она знает не понаслышке. И рассказывает в интервью OnAir.

Юлия, чем занимается ваша команда?.

A-Private – это клуб для крупных бизнесменов, топ-менеджеров, которым финансовые советники помогают верно инвестировать сбережения, а не просто сохранить деньги. Сегодня в «прайвете» обслуживаются более 2 тысяч клиентов. И каждому личный менеджер помогает решить абсолютно все вопросы. Наши специалисты профи в инвестициях и имеют сертификаты для работы с ценными бумагами, помогают управлять капиталом и приумножить его.
По сути команда A-Private – это финансовые директора на аутсорсе.

Сколько специалистов в команде A-Private?

В двух наших офисах работают 11 премиальных менеджеров. Каждый прекрасно ориентируется во всех аспектах банковской деятельности — от продуктов до налогообложения и от комплаенса до инвестиций. Приходится много учиться, следить за мировой повесткой, но зато если вам нужен человек-энциклопедия, то в A-Private вы его найдете.

На какие самые необычные запросы приходилось реагировать?

Однажды искали в Лондоне русскоговорящего юриста. У нашего клиента возникли проблемы, он обратился за помощью к своему финансовому менеджеру, и вопрос решился. Это самое приятное в нашей работе — когда первый, о ком вспоминают в сложной ситуации, это A-Private.
Наша задача — сделать так, чтобы наши клиенты, где бы они ни находились — в Беларуси или за ее пределами — были уверены, что смогут получить первоклассный сервис. Банку здесь помогают сервисы платежной системы Visa: она предоставляет не только услуги для посещения бизнес-залов в аэропортах по всему миру, но и эксклюзивные предложения для премиальных клиентов.

Сложности оказались для вас серьезным вызовом?

Скажем так: шокового состояния они не вызвали. Потому что быть готовыми к любым изменениям и быстро адаптироваться — часть нашей работы. Клиенты доверяют специалистам A-Private, а мы прикладываем максимум, чтобы уровень и качество обслуживания при любых ситуациях на рынке и в мире оставался высоким. Именно в таких обстоятельствах и проявляется класс профессионала.

За что вы любите свою работу?

Ты буквально играешь в высшей лиге — и должен демонстрировать максимум того, на что способен. И каждая задача, с которой ты справился, подтверждает, что мы команда способных на большее.

A PRIVATE

ЗАО «Альфа-Банк», У НП №101541947. Лицензия на осуществление банковской деятельности, выданная НБРБ №22 от 07.06.2021 г.

ПРЕМИАЛЬНЫЙ ШОПИНГ МИРОВЫЕ БРЕНДЫ ЦЕНТР ГОРОДА

WWW.METROPOLNEMIGA МИНСК НЕМИГА 5

Метрополь

галерея бутиков

УНП 100243882 ЗАО "ФАРТ И Б"

ООО "Лига игр" УНП 193203696

+21

HAPPY NEW YEAR!

FAME CASINO

С НОВЫМ ГОДОМ!

50.000

КАЖДУЮ СУББОТУ

НАЧАЛО В 21:00

MARRIOTT

пр. Победителей, 20
20 Pobediteley ave.

+375 29 516 8000

furniture factory
stanles
since 1994

В гармонии с природой !

www.stanles.by
+375 44 7777 616

Иностранное торгово-производственное унитарное предприятие «Стэнлес» УНН 800018683

12 МЫСЛИ В ПУТИ
Колумнисты OnAir рассуждают о том, как чудесно надевать на голову облака, смеяться и гладить любимую кошку.

МИР

26 ГРЕНЛАНДИЯ:
чем заняться на большом куске льда

46 ПЕРУ:
залезть на Мачу-Пикчу и обнять альпаку

68 ТУРЦИЯ:
идем путем Святого Павла

102 АФРИКА,
в которую, как в женщину, можно влюбиться с первого взгляда

ЛЮДИ

122 АКТЕР ХАВЬЕР БАРДЕМ,
который просто хочет любить

130 ПИСАТЕЛЬ ВОДОЛАЗКИН
о том, почему время летит быстрее

138 БИОЛОГ МАРИЯ КОНДРАТОВА
и самый красивый мимивирус под микроскопом

БЕЛАРУСЬ

156 ТАМ, ГДЕ БЫЛ КОЛОС:
сходили в гости к внучке известного поэта

168 ЖЕНСТВЕННАЯ «БРОНЯ»
Портупеи от Екатерины Линдоренко

176 ВОЛШЕБНЫЕ ИГРУШКИ ИЗ ВАТЫ,
возвращающие в то самое детство

184 INFLIGHT

204 ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

Официальный бортовой журнал авиакомпании Belavia

BELAVIA OnAir

Ежемесячное рекламно-популярное издание.
Зарегистрировано в Министерстве информации Республики Беларусь, № 761 от 6 ноября 2009 года.

Журнал основан в ноябре 2009 года.

Журнал создается и издается во имя любви ко всему сущему. Благодарим Бога за этот прекрасный мир, возможность его познавать, безграничное счастье и финансовое изобилие!

Нас можно читать в интернете:
www.belaviaonair.by
Нам можно писать на onair@onair.by

№ 12 (151), декабрь 2022

Главный редактор
Дмитрий Ярота

Шеф-редактор
Екатерина Богнат

Редактор
Екатерина Морголь

Дизайн
Яна Беликова, Андрей Синявский

Верстка
Андрей Синявский

Обложка
Яна Беликова

Фото на обложке:
Erik Karits

Производство журнала и логистика
Наталия Ладыжина

Руководитель отдела активных продаж
Анна Ярота

Отдел продаж:
Алеся Шагун, Наталья Анашкина, Вероника Волохонович

Главный бухгалтер
Елена Дубовик

РЕМАРК

Учредитель © ООО «РЕМАРК». Республика Беларусь, г. Минск, пр-т. Независимости, дом 186, помещение 1101
reklama@onair.by

Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей, фотоматериалов и прочих изображений, опубликованных в журнале Belavia OnAir, без письменного разрешения редакции запрещено. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов и героев интервью. Материалы со знаком ® публикуются на правах рекламы. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

Отпечатано в типографии:
ОДО "ДИВИМАКС".
Лицензия № 02330/53 от 14.02.2014
г. Минск, ул. Аэродромная, 125, пом. 5В.

Заказ № 2272

Тираж: 3000 экз.

© Belavia OnAir
Республика Беларусь, 220056, г. Минск
пр-т. Независимости, дом 186, помещение 1101
T: +375 29 612 47 84, reklama@onair.by

«ЛЮДИ, ПОЖАЛУЙСТА, ЗАМЕЧАЙТЕ, КОГДА ВЫ СЧАСТЛИВЫ!»

В уходящем году исполнилось 100 лет со дня рождения Курта Воннегута. Человек непростой судьбы: воевал против немцев во Второй мировой войне, чудом выжил в плену и написал много гениальных книг. Несмотря ни на что, был оптимистом и умел с юмором говорить о самых трагичных вещах. Чего стоит хотя бы одно его: «Мы появились на Земле для того, чтобы валять дурака». Вместе с тем Воннегут всю жизнь страдал от депрессии и признавался, что застрелиться ему мешает только плохой пример, который он подаст своим семерым детям. За год до своей смерти Курт написал: «Если я когда-нибудь всё же умру – не дай бог, конечно, – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: "Для него необходимым и достаточным доказательством существования бога была музыка"». И это не одна гениальная цитата Воннегута – собрали для вас целую подборку.

НАМ НЕ МЕШАЛО БЫ НАЧАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА – ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНО С ДЕТСКОГО САДА.

Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждет зрелищ.

В ЭТОМ МИРЕ СТОЛЬКО ЛЮБВИ, ЧТО ХВАТИТ НА ВСЕХ, НАДО ТОЛЬКО УМЕТЬ ИСКАТЬ.

Я склонен представлять себе человеческих существ в виде больших лабораторных колб, внутри которых происходят бурные химические реакции.

И ХОТЯ ЛЮДИ ГЛУПЫ И ЖЕСТОКИ, СМОТРИТЕ, КАКОЙ ПРЕКРАСНЫЙ НЫНЧЕ ДЕНЬ!

Четырнадцатый том озаглавлен так: «Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?». Прочесть четырнадцатый том недолго. Он состоит всего из одного слова и точки: «Нет».

ЖИЗНЬ И ТАК ТРУДНАЯ ШТУКА – ЗАЧЕМ ЖЕ ЛЮДЯМ ЕЩЕ МУЧИТЬСЯ ИЗ-ЗА КАКИХ-ТО ДЕНЕГ?!

TO BE IS TO DO – СОКРАТ.
TO DO IS TO BE – ЖАН-ПОЛЬ САРТР.
DO BE DO BE DO – ФРЭНК СИНАТРА.

Фото: WNET-TV/ PBS / WikiCommons

МЫ ТЕ, КЕМ МЫ ПРИТВОРЯЕМСЯ. ОСТОРОЖНЕЕ ВЫБИРАЙТЕ СВОЮ МАСКУ.

Я ПОТЕРЯЛ МНОГО ДРУЗЕЙ-ПИСАТЕЛЕЙ. ВСЕ ОНИ ДАВАЛИ МНЕ СВОИ РАБОТЫ СО СЛОВАМИ: «ПРОЧТИ И СКАЖИ, ЧТО ДУМАЕШЬ». НУ, Я И ГОВОРИЛ.

Фото: Gil Friedberg / Time & Life Pictures

Мы не остановим войны и не вылечим рак до тех пор, пока не прилетят парни на летающих тарелках и не расскажут, как это сделать.

ТОСТ ЗА НАШИХ ЖЕН И ЛЮБОВНИЦ. ПУСТЬ ОНИ НИКОГДА НЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ!

ЛЮДИ НУЖДАЮТСЯ В ХОРОШЕЙ ЛЖИ, ПОТОМУ ЧТО КРУГОМ СЛИШКОМ МНОГО ПЛОХОЙ.

Будь мягким. Не позволяй миру сделать тебя жестоким. Не позволяй боли заставить тебя ненавидеть и не допусти, чтобы горечь украла твою сладость.

ТЕЛО – ЭТО САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ ИНСТРУМЕНТ, КОТОРЫМ ВЫ БУДЕТЕ ОБЛАДАТЬ. ТАНЦУЙТЕ. ДАЖЕ ЕСЛИ ВАМ НЕГДЕ ЭТО ДЕЛАТЬ, КРОМЕ ВАШЕЙ ГОСТИНОЙ.

МЫ ПОЯВЛЯЕМСЯ НА СВЕТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ДРУГ ДРУГУ ПЕРЕЖИТЬ ЭТУ САМУЮ ЖИЗНЬ, В ЧЕМ БЫ ТАМ НИ БЫЛ ЕЕ СМЫСЛ.

Мы пришли в этот мир, чтобы наслаждаться нихренанеделанием. Не слушайте никого, кто будет уверять, что наше предназначение – в другом.

НАД ЧЕМ БЫ УЧЕНЫЕ НИ РАБОТАЛИ, У НИХ ВСЕ РАВНО ПОЛУЧАЕТСЯ ОРУЖИЕ.

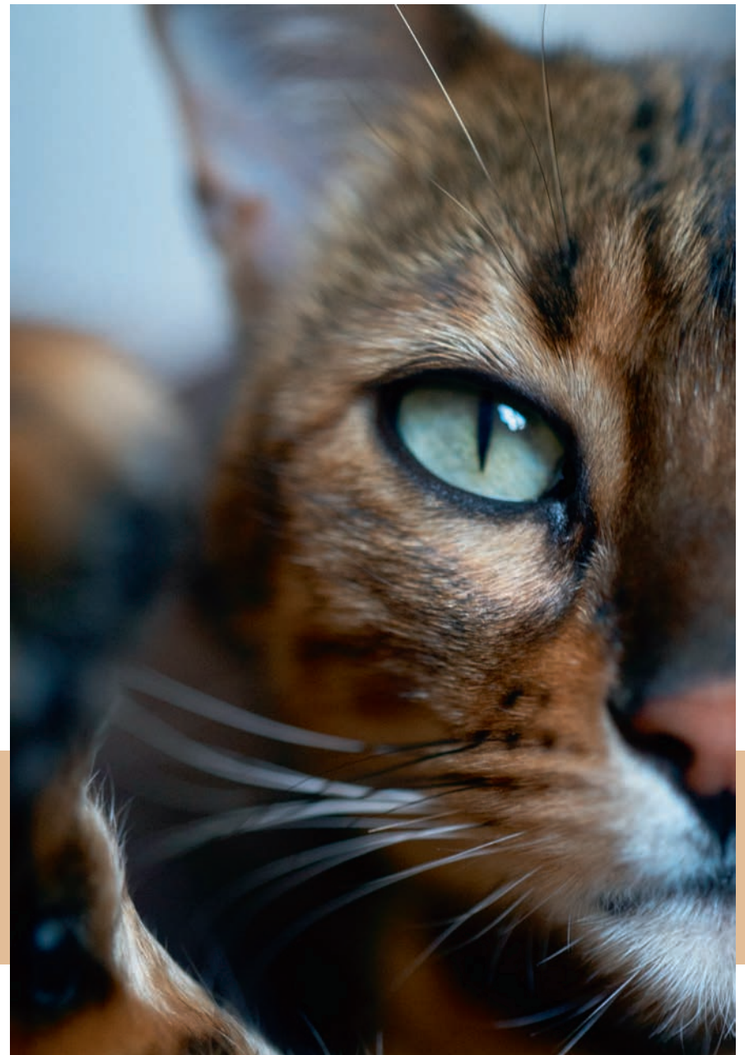
МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ПРОЦЕССОМ ЭВОЛЮЦИИ УПРАВЛЯЕТ КАКОЙ-ТО ИНЖЕНЕР ОТ БОГА. ПОЭТОМУ НА СВЕТЕ ЕСТЬ ЖИРАФЫ, БЕГЕМОТЫ И ГОНОРЕЯ.

Время есть всё время... Оно неизменно. Его нельзя ни объяснить, ни предугадать. Оно просто есть. Рассмотрите его миг за мигом – и вы поймете, что мы просто насекомые в янтаре.

ДАЖЕ ТОТ, У КОГО ВО ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ НЕТ НИ ОДНОГО ДРУГА, МОЖЕТ УВИДЕТЬ СВОЮ ПЛАНЕТУ БЕСКОНЕЧНО ПРЕКРАСНОЙ.

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск я дотронулся до очень тактильной обложки этого журнала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь это и есть моя работа». И мы подумали – почему бы и да! Знакомьтесь: **Рома Романович (@romaholycow)**, консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

ПОРТРЕТ СЯН МЭЙ

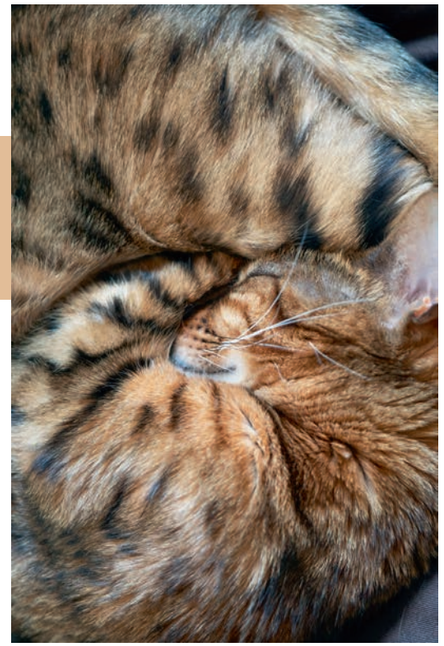


Я хочу написать про свою кошку, ибо так вышло, что она – самое близкое мне живое существо в последнее время. Более того, моя привязанность к ней влияет на многие важные решения, которые необходимо принимать или не принимать в совершенно разных ситуациях. Должно ли это меня пугать? Или отношения с волнистым попугайчиком больше настораживают?

Долгое и достаточно детальное наблюдение за кем-то дает возможность выявить определенные закономерности и связи, по которым этот кто-то живет. Так день за днем, ситуация за ситуацией мы собираем особенности исследуемого объекта, о котором со временем (в зависимости от сложности объекта) можем легко сказать, что мы его знаем. С людьми быть полностью уверенными в этом никогда не получается из-за частых изменений (взять хотя бы эти клетки «раз в семь лет»). А вот с животными намного проще. Достаточно внимательного любящего взгляда и свободного времени – и портрет вашего умывающегося лапой друга будет сформирован навсегда.

Я знаю Сян Мэй – так зовут мою кошку. Мы дали ей имя в честь дочери лидера мятежников из китайского боевика с летающими кинжалами. Она также родилась в неволе у заводчиков в одной из многоэтажек в Сухареве, и первое время, еще маленьким котенком, пряталась под диваном даже от нас. Начало взаимодействия всегда самое интересное – и наполнено большой концентрацией внимания. Нужно максимально прислушиваться и искать способы контакта, тестируя разные пути сближения. Думаю, на курсах по пикапу слово в слово проговаривают такой же текст. Я помню, что мой указательный палец прикинулся бегающей мышкой и сразу возымел успех – котенок дал понять, что в этом возрасте у них самые острые когти. Из кучи разных предложений мы соглашаемся на игру легче и охотнее всего. Похожий уровень притягательности только у еды. Обещание вкусных угощений и настольных игр дает вам почти стопроцентную гарантию, что гости придут.

Помню первый раз, когда Сян вышла из городской квадратной квартиры на деревенскую траву. Этот микс испуга и вселенской заинтересованности сложно забыть. Она распушила всю свою шерсть, как бы настраивая тысячи антенн для знакомства с real world. Мне нравится, что на природе она полностью забывает свою субличность милого домашнего питомца и просто охотится дни напролет. Вроде мы обеспечили их пищей, но иногда кажется, что им даже обломно получать ее просто так, без того, чтобы часа два затаившись, сидеть неподвижно на камне, например. После долгой прогулки они всегда засыпают с очень довольной мордой – присмотритесь к их мимике.



Вместо приключений в диких условиях Сян придумала подлавливать меня по пути на кухню и очень бодро шагать рядом к своей тарелке, подавая знак, что пора есть. Храбро нападать на котов вдвое крупнее, подбегая боком и изображая устрашающую дугу, чтобы казаться больше. Выбирать из десятка купленных игрушек обычную тонкую нитку или пакет и носиться за ними. Медленно прищуривать глаза, давая понять, что я свой и ей приятно рядом. Мне кажется, я не брею бороду в том числе для того, чтобы, когда мы тремся щечками, Сян понимала: у меня тоже есть немного шерсти – и уважала. Но самое крутое – это наша игра в прятки. Хочу сделать официальное заявление: моя кошка понимает, как подкрасться тихонько сзади и напугать. Или эта игра называется салочками? Когда наступает моя очередь искать, я крадусь по комнате, заглядываю в разные углы, и, если поиски затягиваются, на меня нападают из укрытия, обнимая ногу мягкими лапами.

Чтобы быть внимательными, нужно, чтобы у вас были силы. Батарейки, которые поддерживают луч внимания, хорошо бы заряжать. Но подзарядка может происходить автоматически, если вы любите объект наблюдения. И тогда узнавание становится естественным и радостным процессом. Заводите кошку и бросайте медитацию :) •

Театральный критик и автор книги сказок **Елена Мальчевская** любит рассматривать жизнь в деталях.

ШЕПОТОМ

Мы с лором сидим в разных концах кабинета. Он шепчет слова, а я должна их расслышать и повторить. Так мы проверяем, насколько плохо слышит мое заложенное ухо. Я сосредоточенно смотрю, как врач двигает губами. Слова появляются, будто прохожие вдалеке: сначала общий силуэт, а потом они приближаются, и ты различаешь детали, представляешь их целиком.
Прислушавшись, я послушно повторяю:
– Девочка.
Пока я не сделала ни одной ошибки. Врач говорит:
– Хорошо, тогда трудное слово.

Его рот как будто бы хватает воздух, а я неуверенно повторяю:
– Желчь?
Бинго! Врач поднимает брови и с интонацией «так, нечего придуриваться» резюмирует:
– Ну, если вы слышите такое сложное слово...
Нормально, в общем, все с вашим ухом. Насморк пройдет – и ухо отложит.
Так я узнаю еще об одном критерии систематизации слов: простые и сложные для тех, кто глуховат. А еще думаю, как можно эффектно произносить слово «желчь». У лора очень хорошо получалось. Я шевелю губами и представляю себя эмодзи или стикером из стикерпака.
Но вообще мне нельзя быть глуховатой. Я слишком люблю шепот. На днях шла по коридору и услышала, как одна коллега вполголоса говорила другой: «Надо было купить, но меня душила жабенция». И как-то сразу ощущаешь, что это не просто бытовая расчетливость, а экстравагантная экономность. Хотя я так и не узнала, что именно надо было купить.

Фото: Geof Kern

Очень люблю подслушивать зрителей в театре. Складывать пазл из фрагментов восторга, недоумения, иронии. Недавно смотрела «Ноч перад Калядамі» в Театре кукол. Вот идет сцена, где Оксана в сердцах говорит Вакуле, что никакие черевички ей не нужны... Театральная пауза, после которой должно прозвучать, что она его любит и без черевичков замуж пойдет. Но в этой паузе мне видно и слышно двух возрастных зрительниц на ряду впереди. Одна поворачивается к другой, толкает ее в плечо и говорит: «Во!» Мол, ну, разве это нормальная девушка? Столько смотрели, чтобы она «нет» ответила? Я даже мысленно представляю, как эта зрительница вместо «во!» говорит «желчь!», но тут Оксана соглашается идти замуж – и все выдыхают.
А после спектакля я выхожу из зала вслед за парой и слышу, как муж говорит жене: «Вот! Таким должен быть спектакль! Таким! А то сходишь, посмотришь, потом ночь не спишь...» И я начинаю перебирать репертуары театров и сюжеты пьес, представляя, что же его так впечатлило.

Одним поздним вечером мне не спится, как после плохого спектакля, и я зависаю в переписках. Приятель хвастается, что сам склеил аквариум. В его квартире – девятый. Я впечатлена и думаю, что ответить на это «А у нас в квартире газ! А у вас?» Покопавшись в галерее, отправляю фото цветка, который недавно посадила. Из вазона торчит росток декабриста – два листочка-лапки. Я мечтаю, что он разрастется и зацветет редкими желтыми цветами. Приятель пишет: «Ого) у него все впереди». Я так улыбаюсь от этой фразы, мне так нравятся эти слова, что я произношу их вслух шепотом. А потом думаю, что они будут прекрасным новогодним пожеланием. Мне кажется, это очень хорошо услышать у новогодней елки в мерцании гирлянды или прочитать в открытке с маркой, на которой смешной снеговик: «Пусть Новый год будет счастливым! У тебя все впереди!» •

Тревел-журналистка **Дарья Демура** в поисках нового дома задерживается в разных непредвиденных местах. Даша продолжает рассказывать о них, а также о том, что помогает ей справляться с трудностями.

ЗА ХОЛМАМИ

Когда-то здесь располагался один из кампусов столичного университета. Всего 25 км пути, 37 минут электричкой – и попадаешь в другую реальность. Небольшой венгерский поселок. Такие меня обычно отпугивали. Хотя, говорят, в студенческую эпоху жизнь в нем бурлила. Потом отделение все-таки перенесли в Будапешт, учащиеся разъехались, оставив красивый парк вуза в полном распоряжении пенсионеров и молодых семей с детьми.

Если бы у этого поселка был свой слоган, он звучал бы так: one child is never enough. Встретить здесь молодую маму с одним ребенком случалось крайне редко, разве что она была беременна вторым. В основном же все гуляли с несколькими. На самом деле место было идеальным для розового детства или спокойной старости. Окруженное лесистыми холмами и ровно тем количеством локаций, чтобы иметь под рукой все необходимое. Три супермаркета, фермерский рынок, пара аптек, небольшая клиника, четыре площадки для малышни, гимназия для старшеньких и бесконечное количество детсадов: государственных, частных, англо-венгерских, вальдорфских, лесных… Были еще пекарня, кондитерская, ресторан, пиццерия и бар. Последний – своего рода местный центр развлечений. Пока на террасе раскидывали картишки под пиво, в зале наверху занимались пилатесом. Как-то так. Остальное можно было добыть в городе.

В поселке находилось несколько многоэтажек, но даже они представляли собой вполне уютный сектор. Большую же часть территории занимали старинные виллы и современные коттеджи, как ни странно, чередующиеся друг с другом весьма органично. Пожалуй, дело было в естественных оттенках построек, а также в окружающем их ландшафте. Сосны, платаны, газон. Огромные участки просто продолжали лес. В каждом втором дворе – батут, мы даже шутили, что их раздают бесплатно.

Место-идиллия, место-мечта. Все мои будапештские друзья-венгры хотели переехать сюда, «когда вырастут». Иностранцы обычно предпочитали другой близрасположенный поселок с международной школой. Эта маленькая деталь сильно влияла на различия двух столь похожих мест. В довольно закрытом обществе было нелегко ужиться чужому, по крайней мере, без знания языка. Не то чтобы тебе здесь были не рады – нет, скорее наоборот. Ты вызывал общий интерес и – особо – неподдельное удивление. Только влиться никак не мог. Все это немного напоминало провинциальную Азию десятилетней давности, и я продолжала спасаться побегами в мультикультурную столицу. И все же по возвращении с каждым разом вдыхала свежий лесной воздух все с большим наслаждением.

Я оказалась здесь всего на миг своей истории, застряла между двух миров, отчего порой меня разрывало на части. С одной стороны, я не могла представить свою жизнь в таком месте, с другой – с приближением зимы туманные холмы казались все прекраснее. Я понемногу обрастала знакомствами, начинала понимать разницу в венгерских приветствиях, пробовала местные закуски и специи – признаюсь, мне даже пришлось по душе разбираться в этом. Нырнуть поглубже в жизнь. И я поняла одну вещь: старый дух путешественника внедрился и здесь. Как всегда, он спасал меня в самых непонятных и странных ситуациях. •

Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets) съездил пожить в Штаты, вернулся, сменил профессию с фотографа на писателя и продолжает искать себя дальше, в то время как друзья задают ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы считаем, что он яркий представитель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. И оттого интересно, о чем думает этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел пишет о своем возвращении в Америку – но уже не эмигрантом, а путешественником.

НОВЫЙ ДЕНЬ

Больше всего я не выношу однообразие и бездумную покорность. Жизнь под копирку, размноженную тысячами, миллионами, миллиардами. Нам говорят, что мы хотим себе особняки и три гектара почвы – мы начинаем хотеть особняки и строим заборы. Нам говорят, что мы должны работать – мы вкалываем не покладая рук. Нам говорят, что есть светофоры, тротуары и есть конституция. Нам говорят, что между странами границы, а между людьми – ложь или доверие. И полтора метра личной зоны, которую нарушать нельзя.

Я выхожу на улицу, и мне тут же предлагают бесчисленные варианты моего дня – но все они представляют собой монолитные, застывшие, как Башня Дьявола, шаблоны. Я хочу горячим дыханием растопить свечу, хочу сойти с дороги и посидеть на обочине, но за мной выстроились 500 автомобилей, и все они подгоняют меня раздраженным гудением. Чтобы не сойти с ума, я снова становлюсь в строй и, повесив голову, бреду дальше – в бесконечное множество предсказуемого завтра. Но внутри я сопротивляюсь.

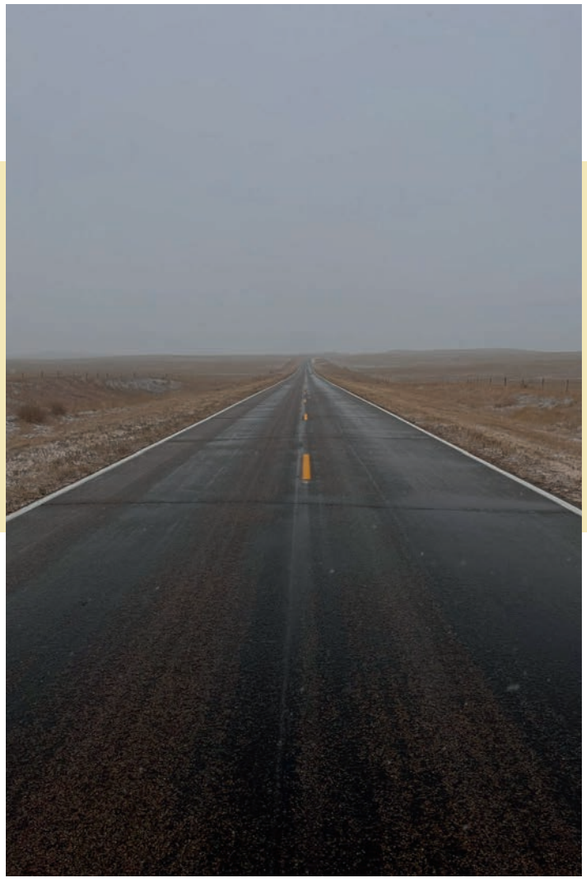
Мне не нужны эти сотни скучных оригами. Мне достаточно одного необычного столетия, прожитого по собственным канонам, где есть передышка и нет места той работе, от которой хочется рыдать. Где ты не толкаешь огромную колесницу своей маленькой рукой, где у всех разные взгляды на одни и те же вещи, где каждый желает проснуться. Я хочу, чтобы люди перестали прятаться на круглых аренах цирков за огромными задами печальных слонов. Пусть всё будет разбросано, неупорядоченно и необычно, как северное сияние.

Я хочу взахлеб рассказывать обо всех жизнях вместе взятых и смотреть, как мы кидаемся друг в друга сахарной ватой, сорванной с небес. Надеваем себе на головы облака и смеемся.

Смотрите, куда нас определили, запихнули, где нас оставили. Роддомы, многоэтажки... Школы, в которых ругают за ошибки и не замечают успех. Мы идем на всё, чтобы соответствовать мнению тех, кого меньше всего знаем.

Я видел в Канзасе, как из бара вышли он и она – рассыпавшиеся на атомы старики, они шли сгорбившись, поддерживая друг друга за локти, а я гадал, сколько им лет. В темной глубине салуна застыли два фиолетовых шара с надписью «Поздравляем с выходом на пенсию!». Коллеги проводили их одобрительными неразборчивыми возгласами. Мы прилипли к городам, к их стенам и боимся выйти босиком на траву. Мы опоясаны фобиями, бессонницей, депрессией и чувством долга. Нам прописывают таблетки от справедливости, за пять минут лечат, чтобы затем лечить еще пять лет, нас выбрасывают в дома престарелых под предлогом, что там будет комфортней.

Мы питаемся подножным кормом. Говорят, это тоже удобно. Мы боимся грозы, дождя после полудня, обыкновенной молнии. Заходя в отель, тут же ищем план эвакуации и начинаем паниковать, если его не находим. Боимся, если не знаем, что будет завтра; боимся, если знаем, что будет завтра. Мы приучены думать, что зеленый – это хорошо, а красный – плохо. Есть кумиры, есть идолы, есть полубоги. Есть недостижимый идеал, мы перелистываем страницы, и я тоже порой страшусь засыпать. Потому что во сне всё иначе.



Во сне я вдруг понимаю, что проснулся от жизни и вот теперь здесь. Но потом просыпаюсь опять и спрашиваю себя: сколько их, этих реальностей? Между какими секундами спрятался космос, между какими секундами – застывшая вечность, как эти два фиолетовых шара с поздравлением о пенсии? Зеркало в коридоре отражает зеркало в ванной, и я не могу понять, где на самом деле нахожусь. В ванной я, в коридоре или ни там и ни там, а где-нибудь в другом месте?

Желтый ветер, острые и тупые углы, навязчивый гул кондиционера. Пятьсот машин подгоняют дальше – следовать по курсу «рождение – смерть» в ускоренном режиме. А может, я хочу по проселочной дороге? Или по той, которую пока еще не проложили? Прошлые поколения уперлись мне в спину, и надо сейчас же решать: быть с ними или, как они утверждают, против них. А я всего лишь хочу отойти в сторону и никому не мешать.

Не должно быть никакого напряжения, не должно быть воли или мотивации. Одно чистое «хочу». Кристальное намерение пронзиться сквозь время и пространство, стать ртутным столбом, влияющим на погоду. Превратиться в слияние рек, выплеснуться в океан и поглотить мировые воды. Стать предлогом, а не предложением, быть фрагментом и целым, куском и статуей. Я хочу приходить домой и обнаруживать новую мебель, смотреть на поля и видеть горы. Наполнять собой вакуум и слушать, как по ночам в лесах ухают совы.

Как хорошо спрашивать о чьих-то делах и узнавать, что всё нормально. Как хорошо штабелями лежать у хлорированных бассейнов и читать того, кто в этом году получил Нобелевскую премию. Синхронно следить за новостями и предаваться информационной диарее в тихих диалогах у печки. Ставить будильник на семь и вставать из постели со всей страной или всем континентом.

Хорошо читать друг другу свои манифесты и делать вид, что всё правильно. Пить кофе, разогревать остывшую пиццу в микроволновке, слушать, как в троллейбусе кто-то громко включил попсу. Чувствовать себя нонконформистом среди толпы согласившихся. Ощущать себя бунтарем там, где всем безразлично, кто ты. Ходить в офис, грызть ногти. Путешествовать, вдохновляться – и тут же забывать о вдохновении. Ничего не предпринимать, писать стихи в столбик, а по ночам грустить о несбывшемся.

Я стою на месте археологических раскопок в Южной Дакоте и смотрю на останки 61 мамонта, которым около 200 тысяч лет. Почти каждому из нас дана воля, и на фоне гранитной стены времени любое страдание кажется непростительным преступлением. Оправдать существование можно только неподдельным удовольствием каждого момента. Или чем-то еще?

Наконец я оставляю сопротивление. Расслабляюсь. Выключаю свет и ложусь спать.

Завтра новый день. •

Фото: Tim Oun / unsplash.com

Мир

Меня часто спрашивают, почему человек полетел на Луну. Спросите лучше лосося, зачем он плывет против течения.

Нил Армстронг, первый человек на Луне

«ГРЕНЛАНДЦЫ НЕ ЭСКИМОСЫ, А ИНУИТЫ, ЧТО В ПЕРЕВОДЕ С ГРЕНЛАНДСКОГО ЗНАЧИТ “ЧЕЛОВЕК”. ЧЕЛОВЕКИ ОНИ!»

Из окна моей квартиры – вид на пятиэтажную хрущевку. Из окна Ивана Матросова @greenland_backcountry – океан и дрейфующие айсберги. Уже 13 лет Иван живет на гигантском острове, где северное сияние можно увидеть просто по пути в магазин. Мы созвонились с Гренландией в разгар рабочего дня: Иван разрабатывал новый маршрут. Скоро приедут туристы – смотреть на китов и любоваться фьордами. За полтора часа этого онлайн-разговора мы увидели айсберги, узнали, почему инуиты ездят за хлебом на такси и даже научились считать до пяти на гренландском.

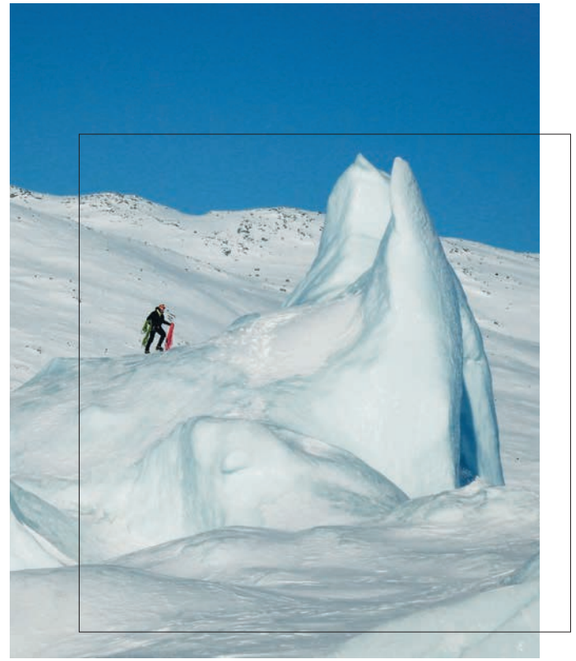
Наблюдать за айсбергами можно здесь:

Алиса Гелих
Фото: Иван Матросов, Chris Dunn

Фото: Mads Schmidt Rasmussen / unsplash.com

– Как вы оказались в Гренландии?
– Сам я родом из Казахстана, но в Калининграде, куда переехала моя семья, окончил школу и морское училище. В 2007 году работал механиком на маленьком рыболовецком судне в экипаже с гренландцами, мы пересекали Атлантический океан из Дании до юга Гренландии. О Гренландии я знал совсем немного – только то, что рассказывают в школе: что это самый крупный остров на планете, который, несмотря на близкое расположение к Северной Америке, принадлежит Дании. Хотя по факту это не одно и то же. Гренландия – единственная страна, которая была, но вышла из Евросоюза. А Дания все еще там.

– Еще в школе рассказывали, как мореплаватель Эрик Рыжий, которого викинги изгнали из Исландии, проплывая мимо острова, воскликнул «Groenland!» (green land – «зеленая земля»). Так появилось название, которое, видимо, не сильно соответствует действительности...
– Эрик стартовал из Исландии зимой, когда там лютые морозы и всё белое, поэтому гренландское побережье показалось ему слишком зеленым. И прибыл он на юг, который очень отличается от севера. Летом южная Гренландия чем-то похожа на Исландию – покрыта зеленой травой. Но в целом, конечно, Эрик погорячился: Гренландия белая, 85% ее территории покрыто льдами, которые по своим масштабам уступают разве что антарктическим.



– Что поразило больше всего, когда увидели Гренландию впервые?
– Конечно же, айсберги, из-за которых было практически невозможно подойти к берегу.

Треск раскалывающихся кубов и пирамид льда пугал и одновременно завораживал. Помню, достал телефон и стал фотографировать эту красоту. А гренландцы смеялись, приговаривая: «Подожди, не спеши, это еще ледышки мелкие. Настоящие гиганты впереди». Спустя годы я обосновался на западе острова, в Илулиссате, и там впервые увидел, как по воде плывут настоящие горы.

Фьорд Илулиссата считается одним из самых больших в мире, он находится под охраной ЮНЕСКО с 2004 года. Ледник фьорда движется со скоростью 19 метров в сутки и признан одним из самых быстрых в мире. По темпам его таяния изучают, как меняется климат на планете.

– Вот бы взглянуть на какой-нибудь айсберг...
– А я вам сейчас покажу!

Иван подходит к окну. Секунда – и вот я вижу снег, разноцветные домики на берегу, океан и дрейфующие льды.

– Это вид на залив Диско. В наш Илулиссат приезжает больше людей, чем в столицу Нуук. Едут наблюдать за льдами. Говорят, «Титаник» когда-то накололся именно на один из илулиссатских айсбергов. А еще Илулиссат – родина Кнуда Расмуссена, одного из известнейших исследователей Арктики. Также здесь находится Музей льда. В общем, много поводов, чтобы побывать в этом городе.
Остров Диско, который недалеко от нас, уникален. Его пейзажи напоминают исландские, здесь такие же базальтовые горы. Но чтобы увидеть всю его красоту, нужно добираться на вертолетах, потому что залив забит айсбергами. Мы с туристами доезжали на снегоходах до Мертвого ледника (показывает на карте), ставили палатки, рыбачили, занимались на ледяных склонах айс-клаймбингом.

– Вы уже более 13 лет в Гренландии. Чем все это время занимались?
– Вначале я обосновался на северо-западе в городе Аасиаат, работал на креветколовах в районе Диско-бухты за полярным кругом. Видел белых медведей в живой природе. Наблюдал за китами и морскими тюленями. На своей лодке исследовал интересные места в районе пролива Дэвиса, где располагается мой теперешний город Илулиссат и ледяной фьорд Kangia. Зимой объездил остров на снегоходе. Добрался до ледника Рассела и точки 66, где впервые ступил на ледяной щит Гренландии. Постепенно стал организовывать пешие походы с палатками. Окончил специальные курсы для гидов, и теперь я arctic adventure guide (арктический приключенческий гид). Чтобы лучше узнать остров, обошел его самые интересные места – Какорток, Сисимиут и Кангелуссуак, ночевал в палатке при морозе -19 градусов и получил незабываемые впечатления. Из личного – женился на гренландке, у нас родился сын. Пока жена училась, я находился с ребенком в декретном отпуске.

Gástro-Bar
ButterBro'
Домашняя кухня
в центре Минска
Гастро-Бар
ООО «Кафе БуттерБро» УНП 192738642
www.butterbro.by ул. Сурганова 43-46 +375 (29) 144 11 66 butterbrocafe@gmail.com butterbro_gastrobar

– Как сына назвали?
– Виктором. Кстати, мы до последнего не знали, кто у нас будет – мальчик или девочка. В Гренландии беременным женщинам не делают УЗИ без лишней надобности, а если и делают, то не сообщают пол ребенка. Даже за деньги.

– А пособия у них большие?
– Первые два-три месяца я получал пару тысяч евро. Потом сумма уменьшилась – я так и не понял почему. Пособие выплачивается на протяжении пяти месяцев и зависит от дохода родителя. Я ходил в море, зарплата у меня была хорошая – 50 тысяч крон в месяц (это примерно 6000 €).

– Неплохо!
– Всё относительно. Жизнь на острове тоже недешевая. Особенно для тех, кто курит. Пачка сигарет стоит 91 крону (12 €). За день работы не купишь даже блока сигарет. А вообще местные не умеют тратить деньги. Получают зарплату и спускают ее на всякую ерунду: такси, сладкие напитки, чипсы. Всё это здесь очень и очень дорого! А вот мясо кита, например, недорогое, стоит 5 € за килограмм. Привозной фарш из свинины – столько же. Если распределять разумно, можно нормально жить.

– Древняя легенда гласит, что когда северное сияние озаряет небо, мертвые играют в футбол черепом моржа... Любите наблюдать за северным сиянием?
– Я владелец маленькой службы такси, часто выезжаю на заказы и вижу сияние прямо с дороги. Вот буквально пару дней назад наблюдал за небом вечерком – с сентября по апрель как раз сезон. Сияние можно увидеть во всех частях острова, но самое яркое – на равнинах вдали от огней ночных городов. Честно говоря, я уже привык к этой красоте. Бывает, слабенько сияет совсем, даже не обращаешь на него внимание. А бывает и так, что просто дух захватывает.

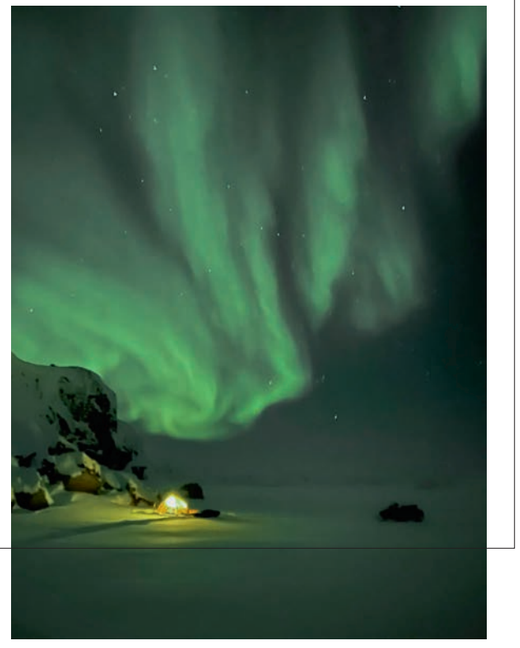


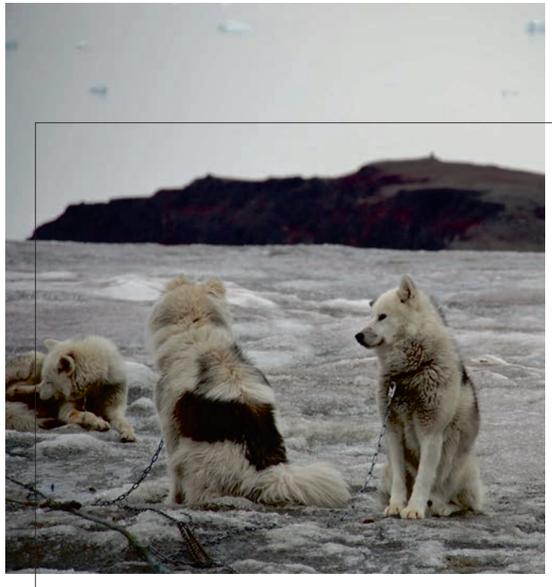
Фото: Xavier Balderas Cejudo / unsplash.com

– Вы сказали, что у вас своя служба такси. А я думала, что в Гренландии с дорогами не очень и там только на собаках ездят...
– Я тоже так думал. Но такси здесь очень популярно. Вот сейчас беру у себя в Илулиссате еще одного водителя, иностранца – местные работать в такси не очень-то хотят. По закону в парке должно быть не больше 30 машин. А это значит, нужно получить 30 лицензий. Я недавно получил вторую, но отказался от нее, потому что нужны две машины и минимум четыре водителя.

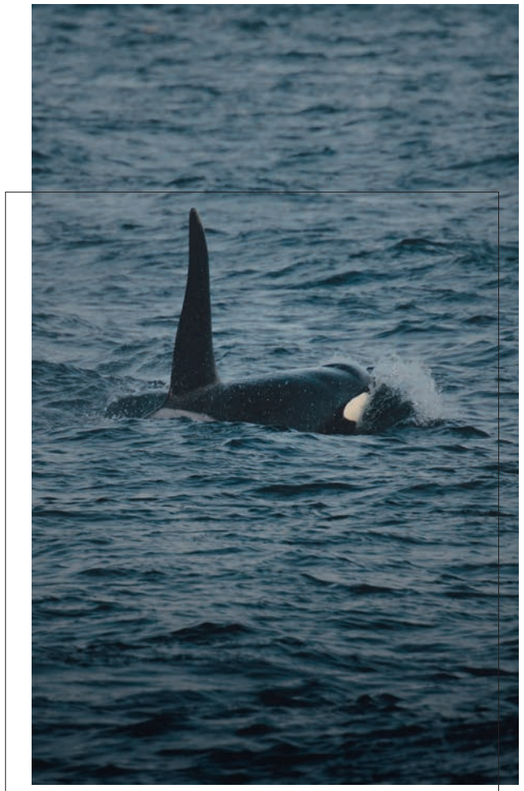
– Дороги нормальные?
– Дороги плохие. А вот машины хорошие. Toyota RAV4, Mitsubishi Outlander, Ford Kuga... Очень много плагин-гибридов – их можно купить без налогов, по очень выгодной цене. Под покупку авто банки дают кредиты под 2,9% годовых.

– А на такси дорого ездить?
– На мой взгляд, дорого. Но обычные люди ездят, даже если расстояние 500 метров – из магазина до дома. Посадка стоит 22 кроны (3 €). Для рыбаков в грязной одежде предусмотрены особые тарифы – 50 крон за километр. Но рыбаки хорошо зарабатывают, поэтому им удобней передвигаться на такси, даже если до нужного места пять минут ходьбы.

А еще такси для гренландцев – это своеобразный вид досуга. Делать-то на острове особо нечего. Прокатился на такси – вроде как и сходил куда-то.



– А как же собачьи упряжки?
– В городе на собаках не ездят – все же там асфальт. Собаки живут на цепях, привязанных к камням. Когда рождаются щенки, хозяева делают для них временные будки. А взрослые собаки спят прямо на снегу недалеко от дома. Гренландские собаки похожи на хаски, их используют не только для езды, но и для охоты на белых медведей. Местные катают в собачьих упряжках туристов (дорого: около 140 € с человека за двухчасовую поездку) или добираются на собаках до отдаленных рыбных мест. Раньше от рыбачьих лунок на собаках возили по 300-500 кг рыбы. Но сейчас у всех есть снегоходы и лодки. У рыбаков на лодках стоят моторы по 225 лошадей. Чтоб вы понимали, на моей обычной туристической лодке на 9 пассажиров всего 130.



– Расскажите про китов! Наверное, испытываешь детский восторг, когда видишь их впервые?
– Да, чудесные создания. В заливе Диско обитают около 15 видов китообразных. Бесспорно, главной местной звездой является нарвал. Этого кита еще называют морским единорогом – за длинный бивень, которым он трется о бивень другого кита во время брачного периода. Горбатые киты очень общительные, если так можно выразиться. Устраивают туристам целые шоу: выпрыгивают из воды и обратно заныривают вглубь. А вот финвалы – киты-интроверты. Если к ним подходишь близко на лодке, они уплывают. Есть еще косатки – хищники, могут съесть даже тюленя.
Гренландцам разрешено вылавливать около 170 китов в год. Но не на всех можно охотиться – например, на горбатых китов охота запрещена. Я знаю места обитания китов, вместе с группами туристов мы устраиваем китовое сафари. Но здесь как повезет. Можно полдня провести в море и никого не встретить. А можно прогуливаться по берегу и любоваться китами на закате.

– Более 90% населения острова – гренландские эскимосы. Что это за люди?
– Только не эскимосы, а инуиты, что в переводе с гренландского значит «человек». Человеки они! (*Смеется.*)

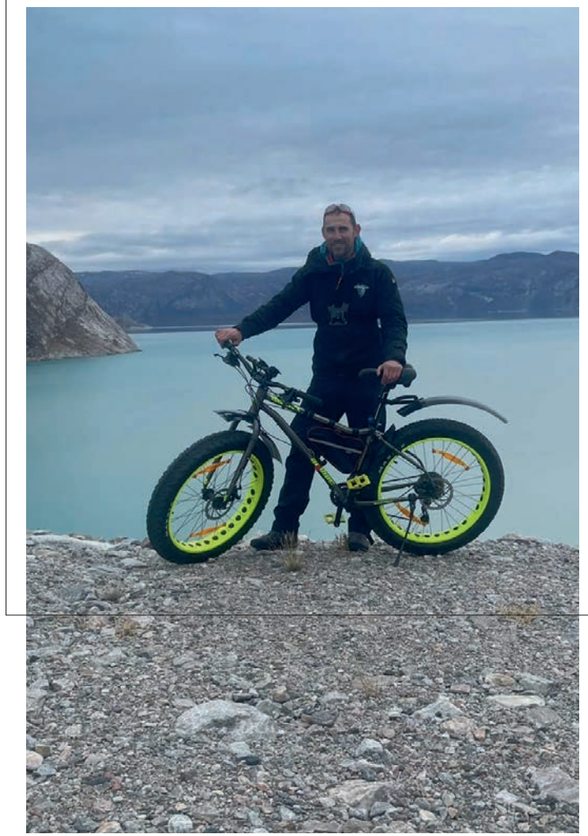
В северных регионах острова люди смуглые и темноволосые, а вот на юге можно встретить голубоглазого гренландца со светлыми волосами. Раньше на добычу китов сюда приезжали рыбаки из Дании, Голландии и Англии – они и перемешались с местными. В целом гренландцы добродушные, немного наивные ребята.

По-английски почти не понимают. Я говорю по-датски, но некоторые не знают и его, хоть этому языку их с детства учат в школе. Когда работаю на такси, могу и по-гренландски объясниться – до магазина или до дома точно довезу. Главное, знать их цифры: атасек (один), марлюк (два), пингасют (три), сисамат (четыре), таллимат (пять).

Фото: Lachlan Gowen / unsplash.com

– Чем занимаются местные?
– У нас в Илулиссате в основном рыбаки – ловят палтуса и треску. Также много охотников, которые ходят на белого медведя – естественно, для этого нужна лицензия. Автоматическое оружие запрещено, а не автоматическое продается без всяких разрешений – пошел и купил. Вот у меня два ружьишка лежат: помповое и нарезное. Охотился в прошлом году на овцебыка.

– А где чуть что погреться на вашем чудесном острове?
– В горячих источниках. Самый известный на юге Гренландии находится на острове Уунарток: температура воды там – около +38 °С. Считается, что в этом природном бассейне еще тысячу лет назад купались викинги. Сейчас территория охраняется ЮНЕСКО.



– Что скажете о гренландской кухне?
– Скажу, что она очень специфическая. На первое местные часто готовят суасат – суп из мяса тюленя, кита и рыбы. Самое популярное блюдо – матак, это китовая кожа с жиром, чем-то напоминает сало. Матак едят сырым с приправой Aroma, мелконарезанными ломтиками, чтобы было легче прожевать. Мы с туристами готовим что-то более понятное европейцам – например, свежевыловленные рыбу и мидии.

– А пьют гренландцы что?
– В основном пиво Tuborg и Carlsberg. Также популярен алкоголь типа браги – из ягоды водяники и дрожжей. По крепости градусов 15 получается. А вообще здесь запрещено домашнее производство алкоголя – вплоть до уголовной ответственности.

– А чего так? Зимой темно даже в течение дня. А средняя температура летом едва дотягивает до +10°С. Самое то для вина из водяники!
– Алкоголизм среди гренландцев – серьезная проблема. Они много пьют и быстро спиваются. Еще одна беда на острове – это самоубийства. По статистике, на 100 000 человек приходится 100 самоубийств. Это много. Есть даже информация, что один из пяти гренландцев пытается в какой-то момент жизни покончить с собой, чуть ли не у каждого жителя есть знакомый, который расстался с жизнью. Казалось бы, всплеск самоубийств должен происходить зимой, когда мало солнца, но в реальности всё наоборот – количество суицидов резко возрастает весной. В этой печальной статистике много молодежи.

– Интересно, что этому виной?
– Точно не знаю. Видимо, не всем нравится то, как они живут.

Раньше инуиты жили общинами: выходили в море, ловили рыбу, охотились на белых медведей – сильные и независимые северяне. А потом мир перевернулся с ног на голову: моторные лодки заменили каяки, снегоходы вытеснили собачьи упряжки, рыбачить пришлось уже не для своей общины, а в промышленных масштабах, и чтобы ловить рыбу легально, требовалась лицензия. Не все адаптировались к новым правилам игры. На фоне конфликта культур и традиций случился разрыв между богатыми и бедными (хотя, конечно, и не такой сильный, как, например, в России). К власти пришли социалисты. Это, наверное, тоже повлияло на ситуацию. Количество суицидов возросло. В стране даже создана горячая линия для помощи тем, кто задумывается о суициде.

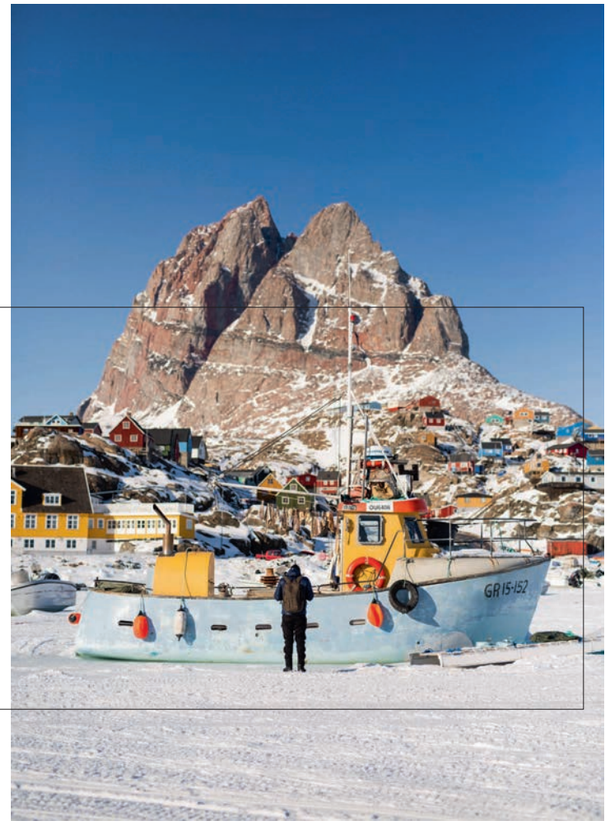
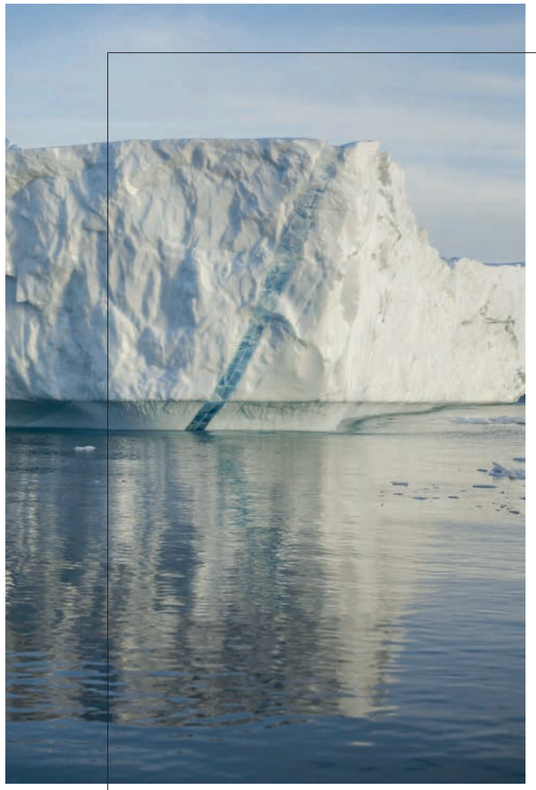


Фото: Visit Greenland / unsplash.com

– А как на острове с медициной?
– Всё бесплатно, но есть вопросы. Помню, пришел к доктору с зубной болью и чуть не лишился зуба. Они каналы не лечат, а сразу рвут зуб. Уговорил дантиста поставить мне временную пломбу, а потом в России уже долечил как следует. Загноившийся ожог руки приезжие датские врачи советовали промывать простой водой из-под крана. И дали с собой кучу антибиотиков. Хорошо, что дома нашлась марганцовка – по старинке обработал, и всё прошло. Так что специалисты здесь не супер.



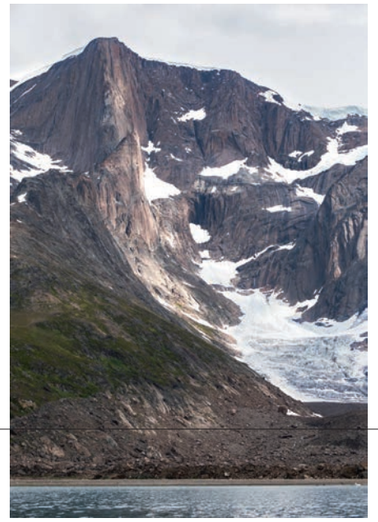


Фото: Visit Greenland / unsplash.com

– И напоследок – о гренландских домиках. Правда ли, что в Гренландии существует особый цветовой код, по которому красят здания, чтобы разбавить белые пейзажи ледников?

– Раньше считалось, что красные дома – это муниципальные строения. Больницы, например, здесь желтые. Я купил себе дом, он зеленый. Чтобы перекрасить его, нужно спрашивать разрешения у местных властей. А, например, пристройку к дому, которую я запланировал, нужно согласовывать с соседями. Мало ли, вдруг перекрою кому-нибудь вид на фьорд! 🙂

P. S. Если вам захотелось сгонять в Гренландию, поторопитесь: она переживает не лучшие времена. В летнее время на острове тают миллиарды тонн льда, за счет чего Северная Атлантика наполняется пресной водой. А это в свою очередь влияет на погоду в Северо-Западной Европе, грозит сильными штормами и природными катаклизмами в Америке. Только в 2021 году, по подсчетам ученых, оттаяло такое количество льда, которое могло бы накрыть американский штат Флорида пятью сантиметрами воды. Если ледник растает полностью, уровень моря поднимется до критической отметки – это может привести к затоплению Нью-Йорка и других мегаполисов. ●

Фото: Visit Greenland / unsplash.com

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Почему Оплати™ — это удобно и выгодно

В декабре всегда принято подводить итоги и вспоминать приятные моменты. 2022 год для Оплати™ был по-настоящему насыщенным: разработчики внедрили десятки полезных и нужных нашим людям функций, маркетологи сервиса путешествовали по городам Беларуси и вручали фирменные подарки, начисляли Манибэк за покупки. Десятки прямых эфиров на радио «МИР» с вручением сотен дорогостоящих призов. Рекламная игра «Мечта в Оплати 4» уже в канун Нового года завершится фееричным розыгрышем третьего кроссовера Hyundai Creta. А впереди еще множество акций и приятных сюрпризов. Неспроста мы приближаемся к миллиону тех, кто нам доверяет. Свыше 900 тысяч человек из 84 стран мира уже в Оплати™. Мы попросили своих пользователей рассказать почему они выбирают отечественный платежный сервис и поделиться своим набором топ - функций.

«С Оплати™ выгодно! Скидки и МАНИБЭК с каждой покупки». Рассчитываясь по QR в магазинах, кафе, автозаправках, а также совершая покупки в прямо приложении — вы экономите до 50% своих денег. Скидки при оплате через мобильный сервис действуют круглогодично, а также дополнительный МАНИБЭК 3% с каждой покупки. Скидка 50% на доступ к услуге бронирования в Национальном аэропорту Минск до конца года. Совместные мероприятия для пользователей Оплати™ с партнёрами, поучаствовав в которых можно получить ценные подарки и выгоду!

«Заправлял авто через Оплати™ и выиграл автомобиль». Уже два новеньких кроссовера Hyundai Creta получили пользователи сервиса Оплати™. Чтобы стать участником игры «Мечта в Оплати 4» достаточно совершать платежи по QR или хранить от 1000 белорусских рублей на электронном кошельке. Получать игровые коды можно неограниченное количество раз. Чем больше платежей или средств на кошельке — тем больше шансов уехать домой на заветном автомобиле. В канун Нового года, 30 декабря, мобильный сервис Оплати™ подарит еще один новенький кроссовер Hyundai Creta. Кроме этого, участники игры поборются за iPhone 13, смартфоны Samsung, кофемашины, а также smart-телевизоры LG. Подробнее об условиях игры «Мечта в Оплати 4» можно прочитать в социальных сетях Оплати™ и на официальном сайте www.o-plati.by

«Оплачиваю топливо прямо у бензоколонки». Больше нет необходимости идти к кассиру и стоять в очереди, чтобы рассчитаться за топливо. Если на бензоколонке вы видите QR, наводите сканер мобильного сервиса и мгновенно система подхватит процесс. К Оплати™ подключены АЗС «А-100», «Белоруснефть» и United Company по всей стране.
Работает два способа: в первом случае отсканируйте QR-код на колонке через приложение, выберите на сколько литров или рублей необходимо заправиться и подтвердите платёж. Система сама определит какой вид топлива вы выбрали, так как нужный пистолет уже в баке. Для второго способа нажмите в сервисе «Заправки, мойки, парковки», выберете АЗС, на которой находитесь, колонку из списка и укажите необходимое количество топлива или сумму. Приятный бонус для каждого автомобилиста – МАНИБЭК 3% с каждой заправки. Если у вас есть пластиковая карта лояльности, то просто добавьте её в Оплати™, нажмите «использовать по умолчанию» и накапливайте баллы.

«Перевожу деньги прямо в чате! Без комиссий». Главным преимуществом Оплати™ является мгновенный перевод денег прямо в чате и без дополнительных переплат. Пополняется электронный кошелек с карт любых банков РБ или через ЕРИП тоже без комиссий. Также удобно собирать средства на общие цели через функцию «Общий кошелек», где простая механика переводов и подотчетная оплата сразу в приложении.

«Удобно оплачивать проезд в транспорте, не нужно искать мелочь в кармане». Если навести сканер из мобильного сервиса Оплати™ на QR-код, расположенный на электронном компостере или возле валидатора и нажать на кнопку «Оплатить». Билет в электронном виде мгновенно отобразится в вашем смартфоне. Покупка талона доступна еще по геолокации или по номеру транспортного средства. С недавнего времени мы усовершенствовали логистику между городами. Через Оплати™ уже можно рассчитаться за проезд на маршрутах пригородных автобусов «Минсктранса». Купив билет по QR, каждый пассажир может получить смартфон Samsung, участвуя в рекламной игре «Мечта в Оплати 4». За один игровой период необходимо оплатить проезд в общественном транспорте через мобильный сервис и электронный билет, а также номер участника моментально отобразится в вашем смартфоне. За один талон или безлимитный проездной пользователь получает один игровой шанс. Больше поездок — больше номеров участника!

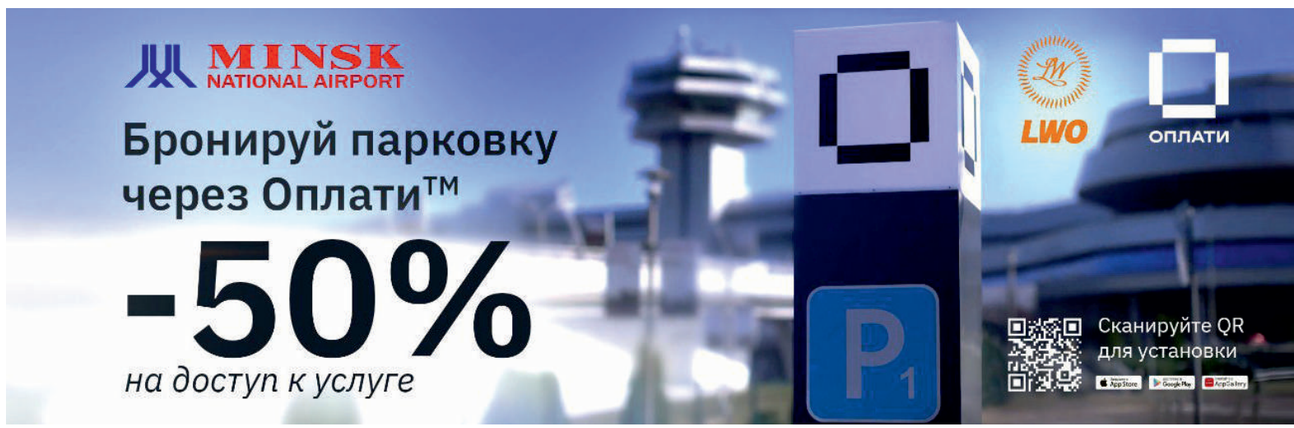
«Пополняю электронный кошелек сервиса Оплати™ с карты российского банка». На главной странице приложения нажмите «Пополнить». Выберите нужный вариант. Если вы хотите пополнить кошелёк с карты российского банка, то необходимо просто ввести реквизиты и нужную сумму, далее подтвердить операцию.

«Покупка билетов в кино через Оплати™. Круто!» Купить билет в кино, театр, на концерт, тренинг и другое мероприятие в вашем городе можно легко через мобильный сервис. Для этого откройте в приложении Оплати™ вкладку «Маркет», нажмите на иконку «Афиша», выберите мероприятие, дату, место и перейдите к оплате. После успешной покупки билеты можно найти в разделе «Мои билеты» — «Афиша».

«Бронирую место на парковке аэропорту Минск теперь только через Оплати™». Забронировать парковочное место в Национальном аэропорту Минск можно мгновенно через Оплати™. А также произвести оплату и въехать на стоянку, открыв шлагбаум одним нажатием кнопки в приложении. До конца 2022 года действует скидка 50% на доступ к услуге бронирования! Рассказываем порядок действий: на главном экране сервиса нажмите «Заправки, мойки, парковки». Далее перейдите в раздел «Парковки» и выберите «Национальный аэропорт Минск». Во всплывающем окне нажмите «Забронировать». После введите дату/время въезда и выезда с парковки. Нажмите «Далее». Введите регистрационный номер автомобиля, тип транспортного средства и данные для обратной связи. Перейдите к оплате и нажмите «Оплатить». Далее появится уведомление об успешной операции. Вы сможете просмотреть электронный чек или закрыть уведомление. Приложение само укажет место для парковки автомобиля. Готово! Когда вы прибудете в аэропорт к общей зоне стоянки в указанные дату и время, направляйтесь к шлагбауму №1 (полоса №3 въезда на стоянку). Для удобства установлена специальная разметка с логотипами «Оплати™», по которой можно продолжать движение. Чтобы открыть шлагбаум для въезда на парковку, перейдите в раздел «Парковки» в мобильном сервисе Оплати™, на билете бронирования нажмите «Открыть шлагбаум». После полного поднятия шлагбаума проследуйте к въезду №2 в зону бронирования. Для быстрого доступа на парковку вновь нажмите «Открыть шлагбаум». Направляйтесь к указанному месту на стоянке, паркуйте автомобиль и отдыхайте спокойно.

По возвращении в Минск забрать машину так же просто. Следуйте указателям на стоянке и открывайте шлагбаумы через мобильный сервис. Готово! Приятного полета и мягкого приземления желает вам команда Оплати™!

ООО «Лайт Вел Организейшн» УНП 191069649



«ИНОГДА МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО Я ЖИВУ В СКАЗКЕ, ГДЕ ВАРЯТ ЗЕЛЬЕ ИЗ КАКТУСОВ И ПРОИСХОДИТ КАКОЕ-ТО ВОЛШЕБСТВО»

В декабре в Перу начинается лето. Самое комфортное время, чтобы встречать рассветы на Мачу-Пикчу и обниматься с альпаками высоко в горах. Пять лет назад Татьяна Лашкова @tatyana.lashkova.peru приземлилась в аэропорту Лимы, а сегодня здесь вся ее жизнь: любимая работа, молодой человек, друзья и путешествия. Таня освоила профессиональную фотографию, потому что в Перу невозможно не снимать. Каждый кадр – это целый мир: индейские племена Амазонии, женщины горных перуанских деревень, колоритные кварталы латиноамериканских городков. Татьяна рассказала нам об удивительных озерных жителях Титикаки, морских свинках на обед и эзотерическом туризме.

Алиса Гелих
Фото: Татьяна Лашкова

Вдохновиться картинками из Перу:

– Таня, как вас занесло в Перу?
– Начну издалека. По образованию я юрист, последние несколько лет перед отъездом из России жила в Москве, работала брокером в известной компании, занимающейся элитной недвижимостью. Но путешествия всегда были моей большой страстью. Причем я любила что-то нестандартное: сгонять в Африку к племенам масаи или на дайвинг в Папуа – Новую Гвинею. Латинская Америка тоже манила, правда, ехать сюда с каким-то организованным туром не хотелось, а для самостоятельных путешествий только английского языка было недостаточно. Поэтому для начала я выучила испанский.

– И с какой страны начали?
– С Аргентины. Где-то месяц ездила только по одной Патагонии и Огненной Земле. И поняла, что даже длительных вылазок один-два раза в год маловато, чтобы познакомиться со всей Латинской Америкой. Тогда и зародилась мысль о годовом путешествии.
Я уволилась с работы, собрала большой чемодан с вещами на все сезоны и все случаи жизни. Даже положила пару деловых костюмов: а вдруг получится найти работу и остаться?

Первой страной моего саббатикала стала Колумбия. Я провела там три месяца, совершенствуя испанский в Католическом университете города Медельин. Следующей должна была стать Венесуэла, но в этой стране обострилась политическая ситуация, и находиться там стало опасно. Я выбрала Эквадор, но и с ним не вышло – случилось землетрясение. Популярные туристические страны типа Мексики или Доминиканской Республики я не рассматривала. Хотелось экзотики – поэтому случилось Перу.

– Был какой-то план покорения страны?
– Да, и он заключался в том, чтобы увидеть Мачу-Пикчу и Амазонию. Я была уверена, что мне хватит месяца, но, оказавшись в стране, поняла, что это надолго. Перед тем как начать исследовать дальние регионы, освоила профессиональную фотокамеру, стала получать свои первые заказы на фотосессии. Возвращаться к прежней жизни хотелось все меньше.
И вот я живу в Перу уже пять лет, здесь вся моя жизнь: мой любимый человек, его семья, наша любимая собака, моя любимая работа. Исследую эту удивительную страну, в которой есть всё: пляжи, горы, джунгли, пустыни, древняя архитектура и уникальное искусство.

– Расскажите о перуанцах. Какие они?
– В Перу есть три огромных географических региона: перуанское побережье, горы Анды и джунгли Амазонии (сельвы). И это три абсолютно разных мира – разные люди и разные культуры. Перуанцы побережья – типичные латиноамериканцы: с европейскими чертами лица, загорелые и кареглазые (кстати, и белых латиноамериканцев предостаточно, особенно в Лиме – это потомки испанских колонизаторов). Они очень открытые, добродушные, любят сиесту и сальсу. Горные индейцы – низкорослые, коренастые, более сдержанные и закрытые люди. Но если вы завоюете их доверие, они раскроются абсолютно с другой стороны.

– Что представляет собой Амазония? Просто в сознании людей, там не бывавших, это некое место в джунглях реки Амазонки...

– На самом деле это просто невообразимо огромный регион – более 5 миллионов (!) квадратных километров. Для сравнения: территория всей России, самой большой страны мира, составляет 17 миллионов. То есть Амазония – это почти как одна ее треть. Западному миру Амазонию открыл конкистадор Франциско де Орельяна. Это он якобы встретился с легендарными амазонками. Существование воинствующих женских племен так и не было доказано (скорее всего, Франциско принял местных длинноволосых индейцев за героинь древнегреческой мифологии), но зато это дало региону его знаменитое имя, и там были открыты сотни индейских племен, многие из которых до сих пор живут первобытно-общинным строем.

– Вы периодически бываете у индейцев. Расскажите про самые интересные племена!

– Племя ашанинка – одно из самых многочисленных. Это, пожалуй, самые дружелюбные индейцы, которых я встречала в Перу. Они общаются с туристами, искренне улыбаются, смеются и выглядят очень счастливыми. Ашанинка многое пережили: искателей золота, охотников за каучуком и редкими минералами, попытки порабощения, неизвестные болезни, вырубку лесов, браконьерство, борьбу за сельскохозяйственные угодья. Но, несмотря на все это, они сохранили свои обычаи, ремесла, уникальный язык и самое главное – способность жить в гармонии с природой. Во многом это объясняется философией племени, которая называется kametsa asaiki, что означает «хорошая жизнь». Ее суть – в помощи друг другу и доброжелательном отношении ко всем людям.

Племя ягуа проживает на территории Нижней Сельвы. Эти земли, несмотря на бурную вечнозеленую растительность, не очень плодородные. Болота и влажный климат позволяют заниматься лишь трудозатратными и совсем невыгодными подсечно-огневым земледелием, охотой и собирательством. Из-за такой непростой жизни ягуа на контрасте с ашанинками выглядят мрачными и суровыми. Раньше они считались достаточно кровожадным и очень негостеприимным народом, и голова белого человека представляла для них большую ценность, нежели голова другого индейца или метиса.

А еще ягуа – отличные охотники. Особых успехов они добились в использовании духового оружия с отравленными ядом кураре дротиками. Фотографировать этих индейцев было страшновато, если честно. Вначале они соглашались позировать только в обмен на мою футболку. Но я уговорила их на 10 $. Улыбаться они не стали.

– А что за озерные люди, живущие на Титикаке?
– На этом озере есть абсолютно уникальное явление – плавучие рукотворные острова, на которых постоянно проживают несколько сотен человек, потомков индейцев уру. Длительное время уру вели ожесточенную борьбу за территорию с инками, постепенно проигрывая и отступая к озеру. Чтобы избежать преследований, часть уросов жила на своих лодках, спрятанных в зарослях камыша: так было легче спасаться от погони.

Позже они стали делать из тростника плоты с домами, которые в любой момент могли перемещаться по озеру. На таких «островах» есть всё: жилые и хозяйственные постройки, администрация, школа. Кладбища, правда, нет – своих умерших титикакские индейцы отвозят хоронить в специальное место на материк.
Раньше озерные люди занимались только рыбалкой и охотой на птиц. Сейчас их источник дохода – туризм. Некоторые семьи построили на тростниковых платформах лоджи, где принимают туристов.

– Меня очень впечатлил ваш рассказ в блоге об озерной жительнице Кристине...
– Кристина – хозяйка одного из лоджей на Титикаке. Они с мужем 15 лет назад жили в крошечном домике на одном из плавучих островов. Однажды к ним попросился на пару ночей путешественник из Голландии. Спал он прямо на полу в одной комнате с семьей, а перед отъездом попросил разрешения дать их контакт своим друзьям. После его отъезда Кристина с мужем сделали маленькую пристроечку к дому и стали принимать гостей. Откладывали деньги и уже через пять лет связали себе отдельный остров и поставили на нем скромный гостевой лодж. В 2012 году Lonely Planet упомянул их семью в своем перуанском путеводителе, и к ним хлынули туристы. Сейчас на их острове 5 домиков: каждый рассчитан на 1-2 человек. Кристина за это время успела попутешествовать по миру – несколько раз ее приглашали как представителя культуры урос на международные индейские форумы, конференции по экотуризму. Она побывала в Мексике, Гватемале, Италии, Германии и даже в Японии. Рассказывала, что, прожив всю жизнь на Титикаке, даже представить себе не могла, что «за этими голубыми горами, окружающими озеро, есть другая жизнь, города, страны, живут другие люди». А больше всего женщину удивил тот факт, что ее братья-индейцы живут во всем мире, а не только на перуанском высокогорье.

– Дорого жить в Перу?
– Перу не самая дешевая среди стран третьего мира. Первые годы я была неприятно удивлена ценами: это же бедная страна, откуда такие цены? Цены на аренду жилья в благополучном районе стартуют от 500 $. При этом средняя зарплата здесь – около 300 $. Зато папайя, апельсины, авокадо и бананы стоят копейки. В стране огромная пропасть между богатыми и бедными. Колючей проволокой, как пишут в некоторых СМИ, богатые кварталы не огораживают, но, например, один из благополучных районов Лимы обнесен стеной. Почти везде престижные районы располагаются на равнине, а на холмах селятся люди с более скромным достатком – причем чем беднее, тем выше.

– А есть трущобы?

– Конечно! К их возникновению привела ложная урбанизация, происходившая по всей Южной Америке. Она считается ложной, так как темпы миграции в города не соответствовали ритму индустриализации. Рабочих мест и городской инфраструктуры для вновь прибывших деревенских мигрантов категорически не хватало. В результате образовывались нелегальные районы с самовозведенными жилищами без водопровода и канализации.

В Лиме, как и в других городах Латины с рельефной местностью, трущобы в большинстве случаев располагались на склонах крутых холмов, что еще больше затрудняло жизнь их обитателей. Называются эти трущобные самостроi invasiones, что дословно переводится как «захваченные земли».
Кантагайо – беднейший район Лимы. Но это не совсем обычные трущобы. Там много интересных граффити, а все жители района (около 250 семей) – индейцы шипибо-конибо из района Укаяле в джунглях. Переселившись в Лиму, эти люди, несмотря на ужасные условия, удивительным образом сумели не слиться с общей массой лимских бедняков и сохранили свои амазонские традиции, организовав ремесленный кооператив. Его возглавили несколько женщин-активисток, которые не только помогли своим землякам найти работу, но и стали известными за пределами Перу благодаря активной общественной деятельности по защите прав женщин и продвижению культуры шипибо.

– А правда, что в Перу оказаться жертвой преступников можно, практически спустившись с трапа самолета и зайдя за угол?
– Чистая правда! Аэропорт Лимы находится в одном из самых криминальных районов всей Латинской Америки. Когда садитесь в такси, лучше сразу спрятать свой телефон подальше: бандиты могут выбить в автомобиле стекло и, угрожая оружием, забрать ценные вещи. Зато в туристических районах Лимы все благополучно – можете спокойно гулять, фотографировать и болтать по телефону.

– Знаю, что сейчас вы в городе Куско...
– Да, в первые дни валялась в отеле: болела голова, немного тошнило. И так почти всегда, когда я сюда прилетаю: 3600 метров над уровнем моря – та высота, где начинаются выраженные симптомы горной болезни. У каждого своя чувствительность – кто-то странно себя чувствует уже на 1500 метрах, а некоторые спокойно бегают даже на 4 тысячах. По моим наблюдениям, это не сильно зависит от физической формы и возраста. В первый день в горах лучше просто не спеша гулять по городу, избегая быстрых и резких подъемов. Еще всегда помогает пить много жидкости – особенно мате из коки. Или просто жевать листья коки. Если совсем плохо, можно дышать кислородом из баллончика – они продаются в каждой аптеке.

Фото: William Justen de Vasconcellos / unsplash.com

Фото: Adrian Dascal / unsplash.com

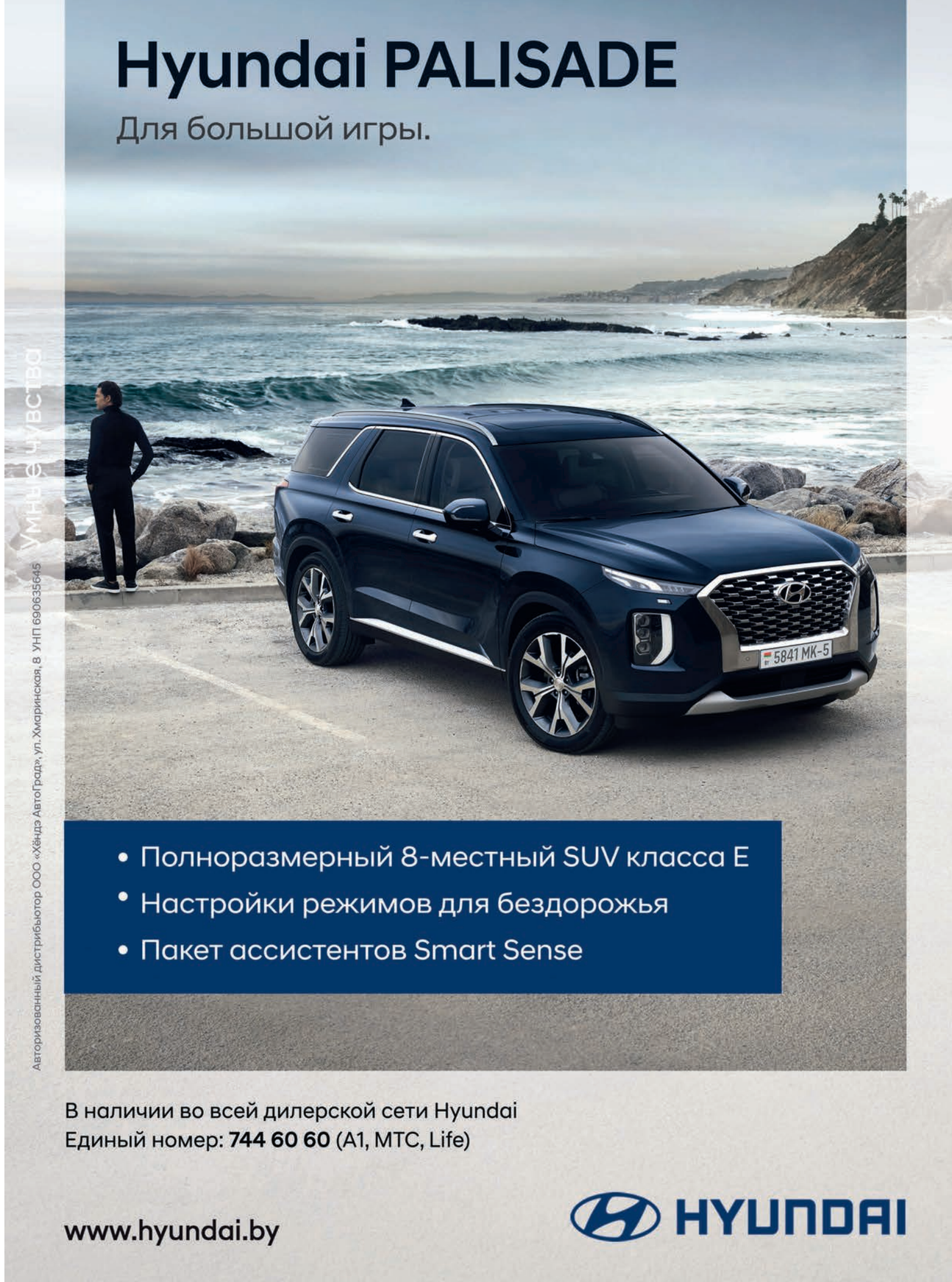
– Куско – что это за место?
– Таватинсуйо – так инки называли свою огромную империю, одно из самых крупных государств на территории доколумбовой Америки, просуществовавшее с XIII века и до 1572 года. Столицей империи был город Куско, что на языке кечуа означает «пуп земли».
Современный Куско – один из самых красивых древних городов мира, очень самобытный, архаичный, но при этом невероятно уютный, гостеприимный и местами даже модный. Тут можно найти очень классные хипстерские кофейни, стильные рестораны с авторской кухней, бутики с дизайнерской одеждой, веселые тусовки, концерты, опенэйры. Это город с фантастической цветовой гармонией: терракотовые стены, красновато-охровые храмы, винные булыжные мостовые, сангинового цвета черепица... И на этом фоне – потрясающе одетые местные жители!

– Засмотрелась в вашей ленте на фото перуанских женщин. Такие колоритные!
– Латиноамериканки действительно очень красивые. И все мировые конкурсы красоты это подтверждают.

– Где-то читала, что в Перу женщины вне зависимости от внешности, возраста, социального статуса чувствуют себя королевами. Это правда?
– Мне кажется, это не перуанки очень самоуверенные – это у женщин из России и стран СНГ часто заниженная самооценка. Сумасшедшее развитие индустрии красоты – то, что мы такие суперухоженные, всегда с маникюром и макияжем, – это лишь позитивное последствие неуверенности в себе.

– Как вам перуанская кухня?
– Наверное, многих удивлю, но Перу знаменито не столько экзотикой, сколько своей высокой кухней. Здесь очень много ресторанов со звездой «Мишлен» и заведений, входящих в десятки лучших ресторанов мира. У перуанских поваров учился, например, Джейми Оливер, известный британский повар и ресторатор.
Самое необычное перуанское блюдо – это куй, морская свинка. Многие в шоке: как можно есть грызуна, да еще и такого милейшего домашнего питомца? Почему-то по отношению к очаровательным кроликам таких эмоций не возникает! Куй – одно из моих любимых перуанских блюд. Это очень питательное мясо, по вкусу напоминает нежную жирную курицу. Причем куй – это не какая-нибудь еда для бедняков, а праздничное блюдо, которое готовят по особому случаю.

Кстати, сами перуанцы в шоке от того, что мы под пиво любим есть мелкую сушеную рыбку типа желтого полосатика. Для них это примерно как для нас китайские сушеные кузнечики. Мелкая рыбешка в Перу используется исключительно как корм или удобрение. Другое дело сури – шашлычки из жареных личинок пальмового долгоносика, обитающего на деревьях амазонской сельвы. Вот это, по мнению местных, настоящий деликатес!



– Расскажите про Мачу-Пикчу. Действительно ли это место номер один в Перу?
– Несмотря на свою огромную популярность, Мачу-Пикчу не перестало быть одним из величайших мест силы на планете. Уже после получаса созерцания этой красоты усталость от долгой дороги и восходящего трекинга снимает как рукой. Тревожность, суетность уходят, чувствуешь себя очень счастливым, наполненным и крутым. Здесь потрясающая энергетика!
Для нерезидентов Перу есть только два варианта быстро добраться до Мачу-Пикчу от городка Ольянтайтамбо. Первый – два часа на очень красивом туристическом поезде с панорамными окнами, билет на который стоит от 80 до 1000 $. Или 4 часа на автобусе до гидроэлектростанции плюс 10 километров пешком вдоль железнодорожного пути. Пеший маршрут – потрясающе красивый и совсем несложный. Рекомендую туда идти пешком, а обратно возвращаться на поезде.

ООО «Пивная карта» УНП 192215563

– Перу – страна массового эзотерического туризма. Миллионы приезжают сюда попробовать аяуаску – отвар из лианы, который готовят для своих ритуалов шаманы.

– И едут они не только за аяуаской, но и за галлюциногенными кактусами Сан-Педро и лягушками камбо: считается, что лягушачья слизь убирает с человека всю негативную энергию. Перуанских шаманов называют курандерас. Кстати, среди них много экспатов – людей, которые бросили свою офисную жизнь, переехали в Перу и углубились в эзотерику. Белых шаманов здесь очень много! Иногда мне кажется, что я живу в сказке про Гарри Поттера, где варят зелье из кактусов и происходит какое-то волшебство.

– А правда, что аяуаска признана в Перу на государственном уровне?

– Да, и считается национальным достоянием. При этом абсолютное большинство простых перуанцев относится к ней очень скептически, если не негативно. Пьют ее в основном просвещенные люди из высших слоев общества, прогрессивная молодежь или, наоборот, индейцы в глухих недоступных деревнях, где единственным врачом является шаман.

Многие искатели необычных ощущений ждут от аяуаски именно галлюциногенного эффекта. Из-за таких вот туристов в Перу развелось огромное количество псевдошаманов, которые стучат в бубен и поят людей неизвестно какой бурдой. В лучшем случае это аяуаска, смешанная с более сильными галлюциногенными растениями (чистая аяуаска такими свойствами, кстати, не обладает), а в худшем – с простыми синтетическими наркотиками. По-настоящему преданных своему служению целителей в Перу очень немного.

Фото: Alexander Schimmeck / unsplash.com

SENSASIA
Тай Спа

ООО «Цивилити» УНП 193693448

Контакты:
+375 (29) 335 88 99,
г. Минск, ул. Интернациональная, 23

thai_spa_ sensasia

– Что еще шаманы используют для своих ритуалов?
– Ни одна церемония в перуанских Андах не обходится без чичи – ферментированного слабоалкогольного напитка из кукурузы, известного еще со времен инков. Согласно древним традициям, перед тем как выпить чичу, нужно выплеснуть немного на землю – поблагодарить мать-землю. Эту традицию, кстати, быстро апроприировали местные хиппи и эзотерики, которые перед тем, как выпить алкоголь, выливают небольшое его количество под ноги. Расточительство, конечно.
По вкусу белая чича – это нечто среднее между квасом и брагой. Мне она нравится именно из-за сходства с квасом, но среди иностранцев или перуанцев из негорных регионов белая чича не так популярна, как чича из фиолетовой кукурузы. Это такой слабогазированный сладковато-кислый (из-за добавленного лимона или ананаса) компотик – очень рекомендую попробовать.

– А табак?
– Его здесь называют мапачо. Задолго до того как стать тривиальной вредной привычкой, табак в Америке считался мощнейшим целительным средством. Чаще всего его применяли в жидкой форме – внутрь для питья, в качестве припарок и даже, вероятно, в виде клизм. Лечили всё: желудок, легкие, суставы и сухожилия, накладывали на открытые раны и применяли при укусах змей. А вот курили табак редко и только на важных церемониях. Об этом же, кстати, и знаменитое раскуривание трубки мира.
Я вам сейчас рассказываю, разумеется, не об обычном курительном табаке (который, к слову, стал популярным уже после колонизации Америки). У мапачо уникальный химический состав: помимо огромного количества никотина там содержится психоактивное вещество гармин, придающее мапаче те самые «магические» свойства (из-за этого, кстати, мапачо нельзя ввозить в другие страны). Перуанские шаманы до сих активно используют этот табак для лечения и почитают как священный, благоговейно называя его planta maestro (растение учитель). Среди местных курандерос даже есть такая специализация – маэстро табаскеро: знахарь, работающий преимущественно с табаком мапачо. А еще мапачо в Перу называются обычные папиросски без фильтра с дешевым табаком, который к целительному не имеет никакого отношения. Их очень полюбили никотинозависимые эзотерики, которым приятно думать, что они не просто курильщики, а обладатели некоего сакрального знания.

Фото: Alexander Schimmeck / unsplash.com

– И напоследок про альпак – на фотографиях они такие милые, сразу хочется обнять...

– Да, все верно, альпаки такие. В Куско даже существует целая альпаковая мафия: бабушки-перуанки, которые предлагают туристам сфотографироваться с альпаками за деньги. Раньше им хватало доллара, а сейчас просят все пять. И очень злятся, когда снимаешь альпак тайно и оставляешь бабушек без чаевых.

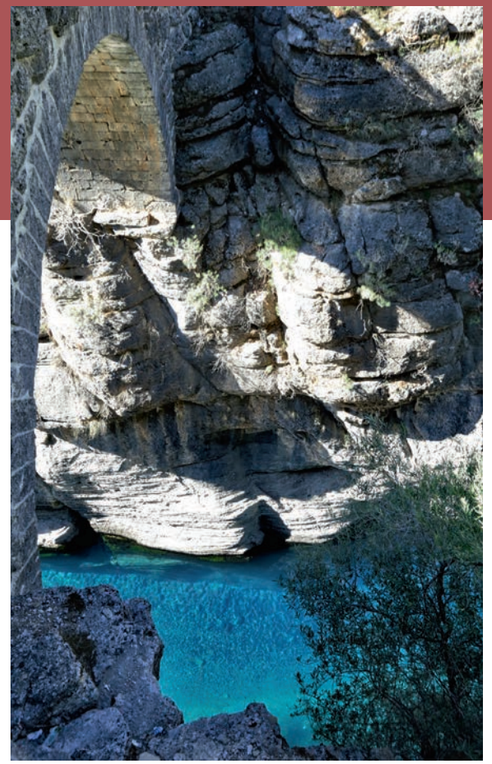
Не путайте альпаку с ламой. Они обе принадлежат к семейству верблюдовых, но такие разные. Лама и впрямь как верблюд – строгая, не очень ласковая, может и плюнуть, если ей что-то не понравится. Альпаки совсем другие. В деревнях их держат как домашних питомцев: они очень привязываются к людям, любят, когда их гладят, дружат с домашними собаками. В общем, милейшие создания! •

ТРОПЫ ТУРЦИИ

ЗОВЕМ ТУДА, ГДЕ ЖИВУТ ЛЮДИ-СКАЛЫ

Вислоухие козы, которых можно кормить диким виноградом. Выпрыгивающие из воды рыбы и павлины, разгуливающие в кемпинге между палатками. Пойманный краб, вовремя обнаруженный скорпион, ночевка без воды у пересохшей реки, собака, которая украла целый пакет хлеба с медом, поездка в кузове грузовика по горному серпантину, бабушка, разложившая для продажи вязаные носки прямо на ступенях античного театра, – всё это ждало нас в походе по горам Турции. Предлагаем прогуляться вместе по пресловутой турецкой Ликийке, а также по менее известной тропе Святого Павла.

Текст и фото: Надежда Дегтярева



Река Кёпрючай, пробивая дорогу через горы Тавр на юг к Средиземному морю, за миллионы лет создала ряд невероятно красивых ущелий. Все они находятся на территории Национального парка Кёпрюлю, где проходит тропа Святого Павла. Здесь сохранились реликтовые кипарисовые леса и много дикорастущих фисташковых и эвкалиптовых деревьев.

Наш поход начался с самого длинного (более 14 км) каньона Кёпрюлю, в честь которого и назван парк. С турецкого это название переводится как «ущелье с мостом», и он здесь действительно есть. Мост Олук, построенный римлянами 2 000 лет назад, прекрасно сохранился, и с него открывается один из самых красивых видов на каньон – обрывистые скалы, увитые изумрудной растительностью, и бирюзовая река, в которой виден каждый камешек на дне. Вода течет с горных ледников, ее можно пить, зачерпнув руками.

Первый день в каньоне ошеломил нас красотой природы. Передать все ощущения словами просто нереально. Тропа вела то по скалистым обрывам, то спускалась вниз прямо к реке, то петляла по пересохшему каменному руслу ее многочисленных ответвлений. Спуски чередовались с подъемами, густой лес сменялся огромными полянами, на которых возвышались скалы причудливой формы – похожие мы видели только в Каппадокии.

Спецзадание: прокатиться на экстремальной тарзанке.
С прошлого года в парке работает одна из самых протяженных зиплайн-дорог в Европе. Готовьтесь: вы стартанете сразу на высоте 410 метров. И когда ваши ноги оторвутся от земли, пролетите два километра на роликовой подвеске по стальному канату, разогнавшись до 70 км/ч.

СООО «Галерея Концепт», УНП 191449435

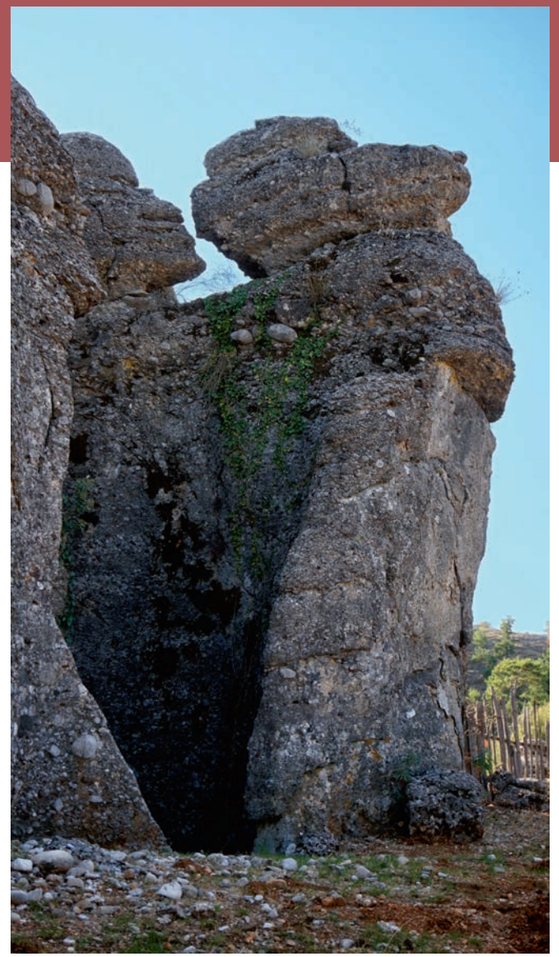
GALLERIA
MINSK

Больше, чем просто шопинг

ТОРГОВО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР
GALLERIA MINSK

г. Минск, пр-т Победителей, 9

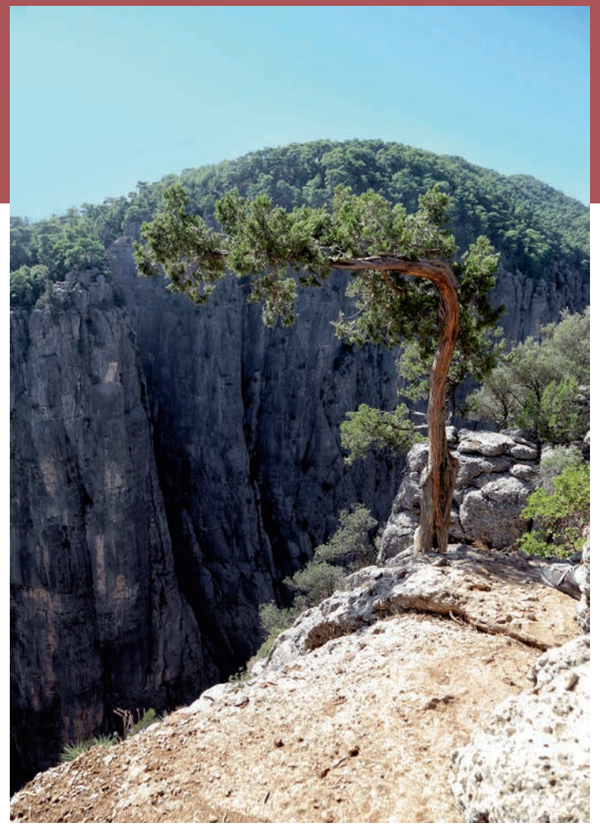
- Исторический центр города
- Более 130 магазинов
- Белорусские дизайнеры
- 35 ресторанов и кафе
- Обзорная площадка на город



Каменный лабиринт
На тропе Святого Павла есть укромная долина с множеством скал причудливой формы, между которыми легко заблудиться. Называют ее Адам калаяр – в переводе с турецкого это означает «люди-скалы». Некоторые массивы напоминают очертаниями огромных рыцарей в плащах, а некоторые похожи на гигантские головы каменных идолов с острова Пасхи – только там они рукотворные, а здесь скульпторами стали вода и ветер.

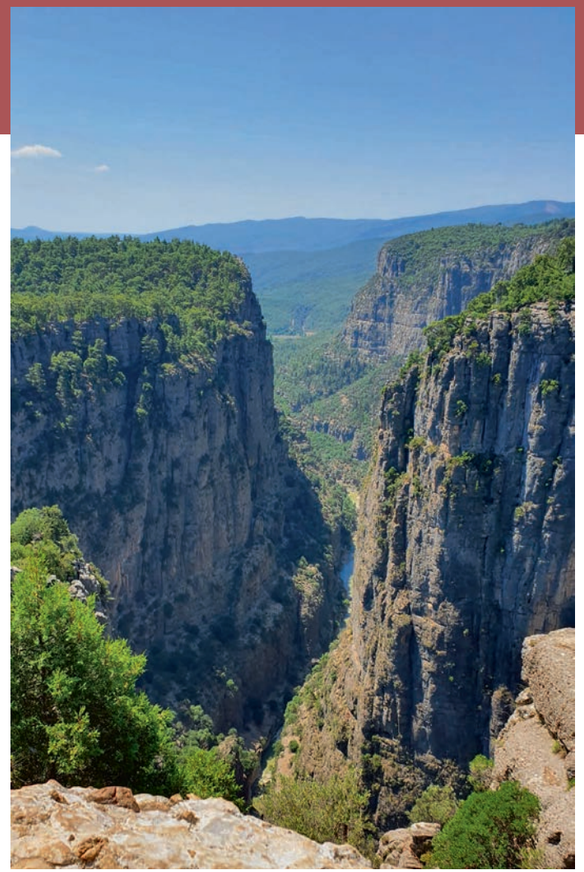
Каменное войско словно охраняет подступы к античному городу Сельге, расположенному неподалеку. Включайте фантазию – в любой скале можно увидеть какого-нибудь персонажа. Вот каменный столб, напоминающий сидящего пуделя. А вот – притаившийся тролль и чья-то голова с короной. Рядом – две кумушки с зелеными прическами из дикого винограда. Но самое удивительное, что в этом каменном лабиринте живут реальные люди. По дороге мы видели домик, возле которого целая семья чистила собранные каштаны – в Турции растет съедобный вид каштана, плоды которого после жарки напоминают по вкусу запеченную в золе картошку.

Инстаграмная бездна
Каньон Тазы – одно из семи ущелий Национального парка Кёпрюлю. Еще недавно это место было известно только любителям горных походов вроде нас, но интернет способен творить чудеса. Периодически появляющиеся в социальных сетях фотографии живописного скального обрыва заинтересовали маркетологов компании Huawei, и в 2019 году Тазы попал в рекламный ролик, демонстрирующий возможности камеры новой модели смартфона. Турфирмы мгновенно отреагировали на выросший спрос, и теперь ради фотосессии с видом на 400-метровую пропасть сюда привозят отдыхающих с побережья и даже турецких молодоженов. Удивительно, как до сих пор уцелело тоненькое деревце на скальном выступе, возле которого днем выстраивается очередь из желающих сфотографироваться. Хотя ни одна профессиональная камера не способна передать то, что видишь своими глазами.

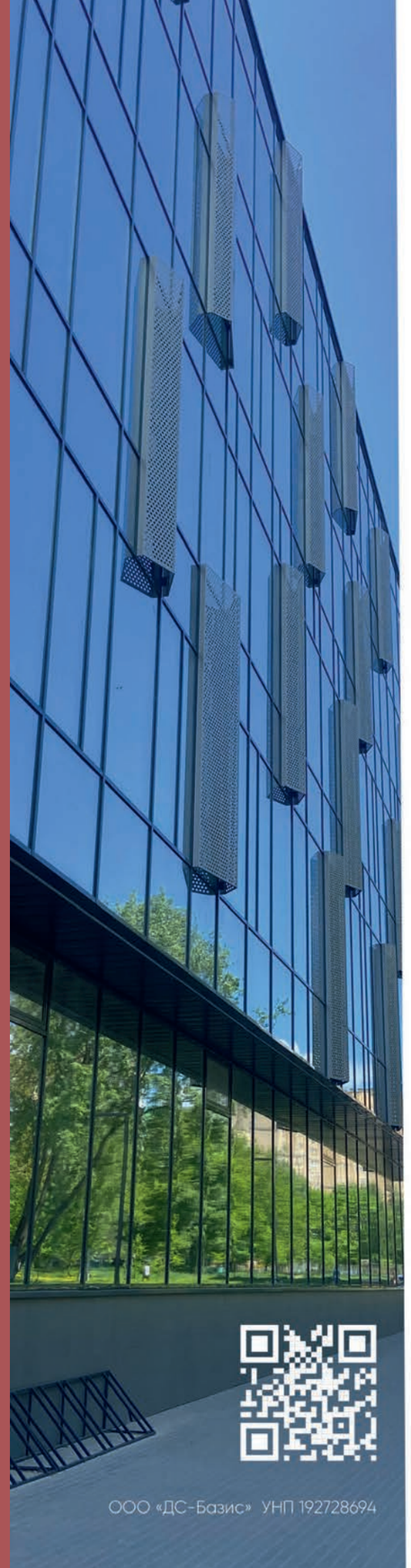


Когда стоишь на краю обрыва, захватывает дух. Под ногами пролетают птицы, аромат лиственниц и пихт кружит голову, а сама пропасть кажется бездонной. Только присмотревшись, можно разглядеть протекающую по дну каньона речку, которая с такой высоты кажется тоненькой зеленоватой ленточкой. Постарайтесь попасть сюда рано утром или вечером, чтобы оказаться наедине с этой красотой – мурашки по спине и море впечатлений гарантированы.

Фото: Anna Lacroix / unsplash.com



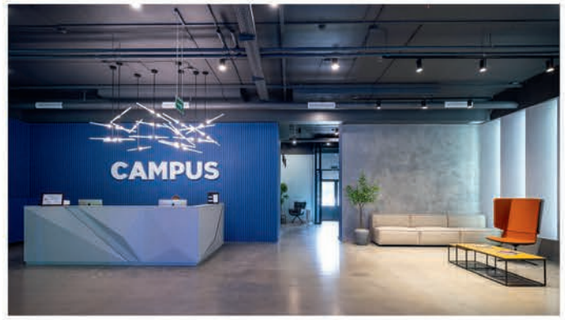
Рафтинг
В один из дней похода мы решили сплавиться по реке в местечке Бешконак. Речка Кепрючай когда-то носила название Эвримедонт и была настолько полноводной, что по ней ходили грузовые корабли. Сейчас она обмелела и изобилует порогами, что идеально подходит для рафтинга. К тому же у этой реки не очень быстрое течение, поэтому безопасно сплавиться по ней могут даже новички.
Вам дадут спасательный жилет, каску, весло и посадят с инструктором, который будет управлять лодкой. Весь 12-километровый путь состоит из нескольких этапов разного уровня сложности, каждый из которых проходишь на одном дыхании. Волны, брызги, красивые виды... Не волнуйтесь: многоместный раф достаточно тяжелый и устойчивый, на нем практически нет шансов перевернуться, если только специально не попросить об этом инструктора. Под конец сплава многие так и делают, потому что после прохождения порогов все равно все мокрые. Но учтите, что температура воды в реке даже летом не превышает 12 °C.
В конце сплава нас выгрузили возле ресторанчика, где был душ и бесплатный горячий чай на веранде. Хозяин заведения предложил поужинать свежевыловленной форелью. Турки запекают рыбу на глиняных сковородках, предварительно завернув в виноградные листья. Очень вкусно!

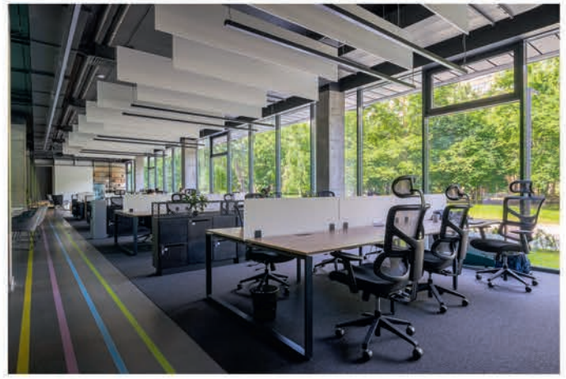


CAMPUS

Офисы от 100 до 4000 м²

Твой бизнес достоин лучшего!
Превези свой офис в БЦ класса А

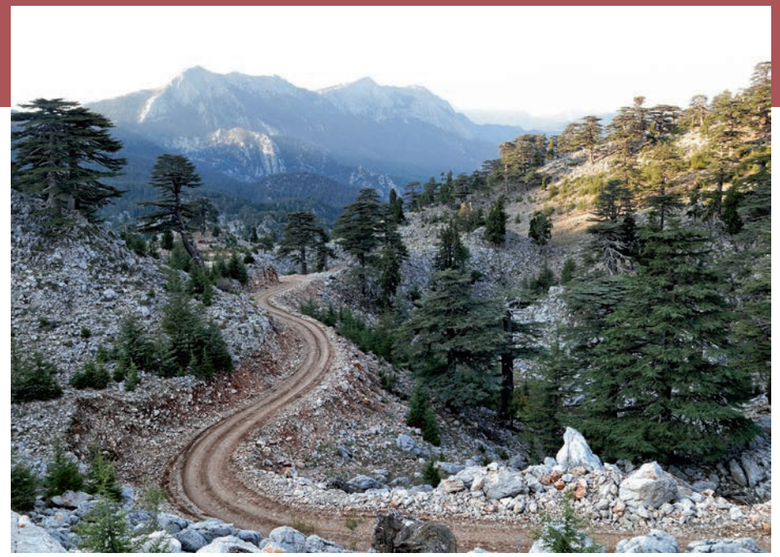




campus.by
Аренда: +375 (29) 117-22-22
Наш адрес: Минск, ул. Якуба Коласа 73/3

Круглосуточная работа
СКУД работает с iPhohe и Android
3 лифта на 6 этажей
Высота потолков 3.9 - 4.9 метра
Свободная планировка
Индивидуальная вентиляция
Подземный и открытый паркинг
Зеленая зона перед зданием

Долина кедров
Это одно из самых красивых мест Ликийской тропы, где можно увидеть реликтовые ливанские кедры, которых в мире осталось очень мало. Царственные исполины с характерной плоской кроной растут прямо на каменных осыпях на такой высоте, где кроме них другие деревья уже не могут выжить. А этим великанам всё нипочем. Они достигают здесь таких размеров, что на некоторых ветках легко поместится палатка.



Кедры – деревья-долгожители, возраст некоторых достигает 2 000 лет. Недаром в мифологии они считались символами бессмертия, а их смолу использовали для бальзамирования египетских фараонов. Многие деревья вырастают до 50 метров – это, на минуточку, высота 16-этажного дома.
Раньше их устойчивая к гниению древесина использовалась для строительства кораблей и храмов, ценилась на вес золота, и ей даже рассчитывались как валютой. В Библии в одном из псалмов с кедрами сравнивали праведников, а в другом – предсказали их печальную судьбу. «И остаток дерев леса его так будет малочислен, что дитя в состоянии будет сделать опись» (Исаия 10:19). Всё так и случилось. Из-за варварских вырубок в мире сохранилось всего несколько кедровых рощ, самая знаменитая из которых – Кедры Бога в Ливане. Там растут старейшие в мире деревья, достигающие в обхвате 14 метров.

НАСТОЯЩИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ РЕСТОРАН
В ЦЕНТРЕ МИНСКА
le Gosse
пн.-пт. 8-23 | сб.-вс. 10-23
Новое меню и Новогоднее предложение от Антона Немировича
Комплимент в виде бокала французского вишнёвого сидра по кодовому слову “гусь”
legosscafe
+375 (29) 618-06-18
Минск, пл.Свободы 13/2
ООО "Фэмили Китчен" УНП 192701178

Путь в долину кедров мы начали от каньона Гёйнюк. Порой приходилось идти в местах, где русло реки полностью завалено каменными глыбами. Мы шли и удивлялись, какие живописные картины способна создать природа из хаоса камней, отполированных водой до зеркального блеска. После каньона нас ждал довольно крутой подъем, а потом мы вышли на живописное плато, где увидели платан с таким толстым стволом, что за ним можно было бы спрятать слона. На второй день погода не обещала ничего хорошего. Небо хмурилось, накрапывал дождь, но мы все равно решили идти вверх через мертвый лес, где почти все деревья были опутаны мхами и лишайниками. И вот наконец стали появляться первые кедры – постепенно кроме них на голых каменных склонах не осталось никакой растительности.

Когда прикасаешься к стволу дерева, столько повидавшего за сотни лет, чувствуешь себя слабой букашкой. Хочется попросить у дерева силы, мудрости и терпения. Жаль, но усилившийся дождь сделал склоны скользкими и опасными, и мы не смогли пройти всю долину до конца. Было решено попрощаться с кедрами и двинуться вниз.

LESS
СУМКИ И АКСЕЕСУАРЫ

LESS — Белорусский бренд сумок и аксессуаров ручной работы

Минск:

ТРЦ Palazzo
(ул. Тимирязева, 74А),
1 этаж | магазин LESS
+375 44 543 00 59
Время работы:
пн-вс: 10.00-22.00

ТРЦ Galleria Minsk
(пр-т. Победителей, 9),
4 этаж | остров LESS
+375 44 543 00 69
Время работы:
пн-вс: 10.00-22.00

ТРЦ Dana Mall
(ул. Петра Мстиславца, 11),
1 этаж | пространство WE ARE
+375 44 543 00 67
Время работы:
пн-вс: 10.00-22.00

Витебск:

ТРЦ «Трио»
(пр-т. Строителей, 15В),
1 этаж | магазин LESS
+375 44 743 00 69
Время работы:
пн-вс: 10.00-21.00

Могилёв:

ТЦ «Парк Сити»
(Минское шоссе, 31),
1 этаж |магазин LESS
+375 44 543 00 57
Время работы:
вс-чт: 10.00-21.00
пт-сб: 10.00-22.00

Гродно:

ТРК «TRINITI»
(ул. Янки Купалы, 87),
1 этаж | магазин LESS
+375 44 743 00 49
Время работы:
пн-вс: 10.00-22.00

Гомель:

ТРЦ «Секрет»
(ул. Гагарина, 65),
1 этаж | магазин LESS
+375 44 743 00 19
Время работы:
пн-вс: 9.00-21.00

ozon WB

bags_by_less

Instagram

ЧТПУП "ЛессГрупп" УНП 291642902

Заброшенный отель

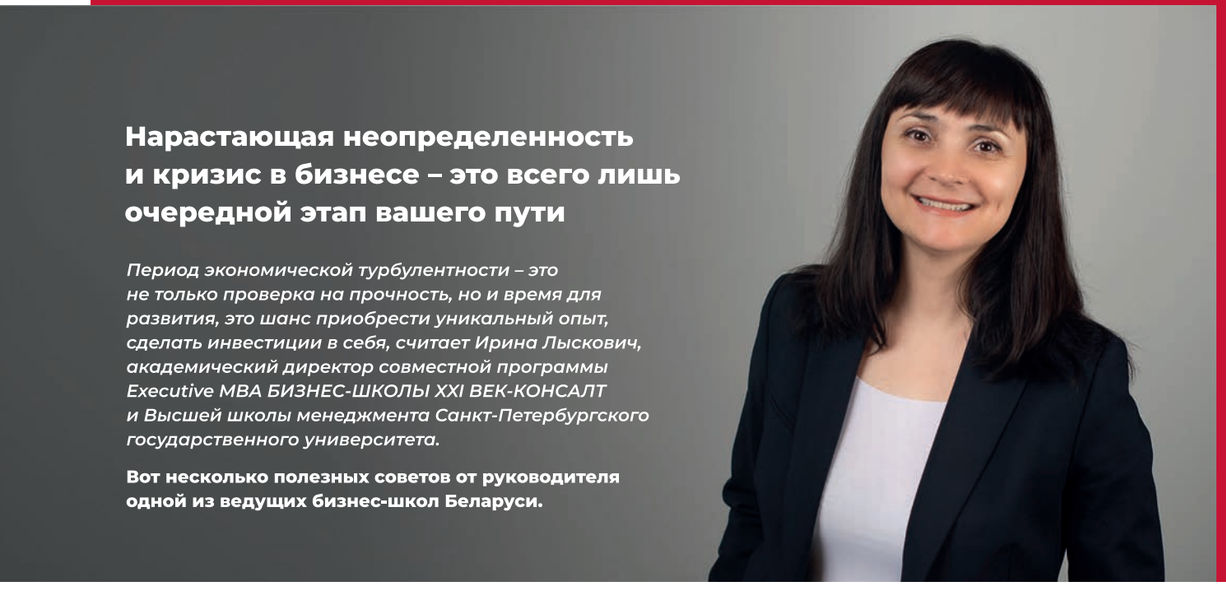
Небольшой прибрежный поселок Чамьюва приготовил нам настоящий сюрприз. Море было уже совсем близко. Чтобы пройти к пляжу напрямую, мы перелезли через забор заброшенного отеля и оказались в тенистом парке с полуразрушенными корпусами и пустующим бассейном, который охраняла трехметровая бутафорская божья коровка. Потом мы увидели Ноев ковчег, накренившийся под тяжестью слонов на палубе, и возвышающуюся над ними голову жирафа, чье туловище и ноги были обнаружены в трюме, который раньше, видимо, был баром. Неподалеку высился многоэтажный дом в виде лесного пня с круглыми окнами-норками. Справа по склону холма карабкалась полукилометровая сороконожка в ботинках, а под ней проходила железная дорога в окружении апельсиновых деревьев, причем каждый апельсин был размером с фитбол. Позже мы прочитали историю этого странного места и узнали, что владельцы отеля обанкротились, не справившись с выплатами по огромным кредитам, взятым на создание этой фантасмагорической красоты.

На пляж мы вышли через горку в виде кита с разинутой пастью. Кит гордо сверкал белоснежными зубами, словно в рекламе стоматологической клиники. Встретились с морем. И теперь несколько дней будем идти по прибрежным скалам, купаясь в каждой бухте. По пути мы встретим всевозможные ботанические чудеса – например, тыквы, свисающие с сосновых ветвей, или ежевику, опутавшую сверху донизу гранатовое дерево. А еще побываем в Райской бухте, куда курортников привозят купаться на арендованных яхтах – а мы дойдем собственными ногами.

13
ИГОРНЫЙ КЛУБ
МИНСК, Могилёвская, 4В
■ Уютный игровой зал и обслуживание высокого класса
■ Разнообразие игр на современных игровых автоматах
■ Безопасность гостей
■ Достойный кэш-бэк
■ Угощения и напитки
■ Развлекательные мероприятия и приятные бонусы
Назови промокод #Полёт13 и получи бонус
ООО «КЛУБ 13» УНН 193484185

Античные города

За время похода мы побывали на руинах нескольких античных городов, которые во времена своего расцвета относились к разным государствам, существовавшим на территории современной Турции. Делимся впечатлениями. Город Сельге был когда-то самым крупным и стратегически важным населенным пунктом древней Писидии. Именно тут в V веке до нашей эры отчеканили первую монету этого государства. Город много веков был неприступным для завоевателей, потому что находился на холме высотой 1 300 метров над уровнем моря. Но сегодня мало что осталось от былого могущества: театр на 10 тысяч зрителей, остатки храмов Зевса и Артемиды, цистерны для хранения воды. А вот расположенный всего в нескольких десятках километров Аспендос сохранился куда лучше. Город был основан ахейцами в X веке до нашей эры, а в римскую эпоху являлся одним из трех крупнейших центров древней Памфилии. Здесь сохранились агора с фундаментами магазинов, базилика, древняя улица, останки стадиона, акрополя, а чуть в стороне – акведук, который снабжал город питьевой водой. Туристы едут сюда посмотреть на прекрасно сохранившийся до наших дней театр, построенный во II веке нашей эры. Он способен вместить до 17 000 зрителей и обладает поразительной акустикой. Фаселис и Олимпос – города древней Ликии. Они находятся на морском побережье и не раз подвергались набегам пиратов. Эти руины гораздо менее ухожены по сравнению с другими памятниками древности, но в этом их особая притягательность. Останки античных построек, зарастающие деревьями и находящиеся в непосредственной близости от пляжа, с трудом воспринимаются как музей. А очередной фундамент или саркофаг в лесу кажутся твоей собственной находкой – но в этом-то и весь колорит. И ты улетаешь домой, очарованный и наполненный теплыми картинками на память. ●



Нарастающая неопределенность и кризис в бизнесе – это всего лишь очередной этап вашего пути

Период экономической турбулентности – это не только проверка на прочность, но и время для развития, это шанс приобрести уникальный опыт, сделать инвестиции в себя, считает Ирина Лыскович, академический директор совместной программы Executive MBA БИЗНЕС-ШКОЛЫ XXI ВЕК-КОНСАЛТ и Высшей школы менеджмента Санкт-Петербургского государственного университета.

Вот несколько полезных советов от руководителя одной из ведущих бизнес-школ Беларуси.

Определите свои приоритетные потребности в развитии

Как правило, в кризисные времена люди не задумываются о возможностях, а действуют исходя из уровня своей подготовки. Те, кто занимался развитием критического мышления, уделял время рефлексии и работе над собой, сейчас оказались более устойчивыми: они не потеряли фокус и смогли быстро адаптироваться к текущей реальности. Поэтому, если вы не делали этого раньше, сегодня – время начать.

Постарайтесь проанализировать, какие навыки у вас «проседают», и подумайте, что с этим можно сделать сегодня, чтобы завтра это не помешало ни в работе, ни в жизни.

Многие опытные предприниматели и управленцы уверены, что они все понимают в менеджменте, переговорах, маркетинге, но это не всегда так. Пока не начнешь учиться и применять полученные знания, ты не осознаешь, как сильно ограничен в своих представлениях об управлении бизнесом.

Необходимо расширить эти рамки, выйти за пределы привычного, оказаться «над проблемой» – и тогда будут видны новые решения, возможности и перспективы.

Бизнес – непростая штука: не всегда удается предвидеть, будет что-то работать или нет. Но если учитывать чей-то опыт, опираться на проверенные знания, то удается действовать более эффективно и безопасно, даже если вокруг вас туман неопределенности.

На программе Executive MBA мы говорим о том, что происходит в компаниях слушателей, как будет развиваться окружающая нас среда, как справляться с кризисом. Мы стараемся рассмотреть тренды и накопленный опыт с разных позиций в плане отраслей, географии и нынешних вызовов. В этом нам очень помогает сильный и разнообразный состав участников группы, а также международная команда профессоров и экспертов-практиков из ведущих бизнес-школ мира и успешных корпораций. У слушателей есть возможность учиться на чужих ошибках, получить полезные советы и контакты. И это касается не только бизнеса, но и личностного роста.

Сохраняйте рациональный фокус в принятии решений

В период нестабильности менеджеры прежде всего должны сохранять рациональный фокус, чтобы избежать негативных последствий как для себя, так и для своих команд. Горизонты принятия решений и уровень вашей «антихрупкости» определяет ваш финансовый резерв. Вы оцениваете его и понимаете, как работать и взаимодействовать с партнерами и сотрудниками в ближайшей перспективе. Вы осознаете, что какое-то время не будете принимать рискованных решений, основанных только на интуиции. Вы начинаете искать другие способы добиться результатов.

В любых кризисных ситуациях подходящим способом обезопасить себя и бизнес становится сценарное планирование. При проработке сценариев менеджерам важно, с одной стороны, сосредоточиться на том, что они собираются делать, столкнувшись с разными трудностями, с другой стороны, они не должны забывать о векторе движения компании. Вспомните фильм «Марсианин»: что делал главный герой? Оценил свои пищевые резервы и понял, что их ему не хватит до прилета спасательной миссии. И он решил выращивать картошку прямо на Марсе.

У каждой компании есть резерв, но на всю жизнь его не хватит. Поэтому, несмотря на его размеры, нужно, условно говоря, сажать и выращивать картошку, чтобы дождаться момента улучшения. Момента, когда бизнес выйдет на сбалансированный уровень с точки зрения расходов и доходов и сможет жить не только в режиме адаптации, но и в режиме развития.

С этой целью на обучении мы проводим сессии по поиску сценариев и вырабатываем несколько решений по имеющимся актуальным проблемам, фиксируем их. Разбираем кейсы слушателей и находим варианты решений с учетом всех сценариев. Когда у слушателей на практике случается определенная ситуация, они уже знают, как действовать.

Обеспечьте себе конкурентное преимущество

В условиях турбулентности процесс развития максимально быстрый и правильный. Мы сталкиваемся с непривычными задачами, реагируем на них по-новому. Это дает нам иной опыт и создает новые нейронные связи в голове, развивая наше мышление. Если в этот период целенаправленно начать учиться, это усилит эффект и позволит выжать из ситуации максимум.

Дело не только в знаниях, но и в уникальном комьюнити программы Executive MBA. В кризис у многих из нас возникают одинаковые проблемы, и на программе мы помогаем друг другу решить их, объединяя наши идеи. Очень важно просто иметь возможность задать вопрос тем, кто тебя понимает: ребята, а что вы делаете и как? И ты получаешь пул интересных вариантов решения проблемы. У тебя нет ощущения вакуума.

Наша программа Executive MBA ориентирована на обучение лидеров, желающих создавать и развивать организации с международным уровнем конкурентоспособности. Какие бы сложные времена мы ни проходили сейчас, бизнес должен всегда ориентироваться на возможную конкуренцию с лучшими игроками мира. Поэтому на программу мы принимаем слушателей, которые мотивированы на достижение больших целей, имеют значительный управленческий опыт и готовы к серьезной трансформации. Класс отличается сильным составом участников. Профиль первой группы хорошо это демонстрирует: топ-менеджеры и собственники крупного и среднего бизнеса – 86% слушателей, средний управленческий опыт участников – 12 лет, средний возраст – 41 год.

Образование – это всегда полезная вещь. Инвестиции в себя невозможно отнять. Они не подвержены никаким санкциям. А профессиональная компетентность – самая надежная валюта, которая легко конвертируется в конкурентное преимущество на любом рынке.

Наша автор Надежда Дегтярева путешествует с «зеркалкой» в ручной клади. Красивые фото-истории, курьезные ситуации и интересные герои словно специально подкарауливают фотографа в новых городах. Чтобы потом попасть в нашу фоторубрику и заодно – в ваше сердце.

МЫ И МОРЕ

Знакомство с морем у многих случается в детстве, когда все заботы по организации путешествия ложатся на родителей, а детям достается ничем не омраченная радость первооткрывателей. Я с пяти лет знала, как приятно бегать под градом соленых брызг, часами бултыхаться в теплой воде, перебирать разноцветные камешки и строить замки из песка. Море навсегда поселилось в моем сердце, и каждый год в промежутках между отпусками я мечтаю о новой встрече с ним. Да, у каждого из нас свое море – но вдруг среди снимков моих морей вы вспомните то самое, ваше.

ЧАЙКИ

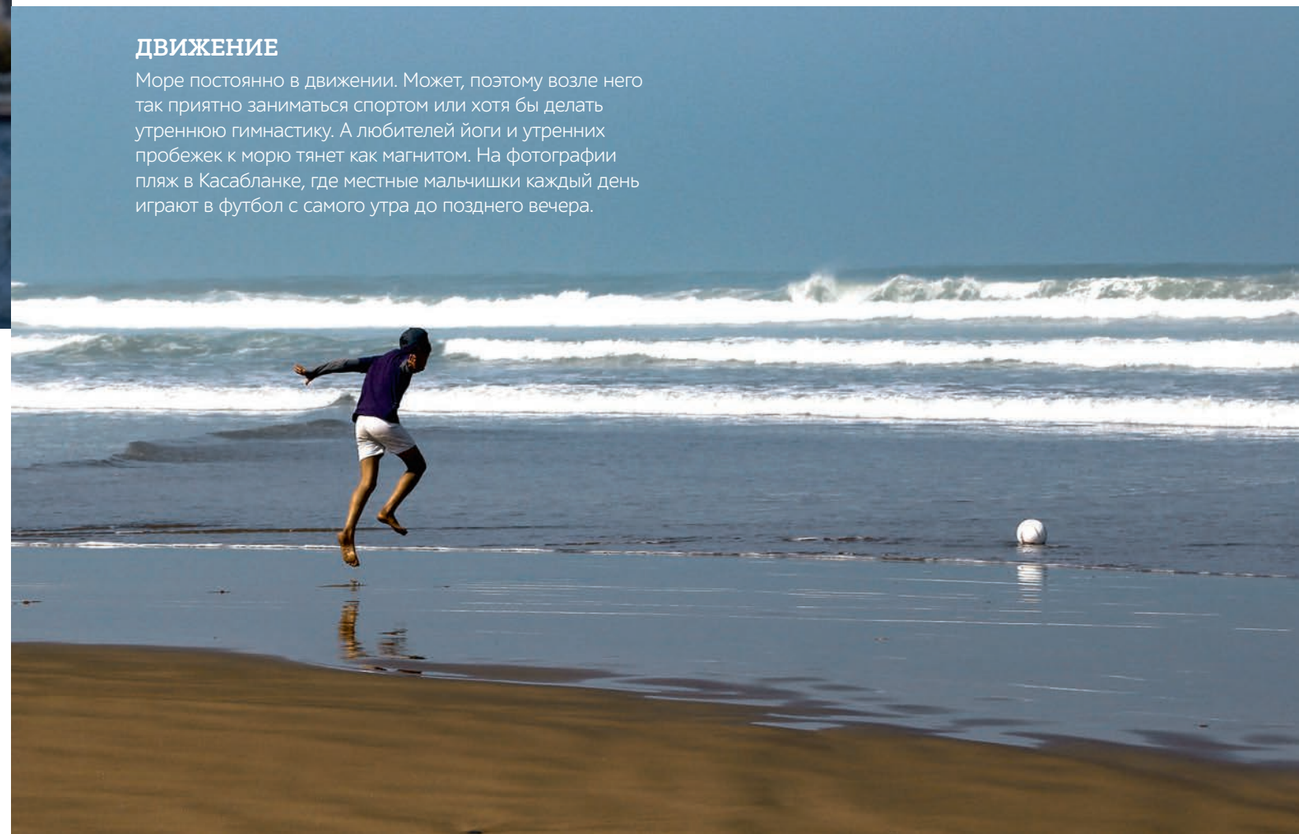
Невероятно красивые птицы, без которых невозможно представить море. Не перестаешь удивляться их скорости и маневренности в полете. И в воде, и в небе чайки умеют совершать невероятные пируэты и резко менять направление движения. А еще эти птицы – настоящий голос моря. Их крики, скандально-истошные или хохочущие, тревожные или пронзительно-печальные, вместе с шумом волн всегда складываются в удивительную музыку. На фотографии чайка летит над Босфором – проливом, соединяющим два моря, Мраморное и Черное.

ВЕТЕР

Не знаю, способна ли передать фотография всю силу ветра и грохот прибоя на этом диком пляже в окрестностях Танжера. Ветер дует с такой силой, что приходится нагибаться, когда идешь к воде. Атлантический океан зимой может быть суров даже на африканском побережье, несмотря на солнечную погоду. Из желающих искупаться мы увидели только бродячих собак и верблюдов.

ДВИЖЕНИЕ

Море постоянно в движении. Может, поэтому возле него так приятно заниматься спортом или хотя бы делать утреннюю гимнастику. А любителей йоги и утренних пробежек к морю тянет как магнитом. На фотографии пляж в Касабланке, где местные мальчишки каждый день играют в футбол с самого утра до позднего вечера.



КОРАБЛИ

Наверное, нет ни одного мальчишки, который, провожая взглядом уходящие в море корабли, хотя бы раз не мечтал стать моряком. Штурвалы и канаты, компасы и секстанты – всё это особый мужской мир, где всегда есть место подвигам и приключениям. И пусть эпоха географических открытий уже прошла – романтика все равно осталась.

ОТПУСК

Эта фотография из тех времен, когда дорога к морю занимала меньше суток на поезде, а главными проблемами было выбрать фасон летнего сарафана и отстоять очередь у касс, чтобы купить билет. А потом, лежа на полке в плацкарте, мы с волнением ждали момента, когда стук вагонных колес сменится шипением волны, накатывающей на прибрежную гальку. А впереди целый отпуск...

РОМАНТИКА

На пустынном берегу Каспийского моря лежит и умирает огромный «летучий корабль» – ракетный экраноплан «Лунь», который построили еще в СССР. Каково же было мое удивление, когда на рассвете я обнаружила там юную пару в самый важный момент их жизни: парень делал девушке предложение руки и сердца. А потом я подумала, что ничего удивительного. Всё очень даже символично. Берег моря – романтичное место, а любовь способна победить даже войну и смерть.

СОЛЬ

Во время отлива скалистый берег мальтийского острова Гозо в районе бухты Салина напоминает кусочек швейцарского сыра, в котором, как известно, должно быть много дырок. Местные жители пользуются этой природной особенностью для добычи морской соли. Всё очень просто: когда наступает отлив, оставшаяся в мелких естественных углублениях вода быстро испаряется под жарким солнцем, и остается только смести готовую соль щеточкой, пока не наступил прилив.

МАЯК

Чтобы оказаться в этом месте на окраине латышской столицы, придется довольно долго ехать через индустриальные районы, склады и стройки. Наградой будет прогулка к морским воротам Риги, расположенным между каменными длинными молами с маяками в конце – Мангальсальским и Больдерайским. Эти сооружения предохраняют дельту реки Даугавы от штормовых волн и наноса ила, а для их строительства царь Николай I даже ввел въездную пошлину в Ригу... валунами. Двухкилометровая прогулка к маяку по узкой каменной дороге посреди воды – довольно необычное приключение. Особенно когда знаешь, что с одной стороны море, а с другой река, и по пути придется пересечь невидимую границу, где соленые воды смешиваются с пресными.

КРАСОТА

Иногда мне кажется: морская вода самый лучший в мире художник. Может быть, потому, что каждую секунду создает миллионы уникальных картин. Вы наблюдали когда-нибудь за кружевом морской пены в набегающей волне? А может, видели меняющиеся, как в калейдоскопе, картины, когда отражение от пришвартованных яхт разбивается на сотни абстрактных фрагментов? На фотографии раннее утро в Эссуэйре. Отступающая с берега во время отлива вода создает нежный волнистый узор на песке.

МИДИИ

Кто хоть раз ставил палатку на пляже крымского поселка Кацивели, непременно видел это сооружение. Стоящая в полукилометре от берега стационарная океанографическая платформа Морского гидрофизического института раньше предназначалась для наблюдений за морем, течениями и атмосферными аномалиями. Любители дикого отдыха повадились плавать туда с сетками, чтобы собирать мидии, растущие в изобилии на ржавых опорах. Вечер, костер, шипящие на металлическом листе раковины — именно там, под звездным куполом крымского неба, 20 лет назад я впервые узнала настоящий вкус и запах моря.

АССА

Тем, чья юность пришлась на конец 1980-х, не надо объяснять, каким свежим глотком воздуха оказался этот культовый фильм Сергея Соловьева. Из эпохи застоя доживающей последние дни Страны Советов был открыт портал в мир рок-н-ролла и внутренней свободы. А еще благодаря «Ассе» многие полюбили особую красоту и романтику черноморских курортов в «мертвый сезон». Я исходила Ялту вдоль и поперек в поисках мест, где происходили натурные съемки: побывала в гостинице «Ореанда», Никитском ботаническом саду, ресторане отеля «Таврида» и не раз проплыла над крышами города в кабинке канатной дороги. Не получалось найти только пляж с каменными ступенями и металлической лестницей, где снимали заплыв Крымова и Бананана в зимнем море. Мечта сбылась в 2014 году, когда в новогоднее утро я случайным образом оказалась на задворках одного из ялтинских коммунальных предприятий. Оказалось, что много лет я ходила совсем рядом, просто этот крохотный кусочек берега был не виден из-за высокого забора.

КОШКА, ПЬЮЩАЯ ИЗ МОРЯ

Этого прекрасного дикого пляжа с видом на скалу, напоминающую своими очертаниями лежащую кошку, больше нет. В Голубом заливе возле Симеиза, который долгие годы был любимым местом летнего отдыха неформальной молодежи, теперь построили огромный аквапарк. А когда-то здесь был кипарисовый лес, где среди камней и деревьев у самого моря под звуки растаманских барабанов или песни Умки под гитару веселые длинноволосые люди проживали очередное беззаботное лето, запивая его большими глотками крымского портвейна. Как говорится: «И я там был, мед-пиво пил...»

МУДРОСТЬ

Во время поездки по побережью польской Балтики мне особо запомнился пляж около городка Гдыня, где в годы Второй мировой войны находился торпедный завод с испытательной площадкой прямо на воде. Раньше с берега туда был проведен пирс, от которого остались лишь торчащие из воды деревянные сваи. Море год за годом уничтожает эту дорогу к месту, где собирали и испытывали смертельное оружие. В музее подводной археологии Бодрума я видела деревянные останки римского корабля, которые пролежали на дне моря больше тысячи лет, а тут даже и сотни не прошло... Возможно, природа мудрее нас и знает, что надо сохранить, а что уничтожить. •

«Люди здесь порой счастливы гораздо больше нас»

Константин Прокопьев @africanerr живет в Африке уже 10 лет. По образованию он геолог и впервые приехал в Анголу по работе. Африка настолько впечатлила молодого человека, что он решил здесь задержаться, уговорил на переезд семью и со временем основал свою туристическую компанию в Танзании. Если вы интересуетесь живой природой – Костя обещает показать лучшие места для сафари; если увлекаетесь этнологией – отвезет к представителям древнейших африканских племен (и не только к раскрученным масаи); если хотите больше узнать об истории – покажет пещеры с наскальной живописью или Великую рифтовую долину, где, по мнению некоторых ученых, зародилось человечество. Узнали у нашего героя об опасностях, красотах и счастье в Африке.

Дарья Кириллова
Фото: из личного архива героя

– У вас в блоге можно увидеть, как дети из Уганды разъезжают на деревянных велосипедах, сделанных вручную, ибо никаких других эти мальчишки никогда не видели. И еще – как живут семьи в трущобах Кибера в Кении. При всей этой бедности, отмечаете вы, африканцы чувствуют себя счастливыми...

– Абсолютно. Я не знаю, чем это объясняется, но часто об этом думаю. Здесь у всех словно какая-то детская ментальность, многие взрослые остаются большими детьми до конца своей жизни. Может быть, дело в обилии солнца?

[Попробуйте африканцу объяснить смысл басни о попрыгунье-стрекозе. (*Смеется.*) Им здесь не нужна ипотека, не надо строить дом – они не замерзнут зимой. А значит, им не так уж нужна работа – ни любимая, ни нелюбимая, ни добрый, ни злой начальник. Дети счастливы и без всего этого.]

Если мы вспомним свое детство, то, может быть, поймем этот феномен чуть лучше. Разве тогда были какие-то несметные богатства? У меня детство пришлось на перестройку с огромными очередями, и мясо мы ели далеко не каждый день, но я не могу сказать, что был несчастлив. Мы весело проводили время, эмоции были очень яркие, каждый день мы проживали как последний: проснулся, двойку в школе получил, с пацанами встретился...
Здесь у детей все абсолютно так же. Ну да, велосипеды деревянные. И что? У меня и такого долго не было. Люди здесь порой счастливы гораздо больше нас, причем и взрослые, и дети, несмотря ни на что. Бывают проблемы, но они не мешают местным уметь наслаждаться жизнью.

Завод «Конус» – защита от коррозии на века.

Промышленные и индивидуальные заказы.

10 лет вместе!

КОНУС
ЗАВОД ГОРЯЧЕГО ЦИНКОВАНИЯ

Национальная академия наук Беларуси

Завод горячего цинкования «Конус» оказывает услуги по защите металлоизделий от коррозии методом горячего цинкования.

- Горячее цинкование – один из самых долговечных и быстрых способов защиты металла от коррозии.
- Срок службы оцинкованных изделий – не ограничен.
- Цинковое покрытие не требует ремонта и обновления в течение всего срока службы металлической конструкции.
- При необходимости цветового решения оцинкованный металл можно окрашивать.
- Оцинкованное изделие можно использовать сразу.
- Цинковое покрытие не боится повреждений (царапин, сверления отверстий).

Мы цинкуем от мелких (менее 1 кг) до крупногабаритных (до 6 тонн) изделий, а также изделия из тонколистового металла (кабельные лотки и т.п.)

Ванна для горячего цинкования длиной 15 м, шириной 1,8 м и глубиной 3,5 м позволяет цинковать металлоконструкции с максимальными габаритами 14,5 м длиной, 1,6 м шириной и 3,2 м высотой. Толщина цинкового покрытия составляет от 40 до 200 мкм в соответствии с ГОСТ 9.307-89 и СТБ ISO 1461-2009, в зависимости от марки стали и размера изделия. На предприятии работает система менеджмента качества СТБ ISO 9001-2015.

Предприятие также оказывает услуги по доработке металлоконструкций к цинкованию, упаковке и транспортные услуги.

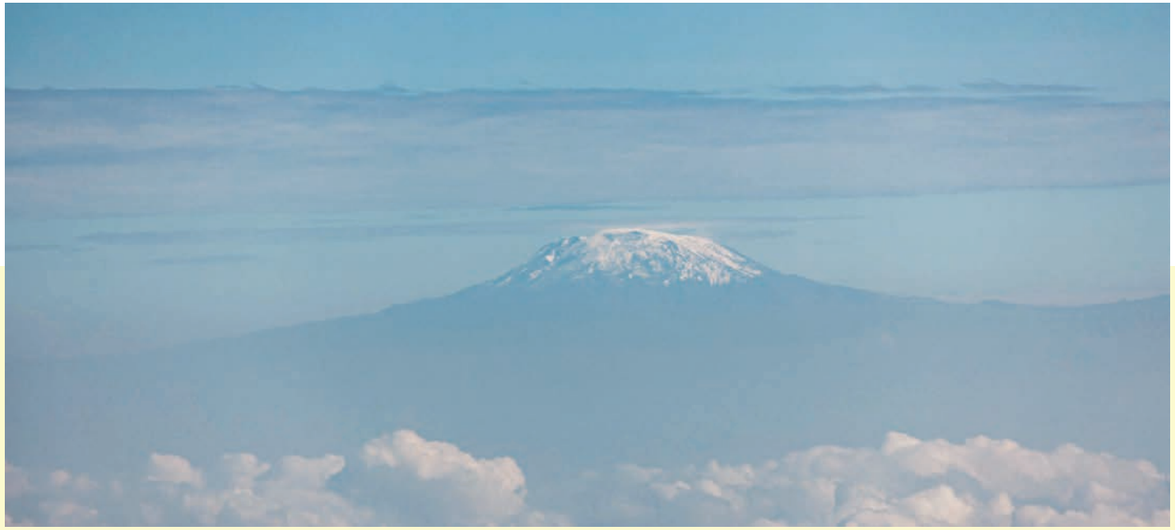
www.konus.by

Государственное предприятие «Конус» РУП «НПЦ НАН Беларуси по механизации сельского хозяйства»
УНП: 500015616

– Вы в Африке уже 10 лет. Вас это умение поначалу удивляло?
– У меня с Африкой случилась любовь с первого взгляда, так же как и с женой. (*Смеется.*) Я геолог, впервые приехал в Анголу по работе. И когда я, человек из Сибири, оказался в тепле, там, где поют огромные сверчки, а во внутреннем дворике кафе, огороженном колючкой по периметру (поскольку в Анголе тогда еще только закончилась гражданская война), бегают тараканы в полруки – я много думал о том, что быть счастливым здесь, с одной стороны, вроде как значительно сложнее, а с другой – сильно проще, чем в России.

[Мой приезд в Африку сильно повлиял на нас с супругой. Например, мы быстрее приняли решение завести второго ребенка. Потому что, когда смотришь на местные семьи с обилием детей, где никто не думает, что, мол, надо же воспитать, надо же денег подкопить чуть-чуть, начинаешь проще ко многому относиться.]

Именно здесь я решился сменить профессию в 30 лет: из геологии ушел с головой в туризм. Африку люди либо любят всей душой, либо ненавидят, но равнодушным она никого не оставляет. Я, повторюсь, полюбил. Есть даже такой синдром, о нем много пишут: когда возвращаешься из Африки, тебя тянет обратно еще долгое время. Человеку постоянно хочется вновь погрузиться в эту беззаботную атмосферу, в «акуна матату». Когда долго здесь находишься, становишься более расслабленным, подчиняешься этому местному ритму. Да, многие едут за достопримечательностями – сафари, Килиманджаро, водопады. Но для меня Африка – это прежде всего настроение. Хотя в этом, конечно, есть и большие минусы для моей работы: африканцы постоянно на расслабоне, у них часто в одно ухо влетает, в другое вылетает, им бывает сложно держать слово.



– А как супруга восприняла эту вашу любовь к «акуне матате»?
– Приходилось убеждать, конечно. (*Улыбается.*) Я долгое время мотался туда-сюда, приезжал под проекты – и словно подводил семью к переезду. Любой переезд – это всегда шок, слезы, стресс, не столь важно, в Африку или нет. Конечно, привыкали долго. Но потом наступило принятие, мы справились – можно сказать, моей любви к Африке хватило на всех!

– Поскольку вы по образованию геолог, хочу спросить, испытывали ли вы какие-то особые чувства, находясь в Кении в рифтовой долине? И вообще, какие африканские пейзажи вызывали у вас самые сильные эмоции?

– Рифтовая долина – действительно удивительное место. Смотришь на эту гигантскую трещину и понимаешь, что когда-нибудь Африку разорвет по этому шву и будет на один континент больше – есть о чем подумать...

Кроме того, большим вызовом для меня оказалось восхождение на Килиманджаро. Я туда полез ради туристов, столкнулся с горной болезнью, тяжело было, буквально глаза на лоб лезли. Но когда достиг пика, ощущения были невероятные: во-первых, это же была победа над собой, и радость от этой победы была громадная, а во-вторых, получилось взглянуть на материк с захватывающей высоты.

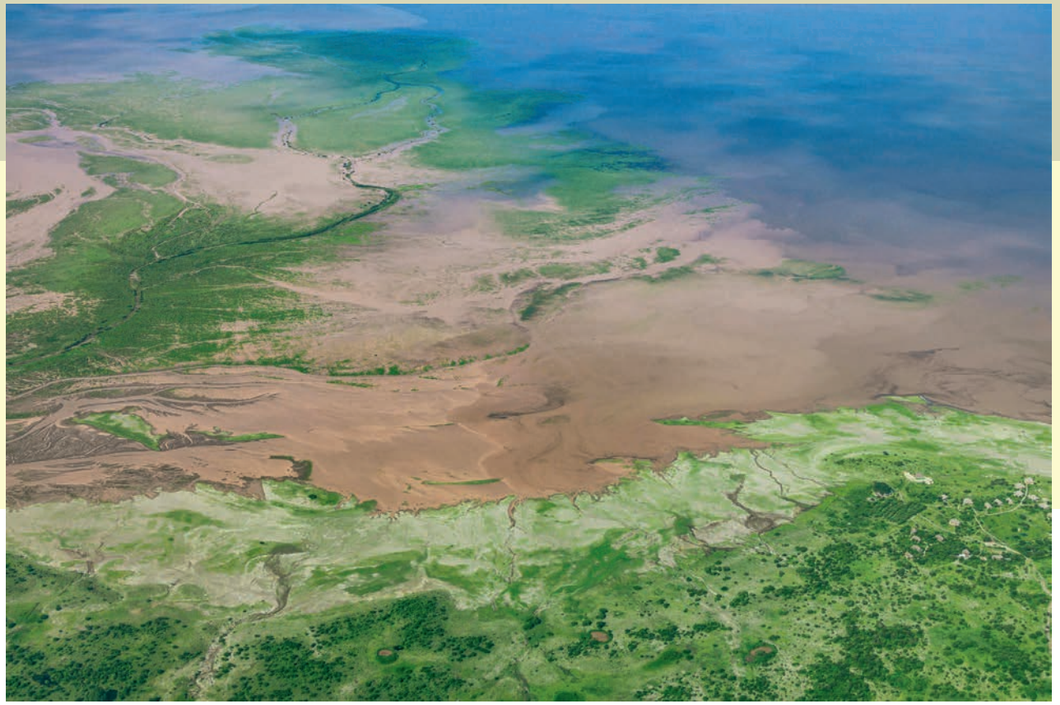
А еще меня очень поразила Уганда. Ее называют страной холмов, и эти залитые солнцем вершины смотрятся просто удивительно. Танзания тоже очень разнообразна, здесь есть саванны, экваториальные влажные леса, а если брать Килиманджаро, то там пустыня, абсолютная пустошь, а наверху дикий холод – множество климатических зон соседствуют. Легендарное озеро Виктория и озеро Танганьика тоже здесь находятся. Виктория была для меня незакрытым гештальтом. Я долго туда собирался, а когда приехал, озеро меня немного разочаровало: оказалось мутным и с большим количеством мошкары. Но все равно было интересно, там есть классные острова и очень красивые каменные пейзажи. В Эритрее и Кении на юге – саванны, а потом – полупустыни, совсем другой рельеф и пейзаж, и он мне тоже нравится.

[Рифт – это крупный тектонический разлом в земной коре. Великая рифтовая долина в Африке сформировалась в результате геологических сдвигов на границе Африканской и Аравийской тектонических плит. В северной части этого образования сейчас находится Красное море. Некоторые ученые полагают, что именно здесь началась эволюция человека. А через 3–4 миллиона лет по этому разлому Восточная Африка отделится от основной части континента и образует остров, который двинется к Аравийскому полуострову.]

[Я вообще повсюду вижу красоту. Путешествуя, словно стараюсь впитать в себя всё: и сафари, и культуру, и пейзажи – такой я всеядный турист. Наверное, поэтому наша фирма специализируется на... всем подряд: этнологов везем к аборигенам, биологов – на сафари, лентяев – на Занзибар. (*Смеется.*)]

ОТ ЧИСТОЙ ДУШИ, С БЕЛОРУССКОЙ ЗЕМЛИ!
БЕЛОРУССКИЙ
www.kristal.by
ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
ОАО «МИНСК (КРИСТАЛЛ» - управляющая компания холдинга «МИНСК КРИСТАЛЛ ГРУПП» УНП 600013329 Лицензия на производство №335401/8 выдана на основании приказа №43 по стандартам от 17.03.14 г.

– Нередко люди и понятия не имеют о том, какая Африка огромная и разная. Вам от этого не обидно?
– Да, часто даже образованные люди воспринимают Африку как одно большое черное опасное пятно на карте, куда не надо ехать ни в коем случае. Здесь же Бармалей живет, ну! (*Смеется.*) Я и сам, когда ехал в Танзанию впервые на работу, тоже сомневался: «Еще разберут меня на органы», – думал тогда. И это я, заметьте, уже поработал в Анголе, но все равно страх был чудовищный. Ведь в Анголе я трудился в достаточно известной и большой организации, а в Танзанию ехал в маленькую частную фирму. Сейчас смешно об этом вспоминать, но тогда мне реально лезли нехорошие мысли в голову. Ведь не было ни инстаграма, ни других соцсетей, ютьюб еще был далеко не так развит. Слава богу, уже был цикл передач «Мир наизнанку», я просмотрел все выпуски, в том числе про путешествие по Танзании, и убедился, что все не так старшно, как в моем воображении. Так что я вполне понимаю туристов, которые задают, с точки зрения опытного человека, глупые вопросы.



– Мне кажется, в последнее время люди стали чаще приезжать в Африку благодаря блогерам – кто теперь не мечтает попасть в тот знаменитый отель с жирафами, где они прямо заглядывают в номера к постояльцам!..
– Раньше я всегда говорил: если вы хотите покормить жирафика, вам нужно в Кению, ведь там находится тот самый отель с жирафами, который так любят блогеры. Но в Танзании тоже недавно открыли такой отель, и стоит он, кстати, дешевле – 950 $ за ночь на семью из двоих взрослых и двоих детей. А кенийский отель – 1800. Да, растет количество предложений, а с ним – и число туристов. Например, в парк Тарангире под Новый год может стоять очередь из 50-60 джипов, и это уже никого не удивляет. Но парков в Танзании, да и в других странах Африки огромное множество. Просто это как с Красной площадью в Москве, куда все хотят попасть, – в Африке уже тоже появляется список достопримечательностей, обязательных к посещению. В Танзании это, например, парки Тарангире, Нгоронгоро, Серенгети. А вот Руаха-парк, мой любимый, мало кому известен, хотя он второй по величине после Серенгети и там можно за день всего одну машину встретить, а можно и не встретить никого, такой он огромный. Там и холмы, и горы, и реки, можно почувствовать себя первооткрывателем, потому что вокруг львов там не будет стоять с десяток джипов, в каждом из которых по несколько человек будут этих львов фотографировать – в Руахе можно побыть с этими потрясающими животными наедине. Селус на юго-востоке Танзании – это тоже огромный парк, и туда самолетом возят туристов на один день, а вот в западные парки вообще мало кто доезжает.

– А почему они менее популярны? Туда сложнее добраться?
– Есть и такие, да – из аэропорта семь часов на машине, а на такое только фанатики и ненормальные вроде меня готовы. (*Улыбается.*) Обычный турист, конечно, туда не поедет, потому что у него всего две недели отпуска, и тратить два дня на дорогу он не готов. Хотя такие парки стоят дешевле, и даже с точки зрения цены их можно выбирать. Они считаются бюджетными, правительство понимает, что добираться туда неудобно, поэтому снижает цены для туристов вдвое.

– Ваша компания специализируется на сафари. Это ведь давно уже не охота в привычном понимании, а скорее фотоохота, прогулки и созерцание живой природы?

– Охота в традиционном понимании еще много где практикуется, и в некоторых местах в Танзании в том числе. Например, парки Ньерере и Селус разделили на части, чтобы в одной можно было охотиться, а в другой нет. Но мы занимаемся чисто «созерцательным» сафари, если можно так выразиться. В Уганду советую ехать за шимпанзе и гориллами – там живет всего 1800 горных горилл. А Танзания и Кения – идеальный вариант, если хотите увидеть носорогов. В Кении вообще много заповедников, где их разводят, в том числе частных, и носороги там с GPS-трекерами под охраной бродят. А в парке Ол Педжета можно погладить последних двух в мире белых северных носорогов – последний самец этого вида умер в 2018 году, остались две самки, и они вроде как обречены на вымирание, но сейчас ученые активно пробуют искусственно вывести еще одну особь. Раньше этих северных белых носорогов активно истребляли, поскольку они обитали вокруг Килиманджаро (а это очень плодородные земли, там много калия и магния), и фермерам было обидно, что носороги топтали и уничтожали посевы. Земледельцы специально нанимали охотников, которые убивали чуть ли не по 20 носорогов за день. Ну вот, доубивались.

[**– Вы про браконьеров тоже много рассказываете в блоге. Как сейчас дела с зоозащитой в Африке?**

– Конечно, браконьерство по-прежнему существует. Но, как правило, в отдаленных районах, куда тяжело добраться. С этим борются, законы очень жесткие. Кого-то отправляют в тюрьму, а иногда браконьеров принудительно делают рейнджерами – ведь они прекрасно знают территории, где раньше сами совершали преступления, и вполне могут «охотиться» уже не на животных, а на новых браконьеров. Случается, что рейнджеры погибают от рук браконьеров – во многих парках есть даже памятники таким павшим героям. Но сейчас этих эпизодов, к счастью, стало поменьше: в Танзании бурно развивается туризм, он приносит деньги в казну, поэтому правительство борется с браконьерством всеми доступными способами.]

– У вас есть животное, которое вы могли бы назвать своим тотемным? Вы очень много про бегемотов пишете...

– Про бегемотов все-таки мало кто до конца понимает, насколько это опасные животные – они недавно, по-моему, в Конго перевернули лодку, выжили только трое из пяти человек. Все почему-то думают, что бегемот безобидный, как большая свинка – а он клыкастый на самом деле и вовсе не виноват, что добродушно выглядит. Насчет тотемного животного мне бы, конечно, очень хотелось сказать, что я ассоциирую себя со львом или слоном – назвать умное, большое и благородное животное. Но, если честно, мне нравятся гиеновидные собаки, и я ничего не могу с этим поделать. (*Смеется.*) Они классные охотники, у них процент успешной охоты гораздо выше, чем у львов. Они просто загоняют жертву, берут ее измором. При этом очень семейные, берегут законы стаи, заботятся друг о друге. Интересные животные, нравятся они мне.

cultura

@culturarest
Минск, Проспект Победителей 100
+375 29 3773711

МЕСТО ПРО ЕДУ,
ВИНО И КУЛЬТУРУ

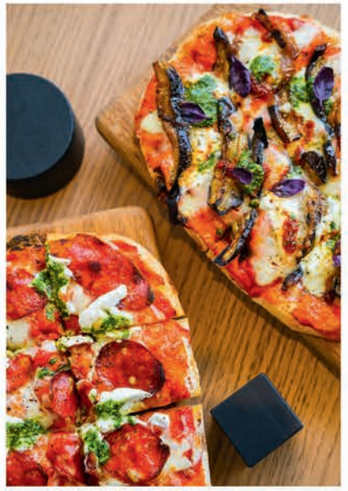
CULTURA - это проект творческой энергии с фокусом на еду, людей, сервис и атмосферу.

Наш внегласный девиз "думать иначе" прослеживается в каждой детали, за которой стоит человек. Как художники пишут картины, шефы cultura создают блюда, в которых гармонично сплелась Италия и Азия, и важно всё: и вкус, и эстетика, и сама суть.

Хайлайты cultura - это вино и самобытные коктейли. Они проводники в мир кухни и вашу атмосферу.

Зал ресторана - это минималистичный микро-музей, где можно насладиться уникальными работами в виде предметов интерьера и картин от уверенно звучащих современных белорусских художников.

Погрузитесь в гармонию еды, вина и культуры!



@culturarest

БРЕНД-ШЕФ - Андрей Карпович
ШЕФ - Максим Бригадин
ШЕФ-БАРМЕН - Денис Петруленко
СОМЕЛЬЕ - Екатерина Кречик

ООО «КультураБистро» УНП 193490628

– Среди ваших туристов была пара, где мужчине и женщине было под 80, а еще иногда к вам приезжают семьи с маленькими детьми. Африка и вправду открыта для всех?

– В целом да, маршруты можно подобрать так, что понравится всем. Но давайте я скажу насчет совсем малышей: иногда их берут с собой в поездку, но мне это, честно говоря, не очень нравится. Все-таки пока у ребенка формируется иммунитет, пока его здоровье еще такое уязвимое, я бы не спешил его тащить в совершенно новую среду, которая может для него оказаться экстремальной. Поэтому лет до пяти можно и подождать. А лучше – до того возраста, когда ребенок уже хотя бы может понятно объяснить, что у него болит и почему он себя плохо чувствует.

– Насколько вообще турист может себя чувствовать безопасно, отправляясь в Африку?

– Африка разная, поймите. Есть очень нестабильные регионы, но есть и спокойные Кения, Танзания, Уганда. Хотя и здесь, как и в любой другой стране, могут украсть телефон, деньги или сумочку. В Аруше (это туристический центр на севере Танзании) к тебе точно не подойдут с пистолетом и не предложат выбрать, кошелек или жизнь. Но по мелочи утащить могут, поэтому я не рекомендую туристам гулять в одиночестве по вечерам, ведь приключения можно найти где угодно. Я 10 лет путешествую по Африке и вроде всё знаю, однако же у меня две недели назад сперли телефон из машины. Не оставлять ничего ценного в автомобиле – золотое правило, о котором мы сами регулярно напоминаем туристам, но и на старуху бывает проруха. Я периодически держу телефон в руках, когда стою в пробках (пробки, кстати, у нас тут нереальные, и этому явлению многие удивляются, но не одними только деревянными велосипедами, поверьте). Кто-то увидел у меня мобильный и потом в мгновение ока его увел. Мы потратили неделю вместе с полицией, отследили телефон, мой партнер провел три дня в трущобах, искал его, пообещав вознаграждение местным бандитам. В итоге телефон нашли, но сим-карту нет, к сожалению. Так что воровство бывает, что говорить. Здесь еще смарфоны мало у кого есть, а людям уже хочется, ведь по телевизору показывают, что надо быть успешным, с модным телефоном. Заработать у многих нет возможности, поэтому и тащат.

– При этом богатые люди в Танзании тоже наверняка имеются. Вы в блоге показывали магазины, в которых продаются украшения с драгоценным камнем под названием танзанит. Подозреваю, что кто-то на этом зарабатывает большие деньги.

– Танзанит – это голубовато-синий камушек, который напоминает сапфир. Собственно, когда его обнаружили, сперва за сапфир и приняли. Сейчас цена на серьги и кольца с танзанитами колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Покупать танзаниты надо только в проверенных местах и только с сертификатом, чтобы вы могли потом вывезти их из страны, потому что без сертификата вывоз запрещен. А покупать камни у парня на пляже за 100-200 $, как мои туристы из Латвии недавно, не стоит: вам, во-первых, никто не гарантирует подлинность камней, да и с вывозом могут быть проблемы. Танзаниты добывают только в провинции Аруша на севере Танзании, и там действительно много состоятельных людей, но не только из-за камней, а в большей степени из-за развития туристической отрасли: там находятся самые популярные парки плюс Килиманджаро. Самые богатые города страны – это уже упомянутая Аруша, Мванза на озере Виктория и Дарс-эль-Салам.

ВСЕГДА ВАМ РАДЫ!

- Система питания и размещения
- Проведение праздничных мероприятий, торжеств, новогодних корпоративов
- Тематические экскурсионные туры
- Загородный отдых

Беларус турист
ГРУППА ОТЕЛЕЙ

Развитая сеть гостинично-ресторанных комплексов, оздоровительных баз отдыха, бюро экскурсий и путешествий во всех крупных городах Беларуси!

СЕЗОННЫЕ СКИДКИ КРУГЛЫЙ ГОД!

г. Минск, пр-т Победителей 19А
Тел. 375 17 338 98 98
www.belarustourist.by
ТЭУП «Беларустурист» УНП 100063405

– Костя, вы часто рассказываете в инстаграме о масаи. Наверное, это самое распиаренное африканское племя. Иногда кажется, что эти ребята настолько привыкли к вниманию туристов, что никакой аутентики у них уже и не осталось. Так ли это?

– Масаи раньше были кочевым народом, но со временем пришли к оседлому образу жизни, потому что кочевать становилось сложнее: все больше африканских территорий занимали природные парки или города. Например, сегодня есть кратер Нгоронгоро, где никто не живет, а есть резервация Нгоронгоро – племени разрешили остаться там, где они исторически останавливались. Они классические животноводы, теперь уже подосевшие: как ни крути, современным детям нужна школа, больница и прочее. Поэтому больше и не кочуют. Как и у нас – чукчи, ханты, мансы сохраняют свою культуру, но при этом и благами цивилизации пользуются. Поэтому многие вещи, в том числе и у масаи, не являются историческими, они появлялись позже. Скажем, их знаменитые накидки: древние масаи не умели прясть, какие накидки? Они носили дубленую кожу, которая и сейчас во многих племенах остается главным нарядом. Но тканые накидки так прочно вошли в их жизнь, что воспринимаются уже как безусловная часть культуры масаи.

[И даже несмотря на эту «осовремененность», я все равно настоятельно рекомендую знакомиться с местными племенами. Я бывал в гостях у племени хадзаби, у них такой интересный язык, они словно клацают, когда разговаривают. Один из моих туристов был этнографом, специализировался на редких языках и очень благодарил потом за встречу с ними. Это племя очень древнее, оно проживает возле бурого озера Эяси, и правительство официально разрешило ему охотиться на бабуинов, газелей и другую некрупную дичь. Потому что по-другому они просто не выживут.]

Есть еще племя гидомодик – кузнецы, есть дотога – животноводы (во многом они на масаи похожи) и, конечно, чага – тоже одно из самых известных племен, земледельцы, которые живут в окрестностях Килиманджаро и даже во время экскурсий охотно показывают пещеры, в которых прятались чага от набегов масаи. Чага и масаи враждовали годами, воевали за земли. Вообще в Танзании множество интересных племен, и их представители внешне выглядят очень по-разному: северные жители огромного роста, а на юго-западе вы увидите людей с миндалевидными глазами и удивитесь, откуда там арабское влияние... Все эти народы стараются сохранять аутентичность, хотя это непросто делать в современном мире.

И да, масаи на севере споют и станцуют вам ярче и красивее, чем на юге, где люди живут той самой жизнью, какой жили до прихода туристов в Африку. Но шоу на севере классное, а для туриста это важно – все-таки приезжают к нам чаще вовсе не этнографы, а обычные люди в поисках ярких впечатлений.

ОБНОВЛЕННЫЙ
HAVAL F7
БЕЗГРАНИЧНАЯ СИЛА ИНТЕЛЛЕКТА
в лизинг от 0,1%
Камера 360°
Мультимедиа-экран 12,3"
Полный пакет обогревов
Адаптивный круиз-контроль
Полные условия программы размещены на сайте www.haval.by. Предложение ограничено.
ООО «Автоцентр на МКАД». УНП 193126788
+375 29 505-55-55
АВТОЦЕНТР НА МКАД
Минск, МКАД 5-й км
HAVAL

– Чем обычно угощают туристов в Танзании и есть ли у вас любимые блюда африканской кухни?
– До Африки я очень спокойно относился к еде, был совершенно неприхотливым. Но после переезда в глубокую провинцию, где работал поначалу, мне очень не хватало мяса – хорошо, если раз в неделю курицу удавалось поесть. И хлеба тоже нет – вместо него тут или рис, или кукурузные лепешки. Но рис... Я никогда не думал, что буду есть его каждый день – такой он здесь вкусный. Я не могу так его приготовить, как это делают местные, и этот классный танзанийский рис я могу есть каждый день. Еще тут много угале – это блюдо из кукурузной муки, но его я пока что есть не научился: мне невкусно и напоминает густую манку без соли и сахара. Курицы в меню у африканцев много, но даже бройлеры здесь довольно жесткие, не говоря про местных фермерских кур, которые считаются деликатесом – прожевать их вообще невозможно. Сейчас свинина становится популярна, хотя в Танзании примерно половина населения – мусульмане, так что едят ее далеко не все. (О, у меня за окном как раз начинают петь муэдзины, до мечети рукой подать.) Во многих племенах принято есть шашлык из козьего мяса. А если говорить о Занзибаре, то там, конечно, господствует морская кухня.

– Занзибар – это для тех, кто хочет на пляже полежать и поймать, наконец, «акуну матату»?
– Да, Занзибар – это такой сказочный остров, там лучший пляжный отдых в Африке. На Занзибаре «акуна матата» в самом полном смысле, банановый рай. Собственно, через Занзибар Африку и начали открывать туристические агенты. У меня есть туристы, которые раньше прилетали на Занзибар и оттуда летали на сафари на один день самолетом, а сейчас уже едут сразу в Кению или в Танзанию. И это как раз то, о чем я в самом начале говорил: Африка затягивает. Приезжайте! •

Люди

Однажды ты найдешь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой. Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке. Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.

Слава Сэ, «Ева»

«Я НЕ ХОЧУ БОРОТЬСЯ ЗА СВОЮ ПРАВОТУ КУЛАКАМИ. Я ХОЧУ ПОПЫТАТЬСЯ ПОНЯТЬ ВАС. И ХОЧУ ПРОСТО ЛЮБИТЬ»

Хавьер Бардем не только известный на весь мир испанский актер, но и муж не менее знаменитой испанской актрисы Пенелопы Крус. В этом году оба были номинированы на премию «Оскар». Хавьер – за воплощение в звезду американского телевидения в ленте «В роли Рикардо». Пенелопа – за свой бенефис в драме Педро Альмодовара «Параллельные матери». Хавьер Бардем стал почетным гостем Каннского кинофестиваля – 2022 и на творческой встрече формата Rendez-Vous Avec, длившейся без малого два часа, крайне искренне и душевно поведал о своей жизни в кино, работе с великими режиссерами и жизни с Пенелопой Крус на экране и дома.

Перевела и подготовила Настасья Костюкович

Фото: WIPO / flickr.com

Свою первую роль в кино я сыграл в фильме «Возрасты Лулу» Бигаса Луны. А попал в него так: я сопровождал свою сестру, актрису, на прослушивании. Меня заметил директор по кастингу: «Может, пройдешь тест?» – «Нет-нет, я не актер!» – «Ну и что?!» – «Ладно, давайте». Меня тут же попросили снять рубашку – и дали роль. И я подумал тогда: «Наверное, я не могу играть как актер! Я для них просто кусок мяса!» Так начиналась моя карьера в кино. Но теперь я снова могу быть «куском мяса», и это не так уж неплохо. (*Смеется.*)

Я пришел в мир кино из творческой семьи. Моя мама была актрисой, дядя снимал фильмы. Это наследие дало мне бесстрашие перед камерой и в то же время уважение к тому, что я делаю. Я изначально понимал, как все это непросто. И что если вы хотите сделать что-то в кино, вы должны это заслужить. Ведь есть множество талантливых людей, всегда готовых занять ваше место.

Думаю, каждый актер мечтает однажды раствориться в роли, слиться с ней, стереть себя и стать своим персонажем. Люди говорили мне, что достигали этого состояния. Не знаю, со мной пока такого не случалось. Но это цель, к которой актер стремится, играя роль: найти в поведении персонажа черты, которые делают его уникальным, неповторимым. Это психологическая часть моей работы, и я люблю ее.

Я пристрастился наблюдать за людьми на улице. Порой это непросто, потому что меня узнают и, наоборот, начинают наблюдать за мной. Надо сказать, что маски, которые нам пришлось надеть во время пандемии, – единственная хорошая вещь во всем этом: я мог скрыться за маской и наблюдать за людьми.

Джулиан Шнабель – художник. И он как художник снимает фильмы: словно наносит краски на холст. Мне было страшновато у него сниматься, потому что я помешан на контроле: мне нужно точно знать, что будет дальше, составить план. А тут пришлось довериться и простой войти в этот поток. К тому же я в то время не говорил по-английски. «Пока не наступит ночь» был моим первым англоязычным фильмом. И я принял его как своего рода репетицию: «А давай-ка посмотрим, смогу ли я играть на английском». Так я научился играть без указки, без нажима. На меня не было никакого давления. И когда у фильма случился успех, я был очень удивлен.

«Море внутри». Думаю, сегодня я не смог бы сыграть в этом фильме: тогда мне было 34 года, я был здоровый, молодой, моя спина была сильнее, так что я мог играть лежа по 12 часов 6 дней в неделю на протяжении 4 месяцев. Интересно, что, несмотря на весь драматизм этого фильма, на съемках было довольно весело, мы прекрасно провели время. Потому что Алехандро Аменабар – великий гений. А я воплощал дух Рамона – человека, который был полон любви, сочувствия, понимания и жизни, как ни забавно это звучит. (В основе фильма лежит реальная история парализованного Рамона Сампедро, который около 30 лет боролся за право на добровольный уход из жизни. – *OnAir.*) Часть сущности героя остается с вами и после того, как работа над ролью окончена. Шло время, а я не хотел, чтобы Рамон меня покидал. Духи тех, кто жертвовал собой ради других, ради наших прав, – это прекрасные духи!

Всякий раз, когда ты соглашаешься на съемки в новом фильме, берешься за новую роль, ты хочешь, чтобы все это имело смысл. Да, пусть зрители развлекаются или переживают вместе с тобой. Но суть в том, помогает ли то, что ты делаешь, некоему движению вперед, прогрессу, помогает ли это стать кому-то лучше?

Есть фильмы, которые делают нас хуже, выявляют наши худшие качества: склонность к насилию, например. А такие, как «Море внутри», могут многое изменить. Этот фильм поднял дебаты, и спустя 17 лет после его выхода на экраны закон о добровольной эвтаназии был принят в Испании. И я знаю, что наш фильм вложил свою маленькую, но весскую песчинку в это дело.

Фото: фильм "Старикам тут не место", 2007

Когда я всерьез решил стать актером, то пошел в школу актерского мастерства. Помню, как постучал в дверь, мне открыли. «Что вы хотите?» – «Здесь ведь школа актерского мастерства?» – «Да, но мы еще не открылись. Через месяц приходите!» Парень, который открыл мне дверь тогда, стал моим учителем. Хуан Карлос Корацца, он из Аргентины, и он лучший. Над каждой своей ролью я работал с ним в паре. И эту мы тоже готовили с ним: роль наемного убийцы Антона Чигура в «Старикам тут не место». Долго не могли разобраться в ней, пока я не осознал символизм этого образа: я не просто тот, кто жесток – я и есть самое насилие, сама жестокость и само зло. Когда мы так трактовали эту роль, работа пошла. И братья Коэны поддержали нашу идею.

Помню, какая ужасная стрижка была у меня для этой роли Антона Чигура! Просто ужасная! И это ведь не парик, а мои волосы, не грим, который можно смыть в душе. Это были сложные съемки еще и в том плане, что я каждый день «убивал» людей. Приходил на площадку и мочил всех. Потом уже, когда я посмотрел весь фильм, то подумал: «Ну ладно, все же неплохо получилось». (За роль в «Старикам тут не место» Хавьер Бардем получил своего первого «Оскара». – *OnAir.*)

Есть ли разница – сниматься в независимом авторском кино или в блокбастерах вроде «Пиратов Карибского моря» или «Дюны»? Я думаю, всё то же самое. Так же на площадке звучит «Камера! Мотор! Снято!», ты испытываешь тот же стресс, понимая, что должен сделать все возможное. Но в то же время есть и отличия: чем больше фильм, тем дольше тебе приходится ждать, когда прозвучат эти команды. Ты ждешь часами, а потом вдруг: «Вот! Сейчас! Давай!» И если это «Пираты Карибского моря», то ты часами ждешь в этом гриме. И можешь 10 часов ничего не делать, а потом подорваться и произнести свои реплики. Так что, как ни странно, такие фильмы требуют даже большей концентрации. Если ты не сфокусирован на образе, можешь упустить его за часы ничегонеделания.

Фильм «Бьютифул» Алехандро Иньярриту – это история с одной сюжетной линией от начала до конца, которая очень драматична и вся держится на одном персонаже. К тому же Алехандро перфекционист и обязательно попросит вас дойти до самой сути. Я не надеялся, что сумею, но дошел в итоге до самого мозга костей за те шесть месяцев, что длились съемки. Это долго для такого фильма – там мне пришлось всю энергию и всю историю держать только на себе. И я был истощен! Но и вознагражден. Свой приз в Каннах я посвятил жене Пенелопе, которая в то время была беременна. И моя мама была в зале на премьере. Это был чудесный вечер.

Фото: фильм "Эскобар", 2017

***Каково это – сниматься вместе с Пенелопой Крус,** а потом приходить домой, где она твоя жена и вы растите детей вместе? Когда мы снимались в «Эскобаре», я был дьяволом, а она моей жертвой. Мы зашли на этих съемках в самые потаенные места, в самые темные, и хорошо, что мы знаем друг друга и нам не нужно извиняться друг перед другом за то, что мы делали на съемочной площадке. Нам не нужно оправдываться – мы просто делаем это. Но да, иногда было трудно вернуться домой и просто помыть посуду. И мне даже пришлось проводить ночи на диване, и такое бывало...*

Иначе было, когда мы снимались в «Лабиринтах прошлого». По сценарию Пенелопа проходила через тяжелое эмоциональное путешествие, которое ей нужно было выдержать на протяжении четырех месяцев, что длились съемки. Четыре месяца ты переживаешь каждый день, что твою дочь похитили. Ты должна быть в таком состоянии беспрерывно. Мне было очень жаль ее, и порой, забыв про свои реплики, забыв про то, что я играю ее бывшего мужа, я подходил к ней прямо на площадке: «Ты в порядке, ты в порядке? Все хорошо?» Признаюсь, это огромное удовольствие – быть ее мужем, ведь она прекрасная женщина, очень умная, очень чувственная. И она великая актриса. Так что я всегда буду благодарен Бигасу Луне за фильм, который нас познакомил.

Фото: CarLos Delgado / WikiCommons

На съемках «Вики Кристина Барселона» рядом со мной были Скарлетт Йоханссон, Ребекка Холл и Пенелопа Крус. И я должен был изображать сердцееда, который утомился быть желанным всеми ими. Я должен был играть так, чтобы все поверили, будто для меня нормально быть желанным всеми этими женщинами. На самом деле мне пришлось изрядно посидеть на диете, прежде чем войти в кадр, и я все равно непрестанно задавал себя вопрос, что я здесь делаю?! Режиссер Вуди Аллен никогда на такие вопросы не дает ответа: что-то пробурчит под нос и уйдет. Ребята в команде, все эти техники, хлопали меня по плечу, усмехаясь: «Мы сочувствуем тебе, чувак!» Помню, как я был расслаблен со Скарлетт, растерян с Ребеккой и как вел себя с Пенелопой. Так бывает: ты не здороваешься именно с той девочкой в классе, которая тебе по-настоящему нравится. Кажется, это был последний съемочный день, когда мы наконец сказали друг другу «Привет!». А потом поженились, и у нас двое детей. (*Смеется.*)

С этих съемок помнится одна сцена, в которой мы лежали с Пенелопой на кровати и целовались. Целовались, целовались, целовались... Я подумал, что как-то уж слишком долго мы это делаем. Обернулся и увидел, что за камерой никого нет! Они просто тихонько оставили нас одних. Потом эти кадры Вуди прислал нам с Пенелопой в качестве свадебного подарка.

Альмодовар – самый смешной человек и самый умный одновременно. Он изменил всю киноиндустрию нашей страны, он легенда и отличный режиссер, при этом вовлеченный, на мой взгляд, в правильные социальные и политические дела. Я счастлив, что у меня дважды была возможность поработать с ним. Моя жена обожает его, он часть нашей семьи. Интересно, что в фильме «Живая плоть» моя мать, Пилар Бардем, играет женщину, которая помогает героине Пенелопы Крус родить ребенка прямо в автобусе. Это судьба!

В июле прошлого года я потерял свою маму. Мы были очень эмоционально связаны с ней, так что ее уход был для меня очень тяжелым ударом. Это было адское лето для меня. Прошел год, а я все еще не могу поверить, что ее здесь нет. Это был август, затем сентябрь... Тяжелые месяцы, я был сломлен так, как никогда в жизни. Потому что самую сильную любовь, благодарность и восхищение я испытывал к маме. А вскоре должен был лететь в Атланту на съемки комедийного мюзикла «Мой домашний крокодил» и играть тусовщика. Но еще до своего ухода мама, которой я рассказал про этот фильм, сказала мне, что я должен непременно сделать его: для своих детей, для детей вообще, потому что они заслуживают веселья, хотят петь, танцевать и быть счастливыми в кинотеатре. Когда мама умерла, я должен был идти на съемочную площадку и изображать все противоположное тому, что я чувствовал. Я был несчастен, грустен, сломлен и очень скучал по маме... Порой я чувствовал себя шизофреником в каком-то смысле. Но в то же время я ощущал благодарность, что у меня есть такая работа, которая позволяет проживать разные жизни и разные чувства. И я помнил, что, продолжая делать кино, отдаю дань памяти маме, которая 50 лет жизни посвятила этой профессии. И я чувствовал очень близкую связь с ней через эту работу. Очень важно пройти, преодолеть период уныния и знать, что он непременно принесет тебе плоды и чему-то научит. Так что всякий раз, когда минует шторм и вы окажетесь на берегу в безопасности, не забудьте сказать: «Спасибо за этот подарок».

Я много раз изображал мачо на экране, но вряд ли смогу дать вам точное определение «настоящего мачо», понятия «мужественность». У каждого свое мнение на этот счет.

Думаю, настоящая мужественность всегда должна иметь женскую сторону, потому что мы две половинки одного целого. По-моему, мачизм так же опасен, как и ультрафеминизм. Это никакой не ответ! Мы должны попытаться донести друг до друга мысль: ты мне нужна и я тебе нужен, мы две части одного и того же, мы в одном путешествии и можем расти только вместе. Вот почему, когда я вижу мужчину, проявляющего свои эмоции и позволяющего открыться своей чувствительности, своей слабости, я думаю, что этот мужчина – очень сильный человек, а не наоборот, как нас учили.

Мне 53 года, я рос в очень патриархальном мире. И мы все еще учимся осознавать множество ошибок, которые мы создаем сознательно и бессознательно как мужчины. По крайней мере, со своими детьми я хочу быть уверен, что они понимают это.

Фото: Lyn Fairly Media / WikiCommons

Мне 53 года, и я уже изрядно подсел на свой смартфон, которым пользуюсь всего-то несколько лет. И не могу представить, насколько сильно зависит от смартфонов молодое поколение, которое словно родилось с ними в руках. У меня двое детей, и я пока не нашел ответ на вопрос, как воспитывать их, чтобы не отключать от мира – и в то же время чтобы у них была связь с чем-то более глубоким и спокойным, что должно быть внутри человека. Я не вижу больше, чтобы кто-то читал книгу в общественных местах: все уткнулись в свои телефоны, и я первый в их числе. Интересно, можем ли мы как прежде сосредоточиться на чтении книги или просмотре фильма, не думая при этом о чем-то еще? Так что не удивляйтесь, почему меня нет в соцсетях, в твиттере, инстаграме... Когда мне было 20, мы веселились, ходили в клубы, тусовались и напивались с друзьями. И мы были свободны. Сейчас у тебя нет свободы, потому что тебя могут везде записать на видео и за секунду распространить эту запись в Сети.

Когда я пришел в кино, мне было 20 лет. Жизнь вокруг тогда была совсем другая. Да и кино делалось иначе. Было время на подготовку к роли, на создание фильма – это было неким священным действом. Дальше – премьера, показ творения миру и время на открытие его публикой. Каждый фильм становился событием, он шел на киноэкранах не меньше года – сейчас же от силы полтора-два месяца. Мы живем во время других скоростей и отсутствия пристального внимания к чему-либо. Сейчас иной ритм, темп, в котором создается кино.

Я вижу по своим детям, как трудно им решить, какое кино мы будем смотреть. Как трудно им оставаться в тишине или просто сосредоточиться на каком-то одном деле, заниматься чем-то долго настолько, чтобы успеть нарастить опыт. Сегодня мы хотим, чтобы все происходило прямо сейчас, а если нет, то бросаем и переходим к следующему. Когда мы с моими детьми садимся смотреть какой-то старый классический фильм, у которого иной темп повествования, я чувствую, как они сопротивляются этому, как не умеют использовать этот неспешный темп, чтобы расслабиться и насладиться процессом.

В нашем мире есть свет и тьма, есть любовь и ненависть, есть война и мир. И во всем этом должно существовать кино – чтобы просто напоминать нам о том, что такое быть людьми.

Я благословлен, у меня чудесная жизнь. И я не хочу загадывать желание о чем-то большем и большом. Я хочу, чтобы сбылась маленькая, но очень важная вещь – мир. Чтобы мы все жили в тишине, мире, покое. Я не хочу быть борцом и все время бороться за свою правоту кулаками. Я хочу попытаться понять вас. И хочу просто любить. ●

The Eurasian
NOT INSIDER - JOURNAL
The Eurasian № 16 (45)
www.eurasian.press
Tel: +7 (999) 999-08-01; email: theeurasian@mail.ru, theeurasian@mail.kz
P.O.box 82, Moscow, Russia, 123112 | 123112, г. Москва, Россия, а/я 82 | 123112, 俄罗斯. 莫斯科. 邮箱82
16+
Полную версию журнала можно скачать с сайта www.eurasian.press, отсканировав QR-код
完整版杂志可从www.eurasian.press，扫描二维码下载。
A complete version of the magazine is available for download from www.eurasian.press by scanning the QR code
ISSN 2686-8776
РЕКЛАМА / 广告 / ADVERTISEMENT

«А ВЕДЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НАУКИ НАСТОЯЩЕЕ — ЭТО ЛИШЬ КАКИЕ-ТО 0,3 СЕКУНДЫ»

«Всякий великий дар – это нарушение гармонии. Памяти необходимо забвение, слову – молчание, а вымыслу – реальность». Так говорится в аннотации к новой книге писателя Евгения Водолазкина, вышедшей в «Редакции Елены Шубиной» издательства «АСТ». Герой его нового романа – внешне неприметный рядовой архивист Исидор Чагин – наделен от природы феноменальной памятью, ставшей его даром и проклятием. Важнее все помнить или уметь забывать? Сколько длится «настоящее время»? И почему год за годом оно летит все быстрее? Ответы на эти вопросы Евгений Водолазкин озвучил на встрече в рамках книжной ярмарки Non/Fiction#22 и пресс-конференции в агентстве ТАСС. OnAir, внимательно выслушав всё, публикует самые яркие высказывания писателя, а роман «Чагин» настоятельно рекомендует к прочтению.

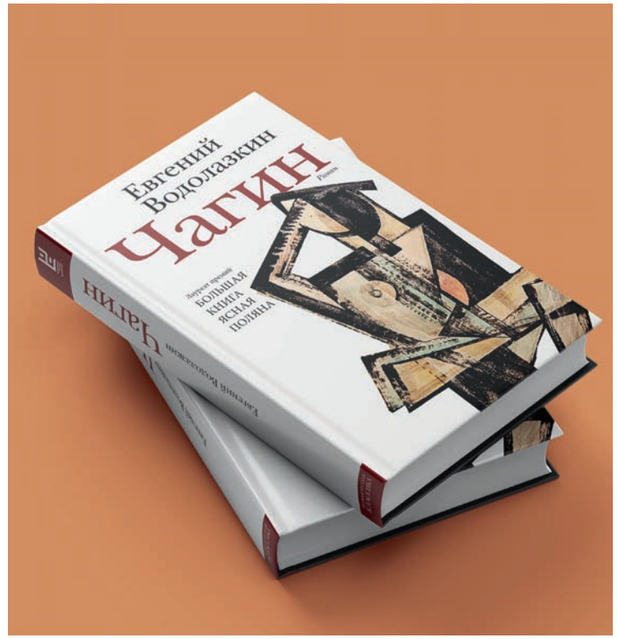
Настасья Костюкович
Фото: пресс-служба издательства «АСТ»

N. B. Благодарим Марию Бабий, руководителя PR-отдела Департамента по стратегическим коммуникациям издательской группы «Эксмо-АСТ», за помощь в подготовке материала.

Как возникают истории моих романов? Хороший и по-своему таинственный вопрос, потому что я и сам не всегда могу на него ответить. Когда-то Маяковский сказал, что его стихи возникают из «невнятного гула». Истории моих книг рождаются тоже из некоего невнятного гула. Например, я вдруг чувствую непреодолимое желание написать роман от первого лица. Кстати, такое повествование хорошо для читателя тем, что герой до конца книги не умрет – в этом можно быть абсолютно уверенным.

Прототипом героя моего романа «Чагин» стал реальный человек – Соломон Шерешевский. Великий мнемонист, о котором доктор психологии, профессор Александр Лурия написал «Маленькую книжку о большой памяти». На ее страницах Лурия подробно описывает опыт своей работы с этим удивительным человеком. Шерешевский был, пожалуй, самым значительным в истории мнемонистом: он запоминал всё и помнил всё. Как он это делал? Я описываю это в романе, причем все нейрофизиологические моменты этой техники были взяты мной из книги профессора Лурии. Но событийная канва жизни героя, архивиста Исидора Чагина, к Соломону Шерешевскому не имеет отношения: тот сменил за жизнь 13 профессий и был по-своему очень несчастен.

Всякий дар, доведенный до крайней точки, опасен, а в каком-то смысле даже трагичен. Это ведь всё вопрос меры. Как и любое лекарство полезно в нужной дозе, а в пятикратной смертельно, так и память хороша в меру. Чагину это «лекарство» было дано в полной мере. Беда его была в том, что он помнил всё так, будто это случилось вчера. Он всё чувствовал с прежней остротой. Люди с феноменальной памятью помнят одновременно и запахи, и цвета, и звуки, что очень усиливает эмоциональный момент. И переживают всё, что помнят, снова и снова, как сейчас. Мой герой романа нашел свой способ спасения от памяти: заместил то, что было, тем, что он сам придумал.



Пророчество – очень важный элемент преодоления времени. Если мы знаем, что было в прошлом, то, по законам симметрии, должны знать что-то и о будущем, не так ли? Есть такая точка зрения, которой придерживается любой, кто задумывался о вечности: что все события странным образом уже существуют, просто они далеко не всем видны. И для этого существуют пророки, которые не предвидят будущее – они его просто видят.

Вот чем, например, чудо отличается от фокуса? Мы ведь иногда принимаем фокусы за магию. Любой квалифицированный фокусник может сделать вид, что он творит чудеса – но это не так. Чудо всегда имеет духовный смысл, у него есть какая-то глубина и необходимость. Я лично определяю для себя чудо таким образом: оно всегда осмысленно, не праздно. Чудо – это когда что-то очень-очень нужно, но обычными человеческими средствами ты уже не можешь этого достичь. И просишь о чуде. Если твое желание выстрадано, если оно по-настоящему нужно и осмыслено духовно, чудо непременно случится.

Время и память – мои излюбленные темы, которые я пристально рассматриваю в своих романах. Но без памяти времени бы не было. Оно бы сплющилось в настоящее без фиксации памятью. А ведь с точки зрения науки настоящее – это лишь какие-то 0,3 секунды. Вот тот отрезок времени, который мы воспринимаем как длительное настоящее, Present Continuous. Но ведь наша жизнь более выпуклая, чем эти три десятых секунды. Она включает в себя и прошлое, и даже в каком-то смысле будущее – как вымысел. Весь наш жизненный опыт – это тоже память, тоже время, но не просто зафиксированное, но и осмысленное.

Я считаю, что никакой народ не является субъектом нравственности. Все это очень образные высказывания – о дружбе народов и так далее. Субъектом памяти является отдельный человек, личность. А народ уже состоит из людей, которые помнят или не помнят. И почему эти миллионы людей так часто забывают какие-то вещи, заменяя их другими? Потому что человек слаб, ему свойственно искать оправдание своей сиюминутной выгоды, когда лучше не помнить чего-то. Когда человеку надо что-то оправдать, подключается вымысел, и в памяти могут все события так поменяться, что мама родная не узнает.

Когда Брокгауз и Эфрон печатали свою знаменитую энциклопедию, лучшую в своем роде, то Эфрон, очень рачительно относившийся к деньгам, часто не платил авторам, которые не особенно требовали гонорар. У него всегда надо было деньги «выбивать»! При этом он всякий раз вздыхал и бил себя ладонью по лбу: «Ах я, беспамятная собака! Надо же – я забыл вам гонорар выплатить!» Беспамятство – это ведь не просто потеря памяти, а замена одной памяти другой, точнее вымыслом. Люди предпочитают, когда им невыгодно, о чем-то забывать. Эфрон был великий издатель. Да и подобное беспамятство свойственно всем людям в той или иной степени. Но есть пункт, где память плотно смыкается с нравственностью.

***Человек живет и сообразно своей свободной воле** принимает решения. Но одно не зависит от его воли: где и когда он родится. Это то, что в этом уравнении является данным. И меня, как человека неравнодушного к метафизике, эта данность убеждает в неслучайности моего нахождения здесь и сейчас, в этом месте и в этом времени, где все словно бы заточено на то, чтобы контактировать со мной.*

Мой роман «Авиатор» был как раз об этом: о том, что человек, несмотря на кажущуюся возможность обрести новое время и новых спутников, не может этого сделать. Всякий человек единственен и всякое время и окружение его – единственно. То, что дается человеку как исходная точка его жизни – старт, который не может быть другим. И всякие наши путешествия во времени, в древность или в будущее – это лишь фантазия. Потому что существует только здесь и сейчас.

Человеком какого времени я себя ощущаю? Ментально я во многом в Средневековье. Это, если угодно, моя профессиональная деформация, ведь я 35 лет занимаюсь Древней Русью и даже читаю на древнерусском языке больше, чем по-русски. Это моя работа... Но у меня всегда было довольно удивительное чувство ностальгии по времени, в котором я никогда не жил. Я родился в 1964 году, и у меня нет серьезной памяти об этом времени, но меня по жизни окружали шестидесятники. Они рассказывали об этом времени, которое было особенное и очень любопытное. Я смотрел фильмы 1960-х, которые передавали атмосферу той эпохи в целом. Бывает так, что у человека к определенному времени возникает тяга, желание «усыновить» этот период, присвоить его себе. Для меня 1960-1970-е стали таким временем. Тоска по тому десятилетию, по тем людям, которые ушли вместе со своим временем, ощущается мной всякий раз. И если я точно не хотел бы жить в Средние века, в XV веке, то в 1960-е мне хочется сбежать всякий раз, когда уж совсем трудно становится в современности.

***Мой любимый период в истории России –** начало XX века. Это было время симбиоза русского и европейского, очень благотворного, но он был сбит, как птица в полете. Тут и Первая мировая сыграла роль, которая подожгла внутриполитическую ситуацию, когда случился коллапс в стране.*

Порой мне кажется, что Российская империя того времени была как большой самолет, должный взлететь выше всех. Так думали многие, так и мне кажется, когда я читаю о том времени. Эдакая новая мировая звезда возникала на мировом небосводе начала XX века – в том числе в результате грамотных реформ. Но бывает, что от избытка энергии яркие звезды схлопываются и превращаются в черные дыры. Именно это произошло в 1930-е годы, когда совершенно дикий стиль жизни пришел на смену тому карнавальному, праздничному способу жизни, который был в России в начале XX века.

Одна из важных мыслей, к которым я пришел: насколько история ускорилась за последний век! Теперь каждый человек проживает за свою жизнь несколько исторических эпох, чего не было раньше, настолько эти эпохи теперь сменяются быстро! И потому, мне кажется, нам нужно постараться вести себя так, чтобы в следующую грядущую эпоху не возникало необходимости для оправданий. Нужно предельно следить за собой и своими поступками. И что очень важно – за своими словами. Потому что слова – это ведь тоже поступки. Человеку нужно и важно сохранять свое единство в разные эпохи и времена. Это мне кажется важным, и это читается в моем новом романе.

Время расставляет всё по своим местам. *При этом каждое время считает себя худшим. Это свойство людей – считать, что когда-то были титаны, а сейчас не очень выразительные господа.*

Что прежнее время было золотым. Посмотрите даже вот на терминологию: золотой век литературы, серебряный век. Она демонстрирует как раз это представление о постоянном ухудшении. Но это не так! Есть, например, мнение, что современная литература хуже, чем литература, скажем, XIX века. Такая вот общепринятая мысль, однако, ни на чем не основанная. И хорошее, и плохое было в XIX веке! Звездой тогда был поэт Нестор Кукольник, о котором сейчас мы помним только по «Попутной песне» Михаила Глинки. Каждое время имеет своих великих. Но лишь впоследствии становится понятно, были ли они великие. Если их произведения читают и лет через 50 после их смерти, значит, они вложили в них какой-то такой глубокий смысл, который не исчерпался за эти 50 лет. Выходит, чтобы стать классиком, надо умереть. А там еще посмотрим!..

Литература сейчас очень меняется. Она все больше включает в себя то, что мы называем non-fiction. Надо сказать, что художественный вымысел – довольно поздняя черта литературы. Литература Средневековья вовсе не имела вымысла: она описывала только вещи бывшие и вещи, в которые верили, что они были. Вымысел, даже художественный, с точки зрения средневекового человека – это ложь. А ложь – это грех. В Новое время появляется художественный вымысел, но не в чистом виде, а как реальность, просто взятая из одного места и времени и перенесенная в другое место и время. А сейчас литература словно немножко устала от вымысла. Причем это основная тенденция не только русской, но и мировой литературы. Искусство устало быть искусственным. Литература стесняется своей литературности. Сейчас она на большой скорости движется к non-fiction. Это часть большого процесса, который я называю окончанием Нового времени как огромной историко-культурной эпохи, цивилизационной эпохи. Вопрос реальности стал очень важным элементом современной литературы.

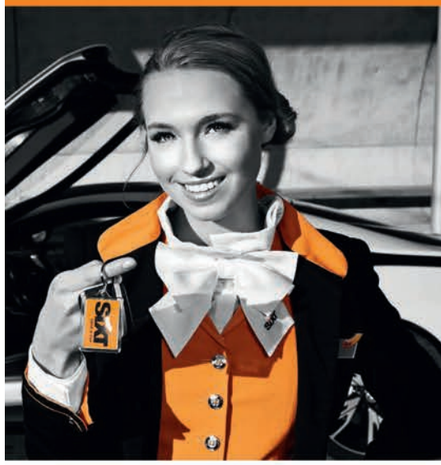
SIXT

Удобно летели?
Удобно и поедете!

АРЕНДА АВТОМОБИЛЕЙ

Skoda Rapid	33$/день
Volkswagen Polo	42$/день
Hyundai Creta	47$/день
Skoda Octavia	53$/день
Toyota Camry	68$/день
AUDI A4	83$/день
Mercedes-Benz E-class	84$/день
Volkswagen Caravelle	86$/день

Стоимость указана из расчёта аренды не менее 3-х дней и составляет сумму в белорусских рублях, эквивалентной сумме в долларах США, установленной по курсу НБРБ на момент заказа



Национальный аэропорт "Минск"
Сектор прилета 3-4, 1 этаж,
зона проката автомобилей
Время работы:
пн-вс 10:00-19:00

+375 29 604-44-82
ООО «Орэнж-Рент», УНП 192258159

История не существует в реальном измерении. Мы знаем ее лишь в пересказе хронистов. И поэтому имеем дело не столько с объективной реальностью, сколько со знанием этих людей, у которых были свои симпатии и антипатии, свои взгляды на жизнь, свое мировоззрение. И как человек, неплохо знающий Средневековье, я убежден, что нам сегодня их средневековый нравственный взгляд на историю совершенно не повредил бы! Сейчас на историю очень прагматический взгляд, взгляд с точки зрения политической целесообразности. А средневековый хронист смотрел на историю не сбоку, не с точки зрения партии – он смотрел сверху, с точки зрения Небес. И если бы в наших вечерних новостях немножко смотрели бы на историю с точки зрения Небес – это было бы полезно нам всем. ●

Фото: Елена Грачева

«ЭТО ТОЛЬКО В КИНО ОДИН УЧЕНЫЙ-ЗЛОДЕЙ МОЖЕТ ВЕСЬ МИР ПОСТАВИТЬ НА КОЛЕНИ»

Коронавирус сделал всех нас немного иммунологами. Мы знаем, что иммунитет – это нечто большее, чем «не болеть, когда все вокруг слегли», и что он может быть не только защитником, но и опасным врагом, разрушающим наш организм. Книга «Невидимый страж» молекулярного биолога Марии Кондратовой чем-то похожа на хорошее полицейское кино: с погонями, взрывами и поиском преступников. Используя образы и метафоры самого динамичного жанра, но не жертвуя при этом научной точностью, автор превращает рассказ о защитных силах нашего организма в захватывающий экшен. Мы прочитали книгу и задали несколько вопросов автору.

Александра Трифонова

Благодарим издательство «Альпина нон-фикшн» за интересную книгу и помощь в подготовке интервью.

– На чем сегодня сфокусировано внимание ведущих иммунологов мира? Кроме коронавируса, конечно...
– Два основных направления иммунологии, которые особенно бурно развиваются последние десятилетия, – это молекулярная онкоиммунология и аутоиммунные заболевания. До этого несколько десятилетий безусловным научным фаворитом был СПИД – тема на стыке иммунологии и инфектологии, так же как и ковид.

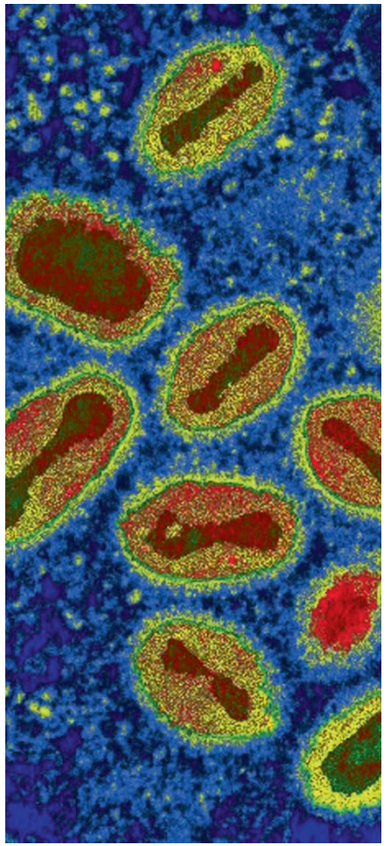
– А над чем работаете лично вы?
– В последние годы моя карьера свернула в сторону анализа данных в биологии. Но до того я много лет посвятила онкоиммунологии – изучению взаимодействия иммунных клеток в злокачественных опухолях и их вклада в выздоровление раковых больных.

– Самое интересное открытие в области медицины последних лет, которое вас впечатлило?
– Как человека, работающего в области молекулярной онкологии, меня впечатлила красота работ, связанных с открытием так называемых контрольных точек иммунного ответа (immune-checkpoints), за которую в 2018 году вручили Нобелевскую премию. Из более свежего назову, пожалуй, РНК-вакцины, сыгравшие такую важную роль в борьбе с ковидом. На первый взгляд, идея использовать РНК-инструкцию по синтезу вирусного белка для вакцины вместо самого этого белка кажется очень простой. Но проблема в том, что РНК – очень неустойчивое соединение и, чтобы сделать эту молекулу более стабильной, потребовались изрядные ухищрения химиков и биологов.

– Американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл утверждает, что в будущем человек может стать бессмертным. Для этого сам он принимает около 100 (!) БАДов в день, в числе которых актиоксидант ресвератрол, фосфатидилхолин (средство для клеточных мембран) и убихинол (участвует в выработке энергии в клетках). Что вы думаете об этом?
– Я не врач, я ученый – молекулярный биолог, и давать медицинские советы не в праве. Но очень сомневаюсь, что проблему долголетия, не говоря уж о бессмертии, можно решить БАДами. Эффективность всех перечисленных вами веществ не очевидна, даже если говорить об отдельных препаратах. А уж какой эффект могут произвести 100 БАДов, принимаемых ежедневно, я боюсь, не скажет никто. Не знаю, что там с иммунитетом, но печени этого человека я не завидую.

– Курцвейл, кстати, далеко не единственный. Известный инвестор Питер Тиль также заявил о своем намерении дожить до 120 лет. Для этого он принимает гормон роста, занимается пробежками, придерживается палеодиеты и пьет красное вино в минимальных дозах. Вопрос: можно ли с помощью правильного образа жизни и таблеток обмануть природу, укрепить иммунитет и продлить жизнь?

– Вести здоровый образ жизни желательно не для того, чтобы обмануть природу, а чтобы позволить ей продемонстрировать максимально возможный результат. Создать оптимальные условия для нашего тела. Про «обмануть» – это скорее разные БАДы и стимуляторы. Я бы не смешивала две эти темы. Здоровое разнообразное питание, умеренная физическая нагрузка и достаточный сон, безусловно, улучшают состояние нашего здоровья и способствуют увеличению продолжительности жизни. Насчет БАДов такой уверенности нет. Дожить до 100 лет состоятельному человеку с хорошей наследственностью вполне реально, а вот дальше уже проблематично. Посмотрите на Елизавету Вторую – вот уж у кого были все мыслимые возможности и ресурсы. Она прожила долгую жизнь, но ничего сверхъестественного. Скажем, моя бабушка Зина, светлая ей память, обычная труженица из Чебоксар, прожила всего лишь на несколько лет меньше английской королевы.



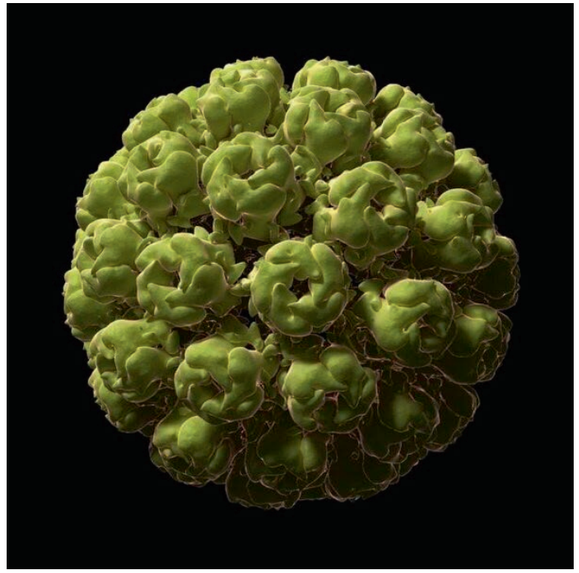
Вирус оспы

– Здесь вспоминается француженка Жанна Кальман – старейший человек из когда-либо живших на Земле. Она родилась в 1875-м, а умерла в 1997 году в возрасте 122 лет, причем до конца дней своих сохраняла ясную память и ум. К слову, она была заядлой курильщицей (считала, что курение в разумных пределах организму не вредит). А секретом своего активного долголетия считала потребление большого количества чеснока, оливкового масла и портвейна, умеренный секс и достаточный сон. Можно ли сказать что Жанна – обладательница крепкого иммунитета? Ей повезло?

– Иммунитет далеко не единственный фактор долголетия. Очень много людей умирает от сердечно-сосудистых заболеваний: инфарктов, инсультов и их осложнений. Роль иммунитета в развитии этих состояний минимальна. Можно определенно утверждать, что Жанне повезло с сосудами. Что касается иммунитета, то, возможно, он также внес свой вклад в предотвращение развития раковых заболеваний у курящей долгожительницы, но тут можно только гадать.

– Сегодня возросло количество аллергий и аутоиммунных заболеваний. А лет 200 лет назад подобной массовой проблемы не было. Почему так? Почему чем лучше мы живем, тем хуже обстоят дела с подобными заболеваниями?

– У этого явления несколько причин. Мы забываем, что детская смертность еще 100-150 лет назад безжалостно «изымала из популяции» людей с дефектами иммунной системы, да и вообще любыми серьезными дефектами здоровья. Но основной причиной роста аллергий и аутоиммунных заболеваний, видимо, все-таки является тот факт, что современная городская цивилизация в развитых странах «слишком стерильна» для человеческого организма, который сотни тысяч лет эволюции готовили к жизни в саванне, а не в каменных джунглях современных мегаполисов. Неслучайно рост аутоиммунных заболеваний в мире весьма неравномерен. Хуже всего с ними обстоят дела в наиболее благополучных странах Европы и Северной Америки, а вот, скажем, в Индии или южноафриканских странах такие болезни все еще редкость. Думаете, свою роль здесь играет этнический фактор?.. Нет, наблюдения за мигрантами, приехавшими из бедных стран в более богатые, показали, что уже во втором-третьем поколениях частота аллергий и аутоиммунных заболеваний в их семьях становится практически такой же, как и у местных жителей. Стало быть, дело скорее в образе жизни, чем в генетике.



Обезьяний вирус

– Почему до сих пор не изобретено лекарство, которое бы стопроцентно излечивало от рака? Этот вопрос волнует многих: вроде бы у человечества столько возможностей, столько денег, знаний, технологий, а тысячи людей до сих пор умирают от онкологии...
– Если очень коротко, то потому что рак – это не одна болезнь, а сотни или даже тысячи разных заболеваний. В одном только раке груди выделяют 5-6 разновидностей опухолей, которые по-разному реагируют на лечение.

– Тот же вопрос и относительно ВИЧ?
– А ВИЧ успешно лечится. Одним лекарством там не обойтись, потому что вирус мутирует, но в целом существующие варианты терапии позволяют держать инфекцию под контролем. Ожидаемая продолжительность жизни человека с ВИЧ, своевременно начавшего лечение, практически такая же, как у его здорового сверстника.

– А как относитесь к мнению, что лекарство от рака не изобретают, потому что фармкомпаниям его выгодней лечить, а не вылечивать?
– Это не так. От онкологических заболеваний умирают богатейшие люди планеты. Нет никаких сомнений, что Стив Джобс заплатил бы любые деньги за возможность исцеления, но, увы, та разновидность рака, которой он страдал, очень плохо поддается лечению. Кроме того, в высшей степени неправильно думать о фармкомпаниях как о чем-то едином. Эти компании не союзники, а конкуренты – сговор между ними маловероятен. Посмотрите, как воевали друг с другом производители разных типов вакцин от ковида. Но главная причина, по которой я не верю в «заговор фармы», заключается в том, что все новые лекарства в последние десятилетия выходили из научных лабораторий. Фармкомпании подключились к исследованиям лишь на поздних и самых затратных этапах. Если бы ученые обнаружили чудо-средство от рака, об этом бы писали все научные журналы. Но увы.

– После COVID-19 много разговоров о том, что вирусы, оказывается, можно делать чуть ли не в гаражах, в каких-то кустарных лабораториях и распространять их среди людей. Верите в биологический терроризм?
– Мне кажется заблуждением полагать, что терроризм (хоть био-, хоть техно-) как-то связан с кустарным производством. В конце концов, взрывчатку точно может «сварить» почти любой человек, окончивший среднюю школу. Но занимаются этим буквально единицы. Биотерроризм всяко посложнее будет. Скажу честно, если говорить о биологических угрозах, то я больше опасаюсь утечек из государственных военных лабораторий, чем самодеятельности биотеррористов-одиночек. Это только в голливудском кино один ученый-злодей может весь мир поставить на колени.

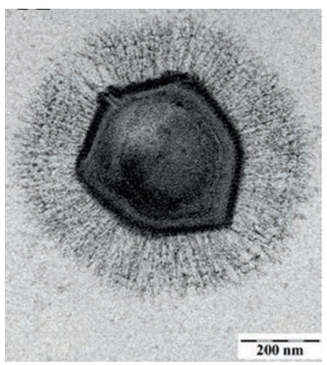
Вирус бешенства

– Клетки нашего организма полностью обновляются за семь лет. Это правда? И куда деваются старые клетки, когда им на смену приходят новые?
– Старые и поврежденные клетки организма пожирают иммунные клетки – макрофаги. Звучит немножко жутковато, но из песни слов не выкинешь. Именно так обновляется наш организм.

– Что может сделать каждый из нас, чтобы укрепить иммунитет? Реально работающие методы – они какие?
– Иммунитет формируется в первые годы жизни. Взрослый человек мало что может сделать для себя в этом плане – обычные рекомендации ЗОЖ верны. Для новорожденных и детей первых лет жизни важнейшими факторами формирования здорового иммунитета являются грудное вскармливание и умеренная нестерильность окружающей среды. Достаточно соблюдать разумный баланс между естественностью и цивилизацией. Исследования показали, что даже в самых богатых странах в семьях фермеров и других людей, работающих на земле, число аутоиммунных заболеваний заметно ниже, чем у городских жителей. Жизнь фермера чистоплотна, жизнь горожанина практически стерильна. Первое хорошо и полезно для нашего организма, а вот второе не очень. Доказано, что дети, которые первые годы жизни росли или часто бывали в деревне, где, как ни крути, сложно поддерживать городской уровень чистоты, реже страдают от аллергий и аутоиммунных заболеваний во взрослом возрасте.

– Какой вирус самый загадочный и красивый, если смотреть на него через микроскоп?
– Сложный вопрос, но, может быть, гигантские вирусы... Например, мимивирус.

– Что нужно предпринять, чтобы в будущем не было эпидемий?
– Направить усилия на раннюю диагностику и профилактику. Нынешний образ жизни человечества в больших городах делает появление новых эпидемий, увы, практически неизбежным. Однако в наших силах учиться локализовать их и «давить в зародыше», не позволяя местной медицинской проблеме перерасти во всемирный катаклизм. Именно так задавили две предыдущие эпидемии коронавирусных инфекций (SARS1 и MERS), а вот с SARS2 (он же COVID-19) вышла промашка. Будем надеяться, однако, что эта ошибка многому нас научила. ●



Мимивирус

Фото: Ghigo E, Kartenbeck J, Lien P, Pelkmans L, Capo C, Mege JL, Raoult D. / WikiCommons

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Минский научно-практический центр хирургии, трансплантологии и гематологии

SCIENTIA OPUS QUAERERE ET INNOVATION

«БЕЛАРУСЬ – В ДЕСЯТКЕ СТРАН ПО РАЗВИТИЮ ТРАНСПЛАНТАЦИИ. К НАШИМ ХИРУРГАМ ПРИЕЗЖАЮТ ДАЖЕ ИЗ ЯПОНИИ»

Новый корпус МНПЦ хирургии, трансплантологии и гематологии совсем не похож на привычную больницу. Просторные коридоры, кабинеты с современным оборудованием, палаты, больше напоминающие гостиничные номера люкс. А отделение челюстно-лицевой хирургии и реконструктивной стоматологии своим внутренним дизайном не уступает восточному дворцу. «Мы с коллегами его так и называем между собой – дворец Шахерезады», – улыбается Эмилия Мезина, замдиректора по внебюджетной деятельности центра. В стенах «дворца» нередко слышна иностранная речь: к белорусским хирургам приезжают пациенты со всего мира, даже из высокоразвитой Японии. Во-первых, дешевле, чем в Европе. Во-вторых, отличный сервис. И главное, в Минске можно получить весь спектр услуг – от незначительной диагностики и анализов до серьезной операции по трансплантации. О том, чем белорусская медицина может заинтересовать зарубежных пациентов, рассказала Эмилия Мезина.

– Вы часто бываете за границей в рабочих командировках. Какими темпами развивается в мире медицинский туризм?

– Очень бурными. И этот процесс не может остановить ни пандемия, ни геополитические события, происходящие в мире. Вы, наверное, удивитесь, но в качестве яркого примера я назову Иран. Медицинский туризм там очень развит, иранцы предлагают практически всё – от трансплантации до стоматологии и ЭКО. И это мусульманская страна!

Для Беларуси медицинский туризм не просто перспективное направление, это государственная стратегия. Здравоохранение требует значительных ресурсов, но, вкладывая в него, мы можем получать неплохие дивиденды. Например, в прошлом году прирост экспорта медуслуг составил более 40 млн долларов.

Наш МНПЦ хирургии, трансплантологии и гематологии является флагманом медицинского туризма. Беларусь входит в топ-10 стран мира по развитию трансплантации. Мы обгоняем многие высокоразвитые страны. И оперируют у нас «звездные» врачи: академик Олег Руммо (директор центра), доктора наук Алексей Щерба и Олег Калачик. Их имена уже вписаны в историю мировой трансплантологии.

– К нашим трансплантологам приезжают состоятельные люди, которые могут позволить операцию в любой стране, но выбирают Беларусь. Почему?

– У нас особый закон о донорстве, согласно которому все белорусы являются потенциальными донорами. То есть, если гражданин не подписал при жизни соответствующий письменный отказ (а таких людей очень немного), после смерти его органы могут быть пересажены другому человеку. Это гуманный подход: не нужно просить здорового родственника жертвовать своей почкой. К тому же значительно сокращаются сроки ожидания операции.

Трансплантация в нашем центре – это не просто операция. Это целый комплекс помощи: поиск донора (у нас очень большая донорская сеть во всех регионах), диагностика, подготовка к операции и длительное послеоперационное наблюдение. Наши специалисты годами поддерживают связь со своими пациентами. Тринадцать лет назад мы оперировали девочку из Казахстана, которой на тот момент было всего девять лет. Сейчас ей уже за двадцать, это молодая здоровая женщина, которая прекрасно себя чувствует после трансплантации печени. Наши доктора спасли ей жизнь.

– Беретесь за особые случаи?

– Беремся за самые сложные! Мы проводим операции по трансплантации у онкологических больных, включая пациентов с патологией поджелудочной железы, желчевыводящих путей и печени. За такими операциями часто обращаются пациенты из Азии – они лидеры печальной статистики по заболеваниям раком печени. Мы оперируем даже шестимесячных детей с врожденными пороками развития печени и желчевыводящих путей, часто несовместимыми с жизнью.

– В 2021 году у вас открылось отделение микрососудистой реконструктивной хирургии...

– ...И мы возлагаем на него большие надежды – потому что женщины в любой стране и в любое время хотят быть красивыми. Отделение возглавляет пластический хирург Дмитрий Ладутько. Его команда оперирует женщин, прошедших хирургическое лечение рака молочной железы. Это очень сложное вмешательство, которое длится около шести часов. В частных центрах за такую операцию не возьмутся, а в Европе цены будут заоблачными – десятки тысяч долларов! В нашем центре восстановление груди с имплантом стоит около 8 тысяч рублей.

Наши хирурги восстанавливают травмированные конечности, реконструируют нервы, сосуды, ткани и даже могут сделать операцию по изменению пола. Наш челюстно-лицевой хирург Дмитрий Гричанюк оперирует пациентов с дефектами лица со всего мира. Среди его пациентов много детей после травм, ранений, а также малышей с врожденными пороками. Он первым в Беларуси выполнил операцию по выращиванию у ребенка нижней челюсти при помощи специального аппарата – дистрактора. Свои операции Дмитрий Александрович сначала планирует с помощью 3D-моделирования. Это делает вмешательство более эффективным и безопасным.

– Расскажите о бариатрической хирургии.

– Это хирургическое изменение желудка или кишечника с целью вызвать потерю веса. В некоторых странах (например, в Израиле) бариатрия входит в социальный пакет – но только в том случае, если лишний вес грозит серьезными заболеваниями. А вот если человек просто хочет быть стройным и красивым, страховка не поможет. Поэтому многие приезжают за такими операциями к белорусским хирургам.

– Третий «кит» центра – гематология. Давайте о ней.

– Сейчас заканчивается строительство нашего нового гематологического корпуса. У нас четыре гематологических отделения, одно из которых – отделение трансплантации костного мозга, руководителем которого является профессор Анатолий Усс. Белорусские гематологи обучались в США, Великобритании, Германии и работают по мировым протоколам. У нас много пациентов из-за рубежа, которые не смогли найти родственного донора в своей стране. А белорусский банк доноров костного мозга – один из крупнейших в Европе.

Во многих странах порой очень непросто быстро найти хорошего врача-гематолога для консультации. А болезнь ждать не будет! Благодаря безвизовому въезду в Беларусь многие приезжают именно на прием к узким специалистам нашего центра. В пакет услуг входит проживание в комфортной палате (можно с сопровождающим или родственником), трепан-биопсия, биопсия костного мозга, все необходимые анализы крови, рентгенологические исследования. Буквально за 1–2 дня пациент получает заключение специалиста с четкими назначениями. Доктор останется на связи с пациентом онлайн столько, сколько это необходимо.

– В вашем центре проводят трансплантацию мезенхимальных стволовых клеток, и это еще одно перспективное направление для медицинского туризма?

– Абсолютно верно! При помощи стволовых клеток мы лечим пациентов с рассеянным склерозом, боковым амиотрофическим склерозом, эпилепсией, болезнью Паркинсона, хронической обструктивной болезнью легких и фиброзами, образовавшимися после ковида. Предлагаем клеточную терапию людям с ревматологическими патологиями – например, при системной красной волчанке. Более того, у нас есть все необходимое оборудование для собственного производства стволовых клеток и плазмы. Сегодня в мире просто бум плазмотерапии. Плазма применяется везде – начиная от косметологии и заканчивая заживлением ран и трофических язв.

– Из каких стран к вам приезжают?

– Практически из всех, куда летает Belavia. Много пациентов из России, Казахстана, Узбекистана, Армении, а также из Сербии, Болгарии, Черногории. Появились первые пациенты из Африки – там операции по трансплантации малодоступны. За пластическими операциями прилетают дамы из Бельгии, Австрии, Германии. Продолжаем сотрудничать с Израилем, а в этом году в отделении трансплантации прооперировано несколько японцев. В Японии возможна только родственная трансплантация. А если пациент злоупотреблял алкоголем и заработал цирроз, ему в принципе откажут в трансплантации печени. Поэтому и едут к нам.

В ноябре на базе нашего центра прошел первый медицинский воркшоп с участием зарубежных агентств медицинского туризма. Коллеги из России, Казахстана, Грузии, Армении высоко оценили профессионализм наших врачей и сервис центра. Поэтому в ближайшем будущем ждем новых пациентов из этих стран!

Государственное учреждение «Минский научно-практический центр хирургии, трансплантологии и гематологии» УНП 100660677

ИГОРЬ СТРАВИНСКИЙ. ВЕЛИКИЙ И УЖАСНЫЙ

В день парижской премьеры балета «Жар-птица» летом 1910 года 28-летний музыкант-самоучка Игорь Стравинский был назван великим. С тех пор и до конца жизни он был едва ли не единственным в истории композитором, который на протяжении всей своей творческой жизни длиной почти в 60 лет оставался на пике славы. А когда журнал BBC Music Magazine провел опрос среди музыкантов в поисках самого влиятельного композитора всех времен и народов, Стравинский занял в рейтинге вторую строку, уступив лишь Баху.

Настасья Костюкович

Фото: interesnyefakty.org

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Белый русский

Большинство энциклопедий называют Игоря Стравинского русским композитором, ведь родился он 140 лет назад в пригороде Санкт-Петербурга и сам говорил: «По национальности я петербуржец». Но гениев такого масштаба едва ли возможно приписать к одной нации. Тем более Стравинского, еще в молодости покинувшего родину и ступившего на ее землю уже в преклонном возрасте, будучи гражданином Франции и США. По духу он был космополитом, гражданином мира, в конце жизни шутившим, что в итоге от его национальности остались «рожки да ножки».

У белорусов тоже есть повод считать гениального композитора своим. Его отец – выдающийся бас Мариинского театра, Федор Игнатьевич Стравинский, был выходцем из старого шляхетского рода герба Сулима, чья родословная корнями уходит в наши земли. Федор Стравинский родился в имении Новый Двор Речицкого уезда Минской губернии в семье арендатора Игнатия Стравинского. Род был знатным, но к середине XIX века уже изрядно обедневшим и безземельным. Настолько, что служить Игнатию пришлось агрономом, а в жены он взял Александру Ивановну Скороходову, крестьянку православной веры. В семье было четверо детей, когда супруга внезапно не стало. Помогать молодой вдове взялся состоятельный брат мужа, Станислав Стравинский. Это он устроил Федора, отца будущего композитора, в Мозырское дворянское училище, где и проявились недюжинные способности парня в рисовании и пении. Много лет спустя, будучи солистом оперы Мариинского театра, Федор Стравинский сохранит привычку делать зарисовки сценических героев, чтобы лучше вжиться в роль.

Пением на жизнь не заработешь – считал опекун Федора Стравинского, настоявший на изучении юриспруденции. Федор учился и пел, где и когда мог. В итоге, следуя зову сердца, он поступил в Петербургскую консерваторию. Начав карьеру оперного певца достаточно поздно, в 30-летнем возрасте, он дебютировал на сцене в Киеве, а вскоре был приглашен солистом Мариинского театра. На эту сцену он будет выходить долгие 25 лет: станет крупной оперной звездой, первым басом, но его славу затмит Шаляпин.

Сын отца Федора

В театре Федор Стравинский был звездой, ею оставался и дома: весь домашний уклад в их квартире в доме на Крюковом канале, по соседству с театром, был выстроен только под него. Дети должны были вести себя тихо, во всем слушаться отца.

И хотя сам Федор Игнатьевич когда-то предпочел музыку юриспруденции, от сына Игоря он требовал получения достойного образования – юридического. «Музыкантом нужно быть или великим, или никаким!» – твердил он ему. Игорь сделал правильный выбор: он стал великим композитором.

Школу Игорь Стравинский не любил и был посредственным учеником. От одноклассников он ловил град насмешек, чему причиной была его необычная внешность: низкий рост, большие губы и нос, жидкие волосы – живая карикатура. Музыка стала миром, куда он мог сбежать от всех. Когда Игорю было 8 лет, мать взяла его в театр на балет «Спящая красавица» Чайковского. Так мальчик раз и навсегда влюбился и в балет, и в музыку, и в Петра Ильича, которого они встретили в театре. Очередным потрясением стали оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила». Тогда, видимо, Игорь и решил, кем хочет стать, когда вырастет. Это был секрет Полишинеля: все карманные деньги он тратил на покупку нот, а комната подростка-Стравинского была сплошь увешана портретами Баха, Берлиоза, Шопена... И хотя поступить на юридический факультет ему все же пришлось, судьба подбросила важное знакомство в лице однокурсника, сына композитора Николая Римского-Корсакова, дома у которого Игорь теперь стал часто бывать. Также шесть раз в неделю он проводил вечера в театре или филармонии. После скоропостижной смерти любимого, но деспотичного отца, Игорь твердо решил: отныне он будет жить, следуя только своим желаниям. Ему было 20 лет.

Федор и Анна Стравинские, родители композитора. 1874 год

16-летний Игорь Стравинский в своей комнате. На стенах – портреты любимых композиторов. 1898 год

Композитора Римского-Корсакова (второй слева) Стравинский считал своим учителем и вторым отцом. 1908 год

Вне закона

Первое, что сделал Стравинский, обретя свободу от отцовской воли, – начал брать уроки основ композиции у Римского-Корсакова, которого называл вторым отцом. Впрочем, как и родной, тот не советовал парню поступать в консерваторию, видимо, не разглядев в нем редкого дара. И тем самым уберег природную самобытность композиторского гения Стравинского. От своего наставника Игорь перенял многое: манеру сочинять музыку за роялем, носить каракулевую шубу и две пары очков (вторую – высоко на лбу).

Второй поступок, определивший дальнейшую судьбу Игоря, – венчание с двоюродной сестрой Катей Носенко. Они были знакомы с 10 лет. «С первого часа, проведенного вместе, казалось, мы отдавали себе отчет в том, что в один прекрасный день поженимся», – вспоминал Стравинский. Браки между близкими родственниками были вне закона, но влюбленные отыскали в пригороде Петербурга священника, который обвенчал их, не задавая лишних вопросов. Много лет спустя второй брак с Верой Судейкиной Стравинский заключит так же просто: в загородной конторе под Бостоном рядовой клерк сделает нужные пометки в их паспортах.

В начале своей «новой жизни» Игорь Стравинский по собственному проекту возведет дом в Устилуге, где заживет с «Котюлей». Вместе они будут 33 года, в горе и в радости, пока смерть не разлучит их в 1939 году. А пока же будут рождаться дети и первые музыкальные композиции. В Устилуг из Петербурга Стравинский перевезет свой рояль, за которым много лет спустя будет написано одно из самых знаменитых его произведений – «Весна священная».

С Сергеем Дягилевым. 1926 год

Стравинский со своими детьми. Сын Федор стал выдающимся художником, а младший, Станислав-Сулима – пианистом и композитором. Старшая дочь, Людмила, скончалась от туберкулеза в 30 лет, младшая же, Милена, прожила 99 лет.

«Жар-птица»

Телеграмма Сергея Дягилева летом 1909 года с предложением написать музыку к балету «Жар-птица» навсегда изменила жизнь Стравинского.

Ему было 28 лет, музыкант-самоучка, никому не известный и написавший лишь несколько пьес, он создаст музыку для балета самой прославленной на тот момент балетной труппы «Русский балет» Дягилева. Музыка писалась параллельно с танцем: танцовщик и хореограф Михаил Фокин тут же перекладывал ее на язык движений. Премьера балета «Жар-птица» в Париже в июне 1910 мгновенно превратила Стравинского в мировую сенсацию. Ему стоя рукоплескал цвет Парижа, его представили Саре Бернар и Клоду Дебюсси, который тут же предложил отобедать вместе. И главное – пришли два новых заказа от Дягилева: на балеты «Петрушка» и «Весна священная».

После премьеры «Петрушки» Стравинского причислили к мэтрам нового европейского искусства, а на «Весне священной» – освистали. Пройдет несколько лет, и концертное исполнение музыки к «Весне» станет его новым триумфом: композитора будут нести на руках. А пока же он на нервной почве заболел брюшным тифом, был помещен на лечение в дом престарелых, а после оставил Францию и вернулся в Россию, в свой дом в Устилуге, чтобы сосредоточиться на первой опере «Соловей» по мотивам сказки Андерсена.

С первой женой Катей Носенко

Черная белая полоса

После рождения четвертого ребенка у жены Кати обнаружился туберкулез. Рекомендовано было сменить климат и ехать в Европу. Когда началась Первая мировая война, Стравинскому чудом удалось ненадолго попасть в Устилуг и забрать кое-какие личные вещи. Он спешно покинул Россию и предположить не мог, что больше не вернется. Случившаяся следом Октябрьская революция сожгла все его мосты на родину. Помешанный на порядке, Стравинский никогда не примет свержение монархии, а тем более – хаос, который принесла революция. Пройдет не один десяток лет, прежде чем он согласится приехать в Советскую Россию незадолго до своей смерти...

Из-за смены власти на родине Стравинский потерял право на авторские отчисления за свои первые произведения. После провала «Весны священной» крупных заказов не было.

Чтобы содержать большую семью, к тому же жить на курорте ради здоровья жены, требовались средства. И они пришли через Дягилева от персоны, желавшей остаться инкогнито: 300 тысяч франков. Этой персоной была Коко Шанель. Такая же революционерка в мире моды, она услышала бунтарский дух в его музыке и оценила смелость.

Шанель предложила Стравинскому пожить с семьей на ее вилле. А он влюбился в нее как мальчишка. «И это было драмой, – признавалась Коко. – Потому что я должна была ему прямо сказать, что об этом между нами не может быть и речи. Хотя я очень любила его. Он был удивительный». Остудить пыл влюбленного взялся Сергей Дягилев, гениальный импресарио во всех делах – и в любовных тоже.

Белый дом. Президент США Джон Кеннеди с супругой Жаклин, Игорь Стравинский с женой Верой на торжественном обеде в его честь. 1962 год

С женой Верой в старости

Портрет Веры Судейкиной

В компании Коко Шанель (крайняя справа). 1938 год

Фото: jfklibrary.org

Фото: Roger Schall / tuttartpittura sculturapoesiamusica.com

Верочка

Это Дягилев в который раз решил судьбу Стравинского, пригласив его отобедать в компании красавицы Веры Судейкиной. Ее предупредил: «Будь милой с Игорем. У него какие-то неприятности, надо его расшевелить».

Вера блистала на экране немого кино, а в постановке балета «Спящая красавица» Дягилев дал ей роль королевы – не танцевать, а просто ходить по сцене и красоваться. Вера это умела блестяще. Она была профессиональной музой, без которой у гениев все валится из рук, а «с ней всё бурлит творчеством» – это цитата ее третьего мужа, художника Сержа Судейкина. Надо признать, каждый следующий муж Веры был гениальнее предыдущего.

Как опытная соблазнительница, Вера сразу оценила масштаб Стравинского и разглядела его нереализованную в браке страсть. «Самый забавный человек, которого я встречала в жизни», – резюмирует она после первой встречи с композитором, который к моменту их встречи уже был знаменитостью, «столпом европейского искусства», как говорил о нем Маяковский.

«Это был не просто роман, а, что называется, to fall in love – упасть в любовь», – говорили друзья. Сначала Вера и Игорь писали друг другу письма: много, часто, по несколько раз в день. А вскоре начали тайком встречаться в маленьком «паршивом» парижском кафе на углу возле Нотр-Дама. Он посвящает ей фрагмент «Свадебки» и, окрыленный любовью, пишет музыку по пять часов в день. Вскоре Вера выйдет из тени, и статус «тайной любовницы» сменит на явный, став помощницей Стравинского. Она искала гувернеров его детям, заказывала ему штаны у лучших портных. «Сейчас они стоят 110 франков, пока они не на вас. Потом станут дороже!» – она умела льстить. Сцены ревности со стороны мужа были сразу же пресечены Верой, которая подала на развод и начала открыто жить в семье Стравинского. Супруга Катя препятствовать не стала. Она была тяжело больна – и немного даже счастлива, что после ее неизбежного ухода Игорь не будет один. Поэтому следующие 18 лет покорно делила мужа с другой женщиной, вплоть до дня своей смерти в 1939 году.

Музыка Нового Света

Это было словно время расплаты, когда за один год от туберкулеза умерла старшая дочь Стравинского, жена Катя, с которой (несмотря ни на что) у него были отношения «ближе, чем бывают у возлюбленных. Мы были как брат и сестра». А затем скончалась любимая мать. Оставаться во Франции ему было невыносимо. Игорь Федорович уезжает в США, откуда получал все больше заказов на музыку. Вскоре к нему переезжает Вера. Им больше нет нужды прятать свои отношения, которые давно стали брачным союзом. Оставалось только официально его оформить.

В 1945 году Стравинские получают американское гражданство. Они решают поселиться «в отвратительном, но полном жизни лос-анджелесском конгломерате городов»: сначала в Беверли-Хиллз, а затем в Голливуде, где проведут три десятка лет. Стравинский будет сотрудничать с балетом Джорджа Баланчина, напишет много музыки для кино и для вечности – самой сложной для слушателя, самой революционной и самой своей. Всю жизнь он страдал от того, что никто не понимал его музыки, не слышал ее так, как слышит он. А еще Стравинский ненавидел дирижеров, которые играют его музыку по-своему, а не так, как единственно надо. Поэтому даже в глубокой старости, когда передвигался с помощью палочки, когда руки и ноги отказывали, оркестром, исполнявшим его творения, всегда дирижировал сам. Однажды – даже сидя в инвалидной коляске.

О своей музыке он говорил только в настоящем времени, как о чем-то уже существующем: «Нос не сделан – он просто есть. Так же и мое искусство». Он писал ее, закрывшись в комнате за роялем. Рабочее место Стравинского было обустроено так аскетично и практично, что напоминало стол хирурга, а никак не творческой личности.

Его рабочий день и в молодости, и на закате жизни, уже в Америке, проходил примерно одинаково. В 10 утра Игорь Федорович закрывал дверь кабинета. Оттуда поначалу доносились звуки фуг Баха: исполнять их было его ежедневной молитвой и зарядкой. А дальше наступала тишина, которую изредка прерывали звук или аккорд. Вся музыка рождалась сразу в голове, звучала там, а он ее только записывал, изредка сверяя звук на инструменте.

> «Мне помогал только мой слух. Я слышал и записывал то, что слышал. Я – тот сосуд, сквозь который прошла "Весна священная"», – писал Стравинский во время работы над музыкой к знаменитому балету и сетовал, что «Священную пляску» не знает, как записать – настолько совершенно новое было им услышано.

Слава и страхи

Интересно, что в кабинете Стравинского – уже прославленного – на склоне лет все так же, как и когда-то в юношеские годы, висели портреты его некогда кумиров, а теперь уже соратников: Шуберта и Мендельсона, его фото с Дебюсси и Равелем, два рисунка руки Пикассо, карикатура Жана Кокто, несколько икон и небольшой крест из соломы из Мексики. Игорь всегда был суеверен...

Всю жизнь он панически боялся зеркал – с тех пор как однажды увидел вместо своего отражения лицо отца и жутко испугался. «Мое чистилище будет наполнено бесконечными зеркалами», – мрачно шутил он. У него вообще была масса страхов, переходящих в фобии. Например, страх простудиться и умереть. Композитор всегда кутался в шарфы, а в старости повсюду возил с собой чемоданы лекарств на все случаи жизни. Этот багаж он панически боялся потерять, но за чемоданами следила Вера, полностью взявшая на себя организацию быта композитора. «Белье – только шелковое, хлеб – только черный, ростбиф – только розовый, кофе – только итальянский, эспрессо, икра – только русская, водка – польская». Это Вера придумает его фирменный стиль: гетры под широкие брюки длиной в три четверти – на хрупком мужчине ростом 165 см такая модель смотрелась эксцентрично. Стравинский всегда одевался как денди, а чем старше становился, тем больше смелости мог позволить себе в костюме. Когда погостить у дяди Игоря в Ницце приехала его племянница, то в письмах домой писала: «Меня сразу поразило то, что он ужасно маленького роста, но страшно шикарный! И невероятно живой. Сплошная жизнь и энергия бьют из него ключом».

Еще подростком Стравинский научился ценить себя не таким, как все. Его портреты писал Пикассо, его фигуру лепил Джакометти. Маленький рост и странную внешность Стравинский сделал своим брендом, его узнавали даже на карикатурах. Быть тем, кого ни с кем не спутать, – что может быть лучше для знаменитости?

Притом что музыку Стравинского – сложную и умную – мало кто по-настоящему понимал, его популярность была сравнима со славой кинозвезд (его именная звезда, кстати, есть на голливудской «Аллее славы»). В старости Игоря Федоровича даже стало раздражать, что он любим и популярен больше, чем его музыка: мол, это ему, а не ей аплодируют. Живи Стравинский в эпоху папарацци – не сходил бы с обложек журналов, а модные блогеры объявили бы его своим богом. Впрочем, хорошо знавший композитора Жан Кокто как-то заметил: «Кольца, гетры, шейные платки, клапаны, галстуки, кашне, безделушки, пенсне, монокли, очки, цепочки – все это ничего не говорит о нем. Это лишь внешнее проявление безразличия Стравинского к тому, что о нем скажут».

Стравинский дирижирует оркестром

Полвека спустя

Будучи 80-летним стариком, Стравинский шутил: «Я веду такую активную жизнь, что мне становится страшно. Пора бы уже прекратить это». Но продолжал бурно концертировать, проводя на гастролях по шесть месяцев в году. В то время его гонорар за выступление равнялся 10 000 $. А когда накануне 80-летия ему пришло приглашение из СССР отпраздновать свой юбилей на родине, отчаянный путешественник Стравинский засомневался: «Мне жутко об этом думать, жутко заглядывать в 80-летие, жутка мысль, что заживо взялись чествовать "своего маститого музыканта", что придется улыбаться, когда хочется рвать... Что мне со всем этим делать? Как быть?»

И 21 сентября 1962 года Стравинский с супругой прибыл на родину, которую не видел 48 лет. Он дал четыре концерта в Москве и два в Ленинграде. Репетиции были открытые, а после концертов композитор даже позволял себе то, чего никогда не делал, – говорить с залом. «Вы не можете поверить, как я сегодня счастлив!» Публика тоже была счастлива: в большом зале Ленинградской филармонии люди плакали, когда Стравинский со сцены вспоминал, как мальчиком ходил сюда с мамой и сидел «во-о-он там». От предложения посетить могилу отца он отказался, ибо категорически не признавал кладбища как лишнее напоминание о смерти. Но в тот приезд благодарные советские слушатели подарили ему копию посмертной маски Пушкина. Какой конфуз! Подарок Игорь Федорович принял, но от приглашения остаться в СССР и стать известным на весь мир советским композитором отказался.

Фото: historyfoto / twitter.com

Привычка носить две пары очков. С Мстиславом Ростроповичем в Москве. 1962 год

Лодочка

В августе 1966-го Стравинский завершил «Заупокойные песни» – произведение, ставшее его собственным реквиемом. Ему было 83 года. «Не знаю, как к этому относиться: гордиться цифрами или размышлять о приближении к небытию». Позднее он напишет шуточную песенку «Совенок и Кошечка» на стихи Эдварда Лира, которую посвятит жене Вере. Герои песенки плывут на лодочке, чтобы обвенчаться... Он тогда еще не знал, что все так и будет. После смерти Стравинского Вера примет решение похоронить его не в США или России, а в Венеции. И в свой последний путь в вечность великий композитор Игорь Стравинский поплывет на венецианской лодочке в сопровождении своей «Кошечки», Веры, которая будет писать так любимые им письма и после его смерти. «Как легко мне пишется тебе...» ●

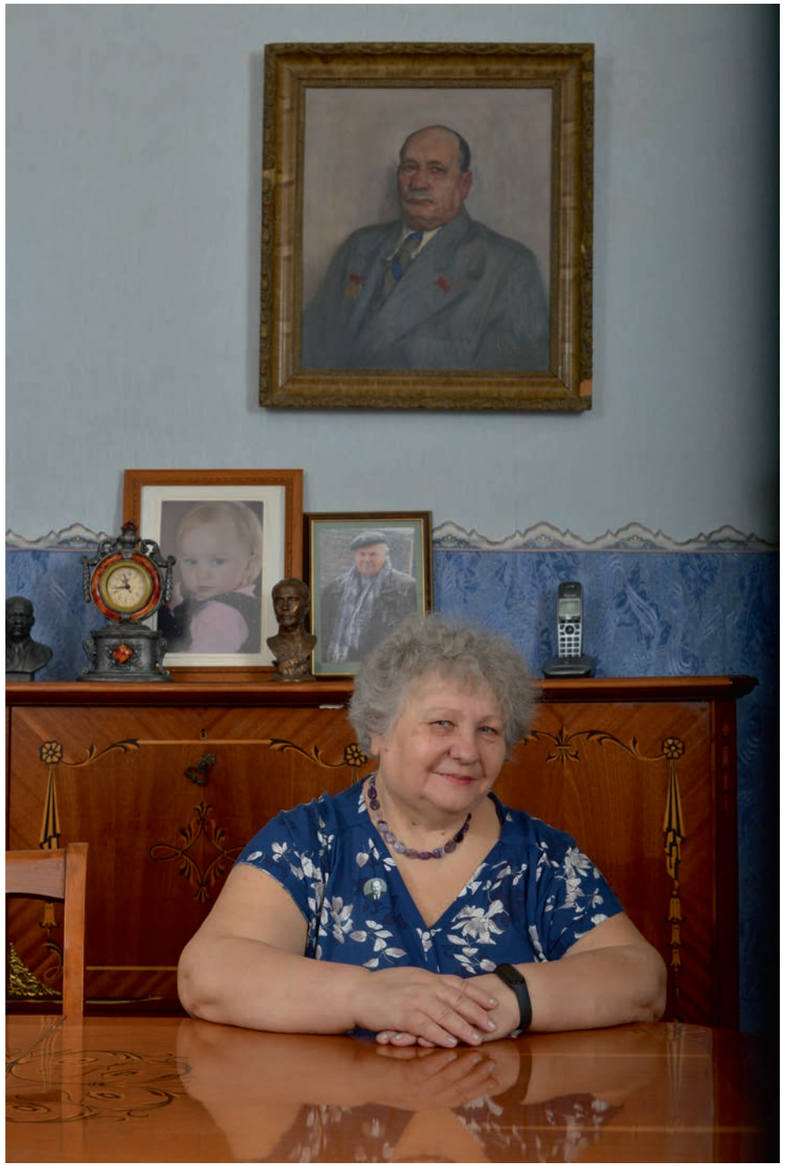
Фото: remusik.org

Фота: Vasili Atrokhau / unsplash.com

Беларусь

Марылі пра мора, караблі, а не бачылі
вялікага возера, якое ляжала за
кіламетраў дваццаць ад іх.

Янка Маўр



"МЫ ЗАЛАЗІЛІ НА КАНАПУ Ў КАБІНЕЦЕ ДЗЕДА – СЯДЗЕЛІ І ДРЫГАЛІ НАГАМІ, ЯКІЯ НЕ ДАСТАВАЛІ ДА ПАДЛОГІ"

140 гадоў таму ў вёсцы Акінчыцы нарадзіўся Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч – усім вядомы народны паэт Беларусі Якуб Колас. У гэты юбілейны год OnAir завітаў да ягонай унучкі, Марыі Міцкевіч, у дом па вуліцы Сурганава, дзе жыве вялікая сям'я нашчадкаў Коласа. Гэта невялікі двухпавярховы будынак побач з Акадэміяй навук, віцэ-прэзідэнтам якой быў Колас, і па суседству з домам, дзе жыў Колас, калі вярнуўся ў Мінск пасля Другой сусветнай вайны, і дзе сёння месціцца яго музей. У атачэнні рэчаў, якія памятаюць паэта, мы слухаем поўны яскравых, жывых успамінаў расказ Марыі Міхайлаўны пра беларускага класіка Якуба Коласа, які прыходзіцца ёй родным дзедам.

Настасся Касцюковіч
Фота: Аляксей Смольскі, з архіваў сям'і Міцкевіч

– Я нарадзілася ў 1951 годзе, калі той дом, дзе зараз знаходзіцца Дзяржаўны літаратурна-мемарыяльны музей Якуба Коласа, яшчэ будаваўся. Коласу і раней прапаноўвалі пабудаваць свой прасторны дом, але ён адмаўляўся, бо большая палова Мінска пасля вайны была разбурана, людзі жылі ў нязручных умовах.
Вярнуўшыся ў Мінск пасля вайны, паэт з сям'ёй пасяліўся ў маленькім драўляным доме за вялікім будынкам Акадэміі навук. Гэта была самая ўскраіна Мінска, але месца было зручным, паколькі дзед займаў пасаду віцэ-прэзідэнта Акадэміі навук. Вярнуцца ў свой даваенны дом на Вайсковым завулку сям'я не магла, бо той згарэў на трэці дзень вайны: ад яго нічога не засталася, акрамя разбітага кубачка, які быў знойдзены на папялішчы...
Драўляная хатка, дзе спачатку пасяліўся Колас, была маленькай, а сям'я расла: сыны Даніла і Міхась ажаніліся, пачалі з'яўляцца ўнукі. Тады дзед пагадзіўся на прапанову пабудаваць невялікую цагляную прыбудову, дзе на першым паверсе жыла хатняя гаспадыня, а на другім зрабілі яму рабочы кабінет. У такім драўляна-цагляным гібрыдзе хата праіснавала да 1952 года, калі па рашэнні Савета Міністраў БССР на 70-годдзе з дня нараджэння Якубу Коласу зрабілі падарунак – пабудавалі прасторны дом, у якім дзядуля пражыў толькі апошнія чатыры гады свайго жыцця. Зараз у тым доме мемарыяльны музей, дзе кожная рэч нагадвае пра вялікага паэта і пісьменніка. А разам з тым і пра вельмі простага, шчырага і сардэчнага чалавека, якім быў у жыцці мой дзед, Канстанцін Міхайлавіч Міцкевіч.

– У той дзень, калі Якуб Колас пайшоў з жыцця – 13 жніўня 1956 года, – вы разам з сям'ёй рыхтаваліся да святкавання вашага пятага дня нараджэння. Ці памятаеце вы той сумны дзень нараджэння, калі не стала дзядулі?
– Памятаю. З раніцы ён падараваў мне каробку цукерак, яна была карычневага колеру з вельмі смачнымі шакаладкамі ўнутры. Увечары мы збіраліся адзначыць усёй сям'ёй маё свята, пасядзець разам, але гэтаму не наканавана было збыцца.
У той дзень дзядуля з раніцы пайшоў па справах: планаваў перадаць свой ліст у абарону беларускай мовы ў ЦК КПБ. Але яго нават не прынялі: сказалі, ідзе пасяджэнне, часу няма...

Калі ён вярнуўся дадому, то быў вельмі засмучаны: той ліст ён пісаў цягам трох-чатырох месяцаў, тэкст даваўся даволі цяжка – а ў выніку яго нават не прынялі ў ЦК! Вярнуўшыся дадому, ён пайшоў у свой кабінет. Звычайна ён там толькі працаваў. А ў той дзень папрасіў прынесці яму крыху перакусіць. Дзядуля памёр ад разрыва аорты ў сваім рабочым кабінеце: хваляванні і перажыванні таго дня не маглі не сказацца. Выклікалі хуткую дапамогу, яна прыехала адразу ж, але дапамагчы нічым ужо не змаглі...

У той дзень было ўжо не да святкавання майго пятага дня нараджэння. Усе пачалі займацца справамі пахавання. Памятаю, нас з братам таксама ўзялі ў Дом прафсаюзаў, дзе адбывалася развітанне. Захаваліся здымкі, як мы сядзім на жалобнай цырымоніі. Нам было вельмі сумна, дарослыя адразу сказалі нам праўду: дзядуля памёр, трэба з ім развітацца назаўсёды, бо мы больш ніколі не пабачымся.

Каля свайго дома ў Мінску, 1947 год

– Як потым спалучалася гэта сумная гадавіна смерці Коласа і ваш дзень нараджэння?
– Першыя гады пасля смерці дзеда мы ўвогуле не святкавалі мой дзень нараджэння 13 жніўня. Мне было, вядома, крыху крыўдна. Я тады вырашыла так: пакольк я нарадзілася ў панядзелак, то калі наступны раз 13-ы дзень месяца прыпадзе на панядзелак (не важна нават, што ў іншым месяцы, не ў жніўні), я буду з сябрамі святкаваць свой дзень нараджэння. Знайшла для сябе такое выйсце.

– Якія ўспаміны пра дзядулю захаваліся ў вашай памяці?
– Вельмі кароткія (бо толькі чатыры гады мы былі разам), але цёплыя і яркія.

Памятаю, што мы са стрыечным братам Андрэем, які быў на паўгады малодшы за мяне, вельмі любілі прыходзіць да дзеда ў ягоны працоўны кабінет. Звычайна нас адтуль ганялі, каб мы не перашкаджалі яму працаваць ці адпачываць. Таму, калі ў нас атрымлівалася ў кабінеце ўсё ж такі апынуцца – гэта было вялікае для нас шчасце. Памятаю, як мы любілі залазіць на высокую канапу, што стаяла ў кабінеце, – сядзець і дрыгаць нагамі, якія не даставалі да падлогі.

Дзед нас часам сам клікаў да сябе, мы садзіліся побач, а ён чытаў нам кніжкі. Захаваўся такі фотаздымак: мы з дзедам сядзім за сталом, а ён нам нешта чытае... На жаль, дзядуля не падпісаў мне ні адну з сваіх кніг. А кнігі з аўтографамі другога майго дзеда, беларускага пісьменніка Янкі Маўра, я беражліва захоўваю ва ўласнай бібліятэцы. Зараз у музеі Коласа да яго юбілея адкрылася выстаўка кніг з інскрыптамі паэта. Сярод іх ёсць кніга, якую ён падпісаў майму старэйшаму брату Сяргею, якому пашчасціла больш. А мне было ўсяго пяць гадоў, калі дзядулі не стала. Думаю, ён проста не паспеў зрабіць мне такі падарунак: чакаў, пакуль я навучуся чытаць...

Якуб Колас каля сваёй палоскі жыта, 1952 год

– Ці памятаеце, які твор Коласа вы ўпершыню прачыталі ў дзяцінстве?
– Я пачула яго ў раннім дзяцінстве, калі сама яшчэ чытаць не ўмела – «Міхасёвы прыгоды». Пра прыгоды маленькага хлопчыка нам з братам было слухаць вельмі цікава, бо галоўным героем твора быў наш тата Міхась, малодшы сын Якуба Коласа. Першым вершам майго дзеда, які я вывучыла на памяць, быў «Вусцянскі груд». Вывучыла яго, бо мой тата вельмі любіў Пухавіцкі край, мясціны летніх адпачынкаў Коласа і яго сям'і ў 1930-я гады. Нас улетку не раз вазілі туды: Вусце, Балачанка, Беразянка – для мяне гэты былі не проста назвы, я ведала тыя мясціны, яны ўразілі мяне сваім харастом. Таму верш мне асабліва падабаўся. І я нават вывучыла яго на конкурс чытачоў у школе.

– Ці перамаглі?
– Не, не перамагла! (*Смяецца.*)

– І нават тое, што верш Коласа чытае ягоная ўнучка, не дапамагло?
– Мы ніколі не выпячвалі гэты факт. Памятаю, што калі ў школе мы вывучалі творчасць Коласа, то я сказала, што не буду нічога адказваць – няхай іншыя, бо я і так усё пра яго ведаю. Вось такая заява была! (*Смяецца.*) А потым, калі была студэнткай, ніякай асобнай увагі да маёй біяграфіі не было, бо я абрала не філалагічны профіль, а матэматычны – таму ўсё было ціха-спакойна.
Магу распавесці адзін цікавы эпізод: з дзяцінства мы ўсе размаўлялі на беларускай мове, яна гучала дома. Калі мой малодшы брат пайшоў у школу адразу пасля лета, якое правёў на вёсцы, ягоная настаўніца неяк заўважыла ў размове з нашай знаёмай: "Гэты Канстанцін Міцкевіч – адкуль ён узяўся? Усё словы блытае: то "забыўся" кажа, то "сшытак". (Навучанне ў школе ішло на рускай мове.) Тады ёй патлумачылі: "Гэта ж унук Якуба Коласа, таму і размаўляе ён па-беларуску!"

З унукамі Сяргеем, Андрэем і Марыяй, 1955 год

– Вас назвалі Марыяй, як любімую жонку Коласа, Марыю Дзмітрыеўну, якой не стала ў 1945 годзе. Ці была гэта ідэя дзядулі – даць вам менавіта гэтае імя?

– Так, гэта было яго рашэнне. У многіх лістах Коласа мы знаходзім радкі, што ён адчувае сабе вельмі адзінокім пасля смерці Марыі Дзмітрыеўны, якая была не толькі вялікім каханнем яго жыцця, але і самым блізкім сябрам. Ён казаў, што такія жанчыны, як яна, сустракаюцца адна на 10 тысяч. І вельмі сумаваў па ёй... Таму, калі я нарадзілася, то дзед сказаў: "Ну, раз дзяўчынка, то няхай будзе Марусяй!" Я атрымала імя ў памяць сваёй бабулі, а мае хрэсьбіны адзначалі ў дзень нараджэння дзеда Якуба – 3 лістапада 1951 года.

– Цікава, што пасля шлюбу вы пакінулі дзявочае прозвішча Міцкевіч, якое атрымалі ад бацькі і дзядулі...

– Так, я вырашыла адразу, што застануся на сваім прозвішчы. Спачатку ў гэтым не было нічога сімвалічнага. Але калі мая дачка Васіліна атрымлівала пашпарт, то таксама вырашыла, што хоча насіць прозвішча свайго прадзеда. Мой бацька, Міхась Канстанцінавіч, яе ў гэтым падтрымаў. Так нарадзілася традыцыя, што ўсе жанчыны ў нашым родзе – Міцкевіч. Дзеці Васіліны, мае ўнучкі Юля і Наталля, таксама з гонарам носяць прозвішча Міцкевіч, ведаюць, што яно засталося ім ад іх знакамітага прапрадзеда.

Якуб Колас у сваім садзе, 1950-я гады

– Якуб Колас, акрамя таго што быў паэтам і пісьменнікам, працаваў настаўнікам. Бабуля Марыя Дзмітрыеўна – таксама. Ці не думалі вы стаць як яны – пісьменніцай або настаўніцай?
– Каб стаць пісьменнікам або паэтам, недастаткова аднаго жадання. Павінны быць талент, нейкі дар. Хаця я даволі рана, яшчэ ў пяць гадоў, калі толькі навучылася чытаць-пісаць, пачала спрабаваць сачыняць першыя дзіцячыя вершы. Яны былі вельмі простымі, вялікага таленту не было, і я закінула гэтую справу. Мой бацька, Міхась Міцкевіч, ужо ў сталыя гады пачаў пісаць вершы, эпіграмы, шмат кніг выдаў – можна казаць, што літаратурныя здольнасці нам усім трошкі перадаліся. А вось настаўніцтва сапраўды ў маіх генах. Памятаю, калі мой старэйшы брат Сяргей пайшоў ў школу, я, каб не адставаць ад яго, сама навучылася дома чытаць і пісаць. І адразу ўзялася настаўнічаць, абраўшы ў вучні малодшага за мяне стрыечнага брата Андрэя. Ніхто пра гэта не ведаў. Аднойчы ягоная маці прыйшла дадому і бачыць: Андрэйка ляжыць на падлозе і чытае ўслых! "Андрэй, а што гэта ты робіш?" – спытала яна. "А гэта мне Маша ўрок задала – вось я і чытаю!" Так усе даведаліся, што я не толькі чытаць навучылася, але і адразу пачала вучыць іншых. (*Смяецца.*) У сталыя гады я працавала выкладчыцай вышэйшай матэматыкі ў розных навучальных установах нашай краіны.

– Вы прыходзіцеся ўнучкай не толькі Якубу Коласу, але і яшчэ аднаму славутаму класіку беларускай літаратуры – Янку Маўру. Цікава, да каго са сваіх дзядуль вы адчуваеце сябе больш падобнай?
– Скульптар Заір Азгур, які ляпіў бюсты абодвух маіх дзядоў – і Коласа, і Маўра, казаў неяк, паглядзеўшы на мяне ў дзяцінстве, што я "больш з маўравай пароды". Ён выказваў сваю думку з анатамічнага пункту гледжання, бо лічыў, што мой чэрап быў больш падобны сваёй формай на галаву Янкі Маўра. Я ж адчуваю, што і на Коласа вельмі падобная. Нядаўна мая дачка Васіліна, якая працуе галоўным захавальнікам фондаў Дзяржаўнага літаратурна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа, выступіла куратарам часовай экспазіцыі "Якуб Колас – дэпутат".

Падчас падрыхтоўкі праекта мы пераглядзелі шмат дакументаў, лістоў, якія захоўваюцца ў фондах музея, і я была здзіўлена, наколькі вялікай была дабрачынная дзейнасць Коласа. Амаль усе дэпутатскія грошы ён траціў на дапамогу людзям, асабліва дзіцячым дамам. А свой першы ганарар за паэму «Сымон-музыка» ў няпростыя 1920 гады, калі яго сям'я толькі вярнулася з эвакуацыі, дзе знаходзілася ў час Першай сусветнай вайны, пералічыў мінскаму дзіцячаму дому.

Калі я пачала займацца дабрачыннасцю, не думала, што гэта працяг справы майго дзеда. Мной быў створаны дзіцячы фонд "Сакавік", я аб'ездзіла амаль усе дзіцячыя дамы на Беларусі. Гэта было маё натуральнае імкненне, якое я ніяк не звязвала са спадчынай дзеда. Сёння ж, разумеючы ўвесь маштаб дабрачыннай дзейнасці Коласа, думаю: можа, якраз гэта і ёсць тое, што мне перадалося ад дзеда.

– Якуб Колас быў ці найлепшым грыбніком сярод беларускіх пісьменнікаў. Ягоныя звычкі, нейкія хобі засталіся ў вашай сям'і?
– Канешне! Як і Якуб Колас, мой бацька быў заўзятым грыбніком ды рыбаком, нават мяне не раз браў з сабой на рыбалку. Памятаю, як мы былі на рэчцы Балачанцы: ён рыбачыў, а я лавіла конікаў. Я нават на паляванне разам з бацькам хадзіла!

– Кагосьці ўпалявалі?
– Не, нікога! (*Смяецца.*) Гэта было зімой, у добрае сонечнае надвор'е: мы паехалі на паляванне, узяўшы лыжы. Гэта было хутчэй не дзеля дабычы, а каб правесці разам час на прыродзе. Добра мы тады паганялі зайцоў! Я не страляла па іх, хаця абыходзіцца са стрэльбай умела: мой бацька быў добрым стралком, майстрам спорту БССР па стэндавай стральбе. І не раз браў мяне з сабой на стэнд: ён страляў па талерках, а я бегала ды збірала рэшткі ад іх.
З дзяцінства Якуб Колас браў сваіх сыноў з сабой па грыбы, ціхае паляванне было самым любімым хобі паэта. У дзеда нават быў тэстамент, як правільна збіраць грыбы. Яго занатаваў Максім Лужанін у кнізе "Колас расказвае пра сябе" са слоў дзядулі. Мой бацька таксама любіў хадзіць па грыбы і ведаў грыбныя мясціны. Памятаю, як мы ехалі на машыне і ён казаў: гэты лес праязжаем, гэты хвойнік яшчэ да грыбоў не дарос – а вось тут грыбы будуць! У нас заўсёды дома былі сушаныя грыбы ды рознаыя саленні: грузды, зялёнкі ды падзялёнкі, рыжыкі.

– Вядома, што Якуб Колас, нават шмат гадоў пражыўшы ў горадзе, заўсёды быў моцна прывязаны да зямлі. Таму на кавалачку зямлі побач з мінскім домам займаўся "сельскай гаспадаркай"...
– Так! З дзяцінства ў яго была вялікая любоў да зямлі, да працы на ёй. Заўсёды ж дзеці раней дапамагалі бацькам у гаспадарцы, таму ён усё ўмеў рабіць сам.

Калі пасяліліся пасля вайны ў Мінску, а вакол дома была зямля, то дзед вырашыў: чаму ёй дарма прападаць? Заклаў невялікі агародзік, на якім жыта ды ячмень сеяў, салатку вырошчваў, каб адразу да сталу зрываць. Любоў да зямлі перадалася і мне: вакол нашага дома ў Мінску ёсць агарод, я працягваю традыцыі. У гэтым годзе засаліла 10 вядзёрак агуркоў, шмат таматаў сабрала, а пятрушка дагэтуль зелянее.

У свой час вакол дома Коласам быў пасаджаны пладовы сад. Адна яблыня засталася з дзедавых часоў, расце якраз перад уваходам у музей і дагэтуль дае яблыкі: чырвоныя, вялікія! На сваёй сядзібе Якуб Колас пасадзіў сімвалічную групу дрэў, дубы дагэтуль жывыя – яны сімвалізуюць самаго песняра і яго сыноў: Данілу, Юрку і Міхася. А бярозка, пасаджаная ў памяць аб Марыі Дзмітрыеўне, на жаль, засохла. І хаця мы не раз спрабавалі садзіць новую, не прыжылася...

– Як праходзіў звычайны дзень Якуба Коласа?
– Дзед вельмі рана ўставаў і рана клаўся спаць – быў, як кажуць, жаўранкам. Адразу з раніцы глядзеў, ці ёсць нейкія справы на двары: любіў сам снег чысціць, дровы калоць. Калі былі справы ў акадэміі ці дэпутацкія клопаты, то ішоў па справах. Днём звычайна вяртаўся адпачыць, а пасля абеда працаваў у сваім кабінеце, пісаў, рэдагаваў... Каб пісаць вершы, патрэбныя натхненне і цішыня, таму нас, дзяцей, у гэты час прасілі супакоіцца, не шумець і не перашкаджаць працаваць.

– Які з сваіх твораў ён сам лічыў найбольш удалым?
– Думаю, больш за ўсё ён любіў паэму "Новая зямля". Яго вельмі цешыла, што многія людзі, што чыталі гэты лірыка-эпічны твор, казалі: "Гэта ж напісана пра нас!" Кожны, хто жыў у беларускай вёсцы, адчуваў, што ў сваіх радках Колас паэтычна апісаў і іх звычайнае жыццё. Шмат чаго было ў гэтай паэме аўтабіяграфічнага, што было блізка і Коласу. "Сымона-музыку" дзядуля таксама вельмі любіў, сумаваў, што цэнзура шмат чаго выкрэсліла з гэтага твора і яму да апошняга прыходзілася змагацца, каб нешта каштоўнае і важнае, што ішло ад душы, было пакінута ў тэксце.

Якуб Колас на сваёй мінскай сядзібе каля клумбы з любімымі кветкамі, 1950-я гады

– Паэму "Новая зямля" называюць не толькі энцыклапедыяй сялянскага жыцця беларусаў, але і сапраўднай кулінарнай кнігай, у якой апісана шмат традыцыйных беларускіх страў. Якія хатнія рэцэпты вы памятаеце з дзяцінства?
– Самыя смачныя ўспаміны – бульбяныя катлеты з грыбной падліўкай! Дзед вельмі любіў беларускую верашчаку з грыбамі ды яечню са шкваркамі. Сам ён гатоўкай не займаўся – гэтую справу цалкам узяла на сябе жонка, Марыя Дзмітрыеўна. Яна старалася да прыхода кожнага госця прыгатаваць іх любімыя стравы. Напрыклад, Янка Купала, які быў частым госцем у доме Коласа, любіў рыбу ды бачок парасяці.
Мой бацька, сын Коласа, добра рабіў свойскія салцісоны ды паштэты. Але гэта ў апошнія дзесяцігоддзі яго жыцця. Любоў да прыгатавання страў прыйшла нечакана, калі мая маці паехала на курсы падвышэння кваліфікацыі ў Маскву, а мы засталіся з бацькам. Тады ён і пачаў кухаварыць, гэтая справа яму вельмі спадабалася! Ён нават клікаў сяброў на дэгустацыю: "Прыходзьце, я сёння прыгатаваў курыцу з грыбамі – трэба пакаштаваць!"
Бабуля, Марыя Дзмітрыеўна, дарэчы, у маладосці, калі яны толькі ажаніліся, таксама нічога асабліва прыгатаваць не ўмела. А калі навучылася, то здзіўляла гасцей уласнаручна прыгатаваным тортам "Баумкухэн" (іншая яго назва – "Шакоціс") ды французскім дэсертам бланманжэ, які госці аднойчы прынялі за звараныя яйкі! Гатаваўся гэты дэсерт так: з курынага яйка выдувалася ўсё начынне, туды заліваўся сок, які потым застываў. Шкарлупу здымалі і атрымліваўся незвычайны салодкі дэсерт у форме яйка. Такія рэцэпты яна, мабыць, падглядзела ў кулінарнай кніжцы, якую набыла пасля таго, як яны з Коласам паехалі ў шлюбнае падарожжа да ягоных родзічаў. Цёткі паэта, калі пабачылі яго, залямантавалі: "Ой, Кастусёк, які ты худзенькі! Мабыць, хутка памрэш!" Чуць такія словы бабулі Марыі было вельмі непрыемна, яна паплакала і вырашыла, што зробіць усё, каб навучыцца гатаваць любімыя стравы мужа. Яна набыла паварскую кнігу, па якой сама навучылася добра гатаваць, а іх першы з Коласам сын Даніла па гэтай кнізе вучыўся чытаць.

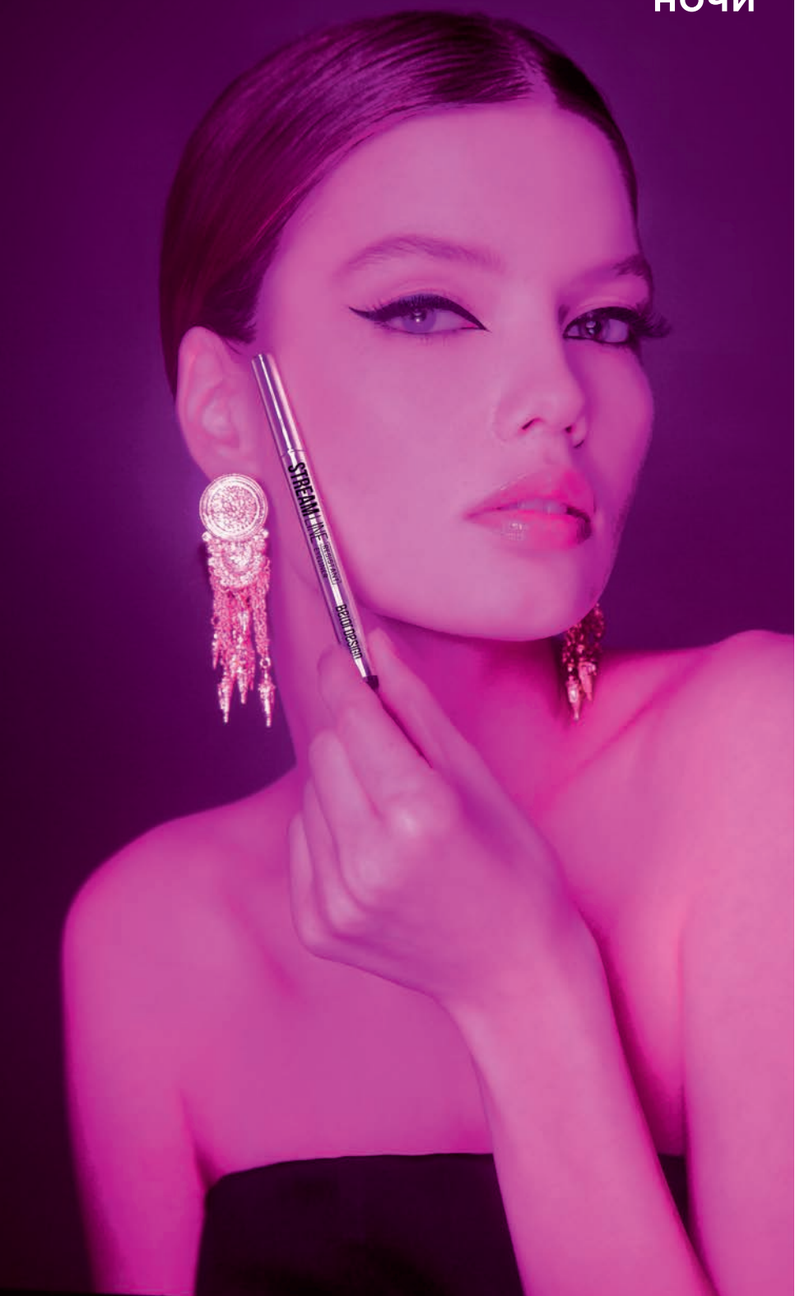
Праўнучка Якуба Коласа – Васіліна, унучка – Марыя Міхайлаўна і дзве прапраўнучкі класіка – Наталля і Юля: усе яны носяць прозвішча Міцкевіч

– У гэтым годзе ўся краіна адзначала 140 гадоў з дня нараджэння Якуба Коласа. Якая святочная падзея асабіста вам найбольш дарагая?
– Для нашай сям'і самай вялікай падзеяй стала адкрыццё помніка на радзіме Якуба Коласа ў Стоўбцах. Гэта ўсяго другі помнік паэту на Беларусі: першы, у Мінску, быў усталяваны на плошчы Якуба Коласа яшчэ ў 1972 годзе. Мой бацька, Міхась Канстанцінавіч, яшчэ быў жывы, калі пачалася праца над новым помнікам, праект якога яму вельмі спадабаўся. Шмат фотаздымкаў Коласа мы перадалі скульптарам – Івану Акімавічу Міско, Сяргею Логвіну і Уладзіміру Піпіну – каб было ў выяве паэта больш падабенства. Прызнацца, мне асабіста вельмі хацелася б, каб з часам помнік Коласу з'явіўся і ў Пінску, бо там дзед працаваў настаўнікам, пазнаёміўся з Марыяй Дзмітрыеўнай, там нарадзіўся іх першы сын.

Знакавай падзеяй гэтага года я лічу і выхад кнігі "Табой я жыў, табой жыву. Пра жонку Якуба Коласа", якая аб'яднала матэрыялы з сямейнага архіва і фондаў музея. Яе ўкладальніцы – мая сястра Вера Міцкевіч і дачка Васіліна. У кнізе шмат новых матэрыялаў, якія раней не друкаваліся, і хоць на першым плане асоба маёй бабулі Марыі, але выданне дазволіць убачыць Коласа не толькі паэтам і пісьменнікам, але і клапатлівым мужам і бацькам. А ў маёй памяці ён назаўсёды застанецца любячым дзядулем. •

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Happy New Year:
Создаем модный макияж для самой волшебной ночи



Неважно, какой образ вы выберете для этой новогодней ночи – блестящее платье или уютный свитер с оленями. Макияж должен быть безупречным. Вместе с BELORDESIGN разбираемся в актуальных трендах праздничного мейкапа.

БЕЗУПРЕЧНЫЙ ТОН

Совершенный тон лица всегда был и остается в моде, это является ключевым этапом в создании любого макияжа. Ночь обещает быть долгой и жаркой, поэтому лицо не должно предательски блестеть и выдавать все недостатки кожи. Идеальное решение для праздника – **тональный крем Nude Harmony**. Он скрывает все несовершенства и выравнивает рельеф кожи, гарантируя стойкое бархатное покрытие и безупречный макияж в течение всего праздника. Для того чтобы превосходно выглядеть на селфи и новогодних фотосессиях рекомендуем присмотреться к рисовой **пудре-фиксатору Final touch** – она обеспечивает стойкую фиксацию макияжа, контролирует появление нежелательного блеска и придает лицу холеный вид.

О ЧЕМ РАССКАЖУТ БРОВИ

В этом сезоне по-прежнему будет в моде естественный макияж бровей в тон.
Тушь Brow Marker – именно то, что вам нужно! Она поможет создать идеально ухоженные и прокрашенные брови и придаст волоскам дополнительный объем. Тушь создана в шести натуральных оттенках – вы обязательно найдете свой!

ШИК! БЛЕСК!

Хайлайтер – секретное оружие новогоднего макияжа. Светоотражающие частички придают коже эффектное сияние. Просто добавьте легкие акценты кистью или кончиками пальцев на скулы, спинку носа, верхнюю галочку губы, под бровь – и будете неотразимы! В праздничную ночь

С Новым Годом

Обнаженная гармония, Последнее прикосновение, маркер для бровей, Невероятный Голливуд, Интеллект, Направление , Максиммиссия, Сияй ярко, Атласные цвета, Супер Миллион Поцелуев

ООО "Белор-Дизайн УНП 100 281 103

визажисты советуют использовать хайлайтер также в качестве теней для глаз. Чтобы сделать взгляд распахнутым, нанесите хайлайтер на внутренний уголок глаза.

Запеченный **хайлайтер Incredible Hollywood** - тот самый легендарный бестселлер марки Belor Design. Давно стал любимцем девушек и фаворитом у профессиональных визажистов. В палитре три оттенка – золотистый, жемчужно-розовый и зефирный с эффектом «влажного сияния». Обратите внимание на бронзер из этой же серии – это простой способ добиться эффекта голливудского загара и сделать более выразительными черты лица.

ЭТИ ГЛАЗА НАПРОТИВ!

Притягательный взгляд – еще одна обязательная составляющая красивого новогоднего образа. **Палетка теней для век Nude Harmony** – отличный выбор, если вы любите нюдовые оттенки и естественный макияж. По секрету, он станет прекрасным подарком под ёлочку маме или любимой подруге. А вот **палетка Intellect** генерирует яркие комбинации оттенков от розово-красных до ягодно-винных. С такими цветами можно воплощать самые смелые идеи – все-таки праздник!

Классические стрелки не позволят вам остаться незамеченной, даже, если вы полностью проигнорируете другие элементы макияжа. Для создания идеальных стрелок присмотритесь к новинке – **стойкой подводке для глаз Streamline**. Благодаря особой стойкой формуле безупречные линии продержатся на веках до самого утра.

Завершающим этапом звездного макияжа глаз станет **тушь Maximission**. Она по максимуму исполнит свою миссию по созданию суперобъема ресничек. Все дело в универсальной щеточке в форме бочонка, оснащенной мелкими, но очень гибкими силиконовыми щетинками, которая гарантирует безупречное моделирование и прокрашивание ресничек от самого корня.

ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ ДЕВУШЕК

Как насчет бриллиантов на губах? **Shine Bright – блеск** совершенно нового уровня. У него гелевая текстура, которая придает губам невероятный объем и ослепительное зеркальное сияние.
В состав продукта входит разнодисперсный шиммер, создающий многогранную игру переливов бриллиантовой крошки. Блеск можно использовать самостоятельно, так и поверх помады. Блеск станет идеальной парой под ваше платье с пайетками!

СТАВЛЮ НА КРАСНОЕ

Красная помада – всегда актуальная классика. Именно с этой помадой превращаешься в девушку с красной ковровой дорожки. Смело выбирайте **помаду-карандаш Satin Colors** в новом оттенке «№15 - голливудский красный». Она обладает комфортной кремовой текстурой, содержат повышенную концентрацию пигментов, благодаря чему надолго сохраняет насыщенность цвета.

В свою очередь, любительницам высокой стойкости однозначно понравится аналогичный оттенок в матовом финише «№207 - голливудский красный» в палитре **суперстойкого блеска для губ Super Stay Million Kisses**.

И самое главное, блеск своим названием намекает на пожелания в наступающем году – пусть в 2023 году будет больше поводов для радости, любви и миллион поцелуев!

«МОИ ПОРТУПЕИ – ЭТО МОЯ БРОНЯ И МОИ ДОСПЕХИ»

Когда-то очень давно портупея – перевязь из кожаных ремней – была придумана для ношения меча: именно так дословно переводится это французское слово. Со временем воинственный аксессуар стал модным атрибутом мужского гардероба. А сегодня это символ новой женской сексуальности, смелой и дерзкой. Белорусский дизайнер Екатерина Линдоренко, создающая эффектные кожаные аксессуары для своего бренда @cat28lin, признается, что ее портупеи – своего рода доспехи для сильной современной женщины, красивая броня, подчеркивающая ее женственную хрупкость. В этом соединении силы и слабости, пожалуй, главный секрет обезоруживающего эффекта портупей от cat28lin.

Настасья Костюкович
Фото: личный архив героини

– Тяга к рукоделию у меня с детства, стать дизайнером одежды было моей мечтой. Я училась в художественной школе в Могилеве и планировала поступать на дизайнера. Но случился переходный возраст, была принята пара неправильных решений, и я забросила рисование, решив, что все равно ничего не получится... В итоге у меня есть университетский диплом педагога-психолога, но по профессии я ни дня не проработала! Пусть и окольными путями, но я пришла к чему хотела: творческой профессии, связанной с созданием уникальных, исключительно моих вещей. И не жалею, что не сразу получилось.

[Даже встречая сегодня тех, кто окончил заветное профессиональное училище, понимаю: поучись я там, возможно, и не делала бы сегодня авторские изделия. Порой учеба отбивает всякое желание творить. А идея, озарение, импровизация, свобода творчества вне правил – это и есть самое главное в моем бренде. Я как никогда чувствую себя на своем месте в жизни. Через какие повороты и ухабы я сюда, в эту точку пришла – не так важно. Все не зря, и все так, как должно было быть.]

– В какой момент пришло осознание, что можно забыть про вузовский диплом и попробовать рискнуть быть самой собой?

– Я исключительно творческая натура. И знала это про себя всегда. Всю жизнь я что-то делаю руками, что-то создаю, творю: лепила из полимерной глины, делала альбомы в технике скрапбукинга, вязала. Мои первые вязаные дизайнерские сумки появились под брендом cat28lin, когда я была в декрете после рождения сына. А вышла из декрета уже дизайнером кожаных изделий. Поначалу это был мой способ спастись от быта и рутины. В итоге сегодня быт идет мимо меня – а я занимаюсь делом своей жизни.

Надо сказать, что вязаные сумки мне быстро наскучили. Это было время волны моды на них, а я не люблю делать то, что все, создавать продукт хотя и ручной, но не уникальный. Я начала экспериментировать, чтобы придать своим изделиям исключительность, и пробовала добавлять в вязаные сумки кожаные элементы. И как только начала работать с кожей, поняла, что этот материал – мое. Это была любовь с первого прикосновения к коже! И всё: я поняла, что ни о каком вязании больше не может быть речи, что я не хочу тратить на это свое время. Я тогда жила уже в Минске: записалась на местные курсы кожевенников «Икра», чтобы понять и научиться профессионально работать с кожей – новым для меня материалом. На курсах я сшила свой первый кожаный кошелек: моя мама до сих пор с ним ходит, он получился неубиваемый! (*Смеется.*)

– При каких обстоятельствах этот роковой кусочек кожи оказался у вас в руках?
– О, это был совсем даже не кусочек! (*Смеется.*) Друзья как-то сказали, что в пригороде Могилева есть производство по выделке кожи.

[Мне стало интересно, и я впервые в жизни попала на склад листовой кожи. Знаете, как это выглядит? Бесконечные поддоны, на которых лежат огромные листы выделанной кожи, а в воздухе стоит этот специфический запах – я была в восторге! И накупила в состоянии эйфории несколько кожаных листов, которыми в итоге даже не смогла пользоваться – это была очень толстая грубая кожа, которая не подходит для галантереи. Но я тогда этого еще не знала. Такой опыт необходимо было пройти для понимания этого материала.]

Сегодня я уже точно знаю, какая кожа «моя». Я могу выбрать ее с закрытыми глазами, просто на ощупь. По сей день все материлы для своих изделий я заказываю только после личной встречи с ними: выбираю кожу руками, щупаю, нюхаю ее. Кожа должна полностью войти в контакт со мной, только тогда у нас с ней получится партнерство, получится вместе создать уникальное изделие, которое я смогу назвать своим творением.
При этом мне не важна география выделки кожи. Я использую как итальянскую, так и белорусскую. Да, в Италии вековые традиции выделки кожи. Но когда я вижу материал, который делают на производстве в нашем Гатове под Минском, даже не всегда могу отличить от итальянской премиальной кожи. Есть артикулы кожи, изготовленной в Гатове, которую мои клиенты готовы по полгода ждать.
К слову, одна из первых моих моделей портупей, которая, можно сказать, меня прославила, была сшита из нашего материала: кожи в темно-синих перламутровых разводах. Когда я представила сшитую из нее модель портупеи на фоне черного манекена, случился фурор, был всплеск интереса к этой модели. У меня, наверное, никогда не было столько заказов сразу! И все готовы были ждать, чтобы я смогла повторить модель именно в этой коже. Сейчас я вообще не указываю, из кожи какой страны-производителя сшита модель. Если я ее выбрала, значит, она отличная! Значит, именно она была нужна мне, чтобы создать эту вещь.

– Первой пробой сил был сшитый для мамы кожаный кошелек. А каким было первое дизайнерское изделие?
– Кожаные портупеи для вязаных сумок. Вообще, вся эта история – о том, как кожа постепенно захватывала мой мир. (*Смеется.*) Сначала я просто вплетала кожаные ленты в вязаные сумки, потом стала кроить и шить к ним портупеи из кожи. Потом попробовала делать кожаные ремешки. А потом произошел случай, который вывел меня на нужную дорогу.

[Я четко помню день, когда мне в голову пришла идея портупеи, которая и сейчас самая популярная во всей моей модельной линии. Это «Афина». Как вы знаете, у классического тренча есть такая деталь кроя, которая раньше была клапаном для оружия, а сейчас у нее чисто декоративная функция. И мне на глаза попалась модель тренча, в которой эта деталь была выделена контрастно. В голове тут же закрутились варианты, как можно это обыграть. В итоге появилась моя первая авторская модель кожаной портупеи.]

В промежутке от задумки до реализации идеи в нынешнем виде были тысячи часов поисков, просмотра обучающих видео, сотня проб и ошибок. Чтобы не портить в своих экспериментах натуральную кожу, я купила в хозяйственном магазине рулон черной плотной пленки и экспериментировала с ней: кроила, прикалывала на манекене, ушивала, перешивала и в итоге пришла к идеальной формуле портупеи, которую я сегодня могу чуть ли не с закрытыми глазами повторить в коже.

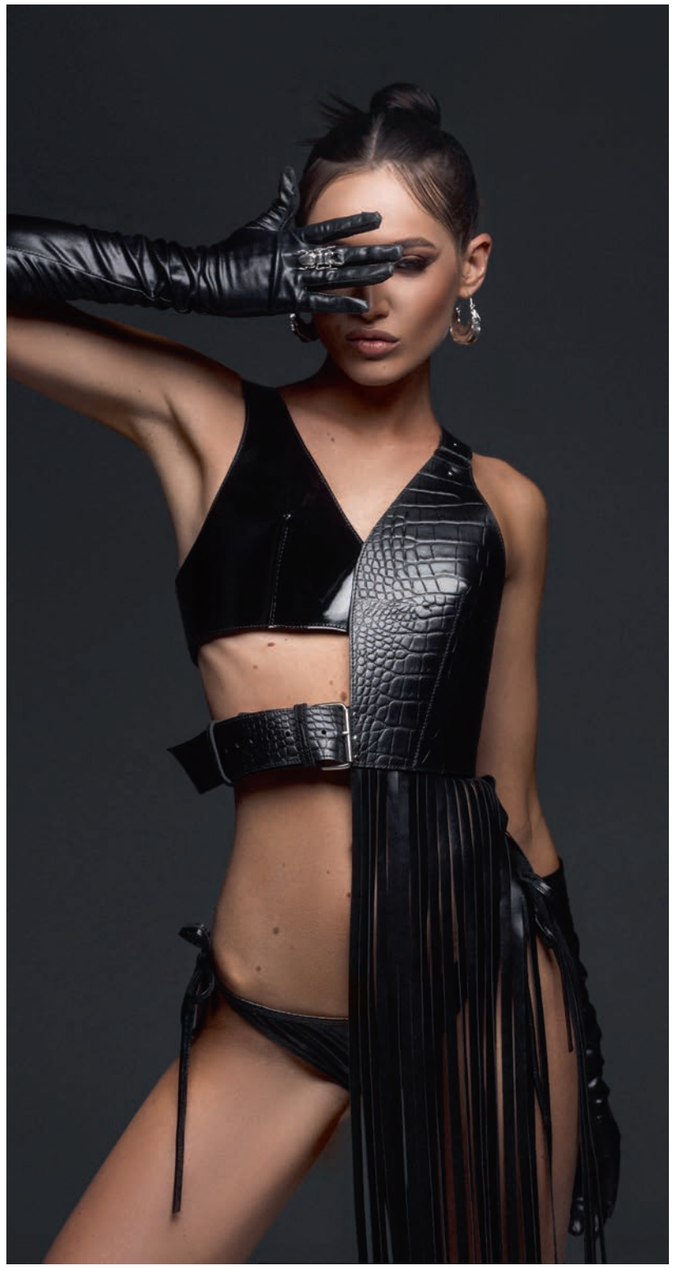
– Как получилось выйти со своим изделием на рынок и встретиться с первыми клиентами?
– Опять же, все решил случай. Знакомая моей знакомой владела свадебным салоном и предложила необычную коллаборацию: создать для мини-показа в салоне свадебных нарядов кожаные аксессуары. Мне был позволен полет фантазии. Никто не обещал, что невесты потом эти аксессуары будут на свадьбу надевать. Задачей было привлечь внимание, показать, что и так тоже можно!
Идеи буквально бурлили у меня в голове. На волне творческого энтузиазма я придумала и отрисовала те аксессуары, которые делаю по сей день. Например, я предлагала такой вариант для невесты: костюм с корсетом и узкими брюками, а поверх – кожаная портупея с длинной бахромой. Придумывать модели аксессуаров было суперинтересно! Но показ несколько раз переносился – и так и не состоялся. Для меня это была катастрофа: я ведь вложила не только много сил в создание моделей, но и кучу средств на покупку материалов для их изготовления. А натуральная кожа – это дорогой материал. К тому же все мои изделия двусторонние, кожа и на подкладке, и на лицевой стороне...

[Все отменилось. И я осталась один на один с этой отшитой коллекцией, которая реально была крутой. Решила, что не стоит сдаваться и что любую неудачу можно обернуть в свою пользу. Сделала первую крупную имиджевую съемку моделей, показала несколько повседневных образов со своими аксессуарами. И коллекция буквально «выстрелила», как только я разместила фото в своем инстаграме. Вместо нескольких смелых невест в качестве заказчиц я получила сотню смелых девушек, готовых сейчас же купить мои изделия и носить их каждый день.]

ООО «Релуи Бел» УНП 100417087

КОРОЛИ КРАСОТЫ
История бренда RELOUIS началась 30 лет назад, когда итальянская страсть и белорусская душа соединились в новом косметическом бренде RELOUIS, что в переводе с итальянского «Король Луи», – тот самый французский король Людовик XIV, во времена которого красота была возведена в культ, а румянами и пудрой пользовалась вся королевская свита.
СЕМЬ ПРИНЦИПОВ RELOUIS:
R – revolution. Бренд использует лучшие итальянские текстуры, смелые решения, креативный революционный подход.
E – elaboration. Формулы продуктов RELOUIS создаются совместно с крупнейшими мировыми производителями сырья.
L – love. Марка с любовью относится к каждому потребителю, не только дарит радость от макияжа, но и помогает обрести гармонию и находить красоту в повседневной рутине.
O – open mind. Команда RELOUIS абсолютно открыта ко всему: общению с потребителями в каждом из 4-х фирменных магазинов, сотрудничеству с визажистами и топ-блогерами, с благодарностью прислушивается к советам клиентов.
U – universality. Ассортимент марки удивит даже самых искушенных ценителей макияжа. Универсальные продукты: от классических тушей до модных стойких матовых помад.
I – intention. Цель, над которой ежедневно трудятся более 200 сотрудников компании, – высококачественный продукт. Среди достижений многочисленные награды, признания Народной Маркой, собственное производство, соответствующее международным стандартам GMP, 600 наименований в ассортименте, полный отказ от тестирований на животных и большой выбор vegan-friendly продуктов.
S – strategy. RELOUIS – бренд, который четко следует выбранной стратегии, не изменяет своим принципам, ставит цели и достигает отличных результатов.

С любовью, RELOUIS



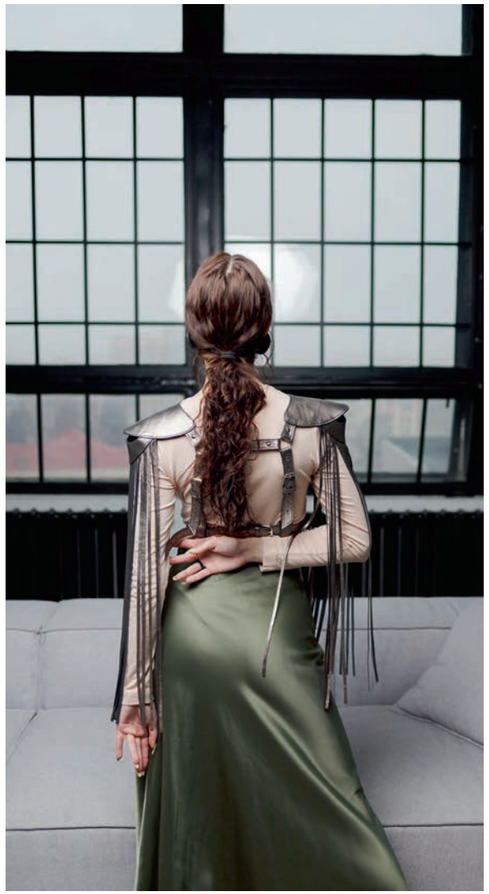
– Какая модель портупеи была и остается неизменным top of the top вашего бренда?
– «Афина»! С первого дня это самая популярная модель. Причем классический ее вариант, выполненный в черной коже. Помню, когда я придумала цветную вариацию модели «Валькирия», то думала, что именно она будет в топе: с одной стороны, это очень практичная и повседневная вещь, а с другой – яркая, ставящая акцент даже на самый простой комплект одежды. Ее главное отличие от «Афины» в том, что нет той длинной бахромы, которая, казалось бы, ко многому обязывает. Но оказалось, что наши девушки, если уж решаются на мой аксессуар, хотят получить максимум эффектности. (*Смеется.*) Сейчас я начала делать трансформер – в нем можно отстегнуть бахрому. И уже немного опасаюсь, что скоро могу стать дизайнером одной модели.

– Откуда такие мифические названия у ваших моделей?
– Такую идею подсказали мои подписчицы. По мере того как ассортимент рос, нужно было как-то обозначить модели. И я решила спросить у подписчиков, как лучше назвать изделия. Мне понравилась идея давать им имена древнегреческих богинь или героинь мифов: Афина, Ника, Медея... Только «Валькирия» стоит немного особняком в этом ряду – но имеет на это право. (*Смеется.*)

– Самая смелая по дизайну модель портупей, наверное, «Ника» и ее кожаные крылья в духе богини Победы?
– Да, и по причине ее смелости эту модель заказывают реже. И я очень ценю клиенток, которые решаются на такой аксессуар. Безусловно, мои работы не для всех, и мне, как мастеру, с одной стороны, немного обидно. Ведь я стараюсь транслировать идею, что эти аксессуары могут быть повседневным элементом гардероба. Что они настолько комфортны и универсальны, что любую базовую одежду можно дополнить таким элементом – и она заиграет новыми красками. С другой стороны, мне нравится эффект, который производят мои изделия на людей. Своих они притягивают, а чужих по духу отталкивают. Мне дорог этот узкий круг моих клиентов, ведь в нем все свои.

[У моего бренда есть две противоположные аудитории: дерзкие модницы, для которых мои портупеи – как вторая кожа. А есть те, что больше похожи на меня: они застенчивы и робки, но им так же, как и мне, комфортно в этих кожаных портупеях. Словно бы вместе с ними они могут эту смелость и яркость примерить на себя, а потом снять – и оставаться собой. Недавно написала одна клиентка, которая купила мой аксессуар, а потом прочла на моей странице мысли про «женские доспехи», которыми я описала свои изделия. Она сказала, что купила себе мою вещь в период развода с мужем, когда понимала: ей нужна какая-то защита – и бессознательно выбрала такой новый смелый аксессуар.]

Мне они тоже помогают. Мне сложно выбираться из своей скорлупы: комфортнее всего я чувствую себя дома, в мастерской за работой. Но когда ты что-то делаешь и вкладываешь в это всего себя, хочется, чтобы твое изделие увидели люди и оценили его. Чтобы бренд развивался, мне пришлось в какой-то момент стать его лицом, выходить в люди. Надевая эти портупеи, я как бы примеряла на себя эту роль, этот смелый образ. И мне становилось легче, я становилась увереннее в себе. Мои портупеи – это моя броня и мои доспехи. ●



«ЭТО И ЕСТЬ ТА САМАЯ МАШИНА ВРЕМЕНИ, ЧТО УНОСИТ НАС В ДЕТСТВО»

Эта история началась в канун Нового года много лет назад, когда одна шаловливая маленькая девочка, спрятавшись от всех под елкой среди коробок с подарками, озорства ради разорвала на мелкие кусочки ватные елочные игрушки. Тогда они отчаянно ей не нравились и казались ужасно старомодными. Много лет спустя эта девочка вырастет в мастера авторских кукол. И по иронии судьбы, обложившись мотками ваты и проволоки, смастерит точно такие, как в ее детстве, ватные елочные игрушки. OnAir встретился с Еленой Нестеренок @finti_minti, чтобы узнать, почему годы спустя она пришла к созданию ватных игрушек и своего клуба ватного мастерства.

Настасья Костюкович
Фото: Алексей Смольский
Благодарим "Мастацкі дом Угрыновіч" за уютное пространство для съемки.

– Когда я была маленькой девочкой, вся наша большая семья (а это восемь человек: прабабушка и бабушка, наша семья и семья тети) имела обыкновение собираться на празднование Нового года у бабушки, которая жила в центре Минска в доме 1930-х годов постройки на улице Горького на берегу Свислочи. Сам дом был необычный – и жили в нем необыкновенные люди. Соседями бабушки, например, была семья писателя Змитрока Бядули: я еще застала в живых его старенькую супругу, а в школе училась в одном классе с внучкой писателя, Аней Плавник.

Помню, наши приготовления к Новому году были отдельным праздником. Откуда-то доставались большие старые чемоданы с елочными игрушками. А чтобы мы с сестрой случайно не разбили ничего, нас старались занять чем-то, пока взрослые украшают огромную живую елку. Для этого нам выдавали газеты, открытки, и мы мастерили новогоднюю стенгазету: клеили, вырезали... А через год доставали прошлогоднюю газету и вспоминали ушедший год. Однажды мы даже устроили домашнюю выставку этих рукодельных газет, развесили все по годам и окунулись в воспоминания. Неизменно на Новый год устраивали домашние концерты с разными шуточными состязаниями, исполнением песен и чтением стихов, обязательно стоя на табуреточке.

Особенно мне запомнилась встреча 1967 года. Бабушка работала тогда в ООН, входила в состав делегации от Беларуси. И часто ездила в США, где находится штаб-квартира ООН. Сессии длились месяц-два, после чего она возвращалась домой, конечно же, с подарками для внучек. Привозила диковинные вещи, словно из другой жизни: первые жвачки, фломастеры – и это в 1960-е годы! Не нужно было Деда Мороза со Снегурочкой – достаточно иметь такую бабушку, как у нас. (*Смеется.*)

В тот памятный год она вернулась из поездки в канун праздника «с мешком подарков»: нам с сестрой были вручены огромные американские куклы в ярких нейлоновых платьях. Куклы пищали и ходили, если взять их за ручку. А еще пластиковые (и как теперь понимаю, одноразовые) тарелочки с ярким, румяным Дедом Морозом (тогда я не знала, что это Санта-Клаус).

На эти тарелочки, аккуратно расставленные под елкой, я завалилась и все вдребезги разнесла своим телом. От обиды и стыда я не желала вылазить из-под елки. Там же нашла себе жертву: ватного игрушечного человечка. Он давно казался мне некрасивым и ненужным на елке. И я решила наконец с ним расправиться: упрямо рвала на клочки его ватное тело. Признаться, за свое детство я уничтожила немалое количество старых новогодних игрушек, о чем сейчас очень сожалею.

– Сохранилась ли хоть одна ватная елочная игрушка из вашего детства?
– Ни одной! Возможно, еще и поэтому я пришла к созданию своих ватных кукол, чтобы иметь хоть какое-то материальное воспоминание о детстве. Наша память удивительная: порой какие-то вещи или запахи уносят нас в прошлое. Недавно я зашла в подъезд того самого дома на улице Горького, хотя ни моей бабушки, ни прабабушки давно нет в живых... И на первом же этаже подъезда поймала «запах дома», тот особенный и дорогой мне запах старого минского дома, который тут же вернул меня в детство. Или помню, как я боялась ходить в детский сад и оставаться там одна. Тогда мама подарила мне маленького резинового пупса, который умещался в ладонь. Я не выпускала куколку из рук: можно было разжать ладонь, когда грустно, – и сразу мысленно оказаться рядом с мамой. Только сейчас я поняла, как важно беречь свои старые детские игрушки, которые хранят, словно «запечатывают» воспоминания.

– Можно ли сказать, что, занимаясь созданием кукол сегодня, вы мысленно возвращаетесь в свое детство?
– Конечно! Мое кукольное творчество – это своеобразная психотерапия. Я начала заниматься куклами, когда моя собственная дочь уже выросла. Это были тяжелые времена, потому что мой папа тогда болел уже не один год. И мне надо было время от времени уходить в какой-то свой мир, чтобы немного воспрять духом. Однажды я попала на выставку «Панна Doll'я», которую проводила мастер авторской куклы Надежда Цыгановская. И загорелась созданием будуарной куклы. Я ведь не художник, а географ по образованию. Бабушка надеялась, что я пойду в науку, а меня всегда тянуло в искусство, в творчество. И со временем я стала работать педагогом дополнительного образования – учить детей рисовать. Хотела даже поступать в Институт культуры на второе высшее образование, но потом передумала. И стала свободным мастером.

– Помните первую созданную своими руками куклу?
– Помню. И храню ее бережно до сих пор, хотя лицом она получилась удивительно страшная! (*Смеется.*) Это была кукла из папье-маше. Я создала ее лет 10 назад. Признаться, до сих пор не могу сосредоточиться на каком-то одном направлении авторской куклы: мне интересно всё! И шарнирные куклы, и будуарные, и деревянные, и бумажные, и ватные. До сих пор мне не наскучили эксперименты и поиск того, чего я на самом деле хочу. Но уже сложилась определенная сезонность моих занятий: зимой я делаю кукол из ваты, а летом буду вырезать из дерева. А в межсезонье появятся куклы из пластика.
Моя увлеченность деревянной игрушкой началась с того, что я давно заглядывалась на фигурки сакральной белорусской деревянной скульптуры в Национальном художественном музее. А однажды на барахолке приобрела альбом Dawna rzezba polska ludowa («Старинная польская народная скульптура»»), который стал моей настольной книгой и первым путеводителем в мир деревянных фигурок. Толчком к началу работы по созданию своих фигурок стала поездка в Сулу и Гервяты, где в костелах я увидела удивительные по выразительности резные деревянные скульптуры. Тогда в моем доме появились профессиональные инструменты для резьбы по дереву. И оказалось, что делать это не так уж сложно, если есть мягкая липа под рукой: просто бери нож и вырезай. Помог навык лепки: резьба сродни этому занятию. Первыми моими деревянными игрушками стали «моховики» – мой вариант народной игрушки, которая когда-то поразила французов на всемирной выставке в Париже 1890 году. Следом появились средневековые дамы и рыцари.

Историческая кукла привлекала меня всегда: чтобы создать куклу в образе реального человека, нужно покопаться в истории, узнать не только все факты о личности, но и все легенды – это невероятно интересно и вдохновляюще! Первой моей деревянной куклой-марионеткой стала Бона Сфорца. Неоднозначный персонаж: с одной стороны, демоническая фигура, а с другой – она так много полезного сделала для нашего края.

Серия деревянных кукол «Рыцари старой Литвы» тоже была изначально задумана как марионеточная, но оказалось, что это слишком масштабный для меня одной проект. К тому же кукла-марионетка – тот же артист, ей нужна сцена, пьеса, театр... Хотя мне было бы интересно реализовать проект батлейки с историческими деревянными куклами-марионетками, например, для Несвижского замка.
Серию деревянных кукол я обязательно продолжу, но уже летом, когда можно работать на открытом воздухе, потому что уж очень много опилок по дому. Весна – пора шарнирных кукол. Их получается всего одна-две за сезон, потому что это очень объемная и сложная работа.
Как ни странно, из всего спектра кукол, которые я делаю, именно ватные игрушки изначально были чисто коммерческим проектом. Участвуя в ярмарках мастеров, я обратила внимание, что перед Новым годом такие игрушки становятся чрезвычайно популярными. И все же для меня стало большой неожиданностью, что первые же мои ватные куклы просто улетели – вся коллекция ушла нарасхват! Такой спрос рождает необыкновенное вдохновение у мастера.

– В какое историческое время случился пик наибольшей популярности ватной игрушки?
– Думаю, в начале прошлого века в Российской империи. Еще в конце XIX века в журналах стали печатать инструкции по изготовлению ватной игрушки. Это изначально была вещь, созданная своими руками в домашней атмосфере накануне праздника. Артели стали выпускать такие украшения только перед самой войной.

У коллекционеров по сей день особенно ценится ватная игрушка, созданная до 1960-х годов. Она была ручная, очень индивидуальная, а затем стала фабричной, производство было поставлено на поток. Те самые Деды Морозы и Снегурочки из ваты, которых все мы помним, были уже фабричными.

Закат популярности ватной игрушки случился в начале 1970-х: в моду входили новые, искусственные материалы, и фигурки из пластика стали цениться больше. Вторая волна интереса к ватной игрушке случилась в 2000-е годы – и пока не ослабевает. У новогодней ватной игрушки есть очень важная особенность: она не повседневная, не успевает надоесть, ведь достаешь ее из коробки только раз в году.

– В вашей коллекции ватных игрушек есть свои хиты?
– Девочка, наряженная в новогодний костюм зайчика: она вправду очень милая, к тому же кто не помнит свое детство, когда на Новый год нас наряжали в зайчиков? А еще есть белый мишка из ваты, который мчится куда-то на маленьких лыжах, – свой первый мастер-класс по ватной игрушке я провела именно по созданию такого мишки.

– Ваш клуб ватного мастерства DolliDonna существует в интернете как закрытая группа в инстаграме, почему так?
– Потому что хочется, чтобы туда приходили те, кто действительно готов тратить свое время, чтобы научиться кукольному мастерству, тратить время и силы на кропотливую работу не только по созданию куклы, но и на подготовку к этому процессу, что занимает даже больше времени. Что нужно, чтобы создать ватную игрушку? Вата. А она бывает очень разная по составу. Я опытным путем опробовала много сортов, но остановилась на 100%-ном хлопке производства Эстонии Merul. Я окрашиваю вату только природными красителями (чай, ядра авокадо, перегородки грецкого ореха), добавляю анилиновые красители, если нужны насыщенные цвета.
В работу идет и особая льняная вата, но не такая, как у нас продается, а скорее как измельченные пряди натурального цвета льна. Работа по созданию авторской куклы – это всегда бесконечное творчество и поиск, пробы и ошибки. Помню, как я когда-то ходила на первые выставки кукол и смотрела на экспонаты с придыханием. Потом осмелилась сама что-то пробовать делать. Информацию искала в интернете, что-то спрашивала у мастеров, но в большинстве случаев до всего доходила сама экспериментальным путем. Я все игрушки делаю по-своему – в этом их уникальность и главная ценность.

– Какая первая реакция у людей, которые берут в руки ватную игрушку, возможно, впервые после долгих лет, прошедших с детства?
– Очень разная. Одни держат в руках ватную игрушку и молчат: видно, что они погружены в воспоминания. У других, напротив, случается громкий восторг, они выражают открыто свои эмоции.

Я заметила, что чаще всего такие игрушки взрослые покупают для себя, а не для детей. И явно не для того, чтобы просто было чем украсить елку, нет. Ватная игрушка – это и есть та самая машина времени, что уносит нас в детство. Но нынешние дети тоже просят купить: берут в руки такую игрушку, удивляются, что она легкая, воздушная, хрупкая. Берут и не выпускают из рук, тянут родителей назад к моим куклам. Видно, что это их первая встреча, что покупка незапланированная и очень эмоциональная.

Я понимаю, что такая игрушка в современном доме будет особенной, что она не смешается с фабричными елочными шарами в общей коробке, а будет храниться бережно и доставаться на каждый Новый год как событие. А со временем станет частичкой воспоминаний, семейной реликвией.

Мастер-класс от @finti_minti

Делаем елочную игрушку «Сосулька»

Нам понадобятся:
Вата, крахмальный клейстер, влажная тряпочка для рук, проволока (10-12 см), стекловидный гель или канцелярский клей, зеркальная или стеклянная крошка, финишный декупажный глянцевый лак (не обязательно).

Первый этап:
Конец проволоки сгибаем петлей. Вату расслаиваем на тонкие полоски. Начиная чуть ниже петли, обматываем проволоку полоской ваты. Рукой, смоченной в клейстер, продолжаем закручивать вату. Послойно добавляем вату, наращивая слои сверху вниз. Подвешиваем готовую форму на сушку.

Второй этап:
Сверху наносим прозрачную гель-пасту или канцелярский клей. Если делать несколько слоев с просушкой каждого, получится эффектный слой наледи. Не дав просохнуть последнему слою, посыпаем верхушку сосульки битым стеклом (можно использовать слюду или стеклянный гранулат). После последней сушки покрываем глянцевым лаком для придания блеска. ●

Галина Тюшкевич,
заместитель главного бухгалтера отдела финансов и бухгалтерского учета:

«НЕОРДИНАРНЫЕ СИТУАЦИИ ПОМОГАЮТ РАЗВИВАТЬСЯ»

Фото: Алексей Смольский

Во времена СССР мои родители работали в авиационной отрасли в Заполярье, и после переезда в Беларусь мама осталась в этой сфере. Я получила экономическое образование. И когда в 2001 году стал вопрос о трудоустройстве, решила в первую очередь пройти собеседование в отдел финансов и бухгалтерского учета в авиакомпании. За время работы в Belavia я прошла путь от бухгалтера-кассира до заместителя главного бухгалтера.

Наш отдел финансов и бухгалтерского учета является как бы подытоживающим отделом, где усилия всех подразделений авиакомпании складываются в стоимостные оценки и отражают результаты работы авиакомпании. Я контролирую поступления денежных средств за продажу пассажирских и грузовых авиаперевозок, расчеты с агентами авиакомпании, формирование достоверных данных для бухгалтерской, статистической и налоговой отчетности.

Люблю магию цифр. Когда из отдельных частей в учете собирается картина, глядя на которую получаешь удовлетворение от работы.

В моей работе, как и в любой другой, есть свои сложности. Прежде всего это высокий уровень ответственности. За ошибки в налогообложении и бухгалтерском учете строго наказывают. Но вообще бухгалтерский учет нужно по-настоящему любить, а бухгалтером, наверное, нужно родиться.

Я работаю с огромными объемами информации. Здесь необходимы умение концентрироваться и хорошая память. Нужно быть внимательным к мелочам, требовательным к себе и подчиненным. Профессия бухгалтера – это непрерывный процесс обучения и постоянное самообразование. Без этого никуда.

Если случаются стрессовые ситуации, стараюсь успокоиться и направить высвобожденную адреналином энергию на решение ситуации. Считаю, что все неординарные ситуации помогают мне развиваться как профессионалу.

Самым незабываемым для меня стал полет в Болгарию, где мы проводили отпуск. Накануне путешествия мой ребенок насмотрелся передач про расследования авиакатастроф и очень боялся. Летели мы тогда еще на Ту-154. Командир экипажа плавно поднял самолет в воздух, а во время посадки так же аккуратно приземлился. И на протяжении всего полета рассказывал интересную информацию о нашем маршруте. Представьте мое удивление, когда на обратном рейсе мы услышали, что самолетом будет управлять тот же капитан. Ребенок тогда сказал мне: «Уверен, всё пройдет отлично, потому что пилот тот же».

Новый год я обычно провожу в кругу семьи. Мы обмениваемся подарками, говорим друг другу приятные слова, выходим на улицу любоваться фейерверками и хлопать хлопушки.

Накануне праздников хочу пожелать всем чистого, ясного, звездного неба над головой. Пусть этот год подарит море позитива, жизненной энергии, вдохновения, стабильности и надежности, благополучия и комфорта. Желаю всем только приятных полетов с Belavia! ●

Во время вашего путешествия,

скорее всего, впереди, сзади и сбоку есть другие пассажиры. Как сделать так, чтобы полет прошел максимально комфортно для всех? Не забывать о правилах воздушного этикета. Подготовили для вас небольшие, но очень важные советы, чтобы от полета остались лучшие впечатления.

1. Чей подлокотник?
Если в ряду три кресла, то пассажир с билетом на среднее место может пользоваться сразу двумя подлокотниками.
В случае с двумя креслами в ряду подлокотник "ничей". Вы можете пользоваться вторым подлокотником только в том случае, если это не будет мешать вашему соседу.

2. Как не мешать другим людям?
Правила этикета рекомендуют оставлять спинку кресла вертикально, особенно если лететь не очень долго.
Не нужно пробовать, получится ли использовать карман с информацией о безопасности вместо подставки для ног. Это вызовет чувство дискомфорта у пассажира, сидящего перед вами.

3. Как правильно разместить ручную кладь?
Размещать ручную кладь нужно на полке над собой, но если там мало места, то рекомендуем воспользоваться соседней полкой. Не нужно переставлять или утрамбовывать чужие вещи: в ручной клади других пассажиров могут быть хрупкие предметы.
Перед тем, как доставать ручную гладь, убедитесь, что это безопасно: рядом нет других пассажиров, которых вы можете задеть сумкой или рукой.

4. Когда можно закрывать шторку иллюминатора?
Если вы сидите у окошка, то у вас есть возможность наблюдать красивые виды на протяжении всего полета. Не лишайте этого и других пассажиров.
Если вам мешает солнечный свет или вы хотите поспать, то обязательно спросите разрешения закрыть иллюминатор у своих соседей.

Желаем вам максимально комфортных и ярких путешествий! •

Правила поведения пассажиров на борту воздушных судов

1

Занимайте то место в салоне, которое указано в посадочном талоне. При необходимости – следуйте указаниям членов экипажа

2

Размещайте ручную кладь и личные вещи в специально отведенных местах, указанных членами экипажа

3

Запрещено создавать ситуации, угрожающие безопасности полета или жизни, здоровью, чести и достоинству пассажиров, членов экипажа, работников Авиакомпании, а также допускать словесное оскорбление и (или) физическое насилие по отношению к ним

4

Застегивайте ремень безопасности при включении табло «Застегните ремни» и оставляйте его застегнутым до выключения. Рекомендуем оставлять ремни безопасности застегнутыми в течении всего полета

5

Запрещено употреблять алкогольные, слабоалкогольные напитки или пиво, кроме предлагаемых экипажем на борту воздушного судна (запрет также распространяется на товары, реализуемые магазинами беспошлинной торговли на борту воздушного судна)

6

Запрещено курить, использовать электронные системы курения, системы для потребления табака в течение всего полета, а также на территории аэродрома

7

Не вынимайте из контейнера (клетки) животное, перевозимое в салоне

8

Не используйте аварийно-спасательное оборудование без соответствующих указаний членов экипажа. Запрещено повреждать (выводить из строя) принадлежащее авиакомпании имущество или оборудование, а также выносить его с борта воздушного судна

9

Не загромождайте проходы салона, пространство между рядами кресел и у аварийных выходов

10

Запрещено производить фото-видеосъемку пассажиров, членов экипажа, работников авиакомпании **без их согласия**

С полным текстом правил поведения пассажиров на борту воздушного судна и **ответственностью за их нарушение** можно ознакомиться на сайте belavia.by в разделе «Меню» - «Подготовка к полету» - «Правила поведения на борту».

ТУРКМЕНБАШИ

Билеты можно приобрести
на сайте **belavia.by**, в мобильном приложении,
офисах продаж авиабилетов и у агентов

Belavia

belavia.by belavia belavia.airlines

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ

Belavia Leader

Угощайтесь баллами!
Enjoy your points!

Накапливайте баллы с Белавиа Лидер, летая регулярными рейсами Белавиа и пользуясь услугами партнеров!
Зарегистрироваться в программе Вы можете на сайте **belavia.by/leader/**
Accumulate points with Belavia Leader flying Belavia scheduled flights and using the services of our partners!
You can join the program: **belavia.by/leader/**

Альфа-Банк · Helen Valery Belamarket · Hotel Europe Minsk · Сбер Банк · Tez Tour
Моцная картка · Green Park Conference & Spa Hotel · Промтрансинвест страховая компания · President Hotel Minsk · Dipservice Hall

ПРИВИЛЕГИИ ЭЛИТНЫХ УЧАСТНИКОВ ПРИ ПОЛЕТАХ НА РЕГУЛЯРНЫХ РЕЙСАХ **BELAVIA**

ЗОЛОТОЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 50% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнесс-класса;
- обслуживание участника в бизнесс-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- первое изменение даты в авиабилете без штрафа (по авиабилетам, оформленным только на регулярные рейсы **Belavia**);
- дополнительный провоз одного места багажа не более 32 кг;
- повышение класса обслуживания на борту с экономического до бизнесс-класса;
- серебряная карта для супруга/супруги;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

*С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте **www.belavia.by**.*

СЕРЕБРЯНЫЙ:

- приоритетный лист ожидания;
- возможность оформления премии на любое лицо за счет списания баллов со своего персонального счета;
- дополнительное начисление 25% баллов (кроме промо- и групповых тарифов). Баллы являются неквалификационными;
- регистрация у стойки бизнесс-класса;
- обслуживание участника в бизнесс-зале аэропорта вылета независимо от класса обслуживания в билете;
- дополнительный провоз одного места багажа не более 23 кг;
- ускоренное прохождение процедуры досмотра в Национальном аэропорту «Минск» при вылете международными рейсами.

*С условиями предоставления привилегий можно ознакомиться на сайте **www.belavia.by**.*

ПРОГРАММА ЛОЯЛЬНОСТИ **«БЕЛАВИА ЛИДЕР»** – ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

*Программа **«Белавиа Лидер»** позволяет своим участникам накапливать баллы за полёты, совершенные на регулярных рейсах **Belavia**, а также за использование услуг партнёров программы. Баллы могут быть использованы для оформления премиальных авиабилетов.*

Стать участником программы
Чтобы стать участником программы **«Белавиа Лидер»** необходимо зарегистрироваться на сайте авиакомпании, после чего участнику будет присвоен индивидуальный номер и выслан секретный пароль для доступа в личный кабинет.

Накапливать баллы
Для накопления баллов необходимо указывать номер участника при оформлении билета или регистрации на рейс. Также участники могут получить баллы за использование услуг партнёров программы. Проверить свой баланс, а также добавить информацию о неучтенных полётах можно в личном кабинете.

Элитные уровни
Для достижения элитного уровня в программе необходимо:

СЕРЕБРЯНЫЙ:

пролет 20 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia,** за которые участнику начисляются баллы, или набор 15000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

ЗОЛОТОЙ:

пролет 40 полётных сегментов на регулярных рейсах **Belavia,** за которые участнику начисляются баллы, или набор 30000 квалификационных баллов в течение одного календарного года (с 1 января по 31 декабря).

Тратить баллы
Использовать накопленные баллы можно на оформление премиального авиабилета или премиальное повышение класса обслуживания на борту. Ознакомиться с количеством необходимых для этого баллов можно на сайте авиакомпании.

Корпоративное участие
Организации также могут накапливать баллы за полёты своих сотрудников. Для регистрации компании в **«Белавиа Лидер»** необходимо направить в адрес программы заявление, форма которого размещена на сайте: **www.belavia.by/leader.**

Belavia Leader

WHAT IS „Belavia Leader" FREQUENT-FLYER PROGRAM?

*„Belavia Leader" loyalty program allows the members to earn points for choosing **Belavia**'s regular flights, along with partner services. Points can be spent to buy award air tickets.*

To become a program's member
To become a „**Belavia Leader**" member you should fill in an application form on the airline's website. After registration a member will receive a personal member ID and a secret password for access to the personal account.

Earn points
For getting points it is necessary to specify member ID upon ticket's purchase or flight check-in. Also it is possible to get points for use of partner's services. A member can check the balance and add information about unaccounted flights in his personal account.

Elite levels
The following is needed to be transferred to an elite level:

SILVER:

a member should have 20 flight segments on **Belavia**'s regular flights (with points added to the account) or get 15000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December);

GOLD:

a member should have 40 flight segments on **Belavia**'s regular flights (with points added to the account) or get 30000 qualifying points within 1 calendar year (from 1 January to 31 December).

Spend points
Earned points can be used for issuing an award ticket or an award service class upgrade. Points necessary to issue an award are provided on the airline's website.

Corporate membership
Companies can also earn points for flights of their employees. For registration in the „**Belavia Leader**" program a company needs to send to the program an application (the form is posted on the website **www.belavia.by/leader**).

PRIVILEGES OF ELITE LEVELS, APPLIED ON **BELAVIA**'S REGULAR FLIGHTS.

GOLD:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member's account;
- additionally awarding 50% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- first change of the flight date without penalty;
- maximum time limit;
- additional baggage piece up to 32 kg;
- upgrade to business class on board;
- Belavia Leader Silver card for the spouse;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

*The terms of providing privileges are available on **www.belavia.by.***

SILVER:

- priority waitlist;
- issuance of an award for another person using points from a member's account;
- additionally awarding 25% of points (except promo and group fares). Points are nonqualifying;
- check-in at a business-class counter;
- business lounge at the airport of departure irrespective of the ticket class;
- additional baggage piece up to 23 kg;
- fast-track for security check at the Minsk National Airport by international flights departure.

The terms of providing privileges are available on ***www.belavia.by.***

КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ | A SET OF EXERCISES

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, необходимо во время полета выполнить ряд расслабляющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообразном сидячем положении сказывается на напряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их каждые 30-40 минут полета.

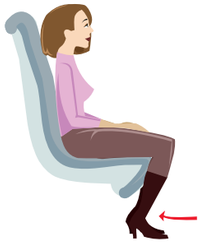
Staying at the same position for a long time influences muscle tension and blood circulation. If you don't want to feel exhausted after the flight it is important to do some relaxing exercises, completed without any effort. The exercises are more effective if they are repeated every 30-40 minutes of the flight.

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

Чтобы длительный перелет был наиболее комфортным, надо постараться занять естественное для себя положение. Лучше всего сидеть прямо, не сутулиться, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long flights. Sit still with your shoulders relaxed and don't stoop.

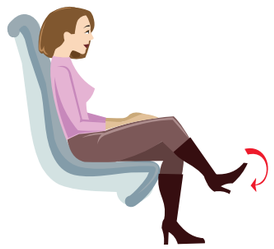
ИКРЫ
Calves



От долгого сидения в одном положении в первую очередь устают икры ног. Чтобы избавиться от чувства напряженности, необходимо в сидячем положении поставить ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их под кресло, а затем, не вставая с сиденья, приподняться на пальцах. Через 5 секунд можно опереться на пятку. Для каждой ноги это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

It is your calves that suffer greatly from staying in the same position. To reduce the tension, place your feet on the floor a little bit under your seat and stand on your tiptoe without getting up. Rest upon your heels after 5 seconds. Repeat the exercise 5-10 times for each leg.

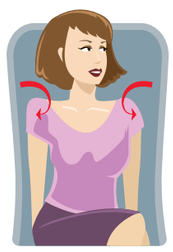
СТУПНИ
Feet



Чтобы расслабить ступни, необходимо немного вытянуть ногу и сделать круговое движение стопой в обе стороны 5-10 раз. Также можно попробовать «написать» ступней в воздухе какое-либо слово.

To relax your feet stretch your legs and move your feet round both ways for 5-10 times. You can also try to "write" with your foot in the air any word you like.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders



Если во время полета «затекут» плечи, то наиболее простым способом избавиться от неприятного ощущения станет выполнение круговых вращений плечами вперед и назад попеременно. Кроме того, можно выполнить повороты головы вправо-влево, при этом максимально расслабив плечи.

If your shoulders become numb during the flight the best way to relax them is to do the following exercise. Make circles by your shoulders, moving them backwards and forwards. Turn your head the same way with your shoulders relaxed as much as possible.

Belavia Leader

1 €

1 БАЛЛ

ПОКУПАЙ В **DUTY FREE**
И НАКАПЛИВАЙ БАЛЛЫ В **«БЕЛАВИА ЛИДЕР»**

HELEN VALERY
BELAMARKET

Зарегистрироваться в программе

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Иностранные граждане, следующие транзитом в Российскую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты заполняется каждым иностранцем (в том числе родителями для детей) на основании документов, дающих право на въезд и пребывание в Российской Федерации.

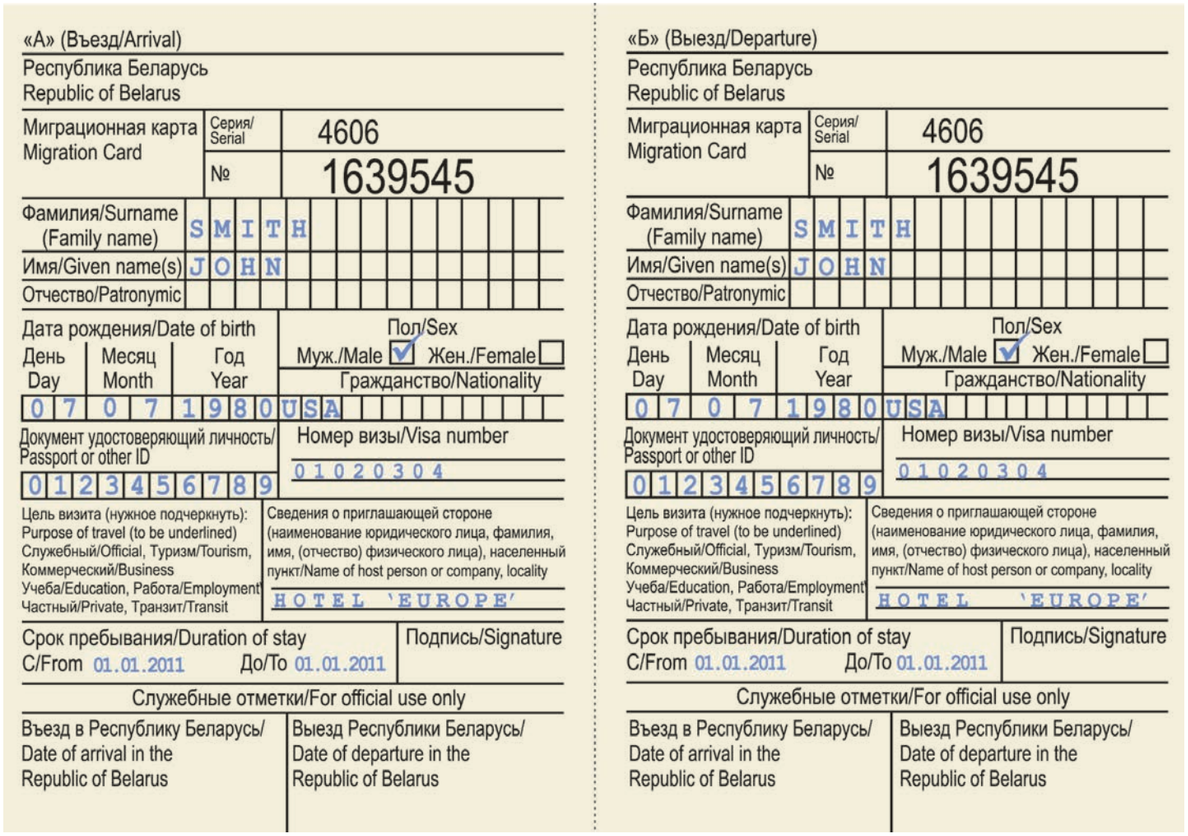
Заполнение бланка миграционной карты осуществляется на русском языке или буквами латинского алфавита в соответствии с данными, указанными в паспорте или ином документе, его заменяющем, предназначенном для выезда за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воздушного судна окажет помощь в заполнении миграционной карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными гражданами, следующими транзитом в Российскую Федерацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска через Государственную границу Республики Беларусь должностному лицу органов пограничной службы Республику Беларусь.

Foreign nationals who transit to the Russian Federation (including children) should fill in the form. The migration card form is to be filled in by each foreigner (including parents for children) on the basis of documents entitling him/her to enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian or Roman block letters according to the passport or other travelling documents. If there are any problems flight attendants will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by foreign nationals in transit to the Russian Federation at the entrance to the Republic of Belarus at the border crossing point of the Republic of Belarus to the official of the border service of the Republic of Belarus.



«А» (Въезд/Arrival)

Республика Беларусь
Republic of Belarus

Миграционная карта / Migration Card — Серия/Serial: 4606 — №: 1639545

Фамилия/Surname (Family name): SMITH
Имя/Given name(s): JOHN
Отчество/Patronymic:

Дата рождения/Date of birth: День/Day 07, Месяц/Month 07, Год/Year 1980
Пол/Sex: Муж./Male ☑ Жен./Female ☐
Гражданство/Nationality: USA

Документ удостоверяющий личность/Passport or other ID: 012345678 9
Номер визы/Visa number: 01020304

Цель визита (нужное подчеркнуть):
Purpose of travel (to be underlined)
Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business
Учеба/Education, Работа/Employment
Частный/Private, Транзит/Transit

Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality: HOTEL 'EUROPE'

Срок пребывания/Duration of stay
С/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011

Подпись/Signature

Служебные отметки/For official use only

Въезд в Республику Беларусь/Date of arrival in the Republic of Belarus

Выезд Республики Беларусь/Date of departure in the Republic of Belarus

«Б» (Выезд/Departure)

Республика Беларусь
Republic of Belarus

Миграционная карта / Migration Card — Серия/Serial: 4606 — №: 1639545

Фамилия/Surname (Family name): SMITH
Имя/Given name(s): JOHN
Отчество/Patronymic:

Дата рождения/Date of birth: День/Day 07, Месяц/Month 07, Год/Year 1980
Пол/Sex: Муж./Male ☑ Жен./Female ☐
Гражданство/Nationality: USA

Документ удостоверяющий личность/Passport or other ID: 012345678 9
Номер визы/Visa number: 01020304

Цель визита (нужное подчеркнуть):
Purpose of travel (to be underlined)
Служебный/Official, Туризм/Tourism, Коммерческий/Business
Учеба/Education, Работа/Employment
Частный/Private, Транзит/Transit

Сведения о приглашающей стороне (наименование юридического лица, фамилия, имя, (отчество) физического лица), населенный пункт/Name of host person or company, locality: HOTEL 'EUROPE'

Срок пребывания/Duration of stay
С/From 01.01.2011 До/To 01.01.2011

Подпись/Signature

Служебные отметки/For official use only

Въезд в Республику Беларусь/Date of arrival in the Republic of Belarus

Выезд Республики Беларусь/Date of departure in the Republic of Belarus

НЕ ПОНИМАЮ, ВКЛЮЧЕН ЛИ В МОЙ БИЛЕТ БАГАЖ. ГДЕ МОЖНО НАЙТИ ИНФОРМАЦИЮ?

Всю актуальную информацию о полете можно проверить в разделе «Статус бронирования» на сайте авиакомпании или в мобильном приложении Belavia.
В данном разделе есть возможность проверить дату вылета и норму багажа, а также приобрести дополнительные услуги.

ЗАБЫЛ ВЕЩЬ В САМОЛЕТЕ. КУДА ОБРАЩАТЬСЯ?

Бортпроводники передают все забытые вещи на стойку «Lost & Found» либо представителю авиакомпании.
Если вы уехали из аэропорта, информацию о найденных вещах, забытых на борту Belavia, можно уточнить по следующим контактам: lostfound@belavia.by или +375 17 279 25 35.
Забрать свои вещи следует в течение 6 месяцев.
Для получения вещи нужно предъявить паспорт.

МОЖНО ЛИ ПРОВОЗИТЬ МЕД И ВАРЕНЬЕ В РУЧНОЙ КЛАДИ? ПО КАКИМ ПРАВИЛАМ ОНИ ПЕРЕВОЗЯТСЯ?

Перевозить мед и варенье можно, но не в полулитровых банках. Перевозка данных продуктов должна соответствовать правилам провоза жидкостей в ручной клади. Вы можете перевозить мед и варенье в таре, каждая из которых будет не более 100 миллилитров. Общий объем всех жидкостей в вашем рюкзаке не должен превышать 1 литр.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ Я ЛЕЧУ С ПЕРЕСАДКОЙ, ПЕРВЫЙ РЕЙС ЗАДЕРЖИТСЯ, И Я ОПОЗДАЮ НА ВТОРОЙ РЕЙС?

Если вы покупали единый билет, а не два отдельных, то при задержке рейса вас пересадят на ближайший. Кстати, при полете по единому билету ваш багаж автоматически перемещается на второй рейс, а вы спокойно ожидаете посадки в транзитной зоне.
Если билеты раздельные – возврат или обмен в этом случае производится по правилам вашего тарифа. Поэтому лучший вариант для транзитного перелета – это единый билет. Ну а если перевозка все же оформлена разными билетами, советуем выбирать рейсы с запасом времени на пересадку.

БЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИ

БЕЛАРУСЬ

Наша страна небольшая. За полдня вы легко проедете ее от юга до севера на машине, а на самолете и вовсе пролетите за считаные минуты. Но в этой маленькой стране высокая концентрация интересных мест, часть которых мы попытались вместить в короткий гайд. Пусть он вам пригодится!

Фото: Andrey Kukharenko / unsplash.com

МИНСК

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор – пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архитектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедушками-гроссмейстерами, а в Горького – покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послушать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз – в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами и лекциями по искусству – в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей – в Белорусский театр кукол. Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом – на тусовочную Зыбицкую.

ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

Верхний город
Исторический центр и самое сердце Минска. Отмечайте в навигаторе площадь Свободы (под ней, по легенде, находятся подземные ходы, связывающие все монастыри Минска) и отправляйтесь смотреть на городскую ратушу и храм Святителя Кириллы Туровского.

Красный дворик на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомендуем купить в баре «Синяя коза» кружку глинтвейна и выпить на брудершафт с нарисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, музыкой и пространствами для йоги. На Октябрьской, 16 загляните в Музей скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 – в Музей денег.

Остров слез
Мемориальный комплекс на реке Свислочь неподалеку от Троицкого предместья. Мемориал открыт в память о белорусских воинах-интернационалистах, участвовавших в войне в Афганистане 1979-89 годов.

Национальный художественный музей
В его фондах собрано около 30 тысяч произведений из более чем 132 стран и около 12 веков истории человечества. Но главное – это самая большая в мире коллекция произведений белорусского искусства.

Ботанический сад
Ближайший портал в жаркие страны. Здесь можно увидеть большое разнообразие фикусов и лиан, познакомиться с экзотическими бананом, кофе, какао, карликовым гранатом, кактусами. И обновить запасы эндорфинов в местном лимонарии.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится в здании с белоснежными колоннами. Не пропустите в афише «Жизель», «Фауста» и «Сотворение мира».

КРАСОТА | BEAUTY

Салон красоты класса люкс «Леди Гадива»
Высококвалифицированные парикмахеры, маникюр, педикюр, визаж, косметология, коррекция морщин, солярий, массаж, обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00.
Ул. Немига, 38.
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, pedicure, make-up, cosmetology, wrinkle correction, solarium, massage, body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am – 9.00 pm,
Sun: 9.00 am – 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Tel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46.
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER – JUICY STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тимирязева, д. 65 / Timityazeva str. 65, Minsk
+375445838383

BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer – ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельного пива и открытая терраса. /Live music on Fridays and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

БЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИ

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзивиллов. Когда-то он был самым мощным укреплением в наших краях. А еще здесь была самая большая частная библиотека на территории Речи Посполитой (20 тысяч книг) и уникальный музей монет, оружия и драгоценностей.

Завод БелАЗ
В белорусском Жодино производят самые большие карьерные самосвалы в мире. Высота только одного колеса самого крупного БелАЗа составляет четыре метра, а вес шины – более пяти тонн. Увидеть эту громадину можно во время экскурсии по заводу.

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась усадьба минского губернатора Кароля Чапского. Сам дворец не пережил Вторую мировую войну, зато сохранились конюшня, амбар, флигель и библиотека. А рядом работает мини-зоопарк, можно арендовать беседку или домик.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, изучая растения Красной книги. А можно сплавиться по популярной среди байдарочников белорусской реке Ислочи. Мы же рекомендуем «Воложинские гостинцы» – дорогу длиной в 150 км с интересными памятниками истории и природы.

Хатынь
Бывшая деревня в Логойском районе, сожженная дотла вместе с жителями карательным отрядом в марте 1943 года. На ее месте в 1969 году сооружен мемориальный комплекс.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вестибулярного аппарата. Дом стоит на печных трубах, а вся мебель в комнатах – на потолке, над головами гостей. Предупреждаем: пол в доме будет уходить из-под ног. Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен ледником и лежит неподалеку от Ракова. По словам ученых, он появился на нашей территории около 15 тысяч лет назад прямиков со склонов Скандинавии. Впечатляет!

Минское море
Так называют Заславское водохранилище, второй по размерам искусственный водоем в Беларуси. Идеальное место для пикника, а в теплое время года – и для пляжного отдыха. Есть на море и Остров любви – с лесными беседками и мангалами.

Сула
Парк-музей интерактивной истории Беларуси. Отличная возможность за один день побывать и на стоянке первобытного человека, и в средневековых кварталах, и на дегустации в броваре-винокурне.

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры под открытым небом. Церкви, хаты, мельницы, корчма, баня, кузница были перевезены сюда из разных уголков Беларуси. Можно войти в любую хату и увидеть, как жили крестьяне в XIX веке.

Дудутки
Комплекс старинных ремесел. План такой: зайти в сельский домик и посмотреть, как жили наши предки без умных девайсов, попробовать еду из «чыгунка», побывать в кузнице и конюшне, поучаствовать в мастер-классе по плетению из соломки или лозы. Словом, хорошая перезагрузка для жителей мегаполисов.

БРЕСТ

Пункт номер один – Брестская крепость. Здесь вы узнаете о героической обороне крепости летом 1941-го, увидите руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бресту – здесь сохранились строения царских времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется движения – отправляйтесь на Советскую, одну из самых красивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свято-Николаевская братская церковь, бывшее здание мужской Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с оригинальным эркером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на перекресток Советской и Островского – каждый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, где собраны артефакты, изъятые у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы увидеть парк Кирилла Кветки – студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл уже высадил больше тысячи разных видов растений – и то ли еще будет!

ЗА ГОРОДОМ:

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка притяжения бердвотчеров (250 видов птиц), ботаников (65% всех известных в Беларуси растений), зоологов (зубры и тарпаны) и велосипедистов (удобные маршруты разной длины и сложности). А зимой в лесной резиденции принимает Дед Мороз.

Замок в Коссово
Красивый памятник неоготической архитектуры XIX века. Когда-то в замке было 100 помещений. В Белом зале давали балы, в Черном играли в карты, в Розовом музицировали, а в Парадном зале под стеклянным полом плавали рыбки.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе болота, которые сохранились в естественном состоянии. Масштабы заповедника потрясают – тысячи гектаров! Обязательно прогуляйтесь по оборудованной экотропе (1,5 км), сфотографируйте бородатую неясыть и насобирайте клюквы на варенье.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежавший династии Сапегов. Во времена ВКЛ здесь решались важные государственные вопросы, проходили приемы послов. Во дворце были шикарная библиотека, картинная галерея и один из лучших в Европе театров.

ГРОДНО

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере – наш шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия – один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела – один из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне – самые старые действующие башенные часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Беларуси) и Лютеранскую кирху – уникальный памятник архитектуры в стиле неготики. Любителям необычных музеев понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» – это и кафе, и лучшая смотровая площадка города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

ЗА ГОРОДОМ:

Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном архитектурном ансамбле. На южной стене замка вмонтирован камень, по форме напоминающий баранью голову. По легенде, если этот камень выпадет из кладки, то замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. После 1939 года дворец передали одному лидскому заводу, а во время войны здесь был госпиталь. Сейчас здание находится в аварийном состоянии: внутрь нельзя, но можно устроить фотосессию на фоне модерна и необарокко.

Троицкий костел в Гервятах
Входит в тройку самых высоких храмов Беларуси (61 м). Костел построен в стиле неготики, его изящные арки выполнены по примеру храма Нотр-Дам-де-Пари.

Августовский канал
В XIX веке по нему сплавляли древесину, а сейчас катают туристов на теплоходе «Неман». Не хотите кататься – отправляйтесь смотреть местные достопримечательности: костел XVI века, часовню, старое еврейское кладбище, дворцово-парковый ансамбль Воловичей и усадьбу Друцких – Гурских.

ВИТЕБСК

Вы на родине Марка Шагала – поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX–XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе – бывшее здание Высшего народного художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды мирового дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на реконструкцию храма Благовещения – первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная улица, а за мостом – дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому большому витебскому храму – Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома – кафе «Николаевский хуторок».

ЗА ГОРОДОМ:

Ельня
Самое большое белорусское болото. Протяженность экотропы – всего около двух километров по деревянному настилу, но в финале вас ждет бонус – умопомрачительный вид на озеро.

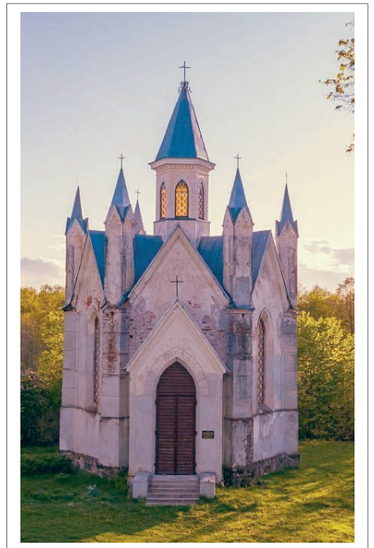
Костел Вознесения Пресвятой Девы Марии в Миорах и католический храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. Обе – в стиле неготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади и глубины, над которыми потрудился ледник. Самое известное – озеро Дривяты. По нему проходит государственная граница между Беларусью и Литвой.

МОГИЛЕВ

Начинайте прогулку с пешеходной улицы – она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Славы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу – с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пойму Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы – стрелка на одном из циферблатов проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один – «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание – одно из красивейших в городе, в его архитектуре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.

ЗА ГОРОДОМ:



Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на берегу реки Уса в очень живописном месте. В 1989 году в костеле случился сильный пожар, но с начала 2000-х храм потихоньку восстанавливают.

Усадьба Потоцких в Березино
В XIX веке тут проходили пышные балы, а при советской власти были школа и склад. Сейчас уникальное здание в стиле классицизма пустует.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь славянского племени. Чистый воздух, звенящая тишина и пьянящие ароматы багульника – всё, что нужно для качественной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и «грибочки» из Бобруйска заслуживают места в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя тему с зефиром, запишитесь на экскурсию по фабрике «Красный пищевик». А в фирменном магазине закупитесь пастилой и ирисками.

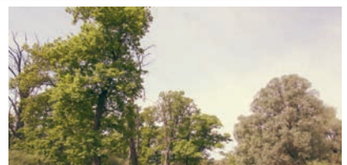
ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец Румянцевых – Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. В городе есть уникальная старообрядческая церковь – единственная такая во всей стране, памятник белорусского деревянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Говорят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь – деньги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При советской власти здесь был завод для выработки щебня. Сейчас каменоломня стоит, а камни образуют причудливый ландшафт, напоминающий норвежский.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых комнат оформлены в разных стилях, а на стенах живут гаргульи-химеры.



Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть только в нацпарке «Припятский». За последние годы состояние пойменных лесов резко ухудшилось из-за усыхания и деградации. Так что поторопитесь!

РАННЕЕ УТРО. ЧЕТВЕРО В ЗИМНЕМ ПАРКЕ

Огромные ели зелёными лапами
поправили снежные шапки.
Тихо в зимнем лесу.
Наст хрустит аппетитно.
– Кто здесь? Я, один, маленький.
Снежинка тает на холодном носу.
С неба летят миллионы пушинок,
всё вокруг укрывая ровной белой попоной.
Встаёт солнце. Медленно-медленно.
От первых лучей облака розовеют смущённо.

ПОЭТ
Сказка. Настоящее чудо. В это снежное утро, проснувшись пораньше, задолго до того, как солнце поднимется над деревьями, важно успеть выйти в парк: только там в моей голове сами собой складываются стихи.
Я оглядываюсь: ни следа вокруг. Да и кто станет здесь гулять до рассвета? Лишь огромные снежинки густо наполняют бледное небо. Сквозь снегопад ловко проскользну в общество ёлок и сосен – там, закружившись на месте, видишь, как деревья в толстых белых шубах водят вокруг хоровод.
Сугробы диковинных форм прячут кочки, пеньки и кусты, придавая им облик зверей-альбиносов.
Я счастлив.

ТРАКТОР
Хозяин не в духе. Ещё бы – снег идёт не пер-реставая, и нам пр-ридётся бесконечно чистить дорожки. Понимая его недовольство, стар-р-р-раюсь изо всех сил, да так, что жёлтая лампочка в нашей кабине давно мигает, пр-редупреждая о перегр-рузке.
Но пр-ростому р-работяге вовсе не чуждо чувство пр-рекрасного: я стараюсь аккур-р-ратно объезжать кустики, укрытые выпавшим снегом.
Неожиданно снегопад прекращается. Пр-рекрасно. Жёлтая лампочка гаснет, вместо неё светит зелёная. Мне хор-р-р-рошо.

ХОЗЯИН
...Полный бэмц!!! Голова ноет, трактор воет, снег валит, ещё и какой-то псих вертится между деревьев. Не задавить бы. Настроение отвратительное, мотор чуть не глохнет. Снег всюду – непонятно, где дорожки парка, так что жму напролом. Чего это трактор виляет перед заснеженными кустами? Гляди-ка, вон тот похож на старого пса, что жил у нашего домика на окраине. Мне, мальчишке, он сперва показался огромным и страшным. А пес подошёл, ткнулся носом в ладонь и аккуратно вылизал её шершавым языком. Потом я ему каждый день приносил хрустящие косточки. Странно: снегопад закончился – и как будто бы только над дорожками парка. Разве так бывает? Какая разница! Скоро мы со старым трактором закончим работу. Я спокоен.

СНЕЖНАЯ ТУЧА
Мне важно, чтобы к рассвету в парке лежал белоснежный ровный снег. Тогда все следы и ошибки вчерашнего дня исчезают, и можно выбрать новый путь.
А вот первые гости. Один, маленький, в чёрном, бежит напролом через снежную целину и кружится между деревьев. В его сознании сияет зеленый огонёк радости.
Во втором, трудяге, горит жёлтый огонёк. Он работает, очень старается. Я тихонько уменьшаю снегопад над дорожками. Он заметил, обрадовался и сменил жёлтый цвет на зеленый.
Третий, сердитый, пульсирует красным светом. Ему, хмурому, я напомню что-то из приятных картинок прошлого – например, любимую в детстве собаку. Вот и чудесно – он уже сменил свой красный свет на зелёный. Гармония.

Текст и иллюстрация: Сергей Стельмашонок

***
Я проснулся до рассвета, вновь хочу увидеть это:
В парке снег замёл дорожки, лишь следы изящных ножек
Пробираются под ёлкой: кошке не страшны иголки.
Не спугни снеговика: он не вылеплен пока.

Разбегусь, с размаха прыгну, спину из-под наста выгну.
В вихре снег летит, сверкает. Мельтешит, чуть-чуть пугает.
Сосны смотрят сверху вниз – ну, не жмурься, улыбнись!
Мимо ёлок-малышей мчусь в снежинках до ушей.

Всей прогулки полчаса, а какие чудеса!
Черный кот бежит в снегу. Тихо в парке. Ни гу-гу...

***
Я вкладываю эти стихи картинками в голову Поэта, и он, энергично махнув на прощание чёрным хвостом, исчезает за деревьями. ●

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург і сапраўдны наватар у справе літаратурнага слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку XX стагоддзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвыклыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова "поколбасился"). Гэты пераклад – эксперымент з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце вы Зошчанку па-беларуску!»

ФІЗІКА

Пераклад: Дар'я Юцкевіч

Вось якая гісторыя адбылася ў адной школе.
У сёмым класе на ўроку фізікі нечакана знікла электрычнасць.
А трэба сказаць, што клас быў на першым паверсе. Вокны выходзілі на двор. Так што без электрычнасці раніцай заўсёды было цемнавата і нельга было займацца.
Дык вось, знікла святло ў класе. І знікла вельмі дзіўным чынам. Спачатку згасла адна лямпачка, потым – другая, потым – трэцяя і, нарэшце, памігцеўшы, згасла чацвёртая.
Настаўнік, як чалавек вопытны ў падобных справах (бо ён фізік), захацеў паглядзець, дзе адбылося пашкоджанне. Пачаў ён аглядаць лямпачкі, правады, выключальнікі – усё працуе. Паглядзеў у калідоры пробкі – таксама ўсё добра. А святла няма.
Вось тады ён здзівіўся і загадаў паклікаць манцёра.
Пабеглі за манцёрам.
Вось прыходзіць манцёр, лезе на парту і пачынае аглядаць лямпачкі.
А ўрок, канечне, сарваны. Цемнавата. Працаваць нельга. Фізік сядзіць насуплены каля акна. Дзеці гарэзнічаюць і гэтак далей.
Вось манцёр, агледзеўшы тры лямпачкі, кажа:
- Я, – кажа, – дваццаць гадоў працую з электрычнасцю і ніколі такога не бачыў, каб электрычнасці не было пры поўнай спраўнасці. Лямпачкі ў парадку. Правады таксама. Павінна гарэць, а яно не гарыць, і гэта так дзіўна, што я вымушаны бегчы за драбінамі, каб не стаяць доўга на парце, задраўшы галаву ўгору. У мяне галавакружэнне ад гэтага.
Вось ён пабег за драбінамі. А тым часам урок скончыўся і пачаўся перапынак.
Тады адзін з вучняў, нехта Пеця Лебедзеў, стаў на парту, пачаў нешта рабіць з лямпачкамі. І раптам яны загарэліся.
Вось прыходзіць манцёр з драбінамі. І, паглядзеўшы на лямпачкі, вельмі здзіўляецца – як яны зноў гараць.
І, паціснуўшы плячыма, уходзіць.
Пачынаецца ўрок нямецкай мовы. Толькі пачаўся – зноў лямпачкі згаслі. І зноў такім самым чынам – па чарзе.

Тады настаўніца нямецкай мовы загадала паклікаць манцёра.
А манцёр, як высветлілася, нікуды не ўхадзіў. Ён быў у калідоры са сваімі драбінамі і нешта там рабіў.
Вось ён імгненна ўбягае ў клас. Падстаўляе пад лямпачку драбіны. І неўзабаве ледзь не падае ад здзіўлення разам са сваімі драбінамі.
Ён кажа:
- Толькі зараз я пачынаю разумець, што тут адбылося. Нехта з вас падклаў да кожнай лямпачкі маленькі кавалачак мокрай прамакаткі. А згодна з нашым вучэннем пра электрычнасць, мокрая папера добры праваднік. Дзякуючы гэтаму і было святло. А калі папера высахла, святло і знікла. І мы ўсе былі сведкамі поўнай цемры ў класе. Вось дык здорава. Пайду зараз дырэктару раскажу.
Прыходзіць дырэктар разам з фізікам.
- Хто з вас, – кажа дырэктар, – гэта зрабіў?
Вучань Пеця Лебедзеў устае і кажа:
- Мы зараз вывучалі электрычнасць. Вось я і захацеў правесці вопыт.
Тут у класе зарагаталі. Фізік кажа:
- Вопыт яму ўдаўся, але такія паводзіны абсалютна недапушчальныя.
Немка кажа:
- Паколькі зараз ідзе ўрок нямецкай мовы, прашу ўсіх гаварыць па-нямецку.
Фізік кажа:
- У такім выпадку я зараз жа выйду разам з дырэктарам. Бо я па-нямецку не вельмі. Я толькі чытаю, і то не ўсё разумею.
Дырэктар кажа па-руску:
- Пастаўце Лебедзеву "дрэнна" за паводзіны. А калі яшчэ раз нешта падобнае паўтарыцца, я звольню яго з маёй школы... Працягвайце займацца нямецкай мовай.
Манцёр кажа:
- А мы цяпер ужо будзем падкаваныя ў гэтым. І калі ў якім-небудзь класе згасне святло, мы будзем разумець прычыны. Да пабачэння, маладыя сябры.
Немка адказвае манцёру:
- Аўфідэрзэйн.
І той пайшоў са сваімі драбінамі.

RU

ФИЗИКА

В седьмом классе на уроке физики неожиданно погасло электричество.
А надо сказать, что класс был в первом этаже. Окна выходили во двор. Так что без электричества по утрам всегда было полутемно и нельзя было заниматься.
Так вот, погас в классе свет. И погас очень, так сказать, странным образом. Сначала погасла одна лампочка, потом погасла другая, потом – третья и, наконец, помигав, погасла четвертая.
Учитель, как человек опытный в делах подобного рода (поскольку он физик), захотел посмотреть, где именно произошла порча. Стал он смотреть лампочки, провода, выключатели – все в порядке. Посмотрел в коридоре пробки – тоже в полной сохранности. А свет не горит.
Вот тогда он удивился и велел позвать монтера.
Побежали за монтером.
Вот приходит монтер, влезает на парту и начинает осматривать лампочки.
А урок, конечно, сорван. Полутемно. Работать нельзя. Физик сидит надутый у окна. Ребята шалят и так далее.
Вот монтер, осмотревши три лампочки, говорит:
- Я, – говорит, – двадцать лет работаю по электричеству и никогда ничего подобного не видел, чтоб электричество не горело при полной исправности. Лампочки в порядке. Провода тем более. Все должно гореть, а оно не горит, и я через это так удивляюсь, что принужден сейчас побежать за стремянкой, поскольку я не могу подолгу стоять на парте, задравши кверху голову. У меня через это возникает головокружение.
Вот он побежал за стремянкой. А тем временем кончился урок и наступила перемена.
Тогда один из учеников, некто Петя Лебедев, встал на парту, начал что-то производить с лампочками. И вдруг они загорелись.
Вот приходит монтер со стремянкой. И, поглядев на лампочки, в высшей степени удивляется, зачем они опять горят.
И, пожав плечами, уходит.
Начинается немецкий урок. Только он начался – снова погасли лампочки. И точно таким же образом в порядке живой очереди.
Тогда учительница немецкого языка велела позвать монтера.
А монтер, оказывается, никуда не уходил. А он стоял в коридоре со своей стремянкой и что-то там делал.
Вот монтер моментально вбегает в класс. Подставляет к лампочке стремянку. И вскоре от удивления чуть не падает с этой своей стремянкой.
Он говорит:
- Только теперь я начинаю понимать, что тут случилось. Кто-то из вас к каждой лампочке подложил маленький клочок мокрой промокашки. А согласно нашему учению об электричестве, мокрая бумага есть хороший проводник. И благодаря этому свет горел. А поскольку эта мокрая бумажка высохла, то свет, как это ни удивительно, погас. И мы все были свидетелями полной темноты в классе. Вот так здорово. Я пойду сейчас директору скажу.
Вот приходит директор и с ним физик.
- Кто из вас, – говорит директор, – это сделал?
Ученик Петя Лебедев встает и говорит:
- Мы проходили сейчас электричество. Вот я и захотел произвести опыт.
Тут в классе раздается хохот. Физик говорит:
- Опыт ему удался, но поведение для этого у него оказалось в высшей степени недопустимым.
Немка говорит:
- Поскольку у нас сейчас идет урок немецкого языка, то я бы всех просила для практики говорить по-немецки.
Физик говорит:
- В таком случае я лучше с директором сию минуту уйду. Поскольку я по-немецки не все кумекаю. Я только читаю, и то не все понимаю.
Директор говорит по-русски:
- В общем, поставьте Лебедеву «плохо» по поведению. А если еще раз что-нибудь подобное повторится, то я уволю Лебедева из моей школы... Продолжайте заниматься немецким языком.
Монтер говорит:
- А мы теперь будем подкованы на этот счет. И если в каком-нибудь классе погаснет свет, то нам причины будут вполне известны. До свиданья, молодые друзья.
Немка говорит монтеру:
- Ауфвидерзейн.
И тот уходит со своей стремянкой.

1937 ГОД

Фото: Museums Victoria / unsplash.com

Писатель **Сергей Довлатов** считал, что его задача скромна: рассказать о том, как живут люди. Задача OnAir еще скромнее – поделиться с вами кусочками гениальной прозы русского писателя из города Нью-Йорка.

О печальных зверях и любви

«Медведи грустные бывают. И вообще, звери гораздо печальнее людей. Взять, скажем, верблюда, особенно в период, когда он линяет. Как он величественно грустен!! А обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны.

<...>

А теперь серьезно. Вы категорически просите не писать Вам больше и не звонить. Я не буду делать ни того, ни другого. Но происходит какая-то чертовщина. Я все время думаю о Вас. И вспоминаю каждую мелочь, с Вами связанную. Я писал, что полюбил Вас. Мне бы очень не хотелось употреблять этого слова, но со мной действительно ничего подобного давно уже не было. Просто не знаю, что и делать. Я очень не хочу Вас терять. Если б Вы только знали, как Вы мне нужны.

Не пропадайте, Тамара. Может быть, именно этот грустный медведь Вам на роду написан».

Из письма Тамаре Уржумовой
12 июля 1963 года