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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В январе исполняется 130 лет со дня рождения человека, который создал много-
гранный мир эльфов и пещерных гномов — мир фэнтези. Для героев своей все-
ленной писатель Джон Рональд Руэл Толкин придумал 15 разновидностей эль-
фийских языков. А после того как в 1960-х «Властелин колец» был издан в США, 
Толкину пришлось сменить номер телефона из-за бесконечных звонков хиппи: 
«дети солнца» увидели в трилогии воплощение своих мечтаний о мире и свобо-
де. OnAir напоминает, что книг Толкина, переведенных на десятки языков, хва-
тит, чтобы скоротать всю оставшуюся зиму. А в качестве «прогрева» предлагаем 
несколько цитат человека, родившегося еще в позапрошлом веке, но актуально-
го по сей день. И помните: волшебники никогда не опаздывают. Они приходят 

именно тогда, когда нужно.

«СТРАННЫЙ, СТРАННЫЙ ВОЛШЕБНЫЙ МИР….» МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ ВРЕМЕНА. МЫ МОЖЕМ 
ТОЛЬКО РЕШАТЬ, КАК ЖИТЬ В ТЕ ВРЕМЕНА, 
КОТОРЫЕ ВЫБРАЛИ НАС.

ЕСЛИ ЖИВЕШЬ БОК О БОК С ДРАКОНОМ, 
ИЗВОЛЬ С НИМ СЧИТАТЬСЯ. ДРАКОНЫ НЕ 
УМЕЮТ НАЙТИ ПРИМЕНЕНИЕ СВОЕМУ 
БОГАТСТВУ, ЗАТО, КАК ПРАВИЛО, ЗНАЮТ 
КАЖДУЮ ВЕЩЬ НАПЕРЕЧЕТ.

ГОБЛИНЫ НЕ 
ЗЛОДЕИ, У 
НИХ ПРОСТО 
ВЫСОКИЙ 
УРОВЕНЬ 
КОРРУПЦИИ.

Поражение неми-
нуемо ждет лишь 
того, кто отчаялся 
заранее. Признать 
неизбежность опас-
ного пути, когда все 
другие дороги от-
резаны, — это и есть 
истинная мудрость.

СТРАННЫЙ, 
СТРАННЫЙ 
ВОЛШЕБНЫЙ 
МИР. НЕТРУДНО 
ПРИДУМАТЬ 
ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ… 
ТРУДНО ПРИДУМАТЬ 
МИР, В КОТОРОМ ОНО 
БУДЕТ ЕСТЕСТВЕННО.

ЕСЛИ БЫ ЛЮДИ 
БОЛЬШЕ ЦЕНИЛИ 
ПИЩУ, А НЕ КОПИЛИ 
ЗОЛОТО, ЭТОТ МИР 
БЫЛ БЫ ГОРАЗДО 
ВЕСЕЛЕЕ.

Тебя окружает огромный мир. Можно по-
строить вокруг себя забор, но нельзя пере-
черкнуть мир этим забором: мир все равно 
существует.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КТО НЕ МОЖЕТ РАССТАТЬСЯ 
С СОКРОВИЩЕМ, ТОМУ ОНО 

СТАНЕТ В ТЯГОСТЬ. 

ОДНАКО И В САМОЙ 
ИСКУСНОЙ ПАУТИНЕ 

МОЖНО ОТЫСКАТЬ 
СЛАБУЮ НИТЬ.

ДЕТИ И ДОЛЖНЫ ВЗРОСЛЕТЬ ]— НЕ 
ОСТАВАТЬСЯ ЖЕ ИМ ВЕЧНЫМИ ПИТЕРАМИ 
ПЭНАМИ. ВЗРОСЛЕТЬ ВОВСЕ НЕ ЗНАЧИТ 
ТЕРЯТЬ НЕВИННОСТЬ И СПОСОБНОСТЬ 
УДИВЛЯТЬСЯ, ЭТО ЗНАЧИТ ИДТИ ПО 
НАЗНАЧЕННОМУ ПУТИ.

Эльфы не дают 
опрометчивых 

советов, ибо 
совет — опасный 
дар даже мудро-

му от мудрых.

НЕ ВСЕГДА ВИДНО 
ТО, ЧТО ИЩЕШЬ, 
А ТО, ЧТО ВИДНО, 
НЕ ВСЕГДА 
ОКАЗЫВАЕТСЯ ТЕМ, 
ЧТО ИЩЕШЬ.

ДОЛГ НАШ ]— ЗАБОТИТЬСЯ О ТОМ, ДАБЫ РАЗВЕВАЛСЯ ФЛАГ 
СЕГО МИРА. НО МИР ]— ЭТО НЕ МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ, 
С КОТОРЫХ ВОЗМОЖНО СЪЕХАТЬ, ЕСЛИ УСЛОВИЯ В НИХ 
НЕПОДХОДЯЩИЕ; МИР ]— ЭТО КРЕПОСТЬ НАШЕЙ СЕМЬИ.

КОНЧАЮТСЯ 
НЕ СКАЗКИ. 
ЭТО ГЕРОИ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ И 
УХОДЯТ, КОГДА ИХ 
ДЕЛО СДЕЛАНО.

Волшебник никог-
да не опаздыва-
ет. Он приходит 
именно тогда, 
когда нужно.В ТО, ЧТО МЫ 

СОЗДАЕМ, 
МЫ ВСЕГДА 
ВКЛАДЫВАЕМ 
ПАМЯТЬ О ТОМ, 
ЧТО ЛЮБИМ.

Многие из живущих заслуживают смерти,  
а многие из умерших — жизни.  

ЛУЧШАЯ ФОРМА 
ДЛЯ ДЛИННОГО 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ —  
ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КАК ЖИТЬ 
Не помню, когда в первый раз я решил быть, как кто-то другой. Наверное, это слу-
чилось совсем рано, может, даже еще ничего не осознавал, а просто уловил прият-
ный и родной запах папы. Через некоторое время это ощущение оформилось в 
мысль «хочу быть как он». Но отец продержался недолго: его идеальный образ 
легко рассыпался под шелест первого глянцевого журнала мод, который я вы-
тащил из стопки, перевязанной лентой в блестках, возле бабушкиной швейной 
машинки. До сих пор помню того короткостриженого брюнета с легкой щетиной: 
он уверенно опирается сильной рукой на мотоцикл, и в его кожаной куртке отра-
жается мой восхищенный взгляд. Всем своим видом мой герой как бы сообщает 
владельцам журнала, что он здесь, на этой странице А4, главный. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы 
и да! Знакомьтесь: Рома Романович, консультант по 
медитации и йоге и наш колумнист.

игру в бисер. Преподаватели в универси-
тете, расслабленные прохожие на улице, 
друзья родителей, боссы моих рекламных 
агентств, кучерявый из группы «Корни», 
чайные мастера, водители индийских 
автобусов… Абсолютно каждый заметный 
персонаж своим видом и действиями как бы 
постоянно манифестировал: «Будь как я». 
Точнее, он просто был максимально собой 
и вроде не сильно хотел, чтобы ему под-
ражали, но связка эта в голове почему-то 
устанавливалась все равно. 
Я создавал себе кумира и пытался делать 
все, как он. До тех пор пока один тихий, 
спокойно сидящий в пещере седой дедуш-
ка не спросил у заигравшегося в разные 
роли меня: «А кто ТЫ?» Сами понимаете, 
он тут же стал моим новым кумиром. У него 
также оказалось много последователей, и 
я быстро подписался на все их спиричуал 
телеграм-каналы. Чем хороши духовные 
наставники — тем, что они как бы ничему не 

Если правильно настроиться, то можно 
даже уловить-вообразить аромат его 

парфюма (и это было еще до появления в 
журналах пробников с духами). Смешно, что 
сейчас я полная противоположность этого 
кумира: со светлыми длинными волосами и 
с вовсе не легкой щетиной, но, каждый раз 
выходя на парковку, глазами ищу свой мото-
цикл, который совсем не мотоцикл, а Duster. 
Время шло, и примеры для подражания сме-
няли друг друга с подозрительной регуляр-
ностью. Жан-Клод Ван Дамм долго держал 
первенство в настенных плакатах, игриво 
подмигивая из-под шпагата висящему рядом 
солисту группы «Сплин». Пастух Сантьяго 
своими абстрактными философствованиями 
отодвигал на задний план все мышцы Стал-
лоне, отчего последний психовал и много 
убивал почти на каждой новой кассете. 
Орасио Оливейра красиво, но с сомнениями 
отдавал свое первенство Йозефу Кнехту, то 
есть игра в классики плавно перетекала в 

учат. Нормально оценить их учение можно 
не по словам, которые они медленно произ-
носят, а по их состоянию. Состоянию тела, 
дыхания, взгляда. В общем, в присутствии 
которых вам самим становится хорошо. И в 
этом состоянии вопрос «как жить» просто не 
возникает. 
Такая остановка ума всегда меня манила 
больше — манила своей приятной негой и 
мгновенным эффектом «здесь и сейчас», в от-
личие, например, от психотерапии, в которой 
нужно было, наоборот, подробно рассматри-
вать свои разные проявления, вспоминать, 

анализировать, перепонимать, и все это без 
особого удовольствия в процессе, конечно. 
Гуру говорит: «Когда ты отбросишь все свои 
проекции, идеи и фантазии о том, кто ты и 
что такое свобода, тогда и познаешь свобо-
ду». А терапевт вторит: «Ни фига не можешь 
отбросить? Тогда давай, садись, разберем-
ся по пунктам». Оба нужны и помогают, а 
распознать классных можно как раз по их 
умению ни за что не говорить тебе, как жить. 
Ведь на этот главный вопрос в мире уже 
почти 8 миллиардов ответов, и каждый, 
кажется, правильный.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Бывают дни, когда я не против отдать свою судьбу в руки других людей, 
даже малознакомых или незнакомых совсем. Ну вот, например, ты са-
дишься в кресло парикмахера, и она говорит: «Мне хочется добавить вам 
дерзости. Давайте прострижем затылок?» И я легко соглашаюсь, потому 
что дерзость немедленно хочется примерить. Может быть, это профес-
сиональная деформация человека из театральной среды, способность и 
необходимость откликнуться на реплику партнера, пусть и случайного? 
Но эта игра захватывает.

КАК НАСЧЕТ ФОКУСА?

Возле моего дома есть светофор с кнопкой, на котором зеленый долго 
не загорается. Я часто там хожу и уже привыкла. И вот как-то утром, 

пока я покорно жду, когда засияет зеленый, рядом со мной останав-
ливается рыбак, увешанный своей рыбацкой утварью. Стоим. Мужчина 
начинает нетерпеливо шуршать всей амуницией. Дальше случается нерв-
ный диалог, который немного отдает настроением советской очереди. 
Раздраженное: «Вы нажали?» И мгновенный ответ, в котором подтекстом 
звучит «Не надо сомневаться в моей сообразительности!» — «Я нажала». 
Когда наконец зеленый загорается, рыбак возится с замком куртки и не 
замечает. Я, уже чувствуя ответственность за того, с кем заговорила, то-
роплю: «Пойдемте, пойдемте, а то не успеете!» — а в конце перехода еще 
весело желаю: «Хорошего клева!» Рыбак улыбается и говорит в ответ: 
«И вам!» А потом, конечно, спохватывается, трясет головой и добавляет: 
«В смысле, хорошего дня!» Но уже поздно. Весь вторник я воображаю 
себя рыбачкой, а любое событие — уловом.
Или вот мы болтаем с пятилетним сыном моей коллеги. Он спрашивает: 
«Лена, а какая твоя любимая песня?» Я подвисаю и говорю: «Слушай, 
это очень сложный вопрос, я не могу на него вот так сразу ответить». 
Потом соображаю: «А какая песня приходит тебе в голову, когда ты меня 
видишь? Что хочется напеть?» Я бы не удивилась какой-нибудь «Чун-
га-чанге», честно скажу. Но мой собеседник без всяких раздумий с выра-
жением затянул Вячеслава Добрынина: «Льется музыка, музыка, музыка, 
то печаля, а то веселя…» Вообще я знала, что у него широкий репертуар. 
Мама как-то рассказывала, что, собираясь в детский сад, он несколько 
раз исполнил «Идет солдат по городу…» Но о том, что во мне есть легкие 
нотки шансона, я даже не догадывалась. Теперь звучу.

Или вот недавно ходила сдавать анализ крови. Лаборантка по капле 
давила материал из пальца, но я почему-то кровью истекать не хотела. 
И вдруг со словами «Так? Ну ладно!» она схватила ланцет, шарахнула 
им в пальце вторую дырку и наполнила пипетку. А я потом сидела в 
коридоре, держала ватку и думала, что теперь я вроде как банка со 
сгущенкой: надо сделать две дырки, иначе литься будет плохо.
У меня есть хитрость. Иногда хочется, чтобы день был веселым. И тогда 
утром я стою в ванной, мажу лицо кремом и поглядываю на спонж для 
умывания: розовая полусфера на веревочке — он всегда казался мне 
похожим на клоунский нос. И я представляю, что крем — это совсем не 
крем, а белила; а спонж — действительно нос. На моем лице клоунский 
грим, и я прямо из подъезда выхожу представлять цирковую программу 
«Один день из жизни Лены Мальчевской»: с аттракционами в автобусах 
и на пешеходных переходах, музыкальными вставками, смертельным но-
мером — мертвецким спокойствием на любом совещании, ну и, конечно, 
фокусами с судьбой.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

Теперь это не похоже на дом. Я туристом ступаю по амери-
канской земле, верчу головой во всех направлениях. Мне 

нравится это чувство. Бессрочный отпуск, все кажется другим, 
режим выживания забыт. В руках бумажная карта. Я ребенок 
хожу по улицам и восхищаюсь, как  ребенок: «Как же красиво! 
Как необычно!» Местные улыбаются. Никто меня не понимает.
Я захожу в прачечную постирать вещи. Меняю 5 $ на 20 
звонких монет с изображением строгого профиля Вашингтона. 
Закидываю квотеры в монетоприемник. Никого нет. Только 
три стиральные машины гудят уверенным ритмом. На старых 
настенных часах два дня, по радио играет Стинг. Поет о том, 
каково ему, англичанину, в Нью-Йорке. Знал бы Стинг, каково 
мне, белорусу, в Сан-Франциско. Приходится каждые пять 
минут напоминать себе, что это не сон. Или все-таки сон?
Пять лет мне снилось, как я снова сюда прилетаю. Вдыхаю 
знакомые ароматы, иду по знакомым холмам. Воздух влажный, 
слегка прохладный. На улице пахнет стиральным порошком, 
йодом и марихуаной, летают колибри. Я ищу свой дом и не 
нахожу ничего, кроме слишком необычной страны, раскинув-
шейся на многие тысячи миль на восток, юг и север. Слишком 
странной, слишком не такой, чтобы быть настоящим домом.
Это не значит, что я ее не люблю. Наоборот. Люблю, как 
свою сумасшедшую любовницу из прошлого. Возможно, она 
залезла мне в карман, возможно, разбила мне когда-то сердце. 
Возможно, я был повергнут и покинул ее в пылу страстей. Но 
давно ее простил, не держу на нее обиды. Она же сумасшед-
шая и не такая, как все. И по-прежнему люблю, хотя у меня 
давно уже появилась другая. 
Незнакомцы говорят со мной о смысле жизни. Это эпицентр 
консьюмеризма, но, оказывается, далеко не всех здесь ин-
тересуют деньги, инвестиции и материалистический оргазм. 
Одна чернокожая женщина лет 60, сидевшая рядом со мной в 
ресторане с видом на Тихий океан, сказала, что дверь быстро 
открывается, но еще быстрее — захлопывается. Поэтому нельзя 

Эта колонка проделала 
огромный, большой, уто-
мительный путь длиной в 
9500 километров, и вот ты 
ее читаешь. Она, конечно 
же, устала, но на страни-
цах журнала, как всегда, 
взбодрится и оживет. Уже 
две недели я живу как во 
сне. Странные ощущения, 
когда приезжаешь туда, 
откуда улетел пять лет 
назад без мысли о возвра-
щении. В то место, которое 
когда-то звал домом.

СОН

быть настолько дураком, чтобы не наслаждаться своим 
коротким пребыванием в этой странной голубой 
комнате. Под комнатой она имела в виду, конечно же, 
Землю.
Меня бесплатно угощают чаем в Чайна-тауне. Потом 
в спа-кафе прямо за мостом Золотые Ворота норовят 
бесплатно напоить травяным настоем. Мне делают 
сэндвич и не хотят брать за это деньги. И это — в самом 
чреве капитализма. Я постоянно ищу где-то подвох. Но 
его нет. Либо умственная миопия не позволяет мне его 
увидеть. Существуют люди, которым ничего от тебя не 
надо. Они могут тебя просто угостить.
В мыслях я сплю, но тело ощущает крайнюю реали-
стичность происходящего. Я вздрагиваю.
Мы встречаемся со старыми знакомыми, ходим по 
пляжам и фотовыставкам, говорим о времени, которое 
пролегло между нами. Никто из них не поменялся. Как 
будто я только вчера покинул американский континент. 
Теперь пары этилового спирта меня не интересуют. 
Теперь я не увлекаюсь дурманом. Мне теперь кажется, 
что высшее искусство — это дышать. И проникать все 

глубже в себя, удивляясь тому, что у человеческой приро-
ды не может быть дна. 
Стинг замолк. Его место в колонках занял Пресли. Начал 
крутиться еще один барабан стиральной машины — с мо-
ими вещами. Здесь только в элитных комплексах у людей 
установлены в квартирах стиральные машины — осталь-
ные набивают мешки бельем и идут в такую вот ближай-
шую прачечную. 
Я люблю самолеты и прачечные. И там и там я почему-то 
резко становлюсь спокойным. Меня накрывает периной 
умиротворения. Всё в руках пилота и стиральной маши-
ны. Я лишь немой свидетель. Вижу, как вещи беспоря-
дочно кружатся внутри, как пассажиры, подобно пчелам, 
ищут свои места. В конце все распрямляется, прилипает 
к стенкам барабана. Пассажиры рассаживаются. 
Как в жизни. Из хаоса рождается смысл. В итоге все ста-
новится логичным, где бы ты ни находился: дома или там, 
где раньше думал, что дома. 
Я опять щипаю себя за кожу. Это не сон.
Или?..  

декабрь 2021
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЗА ИЗЛУЧИНОЙ ДУНАЯ 
Акош появился у нас на пороге, едва мы успели протереть глаза. Мы 
познакомились накануне, на будапештской вечеринке у общего друга. 

— Доброе утро! — выглядел он совсем свежим, как будто мы не простились несколько 
часов тому. — Ну что, кофе — и отправляемся к нам на ферму?
И тут я вспомнила: вчера мы договорились, что едем в его семейное поместье. Ночью 
эта идея, конечно, казалась куда более привлекательной. Но есть такие люди, к кото-
рым проникаешься и просто поддаешься течению событий. Вот так мы и умчались за 
излучину Дуная, в небольшую венгерскую деревню.  
Акош был удивительным персонажем. Он имел степень магистра арабистики, Ph.D. мон-
головедения и время от времени исполнял обязанности переводчика на президентских 
встречах. Однако с тех пор как его семья взялась возрождать уникальный вид венгерских 
овец рацка, профессор практически перебрался из шумного Будапешта за город. 
Мама Акоша оказалась родом с Северного Кавказа, папа был коренным венгром. Сразу 
после женитьбы пару занесло в Монголию, там родился их сын. Пока Акош делал первые 

Журналистка Дарья 
Демура больше всего на 
свете любит наблюдать 
за миром и удивительны-
ми людьми в нем.
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шаги по бескрайней степи, его родители спасали уникальные танка*, выброшен-
ные на помойку из закрывавшихся буддийских храмов. Позже свою коллекцию 
сакральной живописи они часто предоставляли различным выставкам. Но нам 
повезло, в день нашего приезда танка как раз вернулись. 
Акош провел нас в старинный дом. Раньше там обитала семья садовника большой 
усадьбы. Хозяйская вилла была давно уничтожена, однако флигель родным Акоша 
удалось выкупить и сохранить в практически первозданном виде. Там было много 
дерева: веранда, двери, поскрипывающие половицы, кровать-чердак под самым 
потолком, где нам предстояло ночевать, и подвесная — в другой спальне. В доме 
царил убаюкивающий полумрак. Акош стал распаковывать музейные коробки и 
бережно развешивать танка по стенам. Должно быть, даже в монастыре они не 
смотрелись бы гармоничней. 
А затем мы отправились на холм к пастушьему домику. Несколько веков камень, 
из которого он был возведен, служил в Будапеште тротуаром, пока его не решили 
заменить современной брусчаткой. Чтобы здание выглядело более аутентично, 
Акош также отыскал древние колонны и входную дверь от амбара. Все материалы 
собирал вместе с отцом около 20 лет, и практически каждая деталь была спасена 
от безжалостного уничтожения. 
После полудня поиграть с барашками прибежала местная ребятня. Летом Акош 
устанавливал на территории несколько юрт и устраивал для детей нечто вроде 
лагеря. Пока профессор собственноручно кормил из бутылочки новорожденных 
ягнят, я пыталась осознать, как в этом человеке уживаются его любовь к древнему 
и прекрасному, тяга к иностранным языкам, фермерство и альтруизм. Безусловно, 
огромную роль сыграла его семья. Но было и еще кое-что: он явно получал удо-
вольствие от всего, что делал. 
День снова перетекал в ночь, та — в утро. А мы вторые сутки продолжали вести 
задушевные беседы. Акош параллельно занимался хозяйством. Готовил нехитрый 
завтрак из свежих перепелиных яиц, затем варил какое-то йеменское блюдо с 
множеством специй. Мы ели эти кушанья, и магия его гостеприимства окутывала 
нас нежно и бесповоротно.
И правда, есть такие люди, которые сразу подкупают. Они умны, интересны, 
непредсказуемы и излучают какую-то особую энергию. В каждом их действии, в 
любом окружающем предмете оживают невероятные истории. Кто-то называет 
таких чудаками, вот только чудаки эти в совершенстве овладели секретом обая-
ния. А он, как мне кажется, — в умении жить сердцем.  

*Танка — в тибетском изобразительном искусстве изображение, преимущественно религиозного характера, выполнен-
ное клеевыми красками либо отпечатанное на шелке или хлопчатобумажной ткани.
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Все важные вещи в этом мире 
сделаны из истины и радости,  
а не из ткани и стекла. 

Ричард Бах
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«ОТ СЕБЯ НЕ УБЕЖИШЬ. А ВОТ ПО НАПРАВЛЕНИЮ  
К СВОЕЙ МЕЧТЕ Я ГОТОВ БЕЖАТЬ ДАЖЕ ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ»

Марафон — это забег на дистанцию чуть больше 42 километров. Людей, кото-
рые выбирают более длинные расстояния, называют сверхмарафонцами. Но 
как назвать Руслана Шакина, который замахнулся на 40 тысяч километров? 
К моменту нашей с ним беседы 30 тысяч из них он уже пробежал. Несколько 
лет назад Руслан решил отправиться в «кругосветку на двоих»: поставил цель 
стать первым человеком, который пробежит расстояние, равное окружности 
экватора, во-первых, исключительно на своих двоих, а во-вторых, без машины 
сопровождения, которая везла бы его вещи. Руслан купил небольшую коляску, 
чтобы удобно было катить ее перед собой на бегу, сложил туда палатку, кое-ка-
кую запасную одежду, кроссовки — и побежал. OnAir застал его в Санкт-Петер-
бурге — на момент нашего разговора позади у Руслана было уже 17 стран. 

Дарья Кириллова

“Here I am – a Tiny Dot on The World Map, Running towards Happiness”

Darya Kirillova

The marathon is a foot race with a distance of a bit more than 42 kilometers. People 
who prefer longer distances are called ultramarathon runners. But what should we call 
Ruslan Shakin who is now running a 40,000-kilometers’ marathon? By the time of our 
talk, he had already done 30,000. Several years ago, Ruslan decided to run around the 
world — he set the goal of becoming the first person to face the distance equal to that 
of the equator: firstly, on foot only, and, secondly, without an escort vehicle carrying his 
things. Ruslan bought a small stroller he could conveniently roll it in front of him during 
the run, put there a tent, some spare clothes and sneakers and started off. OnAir found 
him in St. Petersburg — by the time of our meeting Ruslan had run through 17 countries.
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Вы в пути уже больше двух с половиной лет. 
Метафора напрашивается сама собой: от кого 
или от чего вы убегаете?
Да, Россия — 18-я и последняя страна на моем 
маршруте. Отсюда планирую вернуться в Японию, 
с которой началось мое путешествие. А вот что 
касается того, от чего убегаю… Знаете, от себя, 
конечно, не убежишь, я абсолютно в этом уверен. 
Скорее, бегать я начал именно из-за поиска 
цели, то есть, если буквально, конечной точки, по 
направлению к которой бежишь, а не наоборот. 
Дело в том, что я долгое время жил и работал в 
Лос-Анджелесе (переехал из России туда еще в 
студенчестве). И вот в какой-то момент стал за-
мечать, что жизнь превратилась в рутину: работа, 
дом, работа. Тогда решил скачать на телефон 
беговое приложение и стал готовиться к первому 
в жизни марафону, хотя до этого бегом вооб-
ще не занимался. Марафон в итоге пробежал, 
понравилось. Даже не сам процесс бега, а вот это 

You have been on the road for over 
2,5 years. I cannot but ask you the first 
question that comes to my mind: who or 
what are you running away from?
Yes, Russia is the last of 18 countries on 
my route. From Russia I am planning to 
return to Japan, where my journey started. 
But as for what I am running away from... 
You know, I am absolutely sure that, of 
course, you cannot run away from yourself. 
Rather, I started running precisely because 
of the search for my goal, that is, if to put 
it literally, because of the destination I was 
trying to reach, and not vice versa. The fact 
is that for a long time I had been working 
in Los Angeles (I had moved there from 
Russia during my student years). And at 
some point, I noticed my life growing into 
routine: work, home, and work again. Then 
I decided to download a running applica-
tion and started preparation for my first 
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ощущение, что ты поставил себе цель, движешься 
к ней и в итоге достигаешь. Сейчас моя цель — 
пробежать, если точно, 40 075 метров (это длина 
экватора) через пять континентов и три островных 
государства (Япония, Новая Зеландия, Великобрита-
ния), от океана до океана или от самой северной до 
самой южной точки на материках. Я ставлю мировой 
рекорд, вношу вклад в мировое беговое сообщество 
и надеюсь, что подам пример большому количеству 
людей — возможно, кто-то из них встанет с дивана 
и влюбится в бег или какой-то другой спорт, почему 
бы и нет.

Почему для старта и финиша вы выбрали именно 
Японию?
Всегда мечтал там побывать и увидеть Японию на-
стоящую, а не туристическую. Стартовав в сентябре 
2018-го, я пробежал через пять японских островов 
и не был разочарован. Это одна из немногих стран, 
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где сохранили свою культуру, уберегли ее от вестер-
низации, влияния западного мира. К тому же японцы 
очень трудолюбивые, они словно муравьи в мура-
вейнике в самом хорошем смысле: у каждого своя 
узкая задача, и единый организм функционирует на 
сто процентов. Я думаю, именно поэтому их стра-
на процветает. Но у этого явления есть и обратная 
сторона. В Японии существует такая поговорка: 
гвоздь, который торчит из доски, получает молотком 
по голове. Что это значит? Что надо быть как все, что 
выделяться — плохо. Амбиции для них — это слово с 
негативной коннотацией. Несмотря на то, что у них 
есть компании, которые представлены по всему миру, 
у них вот такой менталитет.
А еще японцы очень вежливые. Когда заходишь в ма-
газин и протягиваешь кассиру банковскую карту или 
купюру, он берет ее двумя руками и, кланяясь, гово-
рит спасибо. Первую неделю я пробовал отвечать им, 
что, мол, все ок, не надо кланяться. И только потом 
понял: это часть их культуры.

Я знаю, что в ходе путешествия вы периодически 
поддерживаете некоторые благотворительные 
инициативы. В Австралии ваш пробег, например, 
был посвящен проблеме нехватки чистой воды во 
многих странах…
Да, было дело. Есть такая благотворительная орга-
низация Charity Water из Нью-Йорка — она предо-

marathon, although I had never run before 
and it turned out to be cool. Now my goal is 
to run 40,075 meters (the distance around the 
earth at the equator) from ocean to ocean or 
from the northernmost to the southernmost 
extreme continental points.

Why did you choose Japan both as your 
start and finish?
I have always dreamed of going there to see 
real, not touristic Japan. Having started my 
marathon back in September 2018, I have run 
across 5 Japanese islands and am not disap-
pointed. This is one of the few countries where 
people have preserved their culture, saving 
it from the influence of the Western world. 
Moreover, the Japanese are very hardworking, 
they are like ants in an anthill in the best sense: 
each has their own task, while the entire organ-
ism functions with 100% efficiency. I think that’s 
why their country is flourishing. But this phe-
nomenon also has a downside. In Japan, there 
is a saying: a nail that sticks out gets hammered 
down. What does it mean? That you have to be 
like everyone else and standing out is bad. For 
them the word “ambition” has a negative con-
notation. Despite having companies with offices 
all around the world, this is their mentality.
Also, the Japanese are very polite. When you 
enter a store and give the cashier a bank card 
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ставляет доступ к чистой питьевой воде людям, 
у которых нет такой привилегии. Ведь во многих 
африканских странах действительно пьют воду 
ужасного качества. Так что свой австралий-
ский забег я посвятил именно этой проблеме. 
Была адская жара, так что я и на себе проблему 
сxводой прочувствовал: температура в тени 
была 47°C, а на солнце — 55—60°C. У меня было 
с собой несколько бутылок воды, но они так 
нагрелись, что пить можно было только малень-
кими глотками, как горячий чай. В таких условиях 
я пробежал почти 4500 километров и даже дваж-
ды забрался на гору Косцюшко.

Вы бежали в условиях экстремально высо-
ких и экстремально низких температур. Что 
сложнее — изнуряющая жара или сковываю-
щий холод?
Прежде чем начать путешествие, я читал иссле-
дования по этому поводу. Считается, что чело-
веку легче пережить холод, нежели жару, потому 
что, когда холодно, можно одеться потеплее и 
согреться. Ну не знаю… Например, на границе 
Аргентины и Чили, среди гор, покрытых снегом, 
я отморозил мизинцы рук. Правда, к счастью, 
нашел там маленькую горную хижину, и ее хозяин 

or bill, he or she will take it with both 
the hands and thank you with a bow. 
During my first week I tried to answer 
them that it was okey, they did not need 
to bow, but later realized it was part of 
their culture.

I know that during your run you 
sometimes support charitable initia-
tives. In Australia, for example, you 
dedicated it the problem of the lack 
of clean water...
Yes, it’s true. There is a New York or-
ganization “Charity Water” that provides 
access to clean drinking water for 
people deprived of this privilege. Indeed, 
in many African countries people drink 
terrible water, so I dedicated my Aus-
tralian run to this specific problem. The 
heat was unbearable and, I must say, 
I experienced the water problem myself: 
the temperature in the shade was 47°C, 
and in the sun — around 55—60°C. I had 
a few bottles of water, but they were so 
hot that I could only take small sips, like 
hot tea. In such conditions, I ran almost 
4,500 kilometers and even climbed 
Mount Kosciuszko twice.
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туда из Нью-Йорка и угодил на двухнедель-
ный карантин. А когда мои две недели ка-
рантина закончились, Шотландию закрыли 
еще на две недели, и в общей сложности 
месяц я провел в Глазго…

дал мне горячей воды. Так что с моей точки 
зрения и холод, и жара тяжелы одинаково. 
По сравнению с Австралией сейчас, в России, 
у меня совсем другая история: холод, снег и 
красивые русские девушки! (Смеется.)

Судя по вашему инстаграму, красота сла-
вянских девушек не согрела вас настолько, 
чтобы уберечь от простуды…
Да, семь дней в Карелии я провел вне марафо-
на: выздоравливал. 

Это была единственная остановка по бо-
лезни за годы в пути?
По болезни да. Но была еще внеплановая 
остановка в Шотландии, в Глазго. Я прилетел 
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In which situations have you experienced 
the biggest fear?
The answer is simple — in tunnels and most of 
them were in Japan and Norway. Sometimes I 
would run at night wondering, “What if a driver 
fails to see me?” I did have a flashlight on my 
jogging stroller and reflective elements on my 
clothes, but I still felt scared.

And when did you feel the greatest emo-
tional uplift?
When I was running up the hill! (Laughs.) Just 
joking! Actually, I feel good when nothing 
bothers me — no thirst or hunger, hot or 
cold and when, as runners say, “You get the 
runner’s high” that is when your body releases 
endorphins because of running. I mean, you 
keep on running with a clear mind and get 
high. I cannot say it happens every day, but 
when it does — I just feel great! 

What is the most important conclusion 
about the world, people, and their abilities 
you have made so far — something you 
had not known before the run?
That the first kilometer is the hardest! After 
you are done with it, running gets easier, and 

Да, кстати говоря, эпидемию вы встрети-
ли уже на бегу. Какие-то еще последствия 
пандемии, помимо того карантина, вы на 
себе ощутили?
Когда начался ковид, люди гораздо реже стали 
ко мне присоединяться. До эпидемии я бежал 

А когда, наоборот, чувствовали наибольший 
эмоциональный подъем?
Когда бежал в гору! (Смеется.) Шутка. На самом 
деле тогда, когда меня ничего не беспокоило: 
когда не чувствовал жажды и голода, когда не 
было жарко или холодно и когда, как говорят 
бегуны, you get the runners high — ты получаешь 
эндорфины от бега. Просто бежишь, ни о чем не 
думаешь и кайфуешь. Я не скажу, что так бывает 
каждый день, но иногда случается — и это просто 
супер!

Вы бежите без сопровождения. Случалось ли, 
что вам нужна была помощь? И вообще, как 
вам кажется, путник всегда может рассчи-
тывать на какую-то поддержку местных во 
время путешествия?
Я никогда не рассчитываю ни на какую помощь. 
Как говорят в Америке, always appreciate it but 
never expect (всегда ценю, но никогда не жду — 
OnAir). Я рассчитываю только на свои силы. Но 
случаи, когда мне помогали, причем неожиданно, 
конечно, бывали. Допустим, когда я прибежал 
в город Медвежьегорск в Карелии (там снима-
ли фильм «Любовь и голуби»), почувствовал, 
что заболеваю — по дороге сильно замерз. И 

через Южное полушарие, в Аргентине и 
Южной Африке практически каждый день ко 
мне кто-то присоединялся на 5—10 километ-
ров, а иногда и на весь день. В основном 
местные спортсмены, но бывало, что не 
только бегуны, но и велосипедисты. А вот 
уже когда я в Лос-Анджелесе начал пробег 
через Северное полушарие (5 мая 2020 года), 
многие люди писали мне, что с удовольстви-
ем бы присоединились, но сейчас опасаются. 
В Европе я прошел через кучу тестов. К тому 
же из-за того, что границы то открывались, то 
закрывались, а условия их пересечения тоже 
периодически обновлялись, мне приходилось 
менять маршрут. Например, по Скандинавии 
я в итоге пробежал на 500 километров боль-
ше, чем рассчитывал.

Где в путешествии вы испытывали макси-
мальный страх?
В тоннелях. В Японии и Норвегии я видел их 
больше всего. Иногда бежишь ночью и дума-
ешь: а вдруг водитель тебя не заметит. Хотя у 
меня на коляске есть фонарь, а на одежде — 
светоотражающие элементы. Но страшно все 
равно.
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вот в небольшом кафе абсолютно случайно 
познакомился с парнем по имени Алексей, он 
проникся моей историей, буквально запретил 
мне ехать в гостиницу, пригласил вместо этого 
к себе и сказал: «Руслан, дружище, оставайся 
здесь сколько тебе нужно, я тебя поддержу!» 
С Алексеем мы теперь всегда на связи, дружим, 
общаемся.  
А еще была история в Австралии (кстати, не 
поверите: сижу сейчас в кафе в Питере, а на 
стене висит карта мира, и вот я прямо сейчас 
смотрю на Австралию). Я остановился в кем-
пинге. Утром просыпаюсь и вижу, что все три 
колеса в моей коляске спущены. В Австралии 
есть такое растение под названием Триуэй 
Джек, оно с шипами и совершенно незамет-
но пробивает шины, но воздух спускается не 
сразу, а медленно. Запасных шин у меня не 
было, но местные посоветовали попробовать 
специальную жидкость, которую заливают в 

колесо, и она заполняет маленькие проколы. 
Когда я побежал в магазин за этим гелем, по 
дороге меня настиг молодой парень азиат-
ской внешности и говорит: «Здравствуйте, вы 
Руслан?» Оказалось, его зовут Владимир, его 
мать родом из Узбекистана, а отец русский. 
Владимир узнал о моей кругосветке, захотел 
пообщаться и сказал, что если мне нужна 
какая-то помощь, то я могу к нему обратиться. 
Ну, я и рассказал ему про свою беду с коле-
сами. Оказалось, Владимир — велосипедист, 
и у него были все инструменты и оборудо-
вание для починки шин. И он меня, конечно, 
выручил. А еще подарил мне термобутылку 
на память. Эта бутылка в Австралии мне 
тоже помогала, так что я Володю добрым 
словом вспоминал практически постоянно. 
До Бразилии. Потому что бутылку потерял 
на автобусной станции как раз в Бразилии, 
когда смотрел на водопады Игуасу. 
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Я читала, что у вашей коляски даже 
есть имя? 
На самом деле сейчас у меня вторая ко-
ляска. Первую я называл Бобби, потому 
что имя Боб есть в названии американ-
ской компании, которая ее производила. 
Но через 25 тысяч километров Бобби 
мне сказал: «Это все, конечно, хорошо, 
но дальше я бежать не смогу, поскольку 
был рассчитан тысяч на пять пробега, но 
никак не на 25. Поэтому давай, дружи-
ще, пойми меня правильно, ищи другого 
друга». И мне пришлось поменять коля-
ску. Сейчас у меня шведская спортивная 
коляска. Ее я назвал Драккар — как ко-
рабль викингов, потому что, во-первых, 
купил ее в Скандинавии, а во-вторых, 
потому что викинги были очень храбры-
ми людьми. А коляска Бобби, которая 

you gradually take the rhythm 
and move towards your goal. 
Anyone is capable of doing 
whatever they want, the most 
important thing is to dream. 
However, some people are 
afraid of this and live their 
lives avoiding challenges — as 
if on the conveyor belt made 
of identical days. They might 
lack energy to stop it, turn 
the electricity off and look at 
themselves from the height 
of a drone, for example. 
Here I am — a tiny dot on the 
world map, running towards 
happiness. And I will keep on 
running! 

тогда осталась в Швеции, сейчас уже в пути на мою 
малую родину — я хочу обязательно оставить ее себе 
на память.

Что самое главное вы поняли о мире и людях, воз-
можностях человека — что-то такое, чего до этого 
путешествия вы не знали?
Что первый километр — самый тяжелый. Пробегаешь 
его — и становится легче. Второй километр дается еще 
легче, постепенно входишь в ритм и двигаешься туда, 
куда поставил себе цель дойти, добежать, доползти, 
доплыть или долететь. Любой человек в мире мо-
жет все, главное — мечтать. Правда, некоторые люди 
боятся этого и живут словно по накатанной, будто на 
конвейере из одинаковых дней. И не осмеливаются 
остановить этот конвейер, выключить электричество и 
посмотреть на себя с высоты полета дрона, например. 
Вот я — крохотная точка на карте мира, бегу к своему 
счастью. Только вперед!   



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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«В ГАНЕ Я СТАЛА 
БОЛЬШЕ УЛЫБАТЬСЯ» 

После этого интервью мы в OnAir поняли, как мало знаем про Афри-
ку. Взять хотя бы Гану: что нам известно об этой западноафриканской 
стране? Наша героиня Наталья Сакадо (@natasakado) — преподаватель 
английского и блогер с почти миллионной аудиторией — живет в Гане 
уже 7 лет. Родилась и выросла она в Санкт-Петербурге, но по работе по-
знакомилась со студентами из Африки, один из которых, будущий врач 
Франк Сакадо, стал впоследствии ее мужем. Со временем пара перееха-
ла на родину Франка, и сперва, признается Наталья, казалось, они вот-
вот вернутся обратно в Россию — настолько непросто привыкала наша 
героиня к Гане, а Гана — к ней. Но, кажется, это история с хеппи-эндом. 

Дарья Кириллова
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Наталья, в блоге вы иногда напоминаете читате-
лям, что Африка — это огромный континент, на нем 
50 с лишним стран. Вы часто сталкиваетесь с за-
блуждениями касательно места, в котором живете?
Да. И самое распространенное, что Африка — это 
страна. Как ни странно, так многие думают. Вот свежий 
пример с новым штаммом коронавируса: он появился 
в ЮАР, а все стали мне писать: «О, мы слышали, у вас 
новый штамм!» Да нет же, это на другом конце конти-
нента! А однажды мне отправляли посылку, и почтальо-
ны спрашивали: «А где это? В Африке? А, ну Африку мы 
знаем!» И написали: «Южная Африка. Гана». И дальше 
мой адрес! Еще был случай, когда я летела из Ганы, 
потерялся мой багаж, и по прилете в Россию мне нужно 
было заполнить декларацию и указать место отправ-
ления. Я написала: «Гана». А девушка на стойке долго 
пыталась мне объяснить, что указывать надо страну. 
В то, что Республика Гана — это и есть страна, она 
верить оказывалась. 

А ведь Гана не маленькая страна?
Нормальная такая, почти 30 миллионов человек. Хотя 
однажды на телевидении в утреннем шоу меня пред-

ставили как жительницу «крошечной африканской 
страны». (Смеется.) Но винить людей, наверное, 
нельзя. У нас в принципе мало говорят об Африке.

Вы ведь родом из Петербурга?..
Да, и с мужем там встретилась, нас познакомил его 
друг. Я учитель английского, окончила колледж и 
на летних каникулах участвовала в международной 
программе для студентов, там познакомилась с афри-
канцами. С Франком мы просто общались в течение 
года, а потом начались какие-то романтические 
поползновения с его стороны. Сначала мне это не 
понравилось, поскольку он мне показался человеком 
несерьезным. Но со временем мое мнение измени-
лось, и спустя два года мы поженились.

Для меня было открытием, что в Гане англий-
ский является государственным языком.
Ага, ведь это бывшая английская колония. Кроме ан-
глийского там еще 11 местных языков, которые под-
держивает государство. А всего в стране, по-моему, 
больше 40 языков, и не все жители понимают друг 
друга, так что общий у них английский. Например, 
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родной язык моего мужа — чви, один из самых 
распространенных в Гане.

Когда я изучала ваш блог, мне пришла в голо-
ву мысль: наверное, можно считать, что чело-
век хорошо узнал страну, в которую переехал, 
если он своими глазами видел, как в этой 
стране рождаются люди и как они умирают. 
Что касается рождения ребенка, вы этот путь 
в Гане ведь тоже прошли… 
У нас четверо детей, и младших близнецов я 
действительно рожала здесь. В целом система 
похожа на российскую, разве что скринингов 
поменьше. Ну, и на неосложненных родах в 
государственной больнице присутствуют, как 
правило, только акушерки. В Петербурге я привык-
ла к тому, что на подхвате даже не один, а целая 
бригада врачей. Поэтому в Гане мы с Франком не 
стали рисковать и записались на платные роды в 
частный медцентр. Условия там по нашим меркам 
скромные: никаких белых стен и кафеля, затемнен-

ная комната, но в ней было все необходимое. 
А главное, врач очень терпеливо мне все объяс-
нял. Словом, рожать в Гане мне понравилось.

А как же домашние роды и народные обря-
ды, с ними связанные?..
О нет, все требования ВОЗ здесь неукосни-
тельно соблюдают. Но, конечно, не у всех есть 
доступ к такой медпомощи, некоторые и сейчас 
рожают дома. А лет 30—40 назад так рожали 
очень многие — мама моего мужа, например, 
пятерых родила с повитухой. Что касается тра-
диций, о некоторых свекровь мне рассказывала. 
Например, перед родами и в первые месяцы 
после с женщиной живет ее мама и делает за 
дочку всю домашнюю работу и все, что касается 
ухода за новорожденным. Может даже с ним 
спать ночью! Согласитесь, в России все обычно 
несколько иначе. Здесь же тебя ограждают от 
любой работы: лежи, отдыхай на здоровье. Еще 
роженицам нужно было сидеть над горячей 
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водой, в которую иногда добавляли нафталин — 
такая «дезинфекция» организма после родов. 
Вообще с нафталином тут отдельная история, его 
раньше повсеместно использовали, чуть ли не в 
воду питьевую добавляли для обеззараживания, 
хотя это, как известно, яд. Сейчас так, конечно, 
уже не делают. Зато новорожденного моют дваж-
ды в день очень теплой, практически горячей во-
дой с мылом. Я от этого отлынивала, просила ку-
пать детей хотя бы один раз в день и желательно 
не такой горячей водой. (Cмеется.) После родов 
в больнице у нас спросили, что делать с плацен-
той, потому что некоторые тут плаценту закапы-
вают. Мы вежливо отказались. А вот с пупочной 
прищепкой и этой кожицей, которая засыхает, был 
казус. В России эти засохшие пуповины я просто 
выбрасывала, у меня не было по отношению к 
ним сантиментов. В Гане у одного нашего ребенка 
из двойни пуповина отвалилась при мне, и я ее 
выбросила. А у второго — при свекрови. Она взяла 
ее и говорит: «А где вторая-то?» Я отвечаю, мол, 
давно выбросила. Что тут началось! Она едва 
ли не плакала: «Как же так! Я же должна была их 
собрать и закопать в родной деревне!» Оказыва-
ется, там она закопала пуповины всех своих детей 

и внуков. Привезла такую даже из Южной Африки, 
куда ездила, когда там родилась внучка. Так что я 
ее, конечно, сильно расстроила…
Что еще?.. Детям в течение первой недели жизни 
не давали имен. Считалось, что первые семь дней 
ребенок — это еще не человек, а дух, и неизвестно, 
останется ли он с людьми на этой земле. Понятно, 
что детская смертность здесь раньше была выше. 

Как, кстати, вы находили компромисс с мужем 
в выборе имен для своих детей?
(Тут на руки к Наталье запрыгивает кот.) О, видите, 
кот и в Африке кот. (Улыбается.) К животным здесь 
относятся утилитарно: коты ловят мышей, собаки 
охраняют дом, без сантиментов про члена семьи. 
Но вот у меня и собака все время под ногами кру-
тится, и кот приходит за лаской — обрусели!
Про имена. Старшего сына мы назвали Мартин 
в честь одного миссионера, немца, который явля-
ется другом семьи моего мужа и сыграл большую 
роль в жизни Франка. Второго сына я назвала 
Давидом, мне очень нравилось это имя, и муж не 
возражал. Когда родились близнецы, девочку мы 
решили назвать Леной в честь свекрови (ее зовут 
Helena, согласитесь, похоже на Елену), а мальчи-

ка — созвучно: Леон. Интересно, что в Гане есть 
христианские имена, а есть местные, которые 
зависят от дня недели, в который человек рожден. 
Например, у Франка местное имя — Кваку, или 
буквально «рожденный в среду». А наш первый 
сын Мартин родился в понедельник, поэтому он 
Коджо. Я — Наташа, но местные иногда спрашива-
ют меня о дне недели, отвечаю, что я Ама, потому 
что родилась в субботу.
 
Вы много пишете о том, что образование в 
Гане отличается от российского: там детей го-
раздо раньше отдают в детский сад и школу. 
Наверное, так же поступают во многих евро-
пейских странах, где как такового декретного 
отпуска или нет, или он совсем небольшой. В Гане 
похожая ситуация: декрет длится шесть месяцев, 
потом женщина выходит на неполный рабочий 
день, а когда ребенку исполняется девять меся-
цев — все, мама полностью возвращается к рабо-
те. Поэтому детские сады тут принимают детей 
и с трех, и с шести месяцев. Как правило, с года 

ребенок уже точно идет в сад, причем с рюкзач-
ком за плечами, потому что всякие развивающие 
занятия тут начинаются очень рано. Школой в 
Гане называют и ясли, и детский сад, и непосред-
ственно школу, потому что все это находится на 
одной территории. И ганцы не понимают, как 
можно ходить туда и при этом просто играть или 
рисовать, ведь обычно за школу они платят день-
ги, а значит, ребенка там должны чему-то научить. 
Поэтому учителя стараются как можно раньше 
показать родителям какой-то результат: с двух лет 
дети уже пишут закорючки, палочки и буквы. Мой 
Давид в два года возвращался из сада с домаш-
ней работой, выполнять которую категорически 
отказывался, и я делала это за него. Более того, 
я понимала, что и в садике воспитатели тоже, 
скорее всего, делают это за него. В три года там 
уже даже были какие-то экзамены!..
Еще для меня было шоком, что маленькие дети в 
яслях не спят на кроватях. Максимум — коврик на 
полу. Когда я приходила за Давидом, у него были 
отпечатки циновки на щеке. Причем это была част-
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ная школа, которая относительно дорого стоит. И я 
стала класть ему в рюкзачок подушечку и простынку. 
Сейчас мои малыши ходят в другой садик, там есть 
матрасики, и это уже облегчение! А дети старшего 
возраста (4—5 лет) вообще спят сидя за партой. 

«Из развлечений в Гане — походы в церковь и 
на свадьбы», — пишете вы в инстаграме. Как 
происходит женитьба у ганцев? 
Гостей обычно очень много. Приглашают род-
ных, друзей, коллег, знакомых и даже случайных 
прохожих. И всех нужно накормить! Поэтому, 
как правило, меню на свадьбах скромное. Хотя, 
конечно, зависит от дохода пары. Если могут себе 
позволить — делают изысканный шведский стол, 
а если нет — вполне могут обойтись рисом и кури-
цей с соусом. Еще на местных свадьбах практиче-
ски нет алкоголя, что для нас непривычно, конечно. 
Мы праздновали свадьбу в России, но старались 
соблюдать и ганские традиции. У нас было венча-
ние в церкви и там же было угощение. Алкоголя 
не было, и многие мои родственники, которые 
специально ехали на свадьбу на такси, были слегка 
разочарованы.

Ганская свадьба состоит из нескольких частей. Спер-
ва встреча семей жениха и невесты, где родные как 
бы подтверждают, что пара будет жениться, а жених 
получает список того, что должен будет предоста-
вить семье невесты. Это могут быть ткани, напитки, 
украшения, часы, деньги — чем богаче жених и чем 
авторитетнее семья невесты, тем внушительнее этот 
список. И вот через какое-то время жених приходит 
к невесте с корзинами и чемоданами этого добра, 
звучат поздравления родных. А на следующий или 
в тот же день вечером проходит уже церковная или 
так называемая белая свадьба, где на европейский 
манер пастор объявляет молодых людей мужем и 
женой — пасторы здесь имеют право заключать брак 
наравне с загсами. Но важно, что даже если этой 
церковной свадьбы не было, а была всего лишь 
договоренность между семьями — брак все равно 
считается действительным. Например, я знаю о слу-
чае, когда ганец говорил девушке, что не был женат, 
а был помолвлен, имея в виду: у него как раз была 
первая семейная церемония. Но я-то знаю, что была 
традиционная свадьба, для всех ганцев это уже брак, 
и если он не был расторгнут, то мужчина считается 
женатым. 
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А что будет, если он все-таки предпочтет «за-
быть» о помолвке?
Конфликт между семьями. В итоге, конечно, его 
родственники придут к родственникам той, первой 
девушки, тоже принесут какие-то дары, поговорят 
и расторгнут этот брак. В европейском понимании 
помолвка — это просто слова, лишь обещание же-
нится. А здесь про такого мужчину надо понимать, 
что он был женат и теперь разведен.

Кстати, разводятся в Гане часто?
Сейчас представление об этом меняется. Но 
вообще развод всегда считался тут чем-то позор-
ным для всей семьи. Для жены особенно, поэтому 
женщины часто свыкаются с неподобающим к себе 
отношением, терпят ради детей. К тому же часто 
они зависят финансово от мужа, и это тоже влияет. 
Если дела в браке плохи, то приглашаются другие 
члены семьи, старейшины. И все сидят, разгова-
ривают, обсуждают проблемы и пытаются найти 
пути решения, помирить пару. Приглашают также 
пастора, он тут за семейного психолога. Словом, 
все силы брошены на то, чтобы семью сохранить. 
И обычно после таких душеспасительных бесед 
многие забывают о разводе, хотя не факт, что в 
семье все налаживается. В общем, разводятся в 
Гане только в критических ситуациях. Отсутствие 
детей, кстати, одна из таких ситуаций. Если после 
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То есть «посыпать голову пеплом» — не метафора?
Да, по ганским традициям так делают вдовы. С неза-
плетенными волосами сидят под деревом, практиче-
ски не едят и не пьют. Плачут. И к ним приходят люди, 
чтобы выразить соболезнования. У меня часто спра-
шивают, плачут ли ганцы во время похорон. Конечно, 
плачут, ведь смерть — это горе. Но если человек был 
пожилой, прожил долгую счастливую жизнь в кругу 
семьи, его похороны становятся не оплакиванием 
смерти, а как бы празднованием его жизни.
Похороны и поминки проходят не сразу после 
смерти. В нашей традиции это обычно три дня или 
неделя, а в Гане может затянуться на месяцы. Если 
человек был богат или известен, на церемонию тра-
тят огромные деньги и долго к ней готовятся, а тело 
как-то бальзамируют, хранят в морге и, лишь когда к 
похоронам все готово, хоронят. Бывало, когда уми-
рали вожди, возникали споры относительно того, где 
их хоронить. И эти тела лежали в ожидании решения 
годами. 
Проводят поминки на выходных, и, когда в эти дни 
едешь по городу, везде виднеются красно-черные 
шатры — похоронные процессии всегда на виду. Попу-
лярный вопрос — про танцующих с гробами (благодаря 
видео, которое облетело весь мир пару лет назад). Это 
вовсе не традиция, скорее новомодное течение. Как 
правило, гроб выносили из церкви и клали в катафалк 
элегантные мужчины с белыми перчатками и в черных 

свадьбы проходит год-два, а детей все нет — на 
пару начинают смотреть косо и сильно давят: 
«Дети — это благословение от Бога, значит, что-то 
с вами не так!» Буквально на днях муж застал одну 
из медсестер на работе в слезах. Она прожила в 
браке четыре года, но так и не смогла забереме-
неть, и муж решил с ней развестись. Для женщины 
это клеймо на всю жизнь. Многие даже стараются 
забеременеть до свадьбы, чтобы продемонстри-
ровать свою способность к деторождению. Это 
парадокс, потому что здесь очень верующие люди, 
а христианство не поощряет сожительство до 
брака, но если девушка забеременеет до свадьбы, 
ее родители все равно будут рады, ведь это значит, 
что их дочь может родить.

Еще вы часто показываете ганские похороны, и 
это выглядит максимально странно для славян-
ского человека.
В нашей с вами культуре похороны — это что-то 
сокрытое от посторонних глаз, скорбь — это очень 
личное, ее не принято показывать. В Гане же, 
наоборот, чем пышнее, громче и ярче похороны и 
поминки, тем, считается, больше любили покойного. 
Поэтому здесь люди из кожи вон лезут, чтобы цере-
мония запомнилась. Первая неделя после смерти 
посвящена оплакиванию. Если есть вдова, она семь 
дней сидит под деревом, облаченная в черное, и 
посыпает голову пеплом.

туфлях. Но фантазия же богатая у людей, и кто-то приду-
мал, что можно по пути от церкви до машины танцевать. 
Идею подхватили, и теперь иногда так делают. Изначаль-
но было просто какое-то покачивание тела, движения рук, 
которые что-то означали, но сейчас да — бывают и танцы 
под активную музыку. Это выглядит, конечно, странно, но 
напомню: считается, что чем ярче церемония, тем сильнее 
любили покойного. Кстати, некоторые семьи покупают 
не просто гроб, а гроб фантазийный, фигурный. Есть 
мастера, которые вырезают из дерева гробы в форме рыб, 
телефонов, бутылок кока-колы, кроссовок, мячей, початков 
кукурузы… В зависимости от того, чем занимался умер-
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ший. Для пастора могут сделать гроб-Библию, 
для врача — шприц. Бывает, смотришь: стоит у 
дороги домик, похожий на игрушечный. А это 
гроб. Дядю моего мужа хоронили в гробу в виде 
плода какао-дерева, поскольку он выращивал эту 
культуру.

Самые помпезные похороны из тех, что вы 
показывали, были у какого-то местного 
вождя. Но Гана — республика с президент-
ской формой правления. Так у кого же там 
реальная власть? 
Сразу хочу сказать, что диких племен вроде 
кенийских масаев в Гане нет. Во всей стране 
люди живут более-менее цивилизованно, даже 
в деревнях обычные дома, привычные нам оде-
жда, школы. Но у каждого населенного пункта 
действительно есть свой король. Иногда мне 
пишут, мол, зачем я называю королями людей 
в набедренных повязках, которые вылезли из 
убогой хижины. Ничего подобного! Причем это-
го не было и до прихода колонизаторов — на-
пример, в Гане существовала империя Ашанти 
во главе с королем, который жил во дворце, 
торговал с британцами и голландцами. В XIX 

веке англичане решили захватить эту империю. 
Так вот, почти 100 лет им не удавалось победить 
ашанти, и только под конец они схватили короля, 
отправили его в ссылку на Сейшелы, взорвали 
дворец, забрали все реликвии и увезли в Англию. 
Это была реальная захватническая война, а не по-
ход в джунгли за «бусиками-трусиками». И такие 
войны велись практически на всем африканском 
континенте.
Уже когда англичане установили здесь протек-
торат, они стали возвращать традицию самоу-

правления, поскольку им надо было налаживать 
отношения с местными. И когда Гана обрела 
независимость, получилось, что в ней сосуще-
ствовали две системы управления. Первая — это 
президент, правительство, парламент. А вторая — 
как раз вожди. У каждого народа есть свой глав-
ный король, и есть короли у каждой администра-
тивной единицы — города или деревни. И все 
обладают реальной властью. Например, вождям 
по умолчанию принадлежит вся земля, покупать 
ее надо у них. И ты не только оформляешь все 
необходимые документы, но и соблюдаешь обы-
чай: приносишь вождю шнапс, его разливают на 
землю, чтобы задобрить духов и чтобы с тобой 
не случилось плохого на этой земле. Кроме того, 
короли разрешают споры: можно пойти в суд, а 
можно — к ним. Или вот два года назад мы поса-
дили кешью. Но начались лесные пожары, наши 
деревья и многие другие плантации пострада-
ли. На следующий год вождь этой территории 
собрал свиту, взял своего религиозного лидера, 
оракула, они вместе пошли к реке, совершили 
какой-то обряд и наложили проклятье на любого, 
кто подожжет сухую траву. И пожаров больше не 
было, потому что проклятья боятся все. Тюрьмы 

и полиции — нет. А кары свыше — очень даже. Была 
еще ситуация перед парламентскими выборами в 
одном из соседних городов, когда местная короле-
ва-мать объявила официальным властям, что, если 
они не починят дороги, никто из горожан не придет 
на выборы и не будет голосовать. В итоге дороги 
таки починили — и выборы состоялись. Так что мест-
ные вожди не имеют отношения к правительству и 
парламенту, но пекутся о состоянии своей земли и 
народа и могут влиять на происходящее.

В вашем населенном пункте тоже есть вождь?
Мы сейчас живем в небольшом городе Суньяни, и 
вождь здесь тоже имеется. Недавно видела его на 
фестивале разных народов и культур, который тут 
проходил. А еще у нас, как и в каждом населенном 
пункте, есть местная королева-мать. Причем вождь 
(король) и королева — это, как правило, не муж и 
жена, а иногда вообще не родственники. Но они оба 
достаточно эффективно управляют своим народом. 

А этих местных королей выбирают или власть 
переходит по наследству? 
Что касается вождей, закономерность довольно 
интересная. Если король умирает, титул наследуют 
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не его дети (им не достается ничего), а дети его 
сестры. Существует легенда, что какой-то человек 
из ашанти должен был спасти свой народ от голода 
и пошел в соседнюю страну просить ямса, чтобы 
его посадить. Там ему обещали помочь, если он 
приведет сына. Но детей у него не было, и он пошел 
к братьям, чтобы те дали ему племянника, а они от-
казали. Тогда он отправился к своей единственной 
сестре, и она отдала ему своего сына. «Отныне все, 
что мне принадлежит, будет принадлежать моему 
племяннику, сыну моей сестры», — сказал человек. 
И вот это до сих пор работает. Например, отец мо-
его мужа имеет какое-то отношение к королевской 
семье в своей деревне, а мой муж не имеет ничего 
общего с этой семьей. В отличие от сыновей его 
тетушки по отцу. Это касается не только титулов, но 
и имущества. Раньше имущество умершего пере-
давали не его детям, а детям его сестер. То есть 
мои дети, по идее, должны наследовать титулы и 
имущество не их отца, а моего брата. Что немало-
важно, племянник должен взять ответственность за 
детей и жену покойного. Тут традиционно перед 
вдовой ставили вопрос, готова ли она выйти замуж 
за племянника своего мужа. Если она соглашалась, 
играли свадьбу. Ага, звучит дико, но в то время и 
многоженство существовало, так что сильно не 

удивляйтесь. Это же делалось, чтобы жизнь 
вдовы как-то устроить. Если она отказывалась, 
ей давали какое-то время на оплакивание мужа 
и прогоняли из дома: всё, дети оставались с 
семьей мужа, с его племянником и сестрой, а она 
могла быть свободной и устраивать свою жизнь 
даже с другим мужчиной, если пожелает. Причем 
это существовало еще совсем недавно, во 
времена, когда мои свекры были молоды. Сейчас, 
конечно, все меняется, имущество переходит 
детям или наследникам, которых человек сам 
обозначил. А вот титулы по-прежнему переходят 
к племянникам.

Поначалу, когда вы приехали в эту страну, 
вам было непросто. Можете вспомнить самые 
тяжелые моменты? 
Отчаяния у меня не было. Не испытывала я и 
сожаления, что вышла замуж за Франка или 

что приехала сюда. Но по родине скучала, 
особенно в первый год. Мы переехали летом, 
и погода что дома, что в Гане была примерно 
одинаковой. Но в скором времени в России 
стали желтеть листья, наступила осень, потом 
зима, снег… А мы словно застряли в вечном 
лете, и первые месяцы я постоянно следила 
за погодой на родине, сердцем была в Рос-
сии. К тому же тогда у меня было мало интер-
нета, а однажды и вовсе сломался телефон, 
и я вообще оказалась без связи. Но много 
читала, размышляла… Так что было какое-то 
переосмысление своей жизни и тоска — это 
да. К тому же что-то меня удивляло, многого 
я не понимала. Часто допытывалась у мужа: 
«Ну почему они так делают, ведь можно 
иначе?!» Например, кухня. Мы привыкли, что 
у нас на кухне все аккуратно и уютно, ведь 
мы там и готовим, и принимаем пищу. Здесь 
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же это чуть ли не подсобное помещение: мусор 
бросают на пол, могут принести мангал с угля-
ми и поставить…
Еще мне казалось, что бабушки и дедушки 
здесь слишком строги с внуками. Во-первых, тут 
до сих пор существуют телесные наказания в 
семьях, что, я считаю, неприемлемо. И потом, у 
нас ведь как? Все лучшее — детям! А здесь нет, 
все лучшее взрослым. Конечно, многое зависит 
от достатка семьи, но, например, когда рос мой 
муж, его родители спали на кровати в спальне, 
а дети — на циновках на полу. И до сих пор 
дети во многих, даже небедных домах, спят 
всей гурьбой на каких-нибудь матрасах. Много 
обязанностей лежит на детях и на помощни-
цах. У свекров жили две молоденькие девочки, 
которые убирали, стирали и готовили. Бесплат-
но — их привезли из деревни, дали возможность 
жить в столице, учиться, питаться, одеваться, 
но взамен они выполняли всю домашнюю 
работу. Это часто практикуется в Гане, но для 
меня было странным. Сейчас у нас тоже есть 

помощница, но это взрослый человек и ее труд 
оплачивается. 
…А ганцам было непонятно многое во мне. 
Тут все ходят в церковь по воскресеньям, тем 
более у Франка отец пастор, все строго. Иxхо-
тя я тоже в детстве ходила в протестантскую 
церковь по воскресеньям, иногда мне хотелось 
провести здесь время иначе. Мы порой отлы-
нивали, намереваясь встать позже и поехать на 
пляж или в магазин. А свекровь ходила мимо 
нашей комнаты, громко разговаривая, чтобы 
нас разбудить… Словом, притирались мы. 
Хотя, надо сказать, что отношения со свекра-
ми у меня всегда были неплохие, изначально 
они меня хорошо приняли, хотя понятно, что 
новость о белой невестке их не обрадовала. 
При этом они никогда не были против наших 
отношений и всегда поддерживали. А если им 
что-то не нравилось, старались поговорить с 
мужем, а он, в свою очередь, решал, доносить 
ли до меня их претензии и в какой форме это 
лучше сделать. И это помогало, ведь он был 
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лучше знаком с моими традициями, мог как-то 
смягчить удар, если что. 
Со временем из столицы мы перебрались в 
провинцию, живем отдельно, и стало легче. 
Другое дело, что поначалу нам катастрофи-
чески не хватало денег, ведь пока мы жили 
у родителей, они долгое время нас кормили 
и всячески помогали. Уезжая от них, мы уже, 
конечно, кое-что зарабатывали, но очень не-
многое могли себе позволить: питались только 
традиционными блюдами, первые полтора 
года ни масла, ни сыра, ни шоколада — ничего 
этого я не ела, поскольку все это стоит здесь 
дорого. Постепенно все выровнялось, доходы 
увеличились. А еще во многом помог мой блог. 
Потому что, когда я начала его вести, искренне 
заинтересовалась историей, культурой этой 
страны. Моя жизнь стала интереснее, а мест-
ные традиции — гораздо понятнее. И я смогла 
их принять. 

Как еще Гана вас изменила?
Например, поменялось отношение к старикам 
и вообще к людям старшего возраста. В Гане 
очень уважают старшее поколение и никогда 
не спорят со стариками. Невозможно пред-
ставить себе, чтобы молодой человек повысил 
голос или неуважительно разговаривал с 
пожилым. Если на дороге возникла авария, то 
старший водитель прав по умолчанию, даже 
если в реальности не так. Для меня это было 
уроком. Дело в том, что, когда мы поженились, 
моя бабушка негативно относилась к Фран-
ку. Она не могла принять мой выбор и часто 
даже в лицо ему говорила какие-то не очень 
приятные вещи. А он всегда относился к этому 
с улыбкой, но и с уважением. Я была более 
категорична, обижалась. А когда научилась 
у мужа спокойствию и терпению, то и отноше-
ние бабушки к нашему браку в итоге поменя-
лось в лучшую сторону! 
Потом, я по-другому стала относиться к 
деньгам. Раньше мне было очень тяжело с 
ними расставаться, едва ли не тряслась над 
ними. А в Гане принято помогать людям. Даже 

случайный встречный может попросить 
у тебя денег, а уж член семьи тем более. 
И не дать, если есть, нельзя. Сперва меня 
это раздражало: ну почему, почему все 
всё время просят у нас денег?! Но со 
временем я поняла, что многие моменты 
не могу изменить и должна принять как 
данность, предоставив мужу возможность 
разбираться. Мне стало легче. 
А еще я стала больше улыбаться. В Гане 
в принципе более приветливое отно-
шение к людям. В России реже смеются, 
меньше приятных слов говорят друг другу. 
И я стала более открытой к миру. 
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Вы недавно показывали видео, где во дво-
ре школы учительницы отмечали вместе с 
учениками начало каникул — с каким удоволь-
ствием эти женщины плясали вместе с детьми! 
В них была такая любовь к жизни. Какие еще 
черты характера присущи ганцам?
Гостеприимство. Первое, что вы услышите здесь 
и что написано на всех сувенирах — «Аквава!», то 
есть «Добро пожаловать!». Ганцы и вправду очень 
радушны. Конечно, они не все хорошие, не все 
подряд положительные персонажи, есть разные 
люди. Но они будут из кожи вон лезть, чтобы 
помочь гостю и порадовать его. Известно, что в 
некоторых африканских странах воруют людей и 
потом просят за них выкуп. Для Ганы это редкое 
явление. Но однажды похитили двух девушек из 
Канады, держали их где-то… И канадское посоль-
ство объявило, что внесет Гану в список стран, 
куда не рекомендует путешествовать своим 
соотечественникам. Это так испугало ганцев, что 
девушек практически моментально вернули! 
Ну и любовь к жизни, да. Напоминаю, что местные 
торжества проходят без алкоголя — он здесь абсо-

лютно не нужен, чтобы порадоваться или раскрыться. 
Из отрицательных качеств — у местных есть какая-то 
необязательность по жизни. И еще многим кажется, 
что они не всегда искренни. Но дело в том, что в Гане 
редко говорят нет, здесь не принято нарушать гар-
монию Вселенной своим отказом. И люди стараются 
сказать это как-нибудь завуалированно. Например, на 
рынке надо говорить «Я завтра куплю» вместо «Нет, 
я не возьму это». Или, если человек не может что-то 
сделать, он как-нибудь витиевато тебе расскажет, что 
этого делать не надо. Или пообещает помочь, не соби-
раясь этого делать. Может даже телефон отключить! 

Наташа, я очень рада, что вы не написали мне 
что-то вроде: «Конечно, я дам вам интервью» и 
не отключили телефон после этого. Спасибо вам 
большое за эту беседу! 

(Смеемся. Прощаюсь с этим замечательным человеком. 
И еще долго после разговора у меня будет ощуще-
ние, что я посмотрела хороший фильм по National 
Geographic о том, какие разные люди живут на плане-
те, но все-таки — живут вместе.)  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Чек-ин в отеле такой же оперативный и радушный, 
ведь все понимают: за плечами сутки пути с 6-часо-

вой стыковкой в огромнейшем аэропорту Стамбула. В 
окна номера первыми петухами проникают солнечные 
лучи – время знакомиться с Унгуджа, самым большим 
островом архипелага Занзибар, приютившим меня на 
ближайшие две недели. Тропинка к океану окружена 
верными солнцу камелиями, олеандрами, стрели-
циями, кокосовыми и другими пальмами. Я уже знал 
из туристических заметок, отзывов и ютуба, что мой 
отель Kendwa Rocks расположен на одном из лучших 
пляжей – Кендва. И все гигабайты изученной мной 
информации подтвердились. Половина шестого утра. 
Услышанный хоть раз в жизни звук накатывающих 
на берег волн запечатлевается в памяти навсегда. 

МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С ТАНЗАНИЕЙ  

В ночной мгле мы пролетаем над Килиманджаро, озером Виктория и бесконечными саваннами – в темноте их, 
конечно, не разглядеть, лишь карта в планшете рисует продиктованный оператором маршрут. Выйдя из само-
лета, сталкиваемся с «первым вдохом»: разогретый и вязкий раскаленный воздух наполняет легкие. Именно 
в этот момент, в этот «первый вдох», приходит полное осознание смены климатического пояса. Три часа ночи, 
местные служащие оформляют визы, быстрая очередь на паспортный контроль – мы очень торопимся в отель, 
а защитники Республики Танзания жаждут поскорее завершить смену. Снимаю чемодан с ленты, слышу бро-
шенную в меня фразу на ломаном английском: «Дайте мне чаевые, и я очень хорошо проверю ваш чемодан». 
Немного опешив, достаю пару купюр из кармана и вручаю таможеннику. Сейчас проще с улыбкой откупиться и 
наконец-то сесть в кондиционируемый трансфер.

рыба свежа и прекрасна и не требует лишних хлопот. Лишь один 
закон незыблем: Hakuna Matata. На суахили – «никаких забот».

Моя авантюрная натура не против встретиться с приключения-
ми. Эти встречи происходят на пляже: местные парни, словно по 
расписанию, бродят вдоль воды, пытаясь установить зрительный 
контакт, улыбнуться и крикнуть: «Как тебя зовут? Подойди, хочу 
тебе кое-что рассказать». В первый день осторожно наблюдаю за 
этими ребятами. К вечеру знаю весь ассортимент предлагаемых 
услуг и товаров: фрукты, сувениры, экскурсии, поездки, путаны 
и запрещенные вещества. Моя единственная ошибка за две не-
дели – экскурсии, купленные у моего гида, а не у местных ребят. 
Они работают слаженнее, всегда идут навстречу и любят тебя за 
то, что ты купил что-то у них, а значит, дал им хлеб.

Первую экскурсию я организовал для себя самостоятельно: про-
сто купил пляжную сумку, взял с собой местной наличности, пару 
бутылок воды и отправился исследовать побережья севернее 
пляжа Кендва. Моей компанией были океан, бесчисленные тор-
говцы, идущие мне на встречу, и местные пейзажи. Красота архи-
пелага первозданна. Каждая такая прогулка стоит потраченного 
времени. А каждая морская прогулка стоит потраченных средств. 
Бравые занзибарцы на лодках, словно хозяева океана, ведут всех 
желающих к сбыче их мечт: снорклинг, погоня за дельфинами, 
барбекю на исчезающем острове, африканские танцы под бара-
баны на встречающем закат судне. Все это вводит в состояние 
транса и расслабления, состояние полной отрешенности от суеты 
и проблем. Каждый момент – «акуна матата».

…Вылет на сафари, безусловно, ранний, ведь все парки саван-
ны – на материковой части. К 7 утра трансфер привозит меня в 
аэропорт с одним работающим кафе, где кроме кофе, алкоголя 
и бананового бисквита ничего не сыскать. Посадочный талон 
номинальный: нет ни фамилии-имени, ни номера рейса – просто 
красивый кусок бумаги, как билет на аттракцион. И вот, слов-
но хищный гриф, мы пересекаем океан на 10-местном джете. 
Приземляемся. Бутылка воды, пятиминутный инструктаж – и мы 
уже колесим по африканскому бездорожью парка Селус. Сезон 
дождей был больше полугода назад, африканские саванны жа-
ждут влаги, земля обессиленно трескается под знойным солнцем. 

Животные передвигается от куста к кусту в поиске тени 
и воды. Лишь антилопы бодры и резво скачут друг за 
другом. Жирафы и обезьяны с удивлением смотрят на наш 
автомобиль как на чужака, а гиппопотамы, словно не за-
мечая нас, равнодушно выглядывают из воды. Мы здесь – 
посторонние, приехавшие убедиться в своей горделивой 
человеческой силе и власти. Это ощущение испаряется у 
первого же водопоя. Наша машина – клетка, в которой 
мы чувствуем себя безопасно, а все животные вокруг 
смотрят на нас, как на новый экспонат. Львы, гиены, 
стервятники и крокодилы сыты, а значит – безопасны. 
Наше человеческое величие вдребезги разбивается о 
дикий мир свободных животных. Это чувство преследует 
меня по настоящий момент, и даже ради его одного уже 
стоит ехать на сафари. 

…Кто-то скажет, что Танзания – бедная страна третьего 
мира, где чувствуешь себя небезопасно, а население в 
большинстве находится за чертой бедности. А я скажу, что 
Занзибар – кусочек земли, где живут радушные и безза-
ботные люди, которые, несмотря на сложившиеся в стране 
обстоятельства, всегда улыбаются и щедро делятся тем, 
что у них есть: теплым океаном, красивенными пляжами, 
удивительными природными достопримечательностями. 
И, конечно же, «акуной мататой». 

P.S. Статья, которую вы только что прочитали, написана не 
журналистом и не писателем, а обычным человеком, кото-
рый слетал в Танзанию вместе с туроператором Royal Sky 
Group. Эта компания настолько душевно организовывает 
туры, что один из ее клиентов, Алексей Волчок, решил 
поделиться своими впечатлениями в тексте: во-первых, 
чтобы лучше запомнить всё самому, а во-вторых – чтобы 
вдохновить вас на новые открытия. Больше чудесных пу-
тешествий на сайте rsgroup.by и в инстаграме @natus_ik.
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НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Выбеленный рафинированный песок еще практически не 
исполосован следами босых ног. Лодки рыбаков бороздят 
океаническую гладь в поисках разных рыб и гадов. Все окру-
жающее – идеальные обстоятельства первого утра.

Завтраки в отеле скромны и понятны: блюда из яиц и овощей, 
разнообразие выпечки, фрукты. А за дверями отеля – де-
сятки локальных кафе и ресторанчиков. Некоторые из них 
выбиваются из привычного понимания слова «заведение» – 
небольшие строения, прилегающие к жилому дому, где под 
цветастым навесом какая-нибудь занзибарская семья решила 
кормить туристов. Утром они покупают на рыбацких аукци-
онах морепродукты и рыбу, а к полудню открывают свои рол-
леты и зазывают зайти в гости. Снобам здесь не выжить – ни-
какие европейские правила и законы не работают. Нет здесь 
высокой кухни или гастрономии, только понимание того, что Ке
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THE GOLD ON BLUE 
YES, THIS IS ALSO AFGHANISTAN
Recently, Bamiyan, located in the very center of Afghanistan, has often been 
described as the country’s safest province: with explosions and clashes between the 
government and Taliban occurring across the country almost every day, absolutely 
nothing was happening there. At the same time Bamiyan had something that the 
Afghan hinterland could hardly imagine: a ski resort, a women's cycling team 
(despite the fact that women are not allowed to ride bicycles) and hotels of quite 
an international level. Although the latter is not all that surprising. Almost half of 
the country, including its past presidents, travel to Bamiyan on vacation and picnics. 
And things to enjoy there are quite numerous  — mountains, historical monuments 
included in the UNESCO World Heritage Fund, and Band-e Amir lakes. Now let me 

show you Bamiyan I have seen with my own eyes.
Ф
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ЗОЛОТО НА ГОЛУБОМ
ДА, В АФГАНИСТАНЕ БЫВАЕТ И ТАК 

Бамиан, расположенный в самом центре Афганистана, в послед-
ние годы считался самой безопасной провинцией: даже когда 
по всей стране шли бои между правительственными войсками 
и талибами и чуть ли не каждый день случались взрывы, там 
ровным счетом ничего не происходило. Зато в Бамиане было 
то, что афганской глубинке представить довольно трудно: гор-
нолыжный курорт, женская команда велосипедисток (несмотря 
на то что ездить на велосипедах афганкам запрещено) и отели 
вполне себе международного уровня. Хотя последнее не так уж 
и удивительно. В Бамиан в отпуск и на пикники ездит чуть ли 
не половина страны, включая прошлых президентов. И здесь на 
самом деле есть на что посмотреть: горы, исторические памят-
ники, внесенные в фонд Всемирного наследия ЮНЕСКО, озера 
Банде-Амир. В общем, сейчас я покажу вам Бамиан, который 

увидела своими глазами. 

Востоковед-афганист Александра Ковальская 
разбивает мифы об Афганистане, где, как нам 
кажется, кроме войны и наркотрафика, больше 
ничего и нет. Глазами журналистки мы наблюдаем 
за страной, в которой живут интересные люди и 
полно загадочных мест. Для этого номера OnAir 
Саша написала о Бамиане — самой безопасной 
провинции Афганистана.

Узнать больше  
о настоящем 
Афганистане: 
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The road from Kabul to Bamiyan is surprisingly 
good — flat and smooth like glass. It is said to 

have been built with the assistance of Chelsea 
Clinton, daughter of former US President Bill 
Clinton. Unless we face accidents (Afghan drivers 
are extremely careless and largely ignore signs), in 
four hours we are going to rise to the pass and then 
descend into the Bamiyan Valley.
The weather might be pretty cool there because 
the valley is located at an altitude of 2,500—2,700 
meters above sea level, winters in the valley also 
start early: while in Kabul there is Indian summer, in 
Bamiyan puddles freeze at night and icy winds blow 
from the mountains. It would be nice if the local 
hotel has a home stove lit with coal and wood that 
would help keep the rooms warm all night long. 
While electric heaters are rather useless — in the 
provinces, as well as in the whole country, electrici-
ty is not always available.

***
Kabul traffic jams, bustle and checkpoints on the 
outskirts are left behind. It is always interesting to 
observe the Afghan life from your car window: the 
landscape changes, but life in the towns by the 
road does not. Here is a workshop where motor-
cycles are repaired: a craftsman in an embroidered 
cap is sitting on a chair at the entrance drinking 
green tea. By the road, there are cars adorned 
with flowers for a wedding. Here are some boys 
launching a kite, here are flags flapping used as 
graves decoration at the roadside cemetery. Along 
the road I notice many tents where red and yellow 
apples are sold — we are passing the Wardak 
pro vince famous for its fruit. Last summer, this 
province often appeared in military reports from 
Afghanistan, but now it is safe here. 
The journey might seem boring, the driver and 
I were frightened only by a goat ready to throw 
herself under the wheels but somehow changing 
its mind at the last moment. Nothing more dan-
gerous happened during the last three hours. At 
the checkpoints, the Taliban asked where we were 
from, where we were heading off and why, and then 
made a sign that we were allowed to pass. It never 
even occurred to them to check our documents. 
However, this is a usual thing: a woman passenger 
is a kind of the pass.
At the pass we see the snow, and my driver (whose 
is age is around 50 years old) suggests playing 
snowballs. There is always something childlike 
about Afghans, even if they are already gray-haired.

Дорога из Кабула в Бамиан удивительно 
хороша — гладкая и ровная, как стекло. 

Говорят, она была построена при содействии 
Челси Клинтон, дочери бывшего президента 
США Билла Клинтона. Если не будет аварий 
(афганские водители удивительно беспечны 
и игнорируют дорожные знаки), то часа через 
четыре мы поднимемся на перевал, а потом 
спустимся в Бамианскую долину. 

Там будет довольно прохладно, потому что 
долина расположена на высоте 2500—2700 
метров над уровнем моря. И зима в долине на-
ступает раньше: пока в Кабуле золотая осень, 
в Бамиане по ночам замерзают лужи и дует 
ледяной ветер с гор. Хорошо, если в местной 
гостинице будет печка-буржуйка, которую то-
пят углем и дровами, — такая всю ночь держит 
тепло. А вот от электрических обогревателей 
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толку мало, потому что электричество в 
провинции, как и во всей стране, есть 
далеко не всегда. 

***
Столичные пробки, суета и чек-пойнты на 
выезде из города остаются позади.
Всегда интересно наблюдать за афган-
ской жизнью из окна машины: пейзаж 
меняется, а жизнь в городках у дороги — 
нет. Вот мастерская, где ремонтируют 
мотоциклы: мастер в вышитой шапочке 
сидит на стуле у входа и пьет зеленый 
чай. Вот у дороги стоят украшенные цве-
тами машины — это свадьба. Вот мальчиш-
ки запускают змея, вот на придорожном 
кладбище развеваются флаги, которыми 
украшены могилы. Вдоль дороги много 
палаток, где продают красные и желтые 
яблоки — мы проезжаем провинцию 
Вардак, которая ими славится. Прошлым 
летом эта провинция часто мелькала в во-
енных сводках из Афганистана, очень уж в 
ней было неспокойно. Но сейчас мир. 
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Путешествие, можно сказать, скучное — меня 
и водителя порядком напугала разве что коза, 
которая собиралась броситься под колеса, но 
в последний момент передумала. Ничего более 
опасного за три часа пути так и не происходит. 
Талибы на блокпостах спрашивают, откуда мы 
едем, куда и зачем, а потом машут рукой — про-
езжайте, мол. Проверить у нас документы даже 
в голову никому не приходит. Впрочем, так 
обычно и бывает: если в машине есть пассажир-
ка, то это своеобразный пропуск. 

***
Когда-то давным-давно Афганистан был буд-
дийским (точнее, на его нынешней территории 
существовало несколько буддийских царств). 
В те времена Бамианская долина считалась 
священным местом. Тут было много монасты-
рей, а гигантские — одна около 55, а другая 

***
A long time ago, Afghanistan was Buddhist, or, 
to be more exact, on its present territory there 
used to be several Buddhist kingdoms. Back 
then, the Bamiyan Valley was considered a 
sacred place, with numerous monasteries and 
the gigantic (one was about 55, and the other — 
about 37 meters high) Buddha statues carved 
into local rocks around the 6th century AD 
catching the imagination. Even pilgrims from 
China used to come to worship them. In 2001, 
the Taliban, then already in power, destroyed 
the “pagan idols” despite protests from around 
the world.
There were many projects aimed at restoring 
the statues, but none ever came to the point 
of their implementation: people feared that the 
radicals would return and destroy everything 
again. Nevertheless, now the same radicals 
have put guards at the empty niches “to protect 
the historical place,” as they explained it to me, 
and with these niches at the background the 
bearded guys with machine guns shoot selfies. 
Crazy times we are living in, aren’t we? Twenty 
years ago, no one would have believed it. 

На перевале уже лежит снег, и мой водитель, которому за 50, 
предлагает поиграть в снежки. В афганцах всегда остается что-то 
детское, даже если они уже седые.  
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около 37 метров высотой — статуи Будды, 
вырубленные в местных скалах примерно 
в VI веке нашей эры, поражали вообра-
жение. Поклониться им приезжали даже 
паломники из Китая. В 2001 году талибы, 
тогда тоже находившиеся у власти, раз-
рушили «языческих идолов», несмотря на 
протесты всего мира. 

Но буддийский дух, кажется, остался здесь 
до сих пор. В Бамиане царит какая-то удиви-
тельная безмятежность, а жители никуда не 
спешат, всегда спокойны и готовы улыбать-
ся. А еще есть ощущение, что время здесь 
остановилось. Глиняные дома в деревнях 
кажутся чуть ли не ровесниками развалин 
города Голгола, который в 1221 году уничто-
жил Чингисхан. 
Голгола (ударение на последний слог) в пе-
реводе с дари означает «город криков». Ле-
генда объясняет это так: когда монгольские 
воины убивали жителей, крики несчастных 

В свое время существовало много проектов восстановления статуй, но до дела 
так и не дошло: все втайне опасались, что радикалы вернутся и снова все 
разрушат. Тем не менее сейчас те же самые радикалы поставили у пустых ниш 
караул «для охраны исторического места», как объяснили мне они сами, и 
на фоне этих ниш бородатые парни с автоматами снимают селфи. Удивитель-
ные настали времена. Лет 20 назад никто в такое просто не поверил бы. 

возносились к небесам. После Чингисхана 
процветавший некогда город так и не воз-
родился. Сейчас в руинах, расположенных 
на вершине холма, очень-очень тихо, если 
не считать свиста ветра и блеяния овец где-
то на склоне внизу. Можно подумать, что 
ты один на один с историей. Если смотреть 
с крыши отеля, как восходящее солнце 
освещает горные пики по левую руку и 
место, где некогда стояли те самые статуи, 
складывается точно такое же впечатление: 
других людей в долине нет — только ты и 
эта многовековая красота. 
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***
А ведь нашествие Чингисхана не прошло 
бесследно. Согласно другой легенде (да, здесь 
их много), местные жители — хазарейцы — яв-
ляются как раз потомками его воинов, которых 
оставили в Афганистане за какую-то провин-
ность. На самом деле хазарейцы — скуластые, 
улыбчивые, с азиатским разрезом глаз — куда 
больше похожи, скажем, на жителей Япо-
нии или Кореи. Покажите фото хазарейцев 
кому-нибудь из знакомых — и он наверняка 
спросит: «Это точно афганцы?»  

Местные жители в Бамиане традиционно 
занимаются сельским хозяйством: выращи-
вают овощи и разводят скот — в основном 
овец. Их стада тут буквально на каждом 
шагу. Их шерсть красят и ткут из нее 
разноцветные ковры. Что касается овощей: 
шагать к буддийским нишам приходится 
через просторные картофельные поля, и 
местная картошка настолько хороша, что 
мой водитель потом купит пару мешков и 
увезет с собой в Кабул. 
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А еще хазарейки отличаются свободомыслием и 
независимым характером. Учительницы местных 
школ приходят на работу на каблуках, ученицы 
старших классов говорят с тобой по-английски 
и красят пряди в волосах в розовый или зеленый 
цвет, женщины торгуют на рынке наравне со 
своими мужьями… Когда смотришь на них, сте-
реотипы о тихих и покорных женщинах Востока 
начинают казаться не очень убедительными. 

But the Buddhist spirit seems to still be 
all around the place. Some amazing 
serenity reigns in Bamiyan, its residents 
are never in hurry — always calm and 
smiling. And there is also a feeling of 
the frozen time. The clay houses in the 
villages appear to be almost of the same 
age as the ruins of the city of Gholgho-
la destroyed by Genghis Khan in 1221. 
Gholghola (with the stress on the last 
syllable) is translated from Dari as “a city 
of screams.” The legend explains it this 
way: when the Mongol warriors killed the 
inhabitants, the cries of the unfortunate 
reached the heaven. After Genghis Khan, 
the once flourishing city never managed 
to regain its glory. Now one would feel 
extremely quiet surrounded by the 
ruins on top of the hill with the only 
sounds coming from the wind gusts and 
the sheep bleating somewhere on the 
hillside below.

***
There is an observation deck near the 
place where a smaller Buddha’s head 
was towering around 20 years ago. One 
of the local paradoxes — no entrance 
fee if you want to wander around the 
monastic complex carved into the rocks, 
but to have a panoramic look of the 
valley, you need a ticket. How much 
would it be?
- Actually, 100 Afghanis (about 1 USD — 
author's note), — the guard answers. — 
But for foreigners it is 200 Afghans… 
Well, actually any sum you give would 
be fine. 
Narrow steep steps lead up to the top. 
From the stairs, corridors run to the 
sides bringing you to cells and prayer 
rooms, where Buddhist monks used to 
read mantras. The ceilings have got dark 
with time, but in some places on the 
walls you can still discern frescoes: parts 
of figures, folds of clothes, or the halo. 
The palette is mainly warm, saffron and 
ochre with some rare incorporations of 
blue. These are characteristic colors of 
Bami yan — blue and golden: blue sky, 
blue water, golden rocks and sand. For 
all three days of my trip, I kept on repeat-
ing a line from Boris Grebenshchikov’s 
song that says, “the gold on blue.” In 
Bamiyan, you really feel like a grain of 

Еще одна особенность, которая не вяжется с представлениями 
о типичном Афганистане: женщин на улицах Бамиана чуть ли 
не больше, чем мужчин. Практически никто из них не закрывает 
лицо, а платок иногда держится на голове чисто символически, 
открывая модную прическу. Макияж тут тоже не редкость, да и 
вообще хазарейки большие модницы — глядя на них, начинаешь 
чувствовать себя гадким утенком в своей куртке защитного цвета и 
пыльных ботинках. 

*** 
Рядом с тем местом, где 20 лет назад возвышалась 
голова Будды поменьше, есть смотровая площадка. Один 
из местных парадоксов: чтобы побродить рядом с этим 
вырубленным в скалах монастырским комплексом, деньги 
не нужны, а вот чтобы посмотреть на долину с высоты 
птичьего полета, надо купить билет. Сколько он стоит? 
 — Вообще-то 100 афгани (около 1 $. — Прим. авт.), — от-
вечает охранник. — Но для иностранцев — 200 афгани. А 
вообще, сколько дашь, столько и ладно. 
Наверх ведут узкие крутые ступеньки. Подъем занимает 
минут 15 и настраивает на философский лад. Во-первых, 
начинаешь понимать, что подняться на Исаакиевский 
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собор в Петербурге или собор Святого Стефана 
в Вене — это, в общем-то, ерунда. Во-вторых, 
начинаешь думать о том, как коротка человече-
ская жизнь — сотни поколений тех, кто подни-
мался по этим ступеням, давно умерли, а горы 
будут стоять вечно.   
От лестницы в стороны расходятся коридоры, 
которые ведут в кельи и комнаты для молений, 
где когда-то читали мантры буддийские монахи. 
Потолки потемнели от времени, но на стенах 
местами до сих пор можно разобрать фрески: 
где-то виден контур фигуры, где-то складки 
одежды, где-то сияние вокруг головы. Живопись 
большей частью в теплых шафраново-охряных 
тонах, а кое-где проглядывает голубой. Бами-
ан весь такой, голубой и золотистый: голубое 
небо, голубая вода, золотистые скалы и песок. 

sand in the ocean of time, with 
eternity both behind and ahead, 
and you happening to be in this 
world... just for a second.

***
Band-e Amir is a chain of six 
lakes located in the first national 
park of Afghanistan and consid-
ered one of the country’s main 
tourist destinations. 
The lakes are famous for their 
incredible color — I had seen 
their photos many times and 
heard a lot about Band-e Amir 
from my university professors 
who worked in Afghanistan, 
so it was high time for me to 
check it myself. Would the water 
really be so turquoise? And it 
actually turned out to be such. 
I remember one of my local 
friends describing the place as 
“our Afghan Maldives.”
Near the coast, I saw bright 
swan-shaped catamarans slowly 
drifting on the water surface: 
white, yellow, orange, red… It 
was one of the favorite pastimes 
of those coming to Band-e Amir 
for the weekend — pedaling 
and swimming across the lake, 
the depth of which is said to 
be about 150 meters. If to take 
a look at Instagram accounts 
of any Afghans who have hap-
pened to rest there, you would 
surely spot a photo with the 
catamaran. I guarantee! 
Since the lakes are a resort, 
don’t be surprised to find all 
kinds of sunglasses, panama 
hats and inflatable swimming 
rings on sale. Despite visiting the 
place in a low season, I could 
still notice some tourists in 
cowboy hats strolling by the wa-
terfall. The sight was surprisingly 
peaceful. I thought of Afghani-
stan in the 1960s—1970s — back 
then a country with no bad 
news frequently described as 
“Switzerland of Central Asia”. 
And I sincerely want to believe 
that one day it will become like 
this again.
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Все три дня путешествия у меня в голове 
крутилась строчка из песни Бориса Гребен-
щикова: «…золото на голубом». 

***
Банде-Амир — цепочка из шести озер, 
расположенных в первом национальном 
парке Афганистана и считающихся одной из 
визитных карточек страны. Они знамениты 
своим удивительным цветом — настолько 
ярким, что он кажется неправдоподобным. 

Я много раз видела озера на фото, слыша-
ла о них от моих университетских препо-
давателей, работавших в Афганистане еще 
при короле, и давно хотела проверить — 
правда ли они настолько бирюзовые? Да, 
правда. Помнится, один из моих местных 
приятелей называл это место «наши аф-
ганские Мальдивы». 
У берега покачиваются на волнах яркие 
катамараны в виде лебедей: белые, желтые, 
оранжевые, красные. Это одно из любимых 
развлечений тех, кто приезжает в Бамиан 
на выходные — крутить педали и плыть по 
озеру, глубина которого, по некоторым 
данным, составляет около 150 метров. Если 
проверить инстаграм любого афганца, 

В Бамиане чувствуешь себя маленькой песчинкой в океане 
времени. Позади вечность, впереди вечность, а ты в этом 
мире... на секунду.



который отдыхал на Банде-Амир, 
то обязательно найдется фото на 
катамаране. Обещаю. 
Поскольку озера — место курорт-
ное, тут продается соответствую-
щая атрибутика: солнечные очки, 
панамы и надувные плавательные 
круги. Сейчас для этого не сезон, 
но все равно на берегу попадают-
ся местные туристы в широкопо-
лых ковбойских шляпах от солнца, 
прогуливающиеся у водопада. 
Картина удивительно мирная. На 
ум приходит Афганистан 1960– 
70-х годов — это была страна, где 
не было никаких плохих новостей, 
страна, которая тогда считалась 
Швейцарией в Средней Азии. И 
хочется надеяться, что Афгани-
стан когда-нибудь снова станет 
таким.  
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На стене в маленькой суве-
нирной лавочке, располо-
женной на одной из старых 
кривых улочек прованско-
го городка Шаторенар, ви-
сит большая фотография. 
На ней  — авиньонский мост 
Сан-Бенезе. Много лет я еже-
годно приезжаю в этот город 
и каждый раз захожу в ла-
вочку, чтобы проведать моих 
друзей  — Жана и Катрус. Им 
на двоих 175 лет. Они угоща-
ют меня вином и конфетами 
с марципаном. Мы обменива-
емся новостями.

Французский
Тревел-блогеров и путешествующих журнали-
стов — тысячи. А Сергей Милюхин — единствен-
ный и неповторимый. Не важно, о чем он пишет: 
о большом коралловом рифе  Австралии или про-
гулках по французскому Авиньону — однозначно 
это будет та самая история. В этом номере OnAir 
Сергей рассказывает одну из историй любви, 
которую он услышал в Провансе.

В своем магазинчике они прода-
ют все, что так или иначе связа-

но с традициями Прованса: куклы, 
оригинального покроя и расцветок 
стеганые одеяла и покрывала, ке-
рамику и фарфор, сувениры в виде 
цикад с вмонтированными в них 
стрекочущими устройствами, дере-
вянные статуэтки, старые предметы 
утвари и, конечно же, лаванду во 
всем ее разнообразии. Здесь же 
можно купить и предметы особой 
гордости коробейников Прован-
са  — игрушечные модели городов, 
которые состоят из сотен элемен-
тов. Мостовые, здания, замки и 
крепости, люди и даже животные в 
этих коллекциях искусно сделаны 
из затвердевшего эластичного пла-
стика и продаются по отдельности. 
Жители провинции любят этот вид 
коллекционирования и даже со-
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ревнуются друг с другом в составлении кар-
тинок городской жизни.
Я покупаю в лавке недорогие сувениры для 
друзей: небольших разноцветных керами-
ческих гекконов, крошечные глиняные до-
мики, фигурки горожан и всякие приятные 
безделушки. Благодаря нашей многолетней 
дружбе с хозяевами все покупки обходятся 
мне недорого, почти даром. Но как радуются 
мои друзья в Беларуси маленьким сувени-
рам, привезенным из Прованса: соцветиям 
лаванды, цветочным цикадам и игрушечным 
подковам камаргских лошадей.

Мы познакомились с Жаном и Катрус давно, 
лет 10 назад. Как-то я гулял с дочерью по Ша-
торенару. Серое осеннее небо, ненастным 
покрывалом нависшее над городом, время 
от времени проливалось дождем, от которо-
го хотелось спрятаться где-нибудь. В одном 
магазинчике среди множества сувениров 
продавалась прекрасная коллекция кукол, 
сделанная руками прованских художников. 
Эти куклы, словно в микромире, отражали 

истории провансальцев. Среди них были по-
вара, дровосеки, молочники, пекари, местный 
раввин, простые жители городка и даже муни-
ципальный судья.
Несмотря на то что они были не более чем 
игрушками, их лица были такими же эмоцио-
нальными и лукавыми, как у настоящих горожан. 

[ Куклы стоили недешево, поэтому я по-
просил у хозяйки магазина разрешения 
их сфотографировать. Она улыбнулась:
— Конечно, месье, вы можете фотогра-
фировать кукол на моей витрине, хотя 
я обычно никому не разрешаю делать 
это. ]

В качестве благодарности я, конечно же, купил 
в этой лавке небольшой белый глиняный до-
мик с черепичной крышей и надписью на фа-
саде Mairia. Моего знания французского языка 
на тот момент не хватило, чтобы распознать в 
этом буквенном сочетании слово «мэрия». Мне 
показалось, что на нем написано имя моей до-
чери, и я тут же назвал его домиком для Марии.
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Мы еще немного погуляли по узким улочкам горо-
да и, возвращаясь, снова прошли мимо лавочки, 
в которой я сделал покупку. Через неприкрытую 
дверь услышал, как хозяйка разговаривает с оче-
редным посетителем: «Конечно, месье, вы можете 
фотографировать кукол на моей витрине, хотя я 
обычно никому не разрешаю делать это».
Я улыбнулся, зашел к ним, мы познакомились, а 
позже и подружились.

Зная о прекрасных супружеских отношениях 
Жана и Катрус, я попросил рассказать историю 
их знакомства. Катрус засмеялась, сказав, что ни-
чего не помнит, а вот Жана дважды упрашивать 
не пришлось:
— Все началось с прогулки по мосту Сан-Бенезе в 
Авиньоне. Этот мост — историческая ценность. Он 
был построен еще в XII веке, и, говорят, идея его 
строительства была ниспослана ангелами 12-летне-

му пастушку Бенуа. Так или иначе, мост появился, 
а маленький Бенуа впоследствии стал одним из 
самых почитаемых наших святых — Бенезе.
Первоначально мост был длинным, около ки-
лометра, и состоял из 22 арочных пролетов. 
Он стал первой переправой для торговцев и 
путешественников, шедших по Роне со сто-
роны моря, и соединял территорию бывшей 
Римской империи с Францией. Но неспокой-
ный характер реки спустя 400 лет разрушил 
18 арок моста. Их пытались восстановить, но 
частые наводнения все равно смывали опо-
ры, и мост рушился. Так с начала XVIII века на 
Сан-Бенезе остались только 4 пролета. Ровно 
на половину реки.
Многие с тех пор называют Сан-Бенезе 
«мостом в никуда». Мост действительно не-
простой. Не зря же говорят, что мосты сое-
диняют сердца. 
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[ Если ты не видишь продолжения 
дороги, это не значит, что ее нет. Это 
означает только одно: ты не знаешь, 
куда дальше идти. Многие приходят 
на авиньонский мост, добираются до 
его края и, глядя на стремительно те-
кущие воды Роны, решают, какой путь 
выбрать. Возможно, его подсказывает 
энергия капеллы Святого Николая, 
сохранившейся с древних времен. А 
может быть, и сам святой Бенезе при-
зывает человека увидеть свое боже-
ственное предназначение. ]

В тот день я тоже пошел на мост. Настрое-
ние, скажу тебе, было прескверным. Пере-
стал получать удовлетворение от работы, 
да и в личной жизни произошел полный 
разлад.
И там я впервые увидел ее. Она стояла на 
краю моста и смотрела в сторону крепости, 
расположенной на другом берегу реки. На 
ней, как сейчас помню, было легкое синее 
платье с маленькими якорями, ветер разду-
вал обмотанный вокруг ее шеи воздушный 
желто-красный шарф, а в распущенных во-
лосах запутались цветы желтой акации.

Стоя неподалеку, я смотрел на нее как на 
чудо. Мне казалось, в тот момент я прика-
сался к своему будущему, видел дальнейший 
путь по своей жизни.
Я даже не заметил, как до этого момента яс-
ное и чистое небо заволокло черными тучами 
и пошел дождь. Похоже, этого не заметила и 
она. Я подошел к ней и сказал:

[ — Вы промокнете. Возьмите мой зонт.
Она посмотрела на меня, потом на 
свое мокрое платье и улыбнулась. По-
дошла ко мне ближе, чуть коснувшись 
губами, поцеловала и, взяв зонт, ушла 
в сторону Папского дворца. А я остал-
ся стоять там, где стоял, не обращая 
внимания на то, что промок до нитки. 
Стоял и смотрел ей вслед. ]

Дождь тем временем закончился. Причем так 
же быстро, как и начался. Выглянувшее солн-
це высушило мою одежду, но я не уходил и 
ждал, что эта женщина вернется. Однако она 
не пришла.

Я поднимался на мост каждый день в наде-
жде встретить ее, но она больше не появ-
лялась. Я спросил у смотрителя капеллы, не 
знает ли он ее. К моему удивлению, он отве-
тил, что знаком с ней, потому что она очень 
часто бывала здесь. И даже рассказал, что 
эта женщина — искусствовед и пишет науч-
ную работу о прованских мостах.

Ты не поверишь, но мне удалось объехать 
все мосты провинции. Я искал ее на Понт-
дю-Гар — самом известном древнеримском 
акведуке, на Львином мосту в Арле, я спра-
шивал о ней в Марселе на Арочном мосту 
и в Экс-ан-Провансе на Арк-де-Мейран. Но 
я нигде не мог ее найти. Мне казалось, что 
она тоже думает обо мне и что мосты дей-
ствительно могут соединить сердца.
Прошло лето, заканчивалась осень. Наде-
жда встретить ее постепенно исчезала. Я 
не то чтобы смирился, я просто перестал ее 
искать. Я стал ее ждать. Мне казалось, если 
она часть моей судьбы, мы непременно 
встретимся.
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Через год я поменял работу. Купил неболь-
шое торговое место в Шаторенаре и открыл 
там сувенирную лавку. Внутри нее на всю 
стену, так, чтобы было видно с улицы, по-
весил большую фотографию Авиньонского 
моста. Я надеялся, что когда-нибудь эта жен-
щина увидит место нашей встречи и зайдет 
ко мне в лавку.

[ Прошло пять лет. Однажды утром я 
пришел на работу и, как обычно, стал 
приводить в порядок бухгалтерские 
бумаги, когда услышал голос:
— Скажите, пожалуйста, могу ли я 
вернуть вам ваш зонт?
 Я поднял глаза и увидел ее. ]

Она продолжила:
— Я вчера вечером проходила мимо вашего 
магазина. Он был уже закрыт. Но через ви-
трину я увидела мост Сан-Бенезе и вспом-
нила тот день, когда мы встретились. Я очень 
хотела вас найти и…  — она запнулась,  — и 
вернуть вам зонт. Но, поверьте, я не знала, 
где вас искать. На следующий день после 
нашей встречи я уехала на полгода стажи-
роваться в Швейцарию, а когда вернулась 
и пришла на мост, смотритель сказал, что 
вы спрашивали обо мне, но уже давно не 
приходите. Вот ваш зонт. Я сохранила его. 
Спасибо вам. Можно я вас поцелую?
Она подошла ко мне и чуть коснулась моих 
губ своими губами. Я чувствовал биение ее 
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сердца и в тот момент понял, что такое на-
стоящий французский поцелуй. Это не по-
целуй губ, это поцелуй сердец.

С этого дня мы больше не расставались. 
Построили дом, часть которого сдаем 
приезжим, желающим пожить настоящей 
прованской жизнью, вырастили четверых 
детей, дождались внуков. А несколько лет 
назад к нам прибилась собака  — черный 
сенбернар. Потеряшка. Мы забрали ее, 
долго искали хозяев, но так и не нашли. 
Она стала членом нашей семьи. В прошлом 
году, правда, когда мы все вместе были на 
муниципальном празднике, к нам подошел 
пожилой мужчина и сказал, что это его со-
бака. Более того, смог доказать это. Но, 
увидев наши отношения, решил, что такова 
судьба, и оставил ее нам.

Собака, пока он говорил, смотрела на Жана, 
несомненно, понимая, что речь идет о ней, 
и, как только он закончил, подошла и села у 
его ног. Катрус наклонилась и поцеловала ее. 
Жан хитро улыбнулся в свои закрученные усы 
и как бы пожаловался:
— Ты знаешь, сейчас она целует собаку чаще, 
чем меня.
Катрус посмотрела на него с нежностью и 
чуть коснулась своими губами его губ. В тот 
момент мне показалось, что я слышу, как в 
унисон бьются их сердца.

Я прощался с вечно влюбленными супругами. 
Думая, что бы еще у них купить, обвел взгля-
дом лавку. На одном из стеллажей под сте-
клом лежал выцветший от времени зонт.
А рядом с ним вместо ценника  — табличка 
с надписью «Не продается».  Ф
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ХУРМА, ГОРЫ, ЛЮБОВЬ

Грузия — это про любовь. Страстную, искреннюю и (как в грузинских песнях) слегка 
печальную. По законам влюбленных в эту страну, идеальное совпадение с ней долж-
но происходить мгновенно. Но только не в моем случае. Так получилось, что летняя 
Грузия не влюбила в себя с первого раза, я вернулась домой, вдохнула-выдохнула — 
и слетала в зимний Кутаиси. Вот тут-то и случился наконец закавказский амор-амор 

и никто не превратился в тыкву.

Дарья Шульга
Благодарим Администрацию туризма Грузии за теплый прием, перетекающие от одного к другому застолья и душевные дни.

ИЗ МИНСКА В КУТАИСИ С BELAVIA   
Два раза в неделю

Время в пути: 3 часа
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терминал открыли прошлым летом, и здесь все еще 
чувствуется нехватка грузинского уюта и обжито-
сти (но, говорят, Duty Free появится совсем скоро). 
Хотя тут и так красиво: формы, фактуры, зелень, 
свет, цвет. Концепт-дизайн разрабатывала гол-
ландская архитектурная компания UN Studio, и это 
чувствуется с первого взгляда — у современной 
Грузии отлично получается сочетать традиции с 
интернациональными трендами. Площадь старо-
го терминала в Кутаиси — 4 800 м², в результате 
расширения она увеличилась до 30 000 м². Цифры 
для гуманитариев не самая любимая часть, так что 
перейдем к экскурсии и обязательным чекпойнтам, 
что скрыты от глаз. Итак, даже если вы не кури-
те, все же обратите внимание, куда идут люди с 
сигаретами: они следуют в одно из самых краси-
вых мест аэропорта. Посреди здания находится 
зона отдыха, которую негласно именуют курилкой. 
Здесь и вправду вредят своему здоровью, но в 
этом месте так много зелени и воздуха, что хо-
чется, удобно примостившись на стильной лавке, 
выпить чашку кофе. Второй обязательный пункт 
для посещения — зеленая терраса. Чтобы на нее 
попасть, придется прогуляться по аэропорту, под-
няться по ступенькам, открыть стеклянные двери и 
полной грудью вдохнуть пьянящий грузинский воз-
дух. Здесь не курят — здесь наслаждаются видами 
на взлетно-посадочную полосу. А по пути к выходу 
стоит заглянуть в Baskin-Robbins: единственное ме-
сто сети в мире, где продают хачапури. По крайней 
мере, так утверждали сотрудники аэропорта.

Три часа в воздухе — и вы в щедрой стране, где 
уже прямо на трапе тело ощущает тепло и 

счастье, а нервные клетки как примерные солда-
тики равняются в спокойствии. В январе средняя 
дневная температура в Кутаиси всего +9°С. Это 
самый холодный месяц года. В декабре мне удалось 
прогреть косточки в +19°С. Правда, ветер заставил 
вернуться с небес на землю и все-таки застегнуть 
куртку. Так что сильно расслабляться не стоит, осо-
бенно если в планах — подняться в горы.
Прошлым летом Belavia открыла регулярные рейсы 
в Кутаиси, и теперь в административный центр 

края Имеретия можно долететь без пересадок. 
Здесь теп лее, чем в Тбилиси, и отсюда ближе всего 
доехать до Сванетии. Спойлер: в этот раз мы про-
катились по трем областям — Имеретии, Мегрелии и 
Сванетии, поели хурмы прямо с деревьев, останови-
ли «делик» (не путать с «геликом») посреди водопа-
да и плясали грузинские танцы до упаду. Наверное, 
тогда я и влюбилась.

ПЕРВАЯ ОСТАНОВКА. ИМЕРЕТИЯ
Моя встреча с Грузией случается в Международном 
аэропорту имени Давида Агмашенебели. Новый 
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Кутаиси считается одним из самых крупных городов 
Грузии. Но, чтобы посмотреть его ключевые объекты (Кол-
хидский фонтан, который сейчас на ремонте, Белый мост, 
храм Баграта, центральные улицы и рынок), дня будет 
более чем достаточно. А вот достопримечательности в 
окрестностях Кутаиси — куда более интересные. Напри-
мер, сразу по прилете мы поехали любоваться Гелатским 
монастырем — это один из наиболее важных средневе-
ковых монастырей в Грузии. Он был основан в 1106 году 
царем Давидом IV Строителем, перед которым грузины 
испытывают трепет за восстановление независимости и 
объединение всех грузинских земель. Это же место стало 
его усыпальницей. В 1994 году монастырь включили в 
список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Вход бесплатный, 
и отсюда открывается хороший вид на Кутаиси. А еще на 
территории монастыря можно понаблюдать за совмест-
ными играми грузинских котов и собак, а также встретить 
озорного петуха, который по-хозяйски отмеряет акры 
своей территории и хрипловатым голосом оповещает 
оxсвоем приближении.

На обратном пути в Кутаиси стоит заглянуть в агрогосте-
вой дом Korena. При желании в нем можно остаться на 
ночь, но даже ужина (щедрого, с тарелками в пару этажей 
и мастер-классом от бабули по выпеканию кукурузных 
лепешек на листьях рододендрона), пожалуй, будет 

История от гида Марики: История от гида Марики: «Кутаиси когда-то был 
грузинской Сицилией, — начинает рассказ Марика, наш 
грузинский гид на ближайшую неделю и, конечно же, 
добрый друг по ее завершении. — Много лет назад здесь 
дети в школьных сочинениях на тему “Кем ты хочешь 
стать?” писали “Вором в законе”. По этому   у меня есть 
интересная история: в 2006 году по данным грузинских 
правоохранительных органов кутаисский вор в законе Гайоз 
Звиададзе позвонил начальнику Главного управления по 
борьбе с организованной преступностью местного МВД и стал 
угрожать. Он требовал прекратить преследование, иначе, по его 
словам, воровской мир Грузии объединится и начнет охоту за 
самими сотрудниками МВД и их родственниками. Власти 
страны встретили угрозы с юмором: конфисковали шикарный 
особняк Звиададзе в Кутаиси и открыли там отдел полиции. 
Как ни крути, но маркетинговых талантов у Саакашвили не 
отнять. Легендарное здание находится в центре города, так что 
обратите на него внимание».
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достаточно. Это семейное заведение: дому 
больше 160 лет. Именно здесь я впервые 
съела хурму прямо с ветки, к тому же зи-
мой. Оранжево-красные плоды оставляют 
на деревьях как можно дольше: так они 
приобретают насыщенный вкус, не вяжут 
и отлично сохраняются. Пишу сейчас для 
вас и вспоминаю: было очень вкусно. Как 
и фейхоа. Вы знали, что фейхоа растет в 
Грузии примерно как в Беларуси яблоки? 
Я была уверена, что эта витаминная бом-
ба — исключительно парагвайское или ар-
гентинское дитя. Удивительное открытие.

В Кутаиси много классных заведений. Ле-
том мы не попали в популярный у туристов 
ресторан Palaty из-за огромной загрузки, 
так что зимой первым делом поехали туда. 
Милое уютное место с приличной кух-
ней, но, как по мне, очень прилизанное и 

слишком распиаренное. Куда веселее было сидеть 
в пабе Hoegaarden-Kutaisi за углом, где собирается 
молодежь, потягивать местный лагер и наблюдать за 
разгоряченными грузинами. Но жемчужина местных 
заведений и похититель моего сердца — недавно 
открывшийся ресторан Sisters. Заходишь — и влю-
бляешься без памяти. Как вы уже поняли, у меня 
есть некоторые вопросы с этой любовью с первого 
взгляда, и чуда не произошло. Из-за того, что ре-
зультат обязательного ПЦР-теста, который делают 
на третий день туристы без прививок, не пришел, 
нас не пустили за забронированный стол, как мы 
ни пытались уговорить хозяйку. В Грузии серьезные 
штрафы для владельцев заведений, которые не про-
веряют вакцинацию или ПЦР-тесты у посетителей. 
В общем, в пятницу вечером мы вызвали к ресто-
рану службу экспресс-тестов и провели экзекуцию 
прямо на месте. Как же больно это было: может, 
медсестре мешала вечерняя пятничная темнота на 
улице, а может, это была просто сильная грузинская 
женщина, которая не боится боли сама и не щадит 
других. Испытание мы прошли с честью, и самый 
прекрасный вечер поездки начался. По пятницам 
в Sisters играет живая музыка, а к моменту, когда 
вечер клонится к закату, веселый народ начинает 
танцевать. В ту ночь я увидела безупречный нацио-
нальный танец молодого грузина не на сцене, а на 
танцполе ресторана. На этого кружащегося борода-
того мужчину в джинсах и зеленой толстовке можно 

было смотреть бесконечно. Чтобы вы поняли 
размеры Кутаиси и время распространения ин-
формации в городе, скажу вам, что на следующее 
утро наш водитель Гоча, который живет в Тбилиси, 
рассказал нам новости: парень из ресторана — 
профессиональный танцор, который выступает на 
сцене больше 15 лет. Никому в этом Кутаиси не 
скрыться! Шучу, конечно. А может, и нет.

Лайфхак от водителя Гочи: Лайфхак от водителя Гочи: если 
захотелось попробовать фрукт, что 
растет на кустах или деревьях вдоль 
дороги, останавливайте машину и 
стучитесь к хозяевам дома. Они 
не откажут туристам и обязательно 
угостят. Но наглеть тоже не стоит.
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Если вдруг устанете от баров, а желания далеко 
ехать не будет, можно отправиться в пещеру Про-
метея. Место уже попсовое, но куда более впечат-
ляющее, хотя и уступающее по благоустройству 
Соляной шахте в той же Величке. Эта карстовая 
пещера находится рядом с городом Цхалтубо, куда 
когда-то со всего Советского Союза съезжались на 
оздоровление. Несмотря на то что пещера была 
обнаружена еще в 1983 году, для полноценных 
экскурсий ее открыли только в 2011-м. Говорят, что 
сталактиты и сталагмиты растут по одному санти-
метру в сто лет, но, если присмотреться, на вымо-
щенных в пещере дорожках есть зарождающиеся 
наросты — они явно появляются быстрее. Обратите 
внимание и на поверхности возле искусственных 
фонарей: там благодаря свету зарождается жизнь. 
Оказывается, эта зелень нарушает экосистему 
пещеры, и поэтому ее методично удаляют работни-
ки комплекса. Для туристов открыто совсем мало 
пещер, хотя для более подготовленных, не страда-

ющих клаустрофобией и не жалеющих денег есть и 
маршруты со специальной экипировкой в кромешной 
тьме. Температура под землей держится постоян-
ная — около +14°С, а вот количество воды в реке, по 
которой за дополнительную плату можно выбраться 
наружу, меняется. Весной есть вероятность остаться 
без покатушек на лодке из-за поднявшегося уровня 
воды, а в конце лета — из-за опустившегося. Так что 
зима — идеальный вариант.

НАСТУПНЫ ПРЫПЫНАК. МЕГРЕЛИЯ 
Если решите ехать в Сванетию на машине, а не лететь 
самолетом из Кутаиси, то увидите Мегрелию по пути. 
Готовьтесь держать глаза и уши открытыми и актив-
но наблюдать за происходящим. Например, можно 
удивиться количеству свиней, коров и лошадей, 
гуляющих по полям или прямо по дороге. Глядя на 
них, невольно подумала то ли в шутку, то ли всерьез: 
в Грузии даже животные ощущают определенную сво-
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боду и обладают чувством собственной значимости. 
Они неспешно переходят проезжую часть, медленно 
грызут траву, даже если она прячется под снегом, 
и спокойно, но с гордо поднятой головой смотрят на 
людей.
Итак, Мегрелия, или Мингрелия, — историческая об-
ласть в Западной Грузии. Мегрельскую кухню иногда 
называют королевой грузинской кухни, а еще — тай-
ской грузинской за ее пикантность. Чтобы прочув-
ствовать весь размах местного застолья, можно 
заглянуть в ресторан Folk House в городке Зугдиди. 
Хозяин заведения, по его словам, когда-то служил 
в Саратове, с 18 лет преподавал пение и даже учил 
французов исполнять песни на мегрельском и грузин-
ском. Пока он рассказывает о своей жизни и прово-
дит мастер-класс по приготовлению наджики (не ад-
жики), на кухне помощницы подготавливают продукты 
для стола. Музыкант любит не только сочинять песни 
и петь, но и готовить сам. А еще он не женат, земель 
у него много. Можно присмотреться.

В Folk House очень душевные посиделки: мы не 
могли выдвинуться в горы, потому что 3,5 часа 
поглощали пищу, вино и красивую музыку. 

Грузинское застолье, или супра, включено в Список 
нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. 
Гостеприимные грузины накрывают стол так, что 
тарелки действительно стоят в несколько этажей. 
Что касается тостов, то первый всегда пьют за Бога. 
«Человек может верить или нет, но для Бога мы 
все существуем — и верующие, и атеисты. Бог есть 
в сердце каждого человека, его не обязательно 
искать где-то еще», — говорит Марика за столом. 
«Второй тост, — рассказывает она, — поднимают за 
мир. В советское время тему Бога не трогали, так 
что “За мир в душе, в голове, в семье” пили самым 
первым. Третий тост, как правило, посвящен со-
бытию или виновнику торжества, в честь которого 
и собрались гости за столом».

Спецзадание: найти старинный французский сервант на втором Спецзадание: найти старинный французский сервант на втором 
этаже дома, этаже дома, который хозяину Folk House подарила пожилая дама из 
Франции, и послушать песню в его исполнении про молодую девушку, 
что влюбилась в старика, и ничего у них по итогу не вышло.



119118

ЯН
ВА

РЬ

НАПРАВЛЕНИЕ

Если вам удастся выбраться из-под горы блюд 
живыми, то можно начинать подготовку к встрече 
со Сванетией. Нам, удостоверившись, что рядом 
нет сванов, рассказали пару анекдотов, чтобы 
погрузить в атмосферу. «Сколько сванов нужно, 
чтобы поменять перегоревшую лампочку? Столько 
же, сколько эстонцев». Потому что здесь бытует 
мнение, что сваны медлительные, размеренные и 
очень консервативные. А вот еще один анекдот. 
«Сван купил супруге мобильный телефон, прихо-
дит к друзьям и говорит: “Такой хороший телефон 
жене купил! Теперь могу полностью ее контро-
лировать. В какое бы время ни позвонил — она 
всегда дома!”» Эти шутки были бы неэтичными и 
недипломатичными — но рассказывают их сами 
грузины. Хотя все это не имеет никакого значения, 
когда ты поднимаешься в  — ю, Ушгули и видишь 
нетронутую красоту. Вся суета больше не имеет 
значения.

Если вдруг решите не ехать в Сванетию из-за непого-
ды, то можно заглянуть на Мартвильский каньон. По 
официальным данным, там нашли следы динозавров 
и их окаменевшие скелеты. Я была в каньоне и летом, 
и зимой и могу сказать, что виды хороши в любое 
время года: только зимой ты можешь спокойно прогу-
ляться вдоль воды, не стоять в безумных очередях на 
лодку и спокойно фотографироваться без людей на 
заднем фоне. 
Весь каньон делится на две части — верхнюю и ниж-
нюю. Верхняя часть популярнее у туристов, потому 
что именно по ней можно плыть на лодке. Добрав-
шись обратно до берега, обязательно прогуляйтесь 
по нижнему каньону. Эта часть тоже хороша, вдо-
бавок по пути вам встретятся несколько водопадов. 
В конце тропы обратите внимание на закрытый 
решетками лифт. Говорят, что в 1970-е его построили, 
чтобы первый секретарь ЦК КПСС спустился на нем 
вниз. Лифт работал всего один день. 

ВИШЕНКА НА ТОРТЕ. СВАНЕТИЯ 
Поднимаясь в Сванетию в это время года, можно 
застать все виды зимы, какие только существуют. 
Вообще мы обозначили две основные точки для 
посещения: села Местия и Ушгули. Но, если честно, 
я бы посвятила отдельный текст описанию слож-
ной горной дороги и веселых приключений в пути. 
Чтобы спокойно карабкаться по темной тропе на 
микроавтобусе в горы, да еще зимой, надо иметь 
бесстрашие, большое доверие к миру и сноровку. 
Водитель в этом трипе — главный герой. Чтобы вы-
сказать ему почтение, нас научили отличному ком-
плименту, который срабатывал не раз. Если видите, 
что человек устал или преодолел сложный участок 
пути, не жадничайте, говорите: «Машина — зверь, 
водитель — танкист!» Как же в этот момент начинают 
улыбаться грузинские мужчины. А довольный води-
тель — довольные пассажиры. 

Еще одна шутка. Еще одна шутка. Перед прогулкой по местности 
расскажу, что сваны издавна считались искусными 
охотниками. У них в хозяйстве было много крупного 
рогатого скота, но зимой коровы не давали столько 
молока, сколько было необходимо. Перед походом 
в лес мужчины следовали определенным приметам. 
Дали, прекрасная обнаженная женщина с золотыми 
волосами и светящейся кожей, считается богиней 
охоты в грузинской мифологии. Охотники ее почитали 
и не спали со своими женами какое-то время до 
охоты, чтобы она их благословила. Даже сейчас, 
если охота не задается, сваны подтрунивают друг 
над другом, задавая вопрос: «Кто пошел на дело без 
воздержания?» 
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Поселок Местия раскинулся на южном склоне 
Большого Кавказа. На юге — хребет Зурульди, на 
севере — гора Цхаквзагари, на востоке — горный 
массив Бангуриани. Высота над уровнем моря — 
1500 метров. Когда поднимаешься в  Местию, 
в глаза сразу же бросаются знаменитые жилые 
сванские башни IX—XII веков. Их строили из кам-
ня в форме четырехугольника, чтобы защититься 
от врагов. Все они сделаны по одному принципу. 
Первый этаж — сплошной фундамент высотой 
около двух метров, выше — лаз, который служил 
входом в башню и в который попасть можно 
было, только приставив лестницу. Над входом — 
комнаты различного назначения в несколько 
ярусов, а на самом верху — смотровая площадка.

В  Местию приезжают не только за эстетическим 
удовольствием, но и чтобы покататься на лыжах. 
Горнолыжный сезон здесь длится с декабря по 

март, лучшим месяцем для катания считается фев-
раль — за наибольшее количество снега. Самое 
главное, чтобы эту совсем молодую горнолыжку 
не накрыла метель, иначе трассы с подъемника-
ми закроются, вы не сможете выехать из древ-
ней  Местии, и придется смотреть на пейзажи из 
гостиницы с какао в руках. В этом плане Гудаури — 
куда более проверенный вариант.

До Местии можно без проблем добраться зимой. 
Если не по земле, то по воздуху: в поселке нахо-
дится самый милый аэропорт из всех, что я пока 
видела. Сюда хочется не только прилететь, но и 
взять ноутбук, кофе (хотя с хорошим кофе в Гру-
зии беда) и засесть в малюсеньком зале ожида-
ния, чтобы писать мемуары в тишине. В аэропорт 
имени царицы Тамары летают лишь внутрен-
ние рейсы: около 50 лари — из Кутаиси, около 
90 лари — из Тбилиси (не из основного аэропор-

Спецзадание: найти в центре Местии памятник царице Тамаре, Спецзадание: найти в центре Местии памятник царице Тамаре, 
который был установлен в 2011 году. который был установлен в 2011 году. Говорят, реакция на него 
была неоднозначной. По мнению местийцев, это чудо архитектуры 
оскорбляет святую царицу, всю Сванетию и должно быть вывезено 
с территории города. А по мне, очень даже современный взгляд на 
великую женщину, к слову, позволившую себе развод еще во времена, 
когда это не было мейнстримом.
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та). Обратите внимание на форму аэропорта, осо-
бенно на выступающую к небу часть — так главный 
архитектор немец Юрген Мейер Херманн обыграл 
сванскую башню. Погода в горах переменчивая, 
так что узнать о том, состоится ваш рейс или нет, 
сможете практически день в день. Например, когда 
мы были в аэропорту, с утра стихия бушевала и рейс 
отменили. К обеду наши головы согревало солн-
це — но рейс уже никто не ждал, и вместо обратного 
вылета мы смогли подняться в Ушгули. Раньше путь 
в этот поселок всегда перекрывали в зимнее время. 
Относительно недавно дорогу улучшили, и теперь, 
если повезет с погодой без осадков, туда можно 
добраться и зимой. За день до подъема мы выпили 
по целому бокалу за погоду в Ушгули, и, наверное, 
духи грузинской земли нас услышали. 
Ушгули — сванская община, расположенная на 
высоте 2200 м над уровнем моря. Здесь прожи-
вает около 70 семей. Чтобы добраться сюда, нам 

пришлось на время пересесть из машины Гочи 
к местным водителям. Они управляют своими 
«деликами» с двумя коробками передач, как Эми-
льен — марсельским такси. Хотя, скажу вам чест-
но, даже им бывало непросто. Дорогу кое-где 
хорошенько заваливало камнями, бульдозер 
выпуска Советского Союза чистил ее, но всего 
через полтора часа это же место снова засыпало 
булыжниками. Если будет не до одури страшно, 
смотрите по сторонам: горы напоминают шоко-
ладную халву, в которой сосульками замерзает 
сахар. Хочется остановиться и откусить. И лучше 
всего — остановиться у Башни любви в Богреши.
Поездки в Грузию каждый раз напоминают 
каникулы у бабушки в деревне: много ешь, много 
пьешь, много гуляешь и смеешься. Поэтому, как 
говорят грузины, поднимая бокал: «За времен-
ное расставание за этим столом и за встречу за 
следующим!»  

Спецзадание: на обратном пути Спецзадание: на обратном пути 
в Кутаиси заехать на Ингурскую в Кутаиси заехать на Ингурскую 
гидроэлектростанцию. гидроэлектростанцию. Она находится 
на границе Грузии с Абхазией и 
может эксплуатироваться только при 
сотрудничестве обеих сторон. Обязательно 
возьмите с собой еду для тощих собак, 
которые там обитают. Мы много раз 
останавливались по дороге в горы, пока 
Марика кормила всех животных — а мы 
смотрели на нее и учились быть добрее и 
заботливее друг к другу. 



Люди
Есть только две бесконечные вещи: 
Вселенная и глупость. Хотя насчет 
Вселенной я не уверен. 

Альберт Эйнштейн 
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С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Помню, у нас дома был первый телевизор на всей улице. Мальчишкой, гуляя во дворе, я то и 
дело поглядывал на окошко и, если видел, что включили телевизор, бегом бросался домой. 
Это было черно-белое телевещание ВВС, даже сейчас уже не помню названий телешоу, 
которые мы тогда смотрели.

А до появления в доме телевизора я много читал: это были самые обычные популярные 
книжки, которые читают все дети и подростки. И невероятно много рисовал красками и 
карандашами. Так много рисовал, что родители готовы были меня убить! Помню, как, стоя 
у дверей моей комнаты, они спрашивали: «Почему бы тебе не пойти выпить с друзьями?» 
(Шутит.) А я им в ответ: «Нет, я рисую». (Смеется.) «А, ну тогда ладно, окей»…

В 1947 году меня отправили в Германию вместе с командой военного корабля. (Отец Ридли 
Скотта был армейским офицером, служившим в Royal Engineers. — OnAir.) Я провел в Гамбур-
ге и Франкфурте четыре с половиной года. В школу ходил в Вильгельмсхафене, где распола-
гались доки немецких подводных лодок и бараки для подводников. Там-то я и получил свое 
фундаментальное образование.

Помню, как-то отец предложил сводить меня и брата в американскую оккупационную зону. 
И это было что-то наподобие «американской мечты»: автоматы с газировкой и все такое. Для 
нас та жизнь казалась похожей на сказку, потому что у них не было карточной системы, а мы-
то жили на порошковой еде. Никогда не забуду, как папа купил мне тогда малиновый молоч-
ный коктейль, упаковку Juicy Fruit и колу. И еще очень важный момент: там был прекрасный 
кинотеатр, в который мы потом не раз ходили на все голливудские премьеры.

В этом году старине Ридли Скотту исполнится 85 лет. Бесспорно, это один из величайших 
режиссеров мира. Скотт снял более 50 кинокартин, многие из которых признаны культо-
выми. Однако за всю свою жизнь он не удостоился ни одного «Оскара», а единственную 
каннскую «Золотую пальмовую ветвь» получил почти 40 лет назад за свой кинодебют 

«Дуэлянты». Но убери из мирового кинематографа его «Чужого» или «Бегущего по лез-
вию», «Гладиатора» или «Марсианина» — и это будет уже совсем другое кино!.. Под занавес 
2021 года Скотт выпустил сразу два крупных кинопроекта: историческую драму «Послед-

няя дуэль» и одну из самых громких и ярких премьер «Дом Гуччи». Чтобы отдать дань 
уважения мастеру, OnAir не только посмотрел оба фильма, но и выслушал воспоминания 

Ридли о карьере и жизни на публичной встрече.

Подготовили: Александр Власкин, Настасья Костюкович 
N. B. Встреча организована Британской академией кинематографического и телевизионного искусства BAFTA;  

модератором выступил Джон Алан Саймон.

«В КАЖДОЙ ЭПОХЕ МЫ, 
ЛЮДИ, СОВЕРШАЕМ ОДНИ 

И ТЕ ЖЕ ОШИБКИ» 
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Добавим сюда факт, что порка в те годы 
считалась законным делом. Так что учеба 
в этой школе была похожа на постоянную 
битву между учителями и учениками. Они 
ненавидели нас, мы ненавидели их. Но тем 
не менее все это было очень весело.

ПРО ПЕРВЫЙ КИНООПЫТ
Первый в жизни кинофильм я увидел, когда 
мне было лет пять. Дело в том, что моя мама 
любила утренние пешие прогулки, во время 
которых имела обыкновение заходить в 
кино. Иногда она брала с собой меня и 
моего старшего брата Фрэнка. Однажды мы 
зашли посмотреть какой-то фильм с Ритой 
Хейворт. Мне, пятилетнему мальчишке, она 
показалась тогда просто чертовски впечат-
ляющей!

отшлепаю». (Смеется.) Но в конце дня у меня была 
наличка. По тем временам, после всех вычетов на на-
логи и прочее на руках у меня было около 75 фунтов 
в неделю. Негусто, так что приходилось делать ролик, 
работая одновременно над сценарием следующего. 
И это было безумие! Я в то время сидел на амфе-
таминах, просто чтобы оставаться на ногах. Но за 
рекламу платили все же больше, чем на ВВС. Так что я 
занимался ею все последующие 20 лет.

Я снял около 2000 рекламных роликов. Именно снял, 
лично я, потому что почти все свои ролики я делал 
не только как режиссер, но и как оператор. Обычно 
режиссеры стоят где-то в сторонке и дают команду: 
«Камера! Мотор!» Я же руководил съемкой через гла-
зок кинокамеры. Так что потом, уже придя в кино, для 
съемок фильма я нуждался в самых теплых отношени-
ях с оператором и в самой лучшей камере.

«ДУЭЛЯНТЫ»
Дело было так. Мы обсуждали с Дэвидом Патнэ-
мом (продюсер первого полнометражного фильма 
Ридли Скотта «Дуэлянты». — OnAir) сюжет и актеров, 
которые могли бы хорошо фехтовать. Дело было за 
обедом. В конце концов он просто взял меню и на 
обратной его стороне написал три имени. (Первыми 
двумя были Харви Кейтель и Кит Кэррадайн — они-то 
и снялись в фильме). А потом я купил билет и вылетел 
в Голливуд.

В британской школе Гренджфилд, куда я ходил, работали 
учителя, ненавидевшие нас. Все они были выжившими 
в мясорубке Первой мировой войны, при этом от кого-то 
осталась половина – и потому они были полны ненависти. 
Вторые же просто ненавидели то, чем им приходилось 
в жизни заниматься. 

Еще во время учебы в Королевском колледже 
искусств я снял свой первый фильм с моим 
младшим братом Тони в главной роли. Полу-
чилось, кстати, очень неплохо. Лента до сих 
пор хранится где-то в архивах ВВС, ее можно 
посмотреть на YouTube. В то время я увле-
кался Джеймсом Джойсом, был в восторге от 
его «Улисса». Вообразив себя Джойсом, я и 
написал свой первый сценарий, после чего мне 
наконец-то дали в руки кинокамеру.

Суть профессии режиссера в том, чтобы уметь 
точно решить, что именно ты будешь делать, 
каков предмет твоего исследования. Как, напри-
мер, художник задает себе вопрос: что я буду 
рисовать? Это непросто, потому что в самом 
начале вас окружает миллион идей, можно 
бесконечно ходить по замкнутому кругу: «О чем 
будет мой фильм? Какую историю я хочу расска-
зать?» Только по мере того как ты набираешься 
опыта или просто стареешь, твой выбор стано-
вится более сфокусированным на чем-то одном. 
Когда я только начинал, я не знал ничего, кроме 
того, что хочу снять фильм.

Работая на BBC, я параллельно начал снимать 
рекламу. Почему? Деньги. Просто деньги. Я сде-
лал как-то рекламный ролик детского питания 
«Гербер» в духе: «Если ты не съешь это, я тебя 

Работать с актерами по-настоящему я научил-
ся, только когда мне исполнилось 40 лет и я 
взялся снимать «Дуэлянтов». Это было мое 
первое полнометражное кино, ведь до этого я 
на протяжении 18 лет снимал очень короткие 
фильмы для рекламы: по 30, 40, 60 секунд. Но 
зато к этому возрасту я пришел с куда большим 
пониманием, чем какой-то другой 40-летний 
режиссер. Потому что я знал, что и как долж-
но быть: привык делать полную раскадровку, 
причем лично. А еще эта моя уверенность 
омыта кровью актеров, у которых не было иного 
выбора, кроме как просто довериться мне 
полностью. 

Я всегда старался стать другом актерам. Вот 
с Харви Кейтелем встретился недавно на 
каком-то приеме. Мы оба в смокингах. Я увидел 

Знаете, ребята: сегодня вы можете взять цифровую камеру, собраться 
с дружками и снять кино за выходные. Тогда же все было по-дру-
гому! На съемки «Дуэлянтов» у нас было отведено 56 дней. И 
почти все это время шел дождь. С другой стороны, дождь прекрасно 
ложился на пленку, давал хороший эффект на коже актеров с теми 
линзами, что я использовал. Получался такой отблеск… Великолепно!
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его где-то на галерее и крикнул: «Привет, Харви! 
Видел твой последний фильм: неплохо!» А он в 
ответ: «Иди в жопу! Когда ты дашь мне роль?» 
(Хохочет.) Как-то так мы и общаемся.

«ЧУЖОЙ»
Руководство студии 20th Century Fox считало, что 
сюжет в сценарии «Чужого» какой-то неясный. На 
что я ответил: это хорошо, что неясный! И вылетел 
в Швейцарию знакомиться с продюсером Дэви-
дом Гайлером, который никуда не хотел сам ехать, 
потому что боялся летать. Он оказался отличным 
надежным партнером. Он любил работать так, 
чтобы его не отвлекали. Ему очень помогал Питер 
Воизи, прекрасный скульптор, который фактиче-
ски создал то, что я называю «круассан» — просто 
фантастический космический корабль! Всего на 
проекте у нас было два отдела: один отвечал за 
создание Чужого и всей инопланетной Вселен-
ной. А второй создавал космический корабль 
«Ностромо» с его коридорами и прочим. И еще 
два арт-директора следили за их воплощением от 
стадии рисунка до реальности — без них все это 
могло на экране просто превратиться в кривые 
кофейные зерна.

Мне никто никогда не предлагал снять продол-
жение «Чужого». Вот вам и «добро пожаловать в 
Голливуд!». Может быть, так случилось, потому что 
первый фильм получился очень дорогим. Но со 
временем у меня возникла идея снять приквел: ни-
кто ведь не задался вопросом, откуда это чудище 
появилось на том корабле? Я жил с этой идеей и 
никому не рассказывал, да никто и не спрашивал. 
А потом нам удалось оживить эту франшизу и 
перейти в рамках нового сюжета к вопросу — кто 
это сделал и зачем?

«БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ»
Снимать «Бегущего по лезвию» мне предложили, 
когда я еще работал над «Чужим». Сперва я не 

Помню, наш арт-директор сказал, что ему надо и то, и это… 
Но вопрос в деньгах: у нас было что-то около $8,6 миллиона. 
Чтобы все задуманное воплотить, не хватало средств. Тогда мы 
нашли большой старый бомбардировщик, разобрали его и из 
обломков сделали то, что нам было нужно: два метра коридора 
космического корабля. Вот так это работало в «Чужом»!

хотел даже браться, но через полтора года 
мне сказали: «Так, слушай, не тяни время!» 
И я договорился встретиться со сценаристом 
Хэмптоном Фэнчером, чтобы все обсудить. 
С ним я провел больше времени, чем с любым 
другим сценаристом за всю свою карьеру. 

Когда мы показали первые кадры нашего горо-
да будущего писателю Филипу Дику, он чуть в 
обморок не упал. (Смеется.) Помню, мне часто 
тогда задавали вопросы. «Дождь в Лос-Андже- 
лесе!? Ты серьезно? А пригороды L.A. уже при-
мыкают к окраинам Сан-Франциско?» Я отве-
чал: «Да, а что?» Знаете, мне было 42 года, но 

я, несмотря на «Чужого», все еще был новичком 
в Голливуде. И чертовски раздражает, когда 
тебе задают подобные вопросы.

«Бегущий по лезвию» — это сплошной визу-
альный образ, начиная с пейзажа, погоды и ар-
хитектуры. Мы привлекли прекрасного автора 
детективов, чтобы он дополнил сюжет. И вот 
главный герой — робот, но в нем есть и челове-
ческие черты. Вы видели полную режиссерскую 
версию? Там есть моменты, которые заостряют 
на этом внимание. (Их нет в прокатной версии, 
да я и не хочу ее даже смотреть.) 

Харри Форд — отличный парень, с ним было 
весело. У него прекрасный голос, но все же 
решено было сделать новую озвучку. Кстати, в 
режиссерской версии я ее удалил. Так же, как и 
этот идиотский финал. Помню, как меня тогда 
спросили: «А можно сделать более счастливый 
финал?» И я ответил: «Нет!!! Потому что это 
фильм-нуар!» Признаться, после «Бегущего 
по лезвию» я дал себе клятву больше никогда 
не читать критические статьи. Я был букваль-
но уничтожен. Я думаю, что это прекрасный 
фильм.

Мы сидели вместе над сценарием день за днем все пять 
месяцев. Мы не создавали, а буквально выращивали сценарий 
из книги Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электро-
овцах?», где 95 сюжетных линий уже в первых четырех главах. 
И надо выбрать, какую именно историю из вселенной этой 
книги ты хочешь рассказать? В итоге создали сюжет на основе 
охоты: есть охотник, жертва – и есть охота за любовью. 
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«ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ»
Как-то мне звонит Мэтт Деймон и говорит, что у 
него есть сценарий: «Ты ведь уже снимал про дуэли. 
А этот тоже про дуэль». Это тот случай, когда ты 
просто не можешь ответить нет. К тому же мне 
очень понравилось работать с Мэттом в «Марсиа-
нине». Между днем, когда я согласился прочесть 
сценарий, и временем, когда я принял решение, что 
мы беремся за этот фильм, прошло шесть недель. 
Это очень быстро! Бывает ведь как: тебе предлагают 
сценарий, потом проходит 10 лет, а ты все еще не 
решил даже, берешься за него или нет.

ПРО СВОЙ РЕЖИССЕРСКИЙ СТИЛЬ
Всякий раз, когда я читаю книгу или сценарий, 
у меня возникает видение. Я могу даже почувство-
вать особый запах на съемочной площадке. И тогда 

просто остается приложить руку и создать эти 
образы. А художникам надо только услышать и уга-
дать, что я хочу. И быстро-быстро это нарисовать.

Для режиссера очень важно иметь авторитет. Так 
что даже если в самом начале своей карьеры вы 
притворяетесь, будто знаете наверняка, что делае-
те, — постарайтесь притворяться убедительно!

По-моему, главное качество, которым должен обла-
дать кинорежиссер, — невероятная выносливость. 
Если у тебя ее нет, то даже не думай заниматься 
этим. Если ты нервный — не делай этого, если ты 
не можешь побороть свой стресс — не делай этого. 
Для меня лично стресс — это ничего не делать, вот 
что действительно заставляет меня нервничать. 
Когда же я делаю кино, то пребываю в полнейшем 
релаксе.

Я всегда говорю актерам на съемках: «Перестань-
те уже репетировать!» Потому что мы не будем 
тут ничего репетировать, а просто пройдемся 
по площадке и сфокусируемся на отметках. Я не 
хочу, чтобы, репетируя, актер впустую тратил то, 
что заготовил в себе. Я здесь именно для того, что 
сэкономить все ваши усилия и все попытки расска-
зать анекдот 19 тысяч раз. Так что если ты делаешь 
по 30 дублей, то, парень, признайся: ты просто не 
знаешь, что тебе на самом деле надо делать.  

По иронии судьбы я живу в доме постройки 1360 года (время 
действия фильма «Последняя дуэль» — OnAir). Когда-то это 
было укрепленное поместье в Суррее. Мне вообще нравится та эпоха, 
кажется, мне даже нужно было тогда родиться. И, может быть, еще 
эпоха наполеоновских войн… Вообще, любая эпоха по-своему вели-
колепна. Но в каждой мы, люди, совершаем одни и те же ошибки 
и не учимся на них, а снова повторяем.



134

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

135

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

«Я ДУМАЮ, НАСТОЯЩУЮ 
БОЛЬШУЮ ЛЮБОВЬ НЕВОЗМОЖНО 

ВЫРАЗИТЬ СЛОВАМИ»
Этим летом фильм «Титан» бельгийки Жюли Дюкурно 
получил главный приз Каннского фестиваля  — она стала 
первой в истории женщиной-режиссером, удостоившейся 
«Золотой пальмовой ветви». О том, что в киномир пришел 
новый уникальный талант, стало ясно еще в 2016 году, ког-
да в тех же Каннах Дюкурно представила свой полноме-
тражный дебют «Сырое» (Raw). А пять лет спустя на экраны 
вышел «Титан». Все те, кто осилил первые 10 беспощадных 
минут фильма и досмотрел его до конца, согласятся: в этом 
радикальном, бескомпромиссном, жестком и местами ги-
пернатуралистичном боди-хорроре Жюли Дюкурно от-
крыла совершенно новый киноязык. А такое за более чем 
вековую историю кино случалось куда реже, чем раз в де-
сятилетие. И вот случилось! Так что сделайте над собой 
усилие: посмотрите этот непростой фильм  — он долго не 
отпустит вас. Мы же постарались найти ответы на важные 
вопросы в словах самой Жюли на ее встречах со зрителями 

и прессой в рамках промотура «Титана». 

Подготовила: Настасья Костюкович
N. B. При подготовке использованы материалы публичных встреч со съемочной группой 

фильма «Титан» на кинофестивалях в Каннах, Торонто и Нью-Йорке.

Помню, когда я занималась постпродакшеном своего первого 
фильма «Сырое», то уже чувствовала изрядную усталость. Ведь 

если ты сама делаешь фильм целиком (пишешь сценарий, режисси-
руешь, занимаешься постпродакшеном), то, очевидно, устаешь от 
него. Но я устала настолько, что мне было важно подумать о чем-
то другом, чтобы очистить свой разум. Я почувствовала: мне просто 
жизненно необходим глоток свежего воздуха, потому что я уже мно-
го лет нахожусь внутри процесса создания очень непростого филь-
ма. В какой-то момент для меня это был вопрос выживания. (Сейчас я 
уже знаю, что это естественный жизненный цикл для меня как режис-
сера — именно во время постпродакшена снятого фильма я начинаю 
обдумывать следующий проект.) Когда посмотрела на свой фильм 
«Сырое» со стороны, то увидела, что любовная история между его 
героями, Жюстин и Адрианом, — это то, что мне на самом деле было 
интересно делать. Но в то же время я была несколько разочарована, 
признав, что любовь так и осталась побочной линией в фильме, хотя 
и была в центре меня самой. 
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Именно та история любви, которую я начала 
рассказывать в «Сыром», стала почвой, из кото-
рой потом вырос «Титан». Это были зачатки исто-
рии безусловной любви. Жюстин и Адриан любят 
друг друга независимо от пола, своей сексуальной 
ориентации. Они действительно сильно нуждаются 
друг в друге, каждый из них — тот единственный че-
ловек, на которого другой может положиться. Для 
Жюстин, которая была сущим чудовищем, любовь к 
Адриану была своего рода искуплением. И я честно 
задала самой себе вопрос: «Так почему такой ред-
кий тип безусловной любви я отложила в сторону, 
когда делала фильм?» И поняла, что в тот момент 
тема любви для меня была ношей, с которой мне 
было тяжело справиться. Это на самом деле неве-
роятно сложная тема! Для меня любовь — нечто за 
пределами нас самих, что-то настолько сильное, что 
может стать темой большого разговора, трудного 
для меня. Но когда я понимаю, что не могу что-то 
сделать,  — для меня это всегда вызов. И значит, я 
сделаю это! Так что бросила вызов самой себе, ре-
шив, что мой следующий фильм будет о любви. 

Я не думаю, что искусство должно давать гото-
вые ответы. Скорее, оно должно ставить еще боль-
ше вопросов, поднимать темы, которые вы будете 
обсуждать наедине с самим собой или в диалоге с 
кем-то. Конечно, снимая такой радикальный фильм, 

я предполагала, что он расколет аудиторию. Но мне 
не было важно, вызовет он отторжение или вос-
хищение — мне было важно, чтобы он взволновал 
людей, вызвал дебаты, пусть даже дебаты в голове 
одного зрителя. Если на фильм есть реакция, зна-
чит, он затронул что-то важное. Если бы кино было 
миром готовых ответов, оно давно стало бы мерт-
вой формой искусства. Главный вопрос, на который 
я пытаюсь ответить, снимая кино: «Что значит быть 
человеком?» И возможно ли существование чело-
вечности за границами привычной социальной и 
гендерной конструкций.

Между моими персонажами диалог устанавлива-
ется через взгляд, глазами. И еще через диалог 
их тел. Я умышленно помещаю Алексию и Венса-
на в клаустрофобно малые помещения, словно 
сталкиваю их тела. К тому же Алексия не может 
говорить, потому что голос выдаст ее. И един-
ственный способ ее коммуникации  — терпеть, 
молчать. Тогда каждый жест, каждый взгляд име-
ет свое значение в этом диалоге. 

Мне нравится думать о своем творчестве как 
о погружении в суть: я иду все глубже и глуб-
же. Мне близка идея постоянного движения, во 
время которого ты как бы сбрасываешь одну шку-
ру, обретаешь иную, меняешься, но движешься 
все глубже, ближе к цели, проникая к истокам ис-
тины. Мне нравится рассуждать о трансформа-
ции личности, порой даже мутации. Я сторонник 
философии, что человек должен пройти через 

различные метаморфозы, чтобы приблизиться 
к своей истинной сущности. Вовсе не факт, что 
человек ее обретет. Но само это движение, сам 
путь и есть смысл жизни. И когда сейчас я смотрю 
вместе со всеми «Титан», то вижу стрелу, которая 
летит в цель. 

Я хотела бы, чтобы зритель «Титана» согла-
сился с моей мыслью: вопрос половой при-
надлежности человека совершенно неуместен, 
когда мы говорим об идентичности, о своем 
собственном жизненном пути. У нас довольно 
стереотипные представления о том, каким дол-
жен быть человек. Я умышленно демонстрирую 
в «Титане» два очень стереотипных архетипа 
полов: один  — девушка, танцующая в автошоу, 
посетители которого смотрят на нее так же, 
как на машины, созданные удовлетворять их 
потребности. С другой стороны, маскулинный 

Мой «Титан» вырос из идеи поставить любовь 
в центр повествования: любовь безусловную, 
абсолютную, без какой-либо формы детерми-
низма. И мне было интересно создать фильм, в 
котором я попытаюсь узнать все о возможности 
принятия другого человека. Для меня «Титан»  — 
это прежде всего лавстори. Я думаю, настоящую 
большую любовь невозможно выразить словами. 
Поэтому в моем фильме о любви так мало слов о 
любви. Мне даже казалось: введи я слова в какие- 
то сцены, они принизили бы ощущение присут-
ствия этого чувства. 
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архетип — пожарные, накачанные смелые парни. Но я пы-
талась показать, что оба эти образа на самом деле зыбки. 
В фильме я говорю о половой принадлежности как о чем-
то очень текучем, неконечном. Трансформация Алексии 
в «Титане» происходит не потому, что она так хочет — это 
вынужденная необходимость, ведь ее преследует поли-
ция. Она меняется, мутирует, чтобы стать кем-то другим 
и скрыться от всех. А в результате этой трансформации 
вдруг случается дуэт отца и сына и любовь между ними. 
И это — суть фильма. 

По сюжету «Титана» Алексия с самого начала задви-
нула человечность в самый дальний чулан своей души 
и фактически стала серийным убийцей. У нее проблемы 
не только с душой: она не может определить свое физи-
ческое тело, потому что ее собственный отец никогда не 
смотрел на нее. А Венсан смотрит на нее пристально, и в 
его глазах она начинает обретать очертания, но уже новые, 
как парень, как его сын. Работая над образами с актера-
ми Агат Руссель и Венсаном Линдоном, я сказала им, что 
тело — это первый и главный друг актера, первое, что вы 
погружаете в роль. И для этого вам надо обрести новое 
тело. Венсан больше года занимался пауэрлифтингом, Агат 
тоже много работала над телом, обучалась танцам. В этом 
фильме вообще много танцев. Помню, когда мы сделали 
первую редактуру, от фильма осталось 2 часа 40 минут, и 
надо было убрать еще час. По мере того, как мы вырезали 
какие-то куски, сцены с танцами оставались (потому что в 
некотором смысле они — те стержни, на которых держится 
смысл) и становились все ближе и ближе друг к другу, так 
что в какой-то момент я сказала: «Вау! Сколько же танцев 
у меня в фильме!» Потом подумала: это не случайно, что 
именно танцевальные сцены невозможно убрать. 

Для меня настоящее насилие в кино — это не сцены с 
кровью. Это когда, как в самом начале истории в «Тита-
не», отец не смотрит на дочь, не смотрит на нее ни-ког-да! 
Разве что в отражении зеркала заднего вида в своем авто. 
И для меня это — главный источник насилия в фильме. Да, 
не физическая боль, а просто отсутствие взгляда, но оно 
настолько тяжелое, что ощущается кожей. Вот что такое 
жестокость. Эту жестокость Алексия несет в самой себе, и 
это больно. Так что проявлять жестокость ко всем — для нее Ф
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Ведь танец — лучший способ бессловесной коммуника-
ции, разговора телом. Это лучший способ сказать «Я тебя 
люблю» без слов. И так здорово, что в моем фильме тела 
могут говорить больше, чем уста и разум. Думаю, если 
суммировать хронометраж танцев, он будет больше, чем 
количество минут с диалогами.
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способ общения. Но по мере того как Алексия 
становится все более человеком (а случается 
это после встречи с Венсаном), она все больше 
понимает настоящую боль — вплоть до послед-
ней самой ужасной боли в финальной сцене, 
которая делает ее человеком.

Демонстрируя насилие в своих фильмах, я 
стараюсь найти свой внутренний компас, 
чтобы не выходить за границы. Ненавижу 
беспричинное насилие, мне кажется скучным и 
глупым показывать в кино насилие просто так, 
как забаву, как шутку. Мне не смешно! Я всегда 
остаюсь на стороне своего персонажа, он мой 
ориентир. Планируя сцену, думаю о том, через 
что мои персонажи проходят, и хочу, чтобы че-
рез это прошли и вы, мои зрители. Потому что 
я думаю: опыт переживания тела — это то, что 

связывает каждого человека на планете в еди-
ную сеть. Мы все живем один на один со своим 
телом. Мы все уязвимы — это нас объединяет. 
Я много работаю с телом в своих фильмах, для 
меня оно — пуповина, которая связывает ауди-
торию с персонажами: их тела, их ощущения, 
их боль. Может быть, когда-то я сниму кино о 
щекотке — и это будет легкое и смешное кино. 
Но пока все мое кино о боли. 

Мой «Титан»  — на самом деле очень оп-
тимистичный фильм. Ведь в итоге мы при-
ходим к безусловной любви. В конце фильма 
рождается ребенок, который, хотя в чем-то и 
монстр, но его приход в мир сопровождают 
любовь и принятие. И это те чувства, с кото-
рыми я хотела бы, чтобы зритель покидал ки-
нозал.  
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Каким 100 лет назад видел 
идеальный «город будуще-
го» Лазарь Хидекель?
Роман Хидекель (Р. Х.): Мой 
дед считал, что все формы 
городского планирования 
должны ориентироваться в 
первую очередь на потреб-
ности людей. Комфорт людей 
и их благополучие были для 
него важнейшим аспектом. А 
единство природной среды 
конкретного места и архи-
тектуры — его девизом. Город 
должен сохранять природную 
среду, а его жители  — иметь 
легкий и свободный доступ 
к ней. Вот причина, по кото-
рой Лазарь предложил кон-
цепцию возведения городов 
над ландшафтом еще за де-

«ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ И ДОЛЖЕН 
СЕЛИТЬСЯ В КОСМОСЕ  
И ИСКАТЬ СПОСОБЫ ЖИТЬ ВЕЧНО»  
Наши сегодняшние собеседники Марк и Роман Хидеке-
ли  — два потомственных архитектора, сын и внук Лазаря 
Хидекеля. Лазарь, уроженец белорусского Витебска, был 
первым архитектором-супрематистом, соратником Малеви-
ча и Лисицкого. Еще в 1920-е он сформулировал принципы 
«городов будущего», в которых природа и человек нахо-
дятся в гармонии. В идеях Хидекеля черпали вдохновение 
известные архитекторы: Заха Хадид, Даниэль Либескинд, 
Рем Колхас, Фрэнк Гери, Филип Джонсон. Фантазия Лазаря 
уже тогда выходила за границы земного притяжения: его 
«видения супрематических фигур, плавающих в простран-
стве», совершенно отчетливо напоминают внешний вид кос-
мических станций. «Нас поймут через 100 лет»,  — говорил 
Хидекель в 1920-е годы. Через загаданные 100 лет мы пого-
ворили про «города будущего» с его потомками и наследни-
ками идей, ныне живущими и работающими в Нью-Йорке. 
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сятилетия до зарождения эко-
логического движения. Мно-
гие идеи, которые Хидекель 
разрабатывал в 1920-е, в том 
числе концепции надземных и 
плавучих городов, были зано-
во сформулированы и предло-
жены западными и японскими 
архитекторами только в 1960—
1970 годы!..
Марк Хидекель (М. Х.): Прови-
дение Хидекеля подтверждает-
ся сегодня, современные архи-
текторы все больше внимания 
уделяют естественным услови-
ям места строительства: релье-
фу, зелени, наличию акваторий, 
розе ветров и температурной 
составляющей, и частично это 
вносится в строительные нормы 
и правила.

Настасья Костюкович
P. S. Благодарим Центр белорусско-еврейского культурного наследия и лично Майю Кацнельсон 
за помощь в создании материала

Уже сегодня в Сингапуре, 
Китае, ОАЭ, Испании есть 
примеры строительства «го-
родов будущего». Какой из 
известных вам футуристиче-
ских проектов близок к виде-
нию Лазаря Хидекеля?
М. Х.: На бумаге есть интерес-
ные идеи, но в строительстве 
сегодня все еще доминируют 
не идеи взаимодействия и со-
хранения природы, а поиски 
уникальной архитектурной 

формы и функции. Природное 
же окружение для современной 
архитектуры  — в большинстве 
случаев не более чем просто 
красивый вид из окна на воду, 
недовырубленный лес или небо 
с облаками не из дыма. Мне 
даже кажется порой, что весь 
современный строительный 
бум  — эдакая демонстрация 
технологических мускулов. Есть 
отдельные объекты, воссоздав-
шие так называемую вторую 

природу, но «город будущего» 
как целая система взаимодей-
ствия природы и архитектуры, 
увы, еще нигде не построен.
Из проектов, близких иде-
ям Хидекеля, я бы назвал 
Analemma Tower  — небо-
скреб в космосе. (В 2017 году 
компания Clouds Architecture 
Office представила проект фу-
туристического небоскреба, 
«подвешенного» к астероиду. 
Башня в прямом смысле висит 

Our today’s interlocutors are Mark 
and Roman Khidekel, two hered-
itary architects, Lazar Khidekel’s 
son and grandson. Lazar, a native 
of the Belarusian Vitebsk, was the 
first suprematist architect, Ma-
levich’s and Lissitzky’s associate. 
Back in the 1920s, he formulated 
the principles of “cities of the 
future” where nature and people 
co-existed in harmony. “We will be 
understood in 100 years,” he used 
to say. 100 years later, we talked 
about the “cities of the future” with 
his descendants and heirs of the 
architect’s ideas who are now living 
and working in New York.

“He Proposed New Urban 
Solutions Half a Century 
Before Others Did”

Nastassia Kostyukovich 

P. S. We would like to thank the Belarusian-
Jewish Cultural Heritage Center and personally 
Maya Katznelson for their help in preparing 
this material.

How did Lazar Khidekel see the 
ideal “city of the future” 100 
years ago?
Roman Khidekel (RH): My 
grandfather believed that all forms 
of urban planning should focus 
primarily on people’s needs. For him, 
their comfort and well-being were 
the priority, while the unity of the 
natural environment of a particular 
place and architecture was his motto. 
The central goal of the city was to 
preserve the natural environment 
and enable its inhabitants to have 
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в воздухе и вращается вокруг 
Земли на расстоянии 50 тыс. 
км. — OnAir.)

Мечтами о поселении «зем-
лянитов» вне Земли были за-
няты и Хидекель, и Малевич. 
Сегодня Илон Маск и Джефф 
Безос активно продвига-
ют идею заселения космоса 
людьми, и есть уже проекты 
поселений…
Р. Х.: Казимир Малевич в нача-
ле прошлого века вдохновлялся 
идеями «русского космизма» 
Николая Федорова, считавше-
го, что человек может и должен 
селиться в космосе и что сто-
ит искать способы жить вечно. 
Супрематизм Малевича открыл 
«космический ген» в творчестве 
юного Хидекеля, который уже в 
начале 1920-х рисовал города и 
сооружения, парящие в откры-
том космосе.

Во всей «Космической серии» 
его рисунков есть две основные 
темы: шарообразные космиче-
ские поселения («пузыри») и 
транспортные средства, косми-
ческие корабли. Органические 
формы «пузырей» — это воспоми-
нание о земной среде как о колы-
бели человечества, по выражению 
Циолковского. А минималист-
ская супрематическая структура, 
своими формами удивительно 
напоминающая реальные кос-
мические станции,  — прообра-
зы кораблей-ракет. Профессор  
Шарлотт Дуглас одной из первых 
на Западе отметила их порази-
тельное сходство с внешним ви-
дом космической станции «Мир»!..

Понимал ли Хидекель тогда, 
что рисует космические стан-
ции?
М. Х.: Конечно, понимал! И на-
звал эти рисунки космической 

an easy and free access to it. That is 
why he had proposed the concept 
of urban development in close 
connection with local landscapes 
decades before the rise of the 
environmental movement. Many 
of Khidekel’s ideas coined in the 
1920s (including the concepts of 
aboveground and floating cities) 
were re-formulated and proposed 
by Western and Japanese architects 
only in the 1960s and 1970s!...

Already now in Singapore, China, 
the United Arab Emirates, and 
Spain there are examples of 
“cities of the future”. Which of 
the futuristic projects you know is 
close to Lazar Khidekel’s vision?
Mark Khidekel: There are some 
exciting theories, but today’s 
construction is still dominated not by 
the ideas of interaction and nature 
preservation, but by the search for 
a unique architectural form and 
function. The natural environment 
for modern architecture is, in most 
cases, nothing more than just 
a window overlooking beautiful 
waters, not completely destroyed 
forest, or to the sky with natural (not 
chemical) clouds. Sometimes I feel 
that all our modern construction 
boom is a kind of demonstration of 
technological muscles, “Who will 
climb higher?” “City of the future” 
as a system of interaction between 
nature and architecture, alas, has 
not yet been built. And if to compare 
the existing projects with Khidekel’s 
ideas, I would name “The Analemma 
Tower” — a skyscraper suspended in 
space. (In 2017, “Clouds Architecture 
Office” presented a project of a 
futuristic skyscraper “suspended” 
from space by an asteroid. The tower 
literally hangs in the air and moves 
around the Earth at a distance of 
50,000 km — OnAir.)

Both Khidekel and Malevich 
were dreaming of finding new 
settlements for the Earth 
dwellers. Today, Elon Musk and 
Jeff Bezos are actively promoting 
the idea of populating space, 
and there are already settlement 
projects...
RK: At the beginning of the 20th 
century, Kazimir Malevich was 
inspired by Nikolai Fedorov’s ideas 
of the Russian cosmism. The 

серией. Самое удивительное, 
что свои космические образы 
он помещает в воздушную 
среду, которую передает в 
этих удивительно тонких ка-
рандашных композициях. В 
самых ранних космических 
рисунках он создавал все-
проникающую среду эфира — 
верхнего слоя неба, бывшего, 
согласно древнегреческой 
мифологии, местом пребыва-
ния богов.
Что интересно: по сей день 
на космических станциях все 
обитаемое пространство 
делится на пол, потолок и 
стены — это земные понятия, 
хотя в условиях невесомости 
все это становится совер-
шенно неважно и перестает 
существовать сразу после 
старта корабля с Земли. В 
этом контексте идеи супре-
матизма крайне важны для 

Город будущего. Вид сверху, Лазарь Хидекель



Супрематическая структура над рекой,  
Лазарь Хидекель, 1930
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правильного понимания про-
странства обитания в космосе: 
у Лазаря формы находятся в 
безвесии и плавают в космиче-
ской пустоте. Это философская 
основа понимания формы в су-
прематизме, и ее важно понять 
будущим создателям обитаемого 
пространства в космосе.
Р. Х.: В большинстве своем за-
падные архитекторы и дизай-
неры начали представлять и 
изображать города в космосе 
и космические среды обитания 
только в 1950—60-х годах, с на-
чалом «космической эры». Илон 
Маск и Джефф Безос и сегодня 
находятся под влиянием и вдох-
новением идей 1960-х и, по сути, 
пытаются переосмыслить и осо-
временить проекты, задуманные 
еще в те годы. Например, Безос 
решил дословно переработать 
идеи Джерарда О’Нила, инже-
нера NASA, который в начале 
1970-х предложил проект боль-

ших цилиндрических орбиталь-
ных поселений.
Было множество проектов посе-
лений на Луне и Марсе. Орби-
тальные космические станции, 
поселения и базы на других 
планетах проектировались как 
инженерами NASA, так и ОКБ 
Королева. В 1960-е NASA на-
няло несколько архитекторов 
для предварительных проектов 
лунной базы, но всё свернули с 
окончанием проекта Apollo. В Со-
ветском Союзе в ОКБ-1 работала 
известная женщина-архитектор 
Галина Андреевна Балашова, ко-
торая разработала концепцию 
лунной базы «Звезда». Ее строи-
тельство предполагалось завер-
шить к 1970-м. Однако в СССР 
не смогли разработать тяжелую 
ракету, которая доставила бы не-
обходимый груз на орбиту Луны, 
и проекты были прекращены.
Мой отец, Марк Хидекель, в на-
чале 1970-х годов работал над 

проектом лунной базы в рам-
ках Apollo/«Союз»: он приду-
мал модуль, который мог в сло-
женном виде доставляться на 
Луну и раскрываться на месте. 
Лунные обитаемые модули со- 
единялись друг с другом, из них 
формировалось лунное посе-
ление, способное разрастаться. 
Однако и этот проект завершил-
ся в середине 1970-х.
М. Х.: Да, мне повезло еще при 
жизни Лазаря Хидекеля, в сере-
дине 1970-х, принимать участие 
в проекте Apollo/«Союз» и в 
разработке поселений на Луне. 
Тогда в большой степени это 
был просто перенос техноло-
гического опыта земного стро-
ительства на другую планету. 
Эта работа по проектированию 
и созданию реальных объектов 
для поселения людей на Луне, 
работа с конкретными матери-
алами и продумыванием очень 
сложной системы жизнеобеспе-

чения оставила неизгладимый 
след в моем сознании на всю 
жизнь! Но, признаться, сегод-
ня я бы уже руководствовался 
иной концепцией — минималь-
ного контактирования строе-
ний с лунной поверхностью. Не 
копать, не встраивать объекты 
в грунт. Мне кажется очень ин-
тересным проект Momentum 
Virium («момент силы» на ла-
тыни.  — OnAir), в котором, по 
задумке архитекторов, косми-
ческое жилье располагается не 
на поверхности спутника, а на 
его орбите, и связано с Луной 
лифтом. Сегодня я убежден (и 
мой отец, думаю, согласился 
бы со мной), что все наше при-
сутствие на других планетах, и 
на Луне в том числе, должно 
быть в корне переосмыслено. 
Мы должны попытаться макси-
мально сохранить поверхность 
космических объектов нетро-
нутыми, не должны уродовать 
Луну карьерами ради добычи 
полезных для нас ископаемых 
материалов.

Херберт Жирардэ, консуль-
тант ООН по устойчивому 
развитию, заявил недавно, 
что будущее на Земле  — за 
новым типом поселений: 
экополисами, вписанными в 
природу и не перечащими ее 
процессам и законам. Соеди-
нение города с природой Хи-
декель ставил во главу угла, 
его называют первым эколо-
гичным архитектором. Отку-
да у него такое понимание 
важности баланса на плане-
те человека и природы?
Р. Х.: Любовь к природе была 
заложена в нем на генетиче-
ском уровне  — он считал зем-
ной покров неприкосновенным 
и представлял архитектуру 
частью природной среды, про-
должением природы. В этом 
он был близок Фрэнку Ллойду 

Райту, основоположнику «орга-
нической архитектуры», мани-
фестом которой стал «Дом над 
водопадом» (1936—1939 гг.). Но 
удивительно похожий образ 
здания с включением рельефа 
и воды мы видим и на канони-
ческом изображении Хидекеля 
1925 года!

Плоские крыши с зелеными 
насаждениями  — одна из са-
мых практичных архитектур-
ных идей Хидекеля: он пред-
лагал делать зеленую зону на 
крышах блочного жилья для 
рабочих. Ле Корбюзье позд-
нее реализовал эту идею и 
популяризировал, хотя не 
скрывал, что его вдохновил 
супрематизм…
М. Х.: Сам Хидекель успел во-
плотить эту идею в проекте од-

ной из первых теплоэлектро- 
станций, построенной в нача-
ле 1930-х в Невской Дубровке 
под Ленинградом, и в новом 
жилом городке при станции. 
Мы с сыном стараемся про-
должить и развивать эту идею 
в проектах и, например, раз-
работали концепцию «Вер-
тикальный хайвей». Этому 
проекту уже более 20 лет, он 
был задуман для Манхэттена: 
зеленые крыши-террасы мно-
гократно тиражировали пятно 
застройки, устремляясь ввысь. 
Такой тип небоскреба отвечал 
на многие новые вызовы в ар-
хитектуре.

А были ли у Лазаря Хиде-
келя проекты небоскребов?
Р. Х.: Конечно, были! В 1927 
году он создал серию небо-

Проект Test Lab — победитель конкурса построек для Луны Moontopia
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скребов, которые представляют 
собой современные архитектур-
ные модели, готовые к вопло-
щению. Один из них, похожий 
на архитектон Лазаря Хидекеля, 
был реализован Филипом Джон-
соном в Миннеаполисе в 1973 
году. Там же был спроектирован 
и реализован общественно-тор-
говый центр с воздушными пе-
шеходными переходами между 
зданиями (Skyway System). В 
одном из своих архитектурных 
проектов Хидекеля такой воз-
душный переход датируется 
1932 годом!
Подземные пешеходно-транс-
портные системы осуществлены 
в Канаде (Торонто и Калгари), 
городах США, но сам Хидекель 
никогда не хотел загонять в под-
земное пространство людей  — 
только производство и транс-
порт. Для жизнедеятельности 
человека он отводил надземные 
уровни. Он поднимал вверх, воз-
вышал человека, ибо человек 
был центром Вселенной и цен-
тральной фигурой его архитек-
турной философии. Он повто-
рял, что «человек должен видеть 
небо, не поднимая головы».

Какие еще архитектурные 
идеи Лазаря Хидекеля акту-
альны в настоящем и буду-
щем?
Р. Х.: Он придумал когда-то три 
уровня структуры города. В то 
время, когда прокладывать все 
коммуникации под землей и 
располагать там паркинги еще 
и мысли не было, он говорил об 
удобстве такой городской струк-
туры.
М. Х.: Или еще в начале прошло-
го века вместе с Эль Лисицким 
он сформулировал идею гори-
зонтального небоскреба. И эта 
гениальная идея все еще робко 
зреет в современном архитек-
турном сознании. «Газпром» 

сейчас обсуждает идею еще од-
ной вертикали небоскреба — так 
почему бы не построить гори-
зонтальный небоскреб?

Проблема мигрантов и не-
обходимости временного 
расселения большого числа 
людей в будущем может стать 
одним из вызовов. Еще один 
архитектор, чьи работы напо-
минают эскизы Хидекеля,  — 
Йона Фридман — предлагал в 
середине ХХ века во Франции 
строить «пространственные 
сети» кубической формы для 
беженцев, использовать за-
брошенные индустриальные 
здания или селить людей в 
зерновых элеваторах. А ког-
да в 1920-е годы Хидекелю 
поставили задачу проекта 
компактных домов для совет-
ских рабочих он создал бло-
ки — квартиры со стеклянной 
внешней стеной…
Р. Х.: Потому что он не диф-
ференцировал людей на со-
циальные группы  — авангард и 
супрематизм предполагали уни-
версализм. Поэтому его футури-
стические города создавались 
с учетом свободы выбора и ра-
венства всех в плане одинаково 
комфортной среды. Он считал 
архитектуру самой гуманной 
профессией, призванной думать 
прежде всего о человеке.
М. Х.: Что касается мигрантов, 
то мое мнение — нельзя созда-
вать бидонвили. Решением кри-
зиса с размещением мигрантов 
могли бы стать заранее заго-
товленные жилые структуры, 
которые привозятся на место. 
Проблема решается быстрым 
возведением модульных, сбор-
ных и мобильных конструкций, 
которые затем легко демон-
тируются. А землю под ними в 
дальнейшем можно и нужно ре-
культивировать.

philosopher believed that humans 
could and should settle in space 
and that it was worth looking for 
ways to live forever. In the entire 
“Space Series” of his drawings, 
the painter articulated two main 
themes: spherical space settlements 
(“bubbles”) and vehicles, spaceships. 
Organic “bubbles” forms stood for 
“memories” of the earth environment 
as the cradle of humanity, according 
to Tsiolkovsky. And the minimalist 
suprematist structure, with its forms 
surprisingly reminiscent of real space 
stations, was a prototype of rockets. 
Professor Charlotte Douglas was one 
of the first westerner to notice their 
striking resemblance to “Mir” space 
station!...

Did he realize he was drawing 
space stations?
MK: Of course, he did! And he called 
these drawings “a space series”.
RK: It was only in the 1950s and 
1960s, with the beginning of “the 
space age” that most Western 
architects and designers stared 
conceiving and depicting space cities 
and habitats. And Elon Musk and 
Jeff Bezos are still influenced and 
inspired by the ideas of the 1960s 
and, in fact, are trying to rethink and 
modernize the projects designed 
back then. There have been many 
Moon and Mars settlement projects. 
Orbital space stations, settlements 
and bases on other planets have 
been designed by both NASA 
engineers and the Korolev’s Design 
Bureau. In the 1960s, the NASA hired 
several architects for preliminary 
lunar base projects, but those were 
canceled with the end of the Apollo 
project. In the Soviet Union, the 
famous architect Galina Andreevna 
Balashova worked at OKB-1 at the 
project of “Zvezda” lunar base, the 
construction of which was supposed 
to be completed by the 1970s. 
However, the USSR could not design 
a heavy rocket able to deliver the 
necessary cargo to the orbit of 
the Moon, and the projects were 
terminated.
My father, Mark Khidekel, was working 
on a lunar base project for the 
Appolo/Soyuz mission in the early 

Воздушные переходы между зданиями в проекте Дома культуры «Красное знамя» (Лазарь Хидекель)  
и современная Minneapolis Skyway System
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После урагана «Сэнди» в 
2012 году, от которого по-
страдала прибрежная за-
стройка Нью-Йорка, была 
востребована идея Лазаря 
Хидекеля о домах на сваях. 
Расскажите подробнее об 
этом проекте и его реализа-
ции.
Р. Х.: Вместе с отцом мы раз-
работали тогда проект Bridge 
City, который решал проблемы 
быстрой эвакуации прибреж-
ного района Нью-Йорка. В нем 
были заложены технологиче-
ские пути защиты от ураганов 
и наводнений. Это многоуров-
невая система с транспортны-
ми магистралями, жилыми и 
общественными зданиями на 
верхних уровнях, с озеленен-
ным пешеходным мостом-буль-
варом и системой «шелтеров» 
с необходимым жизнеобеспе-
чением на случай чрезвычай-
ных ситуаций.

Наследие супрематистов по-
влияло на идеи многих архи-
текторов. Но можно ли гово-
рить о первенстве их идеи? Или 
она просто витала в воздухе?
Р. Х.: Если идеи витают в возду-
хе, а потом реализуются, значит, 
это не беспочвенные фантазии, а 
верные и жизнеспособные мысли. 
Первенство Хидекеля в том, что 
он представил и нарисовал эти ур-
банистические решения на полве-
ка раньше других. Поэтому многие 
архитекторы считают его проро-
ком, а исследователи называют 
предтечей нового урбанизма.
Первенство Хидекеля неоспоримо, 
но историческая ситуация, в кото-
рой он находился, не позволила 
ему ни реализовать эти проекты 
(даже на техническом уровне того 
времени), ни опубликовать их, что-
бы утвердить свой приоритет. Одна 
из причин позднего признания Хи-
декеля на родине в том, что, как пи-
сали исследователи, «эти проекты 

выходили за пределы проблематики 
1920-х и, очевидно, не вызывали по-
нимания». Даже сегодня многие ис-
кусствоведы не понимают значения 
работ Хидекеля, так как не способны 
увидеть их в контексте современного 
урбанизма и изменения климата.

Как вы думаете, какое здание из 
проектов Лазаря Хидекеля могло 
бы быть построено в будущем в 
Беларуси?
М. Х.: В нашей любимой Беларуси 
есть болотистые земли, «неудобные» 
для строительства, есть лесистые 
участки, которые можно сохранить 
нетронутыми, реализуя на них раз-
личные проекты нового урбанизма, 
возводя те же постройки на опорах 
и включая природный ландшафт в 
застройку. Но прежде всего в Бела-
руси стоит отказаться от гигантских 
«домов-заборов» в новых районах, 
за фасадами которых (порой красиво 
разрисованных) не видна красота чу-
десной белорусской природы.   

1970s: he came up with an idea of the 
module that could be transported to the 
Moon and unfolded there. Lunar habitable 
modules were connected to one another 
to further form a growing lunar settlement. 
However, the project was also closed in the 
mid-1970s.
MK: During Lazar Khidekel’s lifetime, 
in the mid-1970s, I was lucky to take 
part in the Appolo/Soyuz mission and 
lunar settlements development. Then, 
to a large extent, it was just a transfer 
of the technological experience of 
earth construction to another planet. 
Designing and creating real objects for 
the settlements on the Moon, as well as 
working with specific materials and thinking 
over a very complex life support system 
left greatly impressed me! But, I must 
admit, today I would already be guided 
by a different concept — the minimum 
contact of buildings with the lunar surface. 
I would rather focus not on digging, but 
on embedding objects in the ground. 
I find “Momentum Virium” (from Latin 
“moment of power” — OnAir) to be a very 
exciting project, in which, according to the 
architects’ ideas, space housing is located 
not on the surface of the satellite, but on its 
orbit, and is connected to the Moon with an 
elevator. Today I am convinced (and I think 
my father would share my opinion) that all 
our presence on other planets, including 
the Moon, must be radically rethought. 
We should try to keep the surface of space 
objects intact as much as possible and not 
to disfigure the Moon with quarries left after 
the extraction of fossil fuels. 

And did Lazar Khidekel have any 
skyscraper projects?
RK: Of course, he did! In 1927, he created 
a series of skyscrapers — contemporary 
architectural models ready to be put 
into life. One of them, similar to Lazar 
Khidekel’s architecton, was implemented 
by Philip Johnson in Minneapolis in 1973. 
A public shopping center with aerial 
pedestrian crossings between the buildings 
(Skyway System) was also conceived and 
constructed there. In one of Khidekel’s 
architectural projects, such air crossings 
date back to 1932!
Underground pedestrian and transport 
systems have been implemented in 
Canada (in Toronto and Calgary) and in 
some American cities, but Khidekel himself 
never wanted to place people into the 
underground space — only production and 
transport. He associated human life with 
the above-ground levels. He lifted and 
elevated humans believing them to be the 
center of the Universe and the key figure 
of his architectural philosophy. He kept 
on saying that people should see the sky 
without raising their heads.

Проект Марка и Романа Хидекелей «Город-мост» (Bridge-City)
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У детских писателей есть свой «Оскар» — Премия памяти Астрид Линдгрен. И в про-
шлом году ее обладателем стал французский литератор Жан-Клод Мурлева. Этой 
зимой в Москве прошло несколько онлайн-встреч с «французским Андерсоном» — 
в Библиотеке иностранной литературы и на ярмарке интеллектуальной литературы 
non/fictio№ 23. OnAir побывал на обеих и записал самые интересные размышления 
Мурлева о жизни и творчестве. 

У этого автора философских сказок для детей, подростков и взрос-
лых интересная судьба. Родился в многодетной семье мельника, 

преподавал немецкий, много путешествовал, поставил спектакль о немом 
клоуне, а в 40 лет вдруг написал свою первую книгу «История о ребенке 
и яйце». За ней последовало множество других, в которых реальность 
удивительным образом переплетается со сказкой. И каждая из книг учит 
читателя важному — заново открывать в себе человека и наполнять этот 
мир красотой. 
Каждый герой Жан-Клода — это всегда отдельный космос, яркая инди-
видуальность, интересная судьба. Маленький лавочник Томек, который 
вслед за девочкой Ханной отправляется в далекое и опасное путеше-
ствие на поиски волшебной реки, дарующей бессмертие. Подростки, 
сбежавшие из интерната, чтобы продолжить борьбу за свободу, которую 
их родители проиграли 15 лет назад. Разочаровавшийся в любви козел по 
имени Мемек, который покидает Страну козлов и отправляется куда глаза 
глядят — с банджо в руках и с блюзовой мелодией в сердце.  

Жан-Клод, что для вас значит быть писателем? 
Очень сложный вопрос. Я начал писать только в 40 лет и теперь пони-
маю, что нужно было сделать это раньше. Но в детстве я мечтал стать 
футболистом, а все великие писатели казались мне далекими, мертвыми, 
а их книги — огромными скучными талмудами, которые невозможно до-
читать до конца. Когда сам стал писать, долго не мог почувствовать себя 
писателем. Писатель? Да ладно! Просто человек, который пишет книги. 
И так продолжалось вплоть до девятого романа «Зимняя битва». Эта 
большая книга была переведена на множество языков и стала перелом-
ной в моей судьбе. В ней много персонажей, они стали более глубокими, 
появился политический контекст, я высказался на темы, которые волнова-
ли меня долгое время. Только после «битвы» я смог произнести эти два 
слова: «Я — писатель». И эти слова показались мне очень приятными. 

Эксперты, присудившие вам Премию памяти Астрид Линдгрен, 
отметили, что ваша заслуга — в новом взгляде на традиционную 
сказку…  
Без сказок мы просто умрем! Они нам жизненно необходимы. Особенно 
в этом мире, который с каждым днем становится все более материали-
стичным. Мне кажется, дети, которые не читают, упускают что-то важное. 
Хотя сам, признаюсь, в детстве читал не так уж много. Но я был пятым 
ребенком в многодетной семье, и мы постоянно рассказывали друг другу 
какие-то истории. Эти истории, возможно, и стали главной опорой в 
моей жизни. 
Большинство сказок, на мой взгляд, скучные, их невозможно читать. 
Терпеть не могу сказки о сотворении мира, где какая-нибудь африканская 
пантера или гиена что-то там спровоцировала — и появилась Вселенная. 

Подготовила: Алиса Гелих

«СКАЗКИ НАМ  
ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМЫ.  
ОСОБЕННО В МИРЕ, КОТОРЫЙ СТАНОВИТСЯ  

ВСЕ БОЛЕЕ МАТЕРИАЛИСТИЧНЫМ»  

Children’s writers have their own “Os-
car” — the Astrid Lindgren Memorial 
Award, which last year was given to the 
French writer Jean-Claude Mourlevat. 
This winter, several online meetings 
with this “French Anderson” took place 
in Moscow at the Library for Foreign 
Literature and at “non/fictio№23” fair of 
intellectual literature. OnAir has visited 
both writing down Mourlevat’s most 
interesting reflections on life and work.

“Fairy Tales Are Vital. 
Especially in the World That 
Is Becoming More and More 
Materialistic”

Prepared by Alisa Gelikh

This author of philosophical fairy 
tales for children, adolescents 

and adults has an interesting destiny. 
Jean-Claude Mourlevat was born 
into a large family of a miller, taught 
German, traveled a lot, staged a play 
about a dumb clown, and at the age 
of 40 suddenly wrote his first book — 
“History of the Child and the Egg”. It 
was followed by many others where 
reality surprisingly co-existed side by 
side with fairy tales — each teaching 
one important thing: to rediscover in 
oneself a human being and fill this 
world with beauty.
Each character of Jean-Claude’s is a 
unique cosmos, a bright personality, 
and a special fate. Tomek, a little 
shopkeeper, who follows the girl 
Hannah on a distant and dangerous 
journey in search of a magical river 
that gives immortality. Teenagers who 
escaped from a boarding school to 
continue the struggle for freedom 
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their parents lost 15 years ago. A bil-
ly-goat, disappointed in love, leaving 
his home country with a banjo and a 
blues melody in his heart.

Jean-Claude, what does being a 
writer mean to you?
This is a very difficult question. I 
started writing only at the age of 40, 
and now I understand that I should 
have done it earlier. But as a child 
I dreamed of becoming a football 
player, and all the great writers 
seemed so distant and dead to me, 
with their books looking like huge 
boring Talmuds one could never 
finish reading. When I began writing, 
for a long time I could not feel I was 
a writer. Writer? Oh, come on! Just 
a person who writes books. And it 
went on until my ninth novel, “Winter 
Battle”. This large book has been 
translated into many languages and 
become a turning point in my life. 
It has many rather deep characters 
and a political context — in my 
writing, I raise the issues that have 
been worrying me for long. It was 
only after this “battle” that I was able 
to pronounce these words: “I am a 
writer.” And I truly liked it. 

The experts who have awarded 
you the Astrid Lindgren Memorial 
Award have noted that your merit 
lies in a new look at the traditio-
nal fairy tale...
Without fairy tales, we will simply 
die! Fairy tales are vital. Especially 
in the world that is becoming more 
and more materialistic. I think that 
children who do not read miss some-
thing important. Although, as far as 
I am concerned, as a child, I did not 
read so much. But I was the fifth child 
in a large family, and we constantly 
told each other stories. These stories, 
perhaps, became my main support 
in life.
Most fairy tales, in my opinion, are 
boring, I just cannot read them. I hate 
stories about the universe creation, 
where some African panther or hye-
na provokes something and the Uni-
verse unexpectedly appears. I think 
that one of the most important fairy 

Именно эта история вдохновила меня на напи-
сание книги «Дитя Океан». Ее герой Ян — млад-
ший ребенок в семье. В отличие от своих шести 
братьев он от природы одарен необыкновенным 
интеллектом и способностями к учебе. Как ни 
странно, это отнюдь не радует его недалеких 
родителей — скорее наоборот. Несмотря на свою 
немоту, Ян разговаривает глазами — таким образом 
он может передать любую мысль. Однажды ночью 
Ян с братьями устраивают побег — им непременно 
надо добраться до океана, чтобы воплотить мечту 
сказочного Мальчика-с-пальчика…

Зачем в книгах нужны отрицательные персо-
нажи? 
Хороший вопрос. Я обожаю своих отрицательных 
персонажей! Они могут быть аморальными, чудо-
вищными, злыми, глупыми, но при этом заставляют 
нас смеяться и еще больше любить положительных 
персонажей — щедрых и человечных. Если бы не 
было отрицательных героев, книга была бы скучной.  

Ваши книги заставляют людей плакать…
Мне бы хотелось сказать: сожалею, что так получа-
ется, но это неправда. Наоборот, я очень рад этим 
слезам. Это светлые слезы, которые очищают. 

Бальзак говорил о четырех способах поднять 
себе настроение: сахар, кофе, алкоголь и табак. 
Что подходит вам? 
Я начал писать, когда моим детям было 12 или 
13 лет. И их одноклассники часто спрашивали: а 
что твой отец курит? Или, может, он выпивает? 
Дети отвечали, что их папа пьет только чай с липой. 

(Смеется.) Действительно, алкоголь мне не нужен. Когда 
пишу, я вхожу в какое-то невероятно возбужденное 
состояние, как будто на самом деле что-то принял. Осо-
бенно радостно было, когда писал про козла Мемека, — 
этого настроения мне хватило на целую книгу.

Кого из своих персонажей вы бы хотели встретить 
в реальной жизни? 
Наверное, Томека из «Реки, текущей вспять». Этот 
14-летний юноша очень похож на меня — такой же 
скромный, тихий, но очень жадный до жизни. Ну и с Ме-
меком, конечно, хотелось бы увидеться. Козел с банджо 
в руках — вот это была бы встреча!

Вы, как и Мемек, любите музыку? 
Очень — в юности занимался гитарой, но потом забро-
сил. А спустя годы предпринял вторую попытку — взял 10 
уроков на саксофоне. Но тоже бросил — после того, как 
учитель сказал, что мне нужно заняться йогой. Видимо, я 
был слишком напряжен и зажат для этого инструмента. 
Многие свои книги я пишу под музыку. Так, долговязый 
козел Мемек в широкополой соломенной шляпе играет 
на банджо и поет баллады из репертуара американско-
го фолк-музыканта Вуди Гатри. А «Дитя Океан» я писал 
под сюиты Баха для виолончели, они создавали особое 
настроение. 

Кстати, почему герои некоторых ваших книг — жи-
вотные? И вдогонку философский вопрос: кто луч-
ше — животные или люди?
Я написал несколько реалистичных романов, но, мне 
кажется, они не самые лучшие. Я себя не очень комфор-
тно чувствую, когда пишу что-то реалистичное. Другое 
дело — фантастические истории и персонажи. Они 

Одна из важных для меня сказок — «Мальчик-с-пальчик». 
В ней спрятаны большие глубинные человеческие страхи, которые 
были свойственны еще первобытным людям. Например, страх 
быть оставленным родителями или страх перед дикой природой. 
Мальчик в этой сказке — маленький воин и настоящий герой. 
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позволяют глубже погрузиться в проблему, докопаться 
до сути вещей. Животные просто созданы для этого! Ну 
и вы же понимаете, что на самом деле это не животные, 
а разные категории людей. Еж Джефферсон — на самом 
же деле не еж, а юноша, который ходит в университет, 
влюбляется, и с ним происходят разные истории. Но образ 
ежа дал свободу и позволил мне как писателю рассказать 
вам смешную историю. По натуре я человек очень сенти-
ментальный. Люблю поплакать над каким-нибудь фильмом. 
А уж как люблю смеяться, вы себе даже не представляете! 
Когда мне удается написать сцену, которая очень насмеши-
ла людей, я гораздо больше счастлив, чем когда они плачут. 
…А кто лучше, люди или животные… Если выбирать между 
моей собакой и фашистом-доктором — конечно, моя соба-
ка гораздо лучше. 

Как вы представляете своего идеального читателя? 
Никак не представляю, я даже не знаю, кто это — мужчина, 
женщина, ребенок. Без понятия, сколько им лет. Пишу для 
тех, с кем хотел бы дружить. Для людей, наделенных чело-
вечностью, щедростью и отличным чувством юмора.

Какой из ваших романов самый любимый? 
Сложный вопрос. Они все дороги мне — иначе я бы не по-
слал их своему издателю. Люблю «Похождения Мемека-му-
зыканта» — эта история заставляет смеяться, а когда кто-то 
смеется над книгой два часа подряд, это дорогого стоит. 
Но, пожалуй, самым важным для меня является «Река, 
текущая вспять». Эта книга написана на одном дыхании, 
словно кто-то невидимый продиктовал мне предложение 
за предложением. Такого со мной не было ни до «Реки», 
ни после нее. Кажется, ко мне прилетела писательская фея, 
постучала палочкой по голове — вот, дорогой, держи новый 
текст! Ты столько работал, ты заслужил этот подарок. 

tales is “Tom Thumb”. It contains 
deep human fears characteristic of 
primitive people. For example, the 
fear of being abandoned by parents 
or the fear of the wild. The boy in 
this tale is a little warrior and a real 
hero.

Your books make us cry...
I would like to say that I am sorry 
that this happens, but it would not 
be true. On the contrary, I am very 
happy with these tears. They are 
bright and purifying. 

By the way, why among the 
characters of some of your books 
are there animals? And imme-
diately one more philosophical 
question: who is better — animals 
or people?
I have written several realistic nov-
els, but I think they are not my best 
ones. I don’t feel very comfortable 
when I write something realistic. 
Fantastic stories and characters 
are another thing. They allow you 
to dive deeper into the problem 
and get to its bottom. Animals are 
just made for this! Well, you do 
understand that in fact they are not 
animals, but different categories of 
people, don’t you? My Jefferson the 
Hedgehog is not really a hedge-
hog, but a young man who goes to 
university, falls in love, and faces 
different adventures. But the image 
of the hedgehog gave me freedom 
and allowed me, as a writer, to tell 
you a funny story.
...And which is better — people or 
animals?... If to choose between 
my dog and the fascist doctor, of 
course, my dog is much better.

How old do you feel?
I am rarely asked this question, so 
let me think… Adolescence, from 
14 to 18 years old, was the most 
important period in my life: when 
everything inside me was supposed 
to explode, but for some reason 
it did not — and exploded when 
I was already 40 and started writing 
my books. So, today I am 14 years 
old again.
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Писательство — это сложно?
Очень. Я всегда сомневаюсь, получится ли книга, за-
даю себе тысячу вопросов. Самое сложное — начать. 
Найти ту самую маленькую дверь, через которую я 
смогу заходить в историю и выходить из нее. Сюжет 
я придумаю быстро, но это полдела. Важно, чтобы 
в книге была своя музыка, своя тональность, чтобы 
каждое слово звучало. А еще создание книги похо-
же… на езду верхом. Вы скачете на лошади, вначале 
она несется галопом, потом замедляется, начинает 
немножко баловаться. Задача писателя — удержать 
поводья. 

Что читаете, когда отдыхаете от писательства? 
Читаю все — что-то советуют знакомые, а что-то 
само приплывает мне в руки совершенно случайно. 
Это и нечитаная классика, и полицейские романы, 
и современная проза, написанная моими друзьями. 
Несколько лет назад перечитал всего Достоевского. 
Франц Кафка — писатель, которого я считаю своим 
старшим братом. Его «Замок» могу перечитывать каж-
дые три-четыре года. С книгами Кафки я проживаю 
свою жизнь и, наверное, с его книгами и умру. 

А вообще проще сказать, что я не люблю читать: 
это сайенс-фикшен и героическое фэнтези. А все 
остальное читаю — даже новости о матче моей 
любимой футбольной команды Сент-Этьена. Если 
вдруг вас интересует позиция нашей команды в 
рейтинге, то скажу — мы в нем последние. 

Вы получили Премию памяти Астрид 
Линдгрен — своего рода «Оскара» в детской 
литературе. Как себя чувствуете после этого 
события?  
Обстоятельства, в которых я узнал о присужде-
нии мне этой премии, были очень грустными. 
Умерла моя тетя, которая к тому же была крест-
ной. Поэтому чувства были противоречивыми, 
с одной стороны — радость, с другой — печаль. 
Как изменилась моя жизнь после премии? Никак. 
Правда, сразу после этой новости мой телефон 
стал разрываться от звонков: звонили журна-
листы со всего мира, предлагали интервью. 
Мне приятны комплименты и обратная связь от 
моих читателей, но «свет софитов» и публич-
ность меня тяготят — это не мое. Помню, после 
нескольких напряженных недель я не выдержал 
и расплакался. Жена спросила, что случилось, 
а я ответил: «Отстаньте от меня все, ничего не 
хочу!» Но потом этот вулкан «уснул», и жизнь 
вошла в свое привычное русло. А на полученные 
деньги мы с семьей реализовали мечту всех 
французских провинциалов (сейчас Жан-Клод 
Мурлева живет с женой и двумя детьми в 
Сент-Этьене на самом берегу Луары — OnAir): 
купили маленькую квартиру в Париже — теперь 
можно приглашать гостей!  

На сколько лет себя ощущаете? На сколько лет себя ощущаете? 
Самым важным возрастом для меня был 
подростковый, от 14 до 18 лет. Когда внутри 
все должно было взорваться, но почему-то не 
взорвалось, остановилось, чтобы взорваться 
уже в 40, когда я начал писать свои книги. 
Поэтому сегодня мне снова 14 лет. Кажется, 
я до сих пор ребенок. И когда во время 
семейного ужина начинаются разговоры о по-
литике, мне сразу хочется встать и перейти 
на детский край стола, чтобы дурачиться 
и показывать волшебные фокусы. 
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Калi на душы тваёй рана, 
ды не адна, а цэлыя тры, 

прыстасуй да iх  
вадаправодныя краны, 

а потым на усю моц iх адкрый.
Віктар Жыбуль
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У канцы 2021 года ў Нацыянальным мастацкiм музеi прайшла незвычай-
ная выстава, прысвечаная 100-гадоваму юбiлею Вiленскага беларускага 
музея імя Iвана Луцкевiча, якi лiчыцца першым нашым нацыянальным 
музеем. Унiкальнасць выставы ў тым, што з часоў закрыцця i лiквiдацыi 
музея ў 1945 годзе ягоныя экспанаты былi раскiданыя па свеце i нiколi не 
выстаўлялiся ў адной прасторы так маштабна, сабраныя разам як частка 
адзiнай музейнай экспазiцыi. Апынуцца сярод старажытнасцяў з калекцыi 
знiклага амаль стагоддзе таму музея — гэта як трапiць на мiфiчную Атлан-
тыду! OnAir сустрэўся з аўтарам iдэi i куратарам выставы — гісторыкам 
мастацтва i вядучым навуковым супрацоўнікам Нацыянальнага мастацка-
га музея Зміцерам Монічам, каб з першых вуснаў даведацца пра таямнiцы 
калекцыi Луцкевiча i адкрыццi, зробленыя падчас падрыхтоўкi да выставы. 
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“РАБЛЮ ЎСЁ, ШТО МАГУ ЗАРАЗ, I СПАДЗЯЮСЯ,  
ШТО ПРАЗ 100 ГОД МАЯ ПРАЦА СПАТРЭБIЦЦА” 

Настасся Касцюковiч

Змiцер, як прыйшла да вас iдэя гэтай выставы?
Справа ў тым, што ў 2021 годзе быў падвойны юбiлей: 100-годдзе Вiленскага бела-
рускага музея i 140 гадоў з дня нараджэння Iвана Луцкевiча. I для мяне гэтая выстава 
стала асабiстай справай — гэта мая падзяка Луцкевiчу як чалавеку i грамадзянiну. Бо, 
шчыра кажучы, калi б не ён, не ведаю, цi была б увогуле сёння краiна Беларусь. Гэты 
чалавек заклаў падмуркi грамадска-палiтычнага i культурнага станаўлення сучаснай 
Беларусi. Ён арганiзаваў беларускае выдавецтва, стаяў ля вытокаў стварэння газет 
“Наша доля” i “Наша Нiва”, да супрацоўнiцтва з якiмi прыцягнуў Янку Купалу, Максiма 
Багдановiча, Максiма Гарэцкага. Гэта дзякуючы ягонай фiнансавай падтрымцы выйшаў 
першы зборнiк вершаў Багдановiча “Вянок”. (Мяркуецца, што славуты верш “Слуцкiя 
ткачыхi” Максiм Багдановiч напiсаў, калi пабачыў слуцкiя паясы з калекцыi Iвана Луцкевi-
ча ў Вiльнi. — OnAir.)
Так сталася, што Луцкевiч быў тым, хто толькi засейваў, але плёнаў сваёй працы амаль 
не пабачыў: ён рана пайшоў з жыцця, ва ўзросце 38 гадоў. Хвароба стала для яго 
фатальнай: падчас знаходжання ў турме “Крыжы” ў Пецярбурзе, куды ён трапiў за 
рэвалюцыйную дзейнасць, Луцкевiч захварэў на сухоты. Ён памёр у 1919 годзе, але 
паспеў годам раней перадаць сваю калекцыю старажытнасцяў Беларускаму навуковаму 
таварыству — быццам бы прадбачыў сваю хуткую смерць. Вiленскi беларускi музей яго 
імя быў заснаваны ў 1921 годзе. На чале музея стаяў ягоны брат Антон. У 1939 годзе ён 
быў арыштаваны НКУС, асуджаны i загiнуў у 1942 годзе… 
Варта казаць пра гэты музей як агульную справу братоў Луцкевiчаў. Бо калi б не Антон, 
дык, можа, пасля смерцi Iвана нiякага музея i не было б. Так бывае ў гiсторыi: яна часам 
выносiць на першы план аднаго, а другi застаецца ў ценi. Але магу шчыра сказаць, што 
выстава, якую я зрабiў, — гэта падзяка не толькi Iвану Луцкевiчу, але i ўсiм тым, хто стаяў 
за стварэннем музея i зборам калекцыi на працягу ўсiх гадоў.
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Тады, у маi 1941 года, лiтоўская iнтэлiгенцыя дала зго-
ду, каб калекцыю музея Луцкевiча перавезлi ў Мiнск. 
Але праз месяц пачалася вайна… А калi ў 1944 годзе 
беларуская дэлегацыя зноў паехала ў Вiльню, сустрэ-
лi яе холадна. 

Як i лёс ягоных стваральнiкаў, гiсторыя Вiленскага 
беларускага музея таксама была драматычнай. Ён 
адчынiўся на фактычна акупаванай тэрыторыi ў часы, 
калi толькi скончылiся Першая сусветная i Савец-
ка-польская вайна. У 1921 годзе, пасля падпiсання 
Рыжскай мiрнай дамовы, польскi ўрад даў дазвол 
на стварэнне музея, а праваслаўнае духавенства 
Вiльнi дазволiла размясцiць калекцыю ў мурах былога 
Базылiянскага кляштара… Калi 19 верасня 1939 года 
ў Вільню ўвайшлі савецкія войскі, дырэктар, Антон 
Луцкевіч, быў арыштаваны, а музей зачынены. Падчас 
нямецкай акупацыi ён некаторы кароткi час працаваў, 
але ў канцы 1944 года — пачатку 1945 года канчаткова 
спынiў сваё iснаванне.

Як склаўся лёс музейнай калекцыi?
Яшчэ да вайны, у 1941 годзе, калi Вiльня ўжо адышла 
да Лiтвы, туды паехала беларуская делегацыя, каб 
забраць калекцыю ў БССР. У яе склад увайшлi Якуб 
Колас i Янка Купала. Па ўспамiнах самiх класiкаў, у 
Лiтве iх добра прымалi, вадзiлi па рэстаранах i тэатрах. 

Восенню таго ж года лiтоўскi бок афiцыйна паве-
дамiў, што будзе створана спецыяльная лiквiда-
цыйная камiсiя. Калекцыя музея была падзелена 
на ўмоўныя чатыры часткi, i толькi адна, даволi 
невялiкая частка экспанатаў была перададзена 
ў Беларусь. Яшчэ амаль 7 гадоў, да 1952-га, гэтая 
рэшта славутай калекцыi так i стаяла ў нераспа-
каваных скрынях у музеi Вялiкай Айчыннай вайны 
ў Мiнску, куды звазiлi ўсе музейныя экспанаты, 
якiя вярталiся ў Беларусь у пасляваенны перыяд, 
а потым з дазволу Мiнiстэрства культуры размяр-
коўвалiся ў iншыя музеi.
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Дзе i як вы шукалi i знаходзiлi экспанаты для 
сённяшняй выставы?
Амаль год таму, ад часу, як на вучоным саве-
це нашага музея ў планах была зацверджана 
выстава да 100-годдзя музея Луцкевiча, я пачаў 
пошук прадметаў для экспанавання. Прызнац-
ца, думаў, будзе прасцей. Але мяне напаткала 
заблытаная гiсторыя з дакументамi пра паход-
жанне прадметаў, якiя дакладна былi з калек-
цыi Вiленскага музея, а па дакументах нiбыта 
трапiлi ў музеi з экспедыцый па краiне. Справа 
ў тым, што мы дагэтуль не ведаем дакладную 
лiчбу, колькi прадметаў з Вiленскага беларускага 
музея было перададзена ў Беларусь. У пачатку 
2000-х гэтым пытаннем займаўся гiсторык Вiталь 
Скалабан: ён прыйшоў да высновы, што поўныя 
спiсы перададзеных экспанатаў не захавалiся 
альбо яшчэ не выяўлены. Вiталь Скалабан пiша, 
што, па сведчаннях членаў беларускай камiсii, на 
пачатак 1945 года ўзгадваецца 10 321 прад-
мет з музея Iвана Луцкевiча. Але я такую лiчбу 
стаўлю пад вялiкае пытанне, бо, па справаздачах 
Вiленскага музея, ў 1930-я гады там было ўсяго 
4 тысячы прадметаў. Калi я паспрабаваў выпiсаць 
з дакументаў усе прадметы, якiя былi пазначаны 
прывезенымi з Вiльнi, то дайшоў да лiчбы ў амаль 

2 тысячы — i гэта ўлiчваючы шматлiкiя паасобнiкi 
нот, газет… Я пакуль зусiм не займаўся кнiжным 
фондам — можа, тады i назбiраецца больш. А яшчэ 
ёсць шматлiкiя манеты, з якiмi, напэўна, таксама 
магла быць блытанiна. Бо ў свой час манеты, якiя 
ўтрымлiвалi каштоўныя металы, былi перададзеныя 
ў Гiстарычны музей, а яшчэ каля 600 засталося 
ў Музеi вайны. 
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Шукаючы экспанаты для выставы, я чакаў, што ў 
гэтай справе мне дапамогуць фотаздымкi пакояў 
музея Iвана Луцкевiча, па якiх я змагу пазнаць 
прадметы з фондаў сучасных беларускiх музеяў. 
Але добрых здымкаў не захавалася. На шчасце, 
ў Архiве-музеi лiтаратуры i мастацтва знайшлася 
iнвентарная кнiга музея Луцкевiча: па запiсах 
i замалёўках на яе старонках я верыфiкаваў 
прадметы. Але нават тыя экспанаты, што былi 
на выставе, часам не былi запiсаныя ў гэтую 
кнiгу, заведзеную ў 1922 годзе. Можа, такiх кнiг 
было некалькi?.. Цiкава, што гэтая iнвентарная 
кнiга трапiла ў Архiў-музей пасля смерцi Яўгена 
Кулiка, што быў добрым знаёмым мастака Пятра 
Сергiевiча, непасрэдна звязанага з музеем. Спра-
ва ў тым, што ў музея Iвана Луцкевiча былi два 
асноўныя, як я iх называю, “пастаўшчыкі”: мастакi 
Язэп Драздовiч i Пётр Сергiевiч. I вось менавiта з 
жывапiсным творам Сергiевiча з калекцыi Вiлен-
скага музея здарылася па-сапраўднаму скандаль-
на-дэтэктыўная гiсторыя… Я ўжо працаваў над 
выставай, калi калегi падказалi, што на рэстаўра-
цыю прыйшло палатно з прыватнай калекцыi, 
якое нiбыта раней было ў зборах музея Луцкевi-
ча. Я зайшоў паглядзець… I проста перад вачыма 
ў мяне паўсталi старонкi дакумента i запiс, якi я не 
так даўно праглядаў: “Пётр Сергiевiч, “Багатыры”, 
холст, масла, памеры, 1932 год”. 

товы да таго, што ў любы момант выставу па iдэяла-
гiчных прычынах могуць зачынiць. I я вельмi ўдзячны 
адмiнiстрацыi нашага музея, якая толькi спрыяла яе 
арганiзацыi. Хаця i асцярожна праглядала экспанаты, 
каб усё было ў рамках iдэялагiчнага рэчышча.

Вы налiчылi ў беларускiх зборах каля 2 000 экс-
панатаў з Вiленскага музея. Колькi ж увайшло ў 
экспазiцыю выставы?
Каля 200. У мяне не было задачы ўсё завешваць, як 
гэта было ў пакоях у Базылiянскiх мурах. Нават шмат 
з таго, што я планаваў першапачаткова ўключыць у 
экспазiцыю, потым не ўзяў, бо трэба было ствараць 
сучасную музейную прастору. Можна было б з Музея 
вайны прынесцi ўсе тыя 600 манет, што там ёсць, — 
але навошта? Мая задача — паказаць палiтру музея 
Луцкевiча, яго ўнiверсальнасць: жывапiс, графiка, 
археалогiя, сакральнае i народнае мастацтва… Сваёй 
вельмi разнастайнай калекцыяй Iван Луцкевiч хацеў 
паказаць i даказаць усiм, што спадчына Вялiкага 
Княства Лiтоўскага — у тым лiку i беларуская, што мы 
маем на яе правы. Гэта ўпiсвалася ў яго канцэпцыю 
сацыяльна-палiтычнага дзеяння i права беларусаў на 
самастойнасць. Дзеля гэтага ён працаваў: адстойваў 
незалежнасць Беларусi, развiваў беларускую адука-
цыю, адкрываў культурныя ўстановы, бо разумеў, што 
гэта ўсё ўзаемазвязана.
Сам Луцкевiч яшчэ з дзяцiнства палюбiў гiсторыю Бе-
ларусi, а збiральнiцтва з часоў вучобы ў гiмназii стала 

Цi былi экспанаты, якiм — вы адразу разумелi — 
абавязкова знойдзецца месца ў экспазiцыi?
Два драўляныя абразы апосталаў з Нацыяналь-
нага мастацкага музея: на iх нават ёсць пазнакi пра 
паходжанне з калекцыi музея Луцкевiча. Я ведаў, што 
ёсць таксама дзве драўляныя скульптуры Хрыста 
Ecce Homo з пазнакай музея, але па дакументах 
яны значылiся як прывезеныя з экспедыцыi. Адразу 
было зразумела, што шырока прадстаўлены 
будуць творы Язэпа Драздовiча, бо ён шчыльна су-
працоўнiчаў з музеям, куды перадаваў свае працы 
i знаходкi. Па розных прычынах у экспазiцыю не 
ўвайшлi экспанаты, якiя маглi б там быць — асабi-
стыя рэчы Iвана Луцкевiча, палатно Язэпа Драз-
довiча Vivat Alba Ruthenia Liberta. Але гэта была 
толькi справа самацэнзуры. Буду шчырым: я быў га-

Я пачаў разбiрацца з дакументамi i быццам 
бы апынуўся ў нейкiм галiвудскiм фiльме! Хаця 
карцiна значылася з прыватнай калекцыi, 
насамрэч яна была з музейнага збору, адкуль 
таемным чынам знiкла: быццам бы спiсаная, 
але па дакументах нiхто яе не спiсваў! Калi ка-
лекцыянер даведаўся пра такiя акалiчнасцi, то 
адразу, без спрэчак, вырашыў вярнуць палат-
но ў музейны фонд.
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ягоным захапленнем — ён пачаў з невялiкай калекцыi 
манет i прыйшоў да збору велiзарнай прыватнай 
калекцыi беларускiх старажытнасцяў, што стала асно-
вай для музея. Вельмi важна сказаць, што гэта была 
першая беларуская калекцыя, якую збiраў беларус для 
беларусаў. Таму менавiта Вiленскi беларускi музей, 
якi паўстаў з калекцыi Iвана Луцкевiча, мы называем 
першым беларускiм нацыянальным музеем.

Цiкава, якi прадмет з калекцыi Луцкевiча вы 
лiчыце найбольш каштоўным?
На жаль, мы не ведаем дакладна, якiя каштоўнасцi 
былi ў той калекцыi, бо не засталося нi поўнага вопiса 
калекцыi, нi хаця б успамiнаў самаго Iвана. Мабыць, 
для тых часоў найбольшую каштоўнасць мог мець 
Статут ВКЛ 1588 года, напiсаны кiрылiцай на стара-
беларускай мове, — яго сам Iван здабыў, рызыкуючы 
жыццём. Дзе зараз Статут — невядома. У калекцыi 
былi прадметы з каштоўнымi металамi, iконы, пра якiя 
мы ведаем толькi тое, што яны былi, але здымкаў i 
апiсання няма. Вельмi каштоўнай лiчылася музейная 
бiблiятэка, якая ўтрымлiвала рукапiсы XVI стагоддзя, 
гiстарычныя дакументы, рукапiсны “Аль-Кiтаб”, якi 
знайшоў Iван Луцкевiч (а яго называюць адным з пер-
шых даследчыкаў беларускiх кiтабаў). Але паколькi я 
працую ў мастацкiм музеi, то звяртаў увагу на прадме-
ты, што маюць мастацкую каштоўнасць. Сёння вялiкую 
каштоўнасць для Беларусi мелi б палотны мастакоў 
ХVIII стагоддзя Шымона Чаховiча i Францiшка Сму-
глевiча з калекцыi Вiленскага музея, але iх у нас няма.

Мы любiм скардзiцца, што толькi малую частку музей-
нага збору Iвана Луцкевiча нам передалi, а большая 
засталася ў Лiтве. Але насамрэч сапраўдная трагедыя 
ў тым, што мы не захавалi нават тое, што нам аддалi. 
Калi я пачаў рыхтаваць выставу, то з болем пабачыў, 
што музейныя прадметы дзесяткамi спiсвалiся ў 1950—
60-я гады, у асноўным сакральнае мастацтва: абразы, 
скульптуры. На музейнай мове “спiсанне” азначае, 
што прадмет павiнен быць знiшчаны. Але ж пазней 
гэтыя спiсаныя рэчы раптам усплывалi зноў, быццам бы 
“прывезеныя з экспедыцый”. Ходзяць легенды, што за 
той час, калi калекцыя з музея Iвана Луцкевiча ляжала 
зваленая ў дварах Музея вайны, яе расцягвалі мастакi i 
калекцыянеры. Таму я на 99% упэўнены, што нiчога са 
спiсанага не было знiшчана i дагэтуль знаходзiцца або 
ў прыватных калекцыях, або нават у музейных.

Наколькi рэальна сёння сабраць прадметы з 
калекцыi музея, каб аднавiць яго?
Я над гэтым думаю таксама… Калi мы кажам пра ад-
наўленне яго як мемарыяльнага музея (для натхнен-
ня, гiстарычнай памяцi), то ў такiм музеi сёння болей 
зацiкаўлены Мiнск, бо Вiльня — гэта ужо Лiтва. Але 
ў Вiльнi ад пачатку 2000-х Вiленскi беларускi музей 
iмя Iвана Луцкевiча працягвае жыццё як iнстытуцыя, 
культурная прастора, але не як музей. Я кансерватар 
i лiчу, што музей ствараецца вакол калекцыi. Калi яе 
няма — няма i музея. Мяркую, сёння нi адзiн музей 
не пойдзе на тое, каб перадаць прадметы са сваёй 
калекцыi кудысьцi на пастаянную экспазiцыю. Можна 
казаць толькi пра доўгатэрмiновы дэпазiт для экс-
панавання. Можна i з Лiтвой дамовiцца аб часовай 
перадачы нейкiх прадметаў — але нi пра якую рэсты-
туцыю пакуль не можа iсцi размова.
Да таго ж, каб нешта прасiць, трэба дакладна веда-
ць, дзе i што з музея Луцкевiча сёння захоўваецца. 
Таму асабiста я паставiў перад сабой задачу — спа-
чатку апрацаваць спiс таго, што ёсць у Беларусi з 
калекцыi былога музея: якiя прадметы, дзе, у якiм 
стане — уся актуальная iнфармацыя. А потым ўжо вы-

ходзiць на Лiтву, працаваць з яе музеямi i складаць 
спiс таго, што ёсць там. Калi хопiць сiл i жадання, 
я хацеў бы ўсё, што захавалася ў свеце са збору му-
зея Iвана Луцкевiча, апiсаць, адлiчбаваць i стварыць 
падрабязны вiртуальны каталог. Тады можна будзе 
пачынаць гаворку пра аднаўленне гэтага музея ў 
рэальнасцi. А пакуль што думаю пра наступную 
выставу: добра было б, калi б яна адбылася праз 
10 год i была прымеркаваная да 150-годдзя з дня 
нараджэння Луцкевiча. 
Як для мяне, то самае натхняльнае ў асобе Iвана 
Луцкевiча тое, што гэта быў чалавек, якi пры сваiм 
жыццi амаль не пабачыў плёну сваёй працы. Але 
гэта яго не спыняла! Я захоплены гэтай рысай — 
працаваць, не чакаючы хуткага вынiку. Маўляў, 
“раблю, што магу зараз, i спадзяюся, што праз сто 
год мая праца спатрэбiцца. Не атрымлiваецца? Усё 
роўна iдзем далей!” Для мяне таксама вельмi важна 
рабiць сваю штодзённую працу, каб потым яна дала 
нейкi плён. Мяне цешыць думка, што, можа, пасля 
гэтай выставы крыху болей людзей даведалiся пра 
постаць Iвана Луцкевiча, пра тую справу, якую ён 
распачаў. I таму я буду працягваць.  
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«ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ МЫ БУДЕМ 
ГУЛЯТЬ ПО ЛЕСУ, В КОТОРОМ ПОД 

НОГАМИ ШУРШАТ НЕ ЛИСТЬЯ,  
А ПЛАСТИКОВЫЕ ПАКЕТЫ»

Вспомните этот текст весной, когда увидите в городе группу 
людей в кроссовках и с мусорными пакетами в руках. Это плог-
геры — зожники, совмещающие пробежку с уборкой города. Не- 
обычное направление зародилось в Швеции в 2016 году, основал 
его экоактивист Эрик Альстрём: во время утренних пробежек он 
собирал мусор и выбрасывал в урны. Название «плоггинг» про-
исходит от слов jogging (бег трусцой) и plocka upp (подбирать), и 
сегодня движение объединяет более 40 стран, включая Беларусь. 
Команда белорусских плоггеров организует общие и корпоратив-
ные забеги, спортивное ориентирование и даже сапплоггинг на 
воде. О необычных «мусорных» находках, правильной сортиров-
ке и самой чистой стране — наш разговор с основателем проекта 

Plogging Belarus Александром Бевзом.
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Александра Трифонова  

Get back to this text next spring when you come across people in sneakers carrying trash 
bags. They are “ploggers” — sport amateurs who combine jogging and city cleaning. The 
unusual green trend was founded in Sweden in 2016 by the eco-activist Erik Ahlström: 
during his morning jogging, he collected litter and threw it into trash cans. The very word 
“plogging” comes from “jogging” and “plocka upp”, and today this movement unites more 
than 40 countries, including Belarus. The founder of “Plogging Belarus” project Alexander 
Bevz shared with us his unusual “litter” finds.

“In 20 Years We Will Walk in the Forest and Hear Plastic 
Bags Rustling Under Our Feet, Not Leaves”

Alexandra Trifonova

Как вы стали плоггером? 
В 2009 году, когда я еще жил в Киеве, любил собрать компанию друзей человек в 30, найти транс-
порт, жилье и вместе сгонять в Карпаты, чтобы покататься на сноубордах по первому снегу. Мне 
это нравилось, и я стал организовывать что-то связанное с экстремальным спортом уже на более 
серьезном уровне. 
В 2016 году, после переезда в Минск, запустил проект Allride, объединивший активных ребят и 
спортсменов. Для них я устраиваю соревнования по сноуборду, кинопоказы, сноуборд-барахолки, 
даже организовал сноуборд-школу для начинающих. Летом наша команда развивает новый для 
Беларуси спорт — скимбординг (разновидность серфинга, катание на мелкой воде и по мокрому пе-
ску — OnAir). Мы производим свои доски Funera, устанавливаем скимборд-бассейны на фестивалях, 
устраиваем скимборд-кемпы.
В общем, по натуре я очень активный, мне нравится создавать что-то новое и необычное. И вот 
пару лет назад у меня появился еще и экологический проект — Plogging Belarus. Он объединяет два 
направления, которые мне очень интересны: спорт и экологию. 

Помните свой самый первый забег в формате плоггинга?
Да, это было 1 мая 2019 года. Первый забег мы провели при поддержке Центра экологических реше-
ний и посольства Швеции в Беларуси. Забег прошел в Лошицком яру — диком месте на берегу реки 
Лошица. Участвовало в нем около 20 человек, мы пробежались, собрали мусор, устроили пикник. 
Получилось очень атмосферно!

Узнать о плоггинге больше:
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С тех пор у нас сформировалась небольшая команда организаторов, мы подружились и 
вместе проводим плоггинг-забеги. В мае 2021 года при поддержке Центра экологических 
решений и Volkswagen Belarus прошел наш первый плоггинг-тур по шести городам страны. 
Всего в нем участвовало около 300 человек, общими усилиями мы собрали почти 2 тонны 
мусора, из которых 868 кг — под Минском  в заказнике Стиклево. Кстати, в целом за все 
забеги Plogging Belarus собрано 5 208 кг мусора.

Вы как-то экспериментируете с форматами плоггинга?
Этим летом к нам стали обращаться многие IT-компании с просьбой организовать плог-
гинг-забеги. И чтобы всем было интересно, мы добавили к плоггингу различные активности. 
Например — спортивное ориентирование: распечатываем карту местности и отмечаем на 
ней точки, которые нужно найти за определенное время, вместе с этим подбирая мусор. 

Знаю, были у вас и заплывы…
Были, причем очень необычные. Мы подумали: почему бы не отметить 8 июня, Всемирный 
день океанов?.. Да, в Беларуси нет даже моря, но зато много рек, а многие из них связаны 
с морями и океанами. На берегах рек много пластика и полиэтиленовых пакетов, которые 
отравляют воду, землю и представляют огромную опасность для птиц, рыб, черепах. 
Чтобы помочь природе, совместно с командой Sup-port мы устраивали сплавы на сапбор-
дах. Сапплоггинг — это симбиоз спорта и сбора мусора. Для такого сплава важно уметь 
плавать и уверенно стоять на доске. Можно заранее обратиться к команде Sup-port и взять 
несколько уроков.
Далеко плавать не надо: в Минске в районе парка «Дримленд» в камышах Свислочи просто за-
лежи пластика. Коммунальщики до него не добираются, а вот плоггеры на сапбордах — вполне! 

Вы обычно следуете определенному маршруту или импровизи-
руете? 
Всегда прорабатываем маршрут и обязательно проверяем его перед 
общим стартом — чтобы территория была не сильно заросшая и по 
ней можно было спокойно бежать. Ну и чтобы мусор был, конечно. 
Обычно это 3—4 км, не больше. Ведь нужно не только бежать, но и на-
гибаться. Идет нагрузка на все группы мышц, это отличная тренировка 
для тех, кто никак не дойдет до спортзала. На каждом маршруте по 
3—4 контрольные точки, где весь собранный мусор ссыпается в кучу и 
сортируется по видам отходов: металл — отдельно, пластик — отдель-
но. Органика и бумага благополучно разлагаются, поэтому во время 
пробежек больше сосредотачиваемся на стекле и пластике. Собрав 
все, контролируем, чтобы перерабатываемый мусор не попадал на 
обычную свалку, а все-таки отправлялся на переработку. 

Кстати о переработке. Большинство белорусов по-прежнему 
отправляют весь мусор в один бак — мол, зачем что-то сор- 
тировать, если все равно все смешают и завезут на общий 
полигон…
Так происходит из-за дефицита информации. Новые контейнеры во 
дворах поставили, а что с мусором делать, не объясняют. Поэтому 
имеем то, что имеем. У нас низкая культура сортировки мусора, в баки 
для стекла часто попадают бумага, пластик — и наоборот. В европей-
ских странах люди сознательно разделяют мусор, и за каждым его 
видом приезжает отдельная машина. Но это не значит, что в Беларуси 
все скопом идет на свалку. Содержимое контейнеров для стекла и 
пластика вывозится отдельно от твердых бытовых отходов. Машина 
привозит мусор в специальный сортировочный цех, где его повторно 
сортируют. И чем хуже мы разделяем мусор дома, тем больше загру-
жены те, кто сортирует его по второму кругу. 

Do you remember your very first plog-
ging run?
Sure, it was on May 1, 2019. We held the 
first run with the support of the Center for 
Environmental Solutions and the Swedish 
Embassy in Belarus. It took place in Loshitsa 
Yar — a wild place on the banks of the 
Loshitsa River. About 20 people participated 
in it, we went for a run, collected litter, and 
had a picnic. Since then, we have formed a 
small team of organizers, become friends 
and together held plogging runs. In May 
2021, our first plogging tour took place 
around six cities. In total, about 300 people 
joined us and together we collected almost 
2 tons of litter, of which 868 kg — in the 
reserve near Minsk. By the way, in general, 
5,208 kg of litter have been collected during 
all “Plogging Belarus” runs. 

I know you have also had swims...
We have, and they were pretty unusual! 
We thought of celebrating June 8, World 
Oceans Day. Well, there is no sea in 
Belarus, but we have numerous rivers, and 
many of them are linked with seas and 
oceans. On their banks, there is a lot of 
plastic and plastic bags, which poison water 
and land and pose a huge danger to birds, 
fish, and turtles.
To help nature, we arranged paddleboard 
swims. “Supplogging” is a combination of 
sports and litter collection. To take part in 

В этом году мы сплавлялись по Свислочи в районе Шабанов. Там, конечно, речка на любителя: очистные сооружения, 
специфический запах. Гребешь веслом — и думаешь, как бы не упасть в воду, потому что она очень грязная. Проплы-
вая, видели крышу старого автомобиля. Наверное, если спустить эту реку, взору откроется целый город из мусора.
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Плоггеры все делают по науке? 
Да, но сами мы не справляемся с вывозом, поэтому просим содействия у коммунальщиков 
и «Зеленстроя». Не все, конечно, можно переработать. Если бутылка наполнена землей или 
сильно загрязнена, она уходит в контейнер с общим мусором.  

Много мусора в белорусских городах? 
Визуально, может, и меньше, чем в других странах, но все равно очень много. Особенно 
беда с пластиком, который, если кто не знает, разлагается 300—500 лет. Бросать мусор пря-
мо себе под ноги — увы, норма для многих белорусов. У нас в Минске есть любимая локация: 
яблоневый сад на улице Рафиева. Во время весеннего цветения люди толпами приезжают 
туда на фотосессии или просто на пикники. Попьют пивка, пожарят шашлык, соберут мусор 
в пакет и… оставят его под яблоней. 
В других районах города не лучше. Я как-то устроил себе челлендж: гулял по утрам с собакой 
и попутно собирал мусор. Живу я в районе Комаровского рынка, это самый центр — казалось 
бы, мусора не должно быть много. Но вот ты тянешься за пустой бутылкой, а рядом под кустом 
видишь еще шесть! За одну часовую прогулку я собирал 90-литровый мусорный пакет! 

Это в городе, а что за его чертой? 
В Беларуси красивые леса, но знали бы вы, сколько там стихийных свалок! Одну из них мы 
обнаружили в лесу под Ратомкой: люди годами закапывали там различный мусор: пласти-
ковые бутылки, консервные банки, пакеты. Все это наслаивалось одно на другое, рядом 
появлялись новые мусорные очаги. Мы так и не разобрали ту свалку — мне казалось, что 
мусор достигает ядра Земли. 

Вам нужно организовать детский плоггинг!
На самом деле нашу инициативу охотно подхватывают многие 
школы, мы выступали с лекцией на биофаке БГУ. Люди вдохнов-
ляются, устраивают свои забеги и постят в сетях фотки с пробе-
жек под тегом #plogging. Так что процесс идет! 
Главное — не игнорировать проблему. Недавно я сделал заме-
чание прохожему, который бросил окурок мимо урны. Просто 
остановил этого мужчину и объяснил, что сигарета — не бумага с 
ватой, в современных фильтрах содержится опасный микропла-
стик. Человек вроде задумался и, надеюсь, будет выбрасывать 
окурки в мусорку. А может (вдруг!) и вовсе бросит курить. 

Как поощряете плоггеров? 
Мы долго думали, какой соревновательный элемент ввести в 
наши забеги. Но с этим все сложно. Если соревноваться, кто 
больше мусора соберет, все начнут собирать только стекло (оно 
тяжелее) или исключительно пластик (он объемнее). Бегать на 
время тоже не вариант: важней собрать мусор, а не прийти к 
финишу первым. К тому же плоггинг — это всегда легкий темп, 
практически бег трусцой. Поэтому мы поощряем самых активных 
плоггеров либо тех, кто нашел что-то необычное. 

it, you need to know how to swim and be 
confident on your SUP board. You can also 
contact our “Sup-port” team and take some 
lessons, if necessary. To find litter, you don’t 
need to swim far — in Minsk Svisloch River 
there are literally deposits of plastic. Utility 
workers cannot reach it, but ploggers on SUP 
boards — can.

How do you encourage ploggers?
It took us a while to come up with a compet-
itive element that can be introduced in our 
runs, and it was not so easy. If to compete to 
see who collects more litter, people will pick 
up only glass (it is heavier) or only plastic (it 
is more voluminous). Competing on speed is 
not an option either: it is more important to 
collect litter than to be the first at the finish 
line. Moreover, plogging is always about 
an easy pace, almost like jogging. Thus, we 
encourage the most active ploggers or those 
who have found something unusual.

For example?
During the first run at the Losha river, our 
guys found a toilet bowl. Who and, most 
importantly, why brought it there is a mystery! 
We have also found car headlights, old 
cameras, armchairs, and carpets. In Vitebsk, 
our plogger spotted an unusual rose-shaped 
crystal figurine, and in the apple orchard on 
Rafiev Street I once came across a box with 

Сразу же дам совет для тех, кто увидел подобную свалку в лесу. Если пони-
маете, что разгрести ее не получится, просто уберите верхний слой и засыпьте 
землей, чтобы мусора не было видно. Как правило, люди мусорят туда, где уже 
грязно, а здесь, может, подумают и все-таки донесут пакет до урны. В про-
тивном случае через лет 20 мы рискуем гулять по лесу, где под ногами будут 
шуршать не листья, а пластиковые пакеты.
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Как реагируют окружающие, когда встречают бегущих людей с мусорными 
пакетами в руках? 
По-разному. Многие интересуются, спрашивают про инициативу, хвалят. Но кого-то 
мы раздражаем. Помню, бегали вдоль пруда в яблоневом саду в Малиновке. Местные 
рыбаки, увидев нас, стали недовольно комментировать — мол, вот кто наши коробоч-
ки с наживкой уносит. К слову, после рыбаков практически всегда на берегу остаются 
обертки от конфет, бычки, бутылки, пакетики от приманки. Куда этот мусор попадает? 
Правильно, в воду! 

Знаю, вы много путешествуете. Какая самая чистая страна из тех, где дово-
дилось бывать? 
Наверное, Австрия — у австрийцев отлично налажена сортировка мусора. В каждой 
квартире, даже съемной, есть минимум четыре разных контейнера для мусора. 

Как раз — ть эти четыре контейнера на кухне минской хрущевки? 
Я сам в такой живу, и сортировать мусор начал еще до увлечения плоггингом. Нужно 
стремиться к тому, чтобы вообще не оставлять после себя мусор, ну или оставлять 
самый минимум. Я отказался от вещей, которые мне не нужны. Если у меня порвался 
рюкзак — отремонтирую его, а не выброшу, чтобы купить новый. Очень много мусора 
дает упаковка — на рынке и в магазинах использую свои мешочки и экосумки, стара-
юсь все брать на развес и не использовать пакеты. А если и покупаю что-то в упа-
ковке, то в экологичной, которую можно переработать. Поверьте, это реально! Под 
раковиной на кухне, рядом с ведром для пищевых отходов, стоит ведро для пластика. 
На балконе — ящик для стекла, а возле рабочего стола — торбочка для макулатуры. Не 
могу сказать, что все это занимает много места. 

Сейчас зима, плоггеры на каникулах, чем занимаетесь? 
Организовываю горные туры для любителей экстремальных зимних 
видов спорта. В конце января и в марте собираемся в Сванетию на 
фрирайд (катание вне трасс). Зимой будем кататься в диких горах 
с забросками на ратраке, а в марте планируем хелиски — фрирайд 
по нетронутым снежным склонам, вдалеке от подготовленных трасс 
с подъемом к началу спуска на вертолете. Будем жить в деревне Ме-
стия, много кататься, обедать с видом на Кавказский хребет, париться 
в горной лечебной бане с видом на Ушбу, любоваться многовеко-
выми сванскими башнями. Сванетия прекрасна в любое время года, 
а зимой — особенно: большие горы с дикими склонами, где стабильно 
много снега, мало туристов и нет очередей на подъемники. Наше сооб-
щество путешественников называется Allride Nomads. Слово nomads 
переводится с английского как «кочевники» — в душе я именно таким 
себя и чувствую, несмотря на то, что границ стало больше, а путеше-
ствий меньше. Уверен, приключения и новые маршруты не за горами!  

a cross inside. Maybe it was used in some 
kind of rituals performed in this garden... It 
is always fun to guess what kind of person 
threw the items away and why.

I know you travel a lot. What is the 
cleanest country you’ve happened to 
visit?
Probably Austria. The Austrians have 
an excellent waste sorting system. Each 
apartment, even a rented one, has at least 
four different trash containers.

It’s winter now, the ploggers are on 
vacation, so what are you doing?
I organize mountain tours for extreme win-
ter sports fans. At the end of January and in 
March we are going to Svaneti for a freeride 
(off-piste skiing). In winter we will ride in 
the wild mountains with a snowcat, and in 
March we are planning a heliski — off-trail, 
downhill skiing reached by helicopter, 
instead of a ski lift. We are going live in the 
village of Mestia, ski a lot, dine with a view 
of the Caucasian ridge, relax in a mountain 
healing bath overlooking Ushba, admire 
the centuries-old Svan towers. Svaneti is 
beautiful at any time of the year, and es-
pecially in winter: high mountains with wild 
snowy slopes, few tourists and no queues 
for the lifts. Our travel community is called 
“Allride Nomads” and in my soul I truly feel 
I am a nomad, despite the fact that now we 
have more borders and fewer travels. Bur 
I’m sure adventure and new routes are just 
around the corner.

Например? Например? 
Во время первого забега у реки Лошица наши ребята нашли унитаз. Кто и зачем его туда притащил — загадка! 
Находим автомобильные фары, старые фотоаппараты, кресла, ковры. В Витебске наш плоггер нашел необычную 
хрустальную статуэтку в форме розы, в яблоневом саду на Рафиева я заметил коробку, открываю — а в ней 
крест. Может, в саду кто-то проводил какие-то обряды… Это всегда интересно — по найденным вещам 
гадать, что за человек их выбросил. 
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«ПРАВИЛЬНО ДА ВИНЧИ ГОВОРИЛ: 
ИСПЫТАЙ ОДИН РАЗ ПОЛЕТ — И ТВОИ ГЛАЗА 
ВСЕГДА БУДУТ УСТРЕМЛЕНЫ В НЕБО»

Чтобы спокойно пообщаться с директором «Летной школы “Крылья”», пилотом Ан-
дреем Мартынчиком, мы специально поджидали нелетную погоду. Потому что в яс-
ный день Андрей Леонидович чаще в небе, чем на земле — управляет желтокрылым 
SportStar RTC, обучает будущих пилотов плавным взлетам и мягким посадкам или 
просто летает в компании любопытных романтиков, желающих увидеть белорусские 
пущи и замки с высоты птичьего полета. О том, легко ли управлять маленьким спортив-
ным самолетом, как стать пилотом и что за люди приходят в летную школу — в нашем 
разговоре с человеком, который провел в небе более 3500 часов. 

Наверное, все мальчики мечтают стать летчика-
ми. Но не у всех эта мечта сбывается, а вот у вас 
получилось… 
Девочки тоже мечтают стать летчиками! Менеджер 
нашей школы Елена — пилот-любитель, освоила самолет 
и теперь летает самостоятельно. Что касается меня, то 
летчиком (и не просто летчиком, а военным) я стал не 
сразу. Вначале год отучился на вечернем факультете 
политехнического института, параллельно работал на 
заводе. Но надолго меня не хватило, хотелось чего-то 
большего…
В детстве я выписывал журнал Maly Modelarz с чертежа-
ми для бумажного и картонного масштабного модели-
рования, собирал по схемам самолеты, мне это занятие 
очень нравилось. В итоге связал свою жизнь с небом. 
В школе нас было трое друзей, и мы решили пойти вме-
сте родину защищать. Один стал пехотным офицером, а 
я пошел в авиацию. После политеха, где нам препо-
давали высшую математику, поступить в Харьковское 
высшее военное авиационное училище летчиков было 
легко. Физическая подготовка у меня тоже всегда была 
на высоком уровне — с 3-го класса я играл в футбол, а в 
9-м и 10-м классах — за сборную школьников Беларуси. 
Сейчас мне почти 60, но врачебно-летную экспертизу 
прохожу без проблем. Училище я окончил в 1984 году 
и вернулся служить в Беларусь. Начинал простым лет-
чиком и заканчивал в командовании ВВС войск ПВО на 
должности замначальника управления авиации. 

Помните свой первый самостоятельный полет? 
На первом и втором курсах мы летали на учебном 
самолете Л-39, но эти полеты уже стерлись из памяти. 
Больше всего запомнился первый полет без инструк-
тора на МиГ-21. К самостоятельному полету меня до-
пустили не сразу: проверяющий инструктор, с которым 
мы летали, сказал, что я неправильно посадил самолет. 
Помню, очень переживал, думал, что на этом карьера 
моя закончилась. Но потом все сдал и полетел. Свой 
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первый самостоятельный полет помнят все курсанты: 
когда тебе в 20 лет доверяют военную технику — 
это же целое событие! По сложившейся традиции, 
курсанта, покорившего небо в одиночку, подбрасы-
вают и мягким местом ударяют о фюзеляж самолета. 
(Смеется.) А потом ты должен всех угостить сигаре-
тами. В нашей школе мы стараемся поддерживать 
эти старые традиции: даже если человек не курит, он 
раздает сигареты всем причастным к его первому по-
лету — инструкторам, авиатехнику, другим пилотам. 

Знаю, что за свою карьеру вы освоили 8 воздуш-
ных судов…
Да, кроме МиГ-21 были еще МиГ-25, Су-25, Су-24. 
А уже на гражданке летал на SportStar RTC, Diamond 
DA40, Viper SD4….

Какой из них самый любимый? 
Сейчас с удовольствием полетал бы на Су-25. У этого 
штурмовика интересные для меня как для военного 
человека задачи: бомбить, стрелять, пускать ракеты. 
Зашел на полигон, уничтожил цель — молодец, 
отличник, снайпер! Разведывательная авиация тоже 
интересная и непростая: нужно найти цель, сфото-
графировать ее при помощи специального оборудо-
вания, обработать информацию, а затем объяснить 
вышестоящему руководству, где летал и что видел. Но 
штурмовая авиация мне все же интересней!

Волнуетесь перед полетом? 
Со временем та романтика, которая звала молодого 
летчика в небо, стала рутиной. Но все равно каждый 
мой полет — новый и неповторимый.

А вообще тяжело самолетом управлять? Слож-
ней, чем автомобилем?
Конечно, сложней! Воздух — непривычная среда для 
человека, выросшего на земле. Здесь нужны «влё-
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танность», натренированность. Мне не очень повезло, 
я начинал карьеру при развале Советского Союза: 
топлива практически не было, летали мы мало. Помню, 
перед каждым новым полетом руки тряслись. А когда ты 
«влётан», тебе уже ничего не страшно: взлететь и при-
землиться — это как сесть за руль своего автомобиля. 

Наверное, те самолеты, на которых учились в Со-
ветском Союзе, и современные — это как мерседес 
и запорожец? 

(Андрей Леонидович показывает на плакат — на нем 
изображена кабина современного SportStar RTC из 
парка «Крыльев».) 

А где же штурвал? 
Штурвал, каким вы его себе представляете («рога» 
на сленге пилотов), — это на больших самолетах, а на 
маленьких спортивных — просто ручка управления. Со-
временные самолеты — совсем не те машины, которые 
были полвека назад. Сейчас между летчиком и самоле-
том есть еще одно звено — компьютер, не говоря уже о 
других системах, присутствующих в цепочке. 

А где здесь парашют? 
На военном самолете у летчика всегда был НАЗ — но-
симый аварийный запас. Это компактно упакованный 

минимальный набор инструментов, материалов, продук-
тов питания, лекарств и прочего на случай непредвиден-
ных ситуаций. НАЗ размещался в кресле пилота. Когда 
пилот катапультировался, над его головой автоматически 
раскрывался парашют. В нашем самолете предусмотрена 
целая спасательная система — для всего самолета, а не 
только для пилота. В кабине есть специальная ручка. Если 
нет возможности выполнить посадку с воздуха, не запу-
скается двигатель или еще что-то случается, пилот может 
применить эту систему: выстреливает парашют, который 
находится за кабиной, зависает над самолетом — и само-
лет приземляется.
 
Интересно, вы смогли бы управлять гражданским 
самолетом? 
Многие люди думают, что это возможно. Но это, конечно, 
не так. С первого раза такой самолет посадить сложно. 
Теоретически, конечно, все можно, а вот практически… 
Нужно знать матчасть — где какой выключатель находится 
и так далее… Это только герои остросюжетных фильмов 
сажают самолеты под управлением диспетчеров. В реаль-
ности — вряд ли. 

Как появилась «Летная школа “Крылья”»? 
Один из учредителей «Крыльев» — мой бывший ученик, 
которого я учил летать на Diamond DA40. Став пилотом, 
он предложил открыть летную школу. Сегодня у нас два 
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ных полетов. Половина практического курса уходит 
на то, чтобы научить курсанта взлетать и садиться, 
выполнять фигуры простого пилотажа. Люблю 
наблюдать за реакцией людей, впервые призем-
лившихся самостоятельно. Одни кричат от радости, 
другие песни поют, а кто-то просто молчит.  

А можно же просто приехать к вам и полетать 
в одной кабине с профессионалом в качестве 
пассажира?
Да, вокруг Минска, над замками и лесами. А хоти-
те — слетаем и в зону на пилотаж!

В зону? 
Это такой профессиональный сленг. Пилотаж-
ная зона — ограниченный участок воздушного 
пространства, где самолет может выполнять 
определенную фигуру пилотажа, изменять курс, 
высоту. Нами же управляют диспетчеры — они 
задают определенную высоту, чтобы наш самолет 
не столкнулся с каким-либо другим. В небе есть 
трассы, схемы движения самолетов, которых мы 
придерживаемся. Чтобы курсант мог отработать 
свое задание на пилотаж, он летит по маршруту, 
входит в определенную зону и в этой зоне уже 
меняет высоту или направление. 

Сколько на SportStar RTC можно летать без доза-
правки? 
До семи часов и порядка 1300 км. Можно, например, 
долететь до Бреста, развернуться обратно и вернуться 
в Минск. 

Какое, на ваш взгляд, самое красивое место в Бе-
ларуси с высоты?
Сложно сказать. Беларусь с высоты прекрасна в любом 
регионе и в любое время года — в августе, когда коло-
сится рожь, или весной, когда цветет рапс. 

Есть самолет, который мечтаете освоить? 
С радостью подержался бы за штурвал боинга. И, ко-
нечно, жду, когда прилетит наш новый итальянский 
самолет. В 2020 году мы ездили на завод в Италию, 
я полетал на нем под руководством итальянского ин-
структора. На этом самолете можно будет и в облаках 
летать, и ночью. 

А какая радость летать ночью? Ничего же не 
видно!
Вы не представляете, насколько это красиво! Земля 
прячется за облаками, но над твоей головой — луна и 
звезды. А когда облаков нет — видны светящиеся горо-
да, тысячи огоньков. Непередаваемые ощущения!  

свидетельство, поступить в училище гражданской 
авиа ции и получить там профильное образование, на-
летать определенное количество часов и стать пило-
том. Лично знаю человека, который был айтишником, 
а потом отучился на «даймонде» и связал свою жизнь 
с авиацией — сейчас он живет в Америке, работает 
пилотом. Еще один знакомый, как мы шутим, продал 
машину, квартиру — все, что у него было! — и уехал 
за границу осваивать самолет. Все-таки правильно 
Леонардо да Винчи говорил: «Испытай один раз 
полет — и твои глаза навечно будут устремлены в небо. 
Однажды там побывав, на всю жизнь обречен тоско-
вать о нем».

Девушек много на курсах? 
Не так уж много, но встречаются. Успешно учатся, про-
ходят ВКК в Департаменте авиации и летают. Помню, 
наша менеджер первый раз боялась сама лететь. Но 
я ей сказал: «Лена, вперед!» И сейчас она отлично 
летает. Все приходит с опытом.

Долго учиться? 
Курс состоит из теории и практики. Теоретическая 
подготовка проводится на базе Белорусской академии 
гражданской авиации, обучение только очное — 170 
часов учебных занятий. Прежде чем совершить свой 
первый полет, будущий летчик изучает авиационное 
законодательство, методы эксплуатации воздушного 
судна, метеорологию, аэродинамику и другие важные 
дисциплины. Практическая часть на базе нашей школы 
в Мачулищах включает летную практику — минимум 
40 летных часов, из них 10 отводится для самостоятель-

самолета чешского производства SportStar RTC, и есть 
еще один самолет, который ждет своего часа. Чтобы 
летать на нем, нашим инструкторам нужно переучи-
ваться в Чехии, а из-за коронавируса это пока невоз-
можно. Поэтому работаем на SportStar — самолетах 
для первоначальной подготовки пилотов-любителей. 
У этих машин свои особенности и ограничения: летать 
можно только днем, в хорошую погоду и без фигур 
высшего пилотажа. Этой зимой должен прилететь 
купленный нами итальянский двухмоторный самолет, 
который откроет новые возможности, и мы сможем 
организовать весь цикл подготовки коммерческих 
пилотов. 

Кто эти люди, которые приходят к вам обучаться? 
Они нацелены на покупку самолета? 
Совсем не обязательно. Купить самолет, конечно, 
можно (и я знаю таких людей), но сразу возникнет мно-
жество вопросов: где его хранить, кто его будет обслу-
живать, выполнять все регламентные работы? Проще 
взять в аренду. Все 10 курсантов, которые окончили 
нашу школу в этом году, так и сделали — заключили с 
нами договор аренды, приезжают в свободное время и 
летают вокруг Минска или по Беларуси. А вот чтобы ле-
тать за пределы страны, нужно знать английский, иметь 
четвертый уровень по шкале ИКАО, пройти определен-
ные курсы полетов по международным трассам. 

Для большинства ваших курсантов полеты — это 
просто хобби? 
Для большинства — да. Но есть и те, кто решил всерьез 
поменять профессию. Можно отучиться у нас, получить 
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Вся моя жизнь связана с самолетами. Я из авиаци-
онной семьи. Мой отец был военным, и я буквально 
с рождения живу рядом с аэродромом. Как шутит 
мой муж (тоже человек из этой сферы): «Самолет мы 
увидели раньше, чем троллейбус». 

В Belavia я с 2008 года, а до этого работала в гру-
зовой чартерной авиакомпании. Всегда занима-
лась организацией международных перевозок. В ос-
новном работала с грузами, а с 2019 года работаю в 
комплексе наземного обслуживания, который сего дня 
возглавляю.   

В компании отвечаю за обслуживание пассажи-
ров и воздушных судов в аэропортах при выпол-
нении рейсов. Контролирую, чтобы были заключены 
все договоры, чтобы самолеты обслужили в аэропорту 
и это обслуживание отвечало стандартам безопасно-
сти и качества. Чтобы, когда самолет приземлился, за 
пассажирами приехал автобус, отвез их в аэропорт, 
они прошли досмотр. А если пассажиры улетают — 
чтобы все прошли регистрацию, паспортный кон-
троль, сдали багаж. 

Самое сложное в моей работе — разговаривать 
сxпассажиром, у которого не удался полет. Не 
столь важно, по какой причине — сам он что-то сделал 
не так или в работе компании произошел сбой. Слу-
чаи бывают разные, везде работают люди. Пандемия 
стала для нас настоящим испытанием: буквально за 
2—3 дня все стало с ног на голову. Резко менялись 
правила перевозок, очень сложно было разговаривать 
с пассажирами, которые раньше не замечали каких-то 
особенностей в документах.

Непередаваемые ощущения — когда ты решаешь 
сложную задачу и помогаешь людям. 

Работа в Belavia научила меня взаимодейство-
вать с людьми. Когда ты оказываешь услугу кон-
кретному человеку, ты должен уметь находить с ним 
общий язык, уметь уйти от конфликта и разрешить 
сложную ситуацию. 

«САМОЛЕТ Я УВИДЕЛА РАНЬШЕ, 
ЧЕМ ТРОЛЛЕЙБУС»

Галина Ковшова, начальник комплекса  
наземного обслуживания: 

Справляться со стрессом мне помогает моя 
семья, дом и природа. А еще четверо котов и 
хобби. Обожаю рукодельничать: шить, вязать, пле-
сти, вышивать. Одно время увлекалась декупажем. 
Любимое занятие с дочкой — делать перед Новым 
годом своими руками елочные игрушки. А весной 
и летом люблю возиться с цветами в саду, у меня 
очень красивые розы. 

Самый запоминающийся полет — это команди-
ровка в Новосибирск. Так далеко я еще не летала! 
Удивительно, что сегодня самолеты могут перено-
сить нас на такие большие расстояния. 

Люблю летать на боингах: они надежные, 
комфортные, современные. А вообще я летала на 
разных воздушных судах, в частности и на самолетах 
советского производства. Никогда не забуду свои 
полеты на грузовых самолетах: они потрясают мас-
штабом и возможностями! Любимый тип самолета — 
Ил-76-й, ему навсегда отданы мои душа и сердце.  
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Дорогие пассажиры! 
В январском номере мы хотим поздравить вас с 
наступившим Новым годом. Наверняка все уже 
успели поднять бокал шампанского, загадать 
желание под бой курантов, написать письмо Деду 
Морозу и съесть самую сладкую мандаринку. 
Новый год — это идеальное время, чтобы подве-
сти итоги прошлого года и поставить цели на сле-
дующий. Возможно, в 2021 году не все загадан-
ные желания сбылись, но мы верим, что в 2022-м 
у каждого появится возможность реализовать все 
свои планы, осуществить самые смелые мечты и 
открыть для себя новые страны. 
Наша цель на 2022 год — собрать максимальное 
количество благодарных улыбок наших пассажи-
ров. И мы обещаем приложить максимум усилий, 
чтобы ее реализовать. 
Мы хотим, чтобы следующий год был для вас 
лучше предыдущего, и желаем вам ярких путеше-
ствий, теплого моря, мягкой посадки и исполне-
ния всех загаданных желаний. 

BELAVIA ПОЗДРАВЛЯЕТ СВОИХ 
ПАССАЖИРОВ С НОВЫМ ГОДОМ

BELAVIA WISHES ITS PASSENGERS  
A HAPPY NEW YEAR
Dear passengers,
in our January issue, we would like to wish you 
a Happy New Year! Probably, you have already 
raised a glass of champagne, made a wish to the 
chimes, written a letter to Santa Claus and eaten 
the sweetest tangerine.
New Year’s Eve is a perfect time to take a look 
back at the previous year and set goals for the 
next. Perhaps in 2021, not all your wishes have 
come true, but we believe that in 2022 everyone 
will have the opportunity to put all their plans in 
life, fulfill their wildest dreams, and discover new 
countries.
Our goal for 2022 is to see only the grateful 
smiles of our passengers. And we promise to 
make every effort to give you reasons for that.
We want your next year to be better than the 
previous one, and we wish you amazing trips, the 
warm sea, pleasant landings, and the fulfillment 
of all your dreams.



Обслуживание воздушных судов проводится в соот-
ветствии с программами технического обслуживания, 

которые разрабатываются в авиакомпании с учетом требо-
ваний и рекомендаций производителей воздушных судов 
и авиационных властей.
Вне зависимости от типа самолета проводятся обязатель-
ные проверки:
— перед полетом;
— после полета;
— между рейсами. 
Кроме того, выполняются ежедневные и еженедельные 
работы, которые включают в себя проверку состояния ава-
рийно-спасательного оборудования, обслуживание ком-
понентов стоек шасси, гидросистемы, визуальный осмотр 
воздушного судна (фюзеляж, крыло, стабилизатор и т. д.), 
обслуживание водяной системы, проверку количества 
масла в двигателях и вспомогательной силовой установке. 
Также выполняется визуальный осмотр состояния кабины 
экипажа, пассажирского салона, кухонь, уборных. 
У каждого типа воздушного судна и у определенного 
самолета есть свои особенности компоновки, которые 
учитываются в процессе выполнения технического об-
служивания. Все вышеперечисленные работы можно от-
нести к оперативному обслуживанию воздушных судов.
Дальше все сложнее и серьезнее — это выполнение пе-
риодического обслуживания, а именно А-check и C-check 
(названия могут отличаться в зависимости от типа воздуш-
ного судна).
Выполнение A-сheck и C-сheck зависит от наработки 
воздушного судна. Как правило, на самолетах наработка 
считается в летных часах, т. е. времени, которое воздушное 
судно провело в воздухе, в циклах (количестве посадок), а 
также в календарном сроке службы, т. е. в годах.
Например, для Boeing 737—300/500 A-сheck выполняется 
после каждых 250 часов, проведенных воздушным судном 
в небе, а для Boeing 737—800 после 1000 часов, или 
400 посадок, или 120 дней (в зависимости от того, какого 
показателя наработки самолет достигнет раньше). Ана-
логичная логика выполнения работ у ВС Embraer 175/195, 
только с другими значениями наработки.
A-сheck включает в себя различные работы, например, 
проверку систем на работоспособность, осмотр само-

лета на предмет повреждений, выполнение инспекций 
и доработок. 
C-check проводится реже, чем A-check. Например, раз 
в 4000 летных часов для Boeing 737—300/500. Для вы-
полнения таких работ воздушное судно обязательно раз-
мещают в ангаре, где проводится тщательная проверка 
различных систем и оборудования, возможна частичная 
разборка салона (например, снимают пассажирские 

ПРОВЕДЕНИЕ  
ТЕХНИЧЕСКОГО  
ОБСЛУЖИВАНИЯ  
(CHECK) САМОЛЕТОВ

кресла), проверяется состояние конструкции воздушного 
судна, при необходимости проводится ее ремонт и так 
далее. Кроме того, могут выполняться доработки.
С приобретением первого самолета западного произ-
водства появилась необходимость в выполнении работ 
по A-check и С-check. Первоначально работы по A- и 
C-check выполнялись в Киеве. Однако со временем 
инженерно-технический состав авиационно-технической 

базы авиакомпании освоил выполнение работ по A- 
и C-check. Для выполнения данных работ необходимо, 
чтобы инженерно-технический состав имел допуск к пе-
риодическому обслуживанию, а также требуется наличие 
сертификата у организации по техническому обслужива-
нию (авиационно-технической базы).
Можете быть уверены — наши самолеты в надежных 
руках.  
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В ожидании того самого самолета споттеры (авиационные любители, которые занимаются 
фотосъемкой самолетов) могут провести возле аэропорта целый день, а иногда — приехать 
в аэропорт и ночью. Владислав Дереченик, автор фото, на которое вы смотрите, говорит, что 
ожидание стоит того. Главное — запастить средствами от клещей и комаров и теплыми вещами. 
В часы ожидания развлекать себя приходится по-разному. «Однажды мы нашли маленькую 
ящерицу. Среди группы споттеров есть биолог, который рассказал нам все об этом виде и 
местах его обитания. Было смешно, когда ребята вместо снимков самолетов устроили фото-
сессию ящерицы», — говорит Владислав. 
Больше интересных историй и фото можно найти в инстаграме споттера belavia_photo. 

НЕБО, САМОЛЕТ… СПОТТЕРЫ 
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main
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support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КОНТАКТЫ  |  CONTACT DETAILS

Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро
Минский метрополитен образован в 1984 году. 
Количество вагонов метро — 361 единица; объем 
перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 
работы: 05:30 — 00:40.  
Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway
Minsk underground was founded in 1984. The number 
of transit vehicles is 361.  They transport near 800 
thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 
00.40 p.m.  
Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы
Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 
троллейбусных парка, общая численность транспорт-
ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-
портная система города создана таким образом, что 
маршруты троллейбусов пролегают практически через 
весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys
Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,
the total number of vehicles is more than 1050. Its 
network is well arranged so that trolleys run through the 
whole city. 
Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы
Дата основания автобусного парка в Минске —  
23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 
виде транспорта можно добраться практически в 
любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 
автобусов.  
Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses
Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 
At present buses enable you to reach any place you 
need within the city.  There are about 1420 buses at your 
disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  
и бернардинок (XVIII–XIX вв.)
ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)
Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 
(1642–1687 гг., конец XIX в.)
В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 
икон Московской академической школы. Но самая 
ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 
обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.
ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 
(1642–1687, end of the XIX cent)
There is a range of wonderful icons of the Moscow School 
in its iconostas. But the most precious one is the miracle-
working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 
Minsk in 1500.
Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)
По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-
ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 
пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)
According to the legend, found in the cathedral, the wood 
statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 
time St. Roh has been the patron of Minsk.
Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)
ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)
Sovetskaya str., 15

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am - 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am - 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 200-12 46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ПОЧЕМУ ДЕТИ ВСЕГДА ПОЛУЧАЮТ 
ПОДАРКИ, А ВЗРОСЛЫЕ – НЕ СОВСЕМ?

В конце года у эльфов-слухачей 
удлиняются остроконечные уши, 

становясь настолько чуткими, что они 
слышат мысли каждого жителя Земли. 
Именно эти эльфы помогают Сан-
та-Клаусу с подготовкой рождествен-
ских подарков.
Тут надо сказать, что дети почти всег-
да получают в подарок именно то, что 
они хотят — потому что детские жела-
ния простые и ясные. Да и настойчи-
вость в этом деле тоже важна.
Однако чем старше становятся люди, 
тем реже они получают в подарок же-
лаемое. И в этом, в общем-то, вовсе 
не вина Санта-Клауса.
— Ну невозможно же работать! Как 
разобраться в этом месиве? В этой 
куче сумбурных мыслей, грандиозном 
потоке противоречивых данных? 
— Почему взрослые хотят в одну и ту 
же секунду жить в доме в лесу, кварти-
ре в Европе и шалаше на Мальдивах? 
— Как обеспечить им полную свободу 
от обязанностей при неукоснитель-
ном исполнении их желаний? 
— Ну а как поступить с автолюбителя-
ми, которым рулящие рядом коллеги 
желают лопнуть, скиснуть, пересесть на 
верблюда, поцеловаться с бампером, 
скрыться с глаз и улететь в космос???
В конце концов эльфы после многих 
лет неудачных попыток решили, что с 

этим надо что-то делать. Они устро-
или совещание и пригласили Сан-
та-Клауса как главного эксперта.
Первым выступил слухач Длинное 
Ухо, который в свободное время за-
нимался медитацией. 
— Послушайте, надо объяснить лю-
дям, что так валить все мечты в кучу 
нельзя. Они должны сфокусировать-
ся, выбрав ОДНО ПРОСТОЕ ЖЕЛА-
НИЕ — и тогда нам будет понятно, что 
делать. Давайте скажем, чтобы они 
замолчали в уме, сфокусировались и 
загадали одно желание. 
— Да, да, отлично! — закричали со-
бравшиеся. — Надо просто объяснить 
людям правило, они же не глупые, 
сразу же загадают одно-единствен-
ное желание!
Но Санта-Клаус, скептически прищу-
рившись, промолчал. Собравшиеся 
поняли, что идея так себе и надо 
думать дальше.
— А давайте, — воскликнула эльфийка 
с розовыми полупрозрачными ушка-
ми, — напишем для них инструкцию. 
Люди обожают это! Точно, напишем, и 
даже лучше — на-ри-су-ем инструкцию 
в картинках!!!  
Местный художник-эльф сразу на-
чал придумывать, как он нарисует 
комикс — инструкцию загадывания 
желаний.

Но Санта-Клаус лишь глубоко 
вздохнул.
— Я точно знаю, что делать, — крикнул 
эльф, последнюю тысячу лет рабо-
тавший мелким начальником. — Надо 
всем людям приказать! Точно: обя-
зать, чтобы каждый из них написал 
Санта-Клаусу письмо, в котором 
была бы ясно изложена концепция 
желания. И тогда, кстати, у нас будет 
настоящий письменный документ — с 
датой и подписью. А почтовая служ-
ба обработает заявку. Такое письмо 
даже в суде примут к сведению…

Тут Санта-Клаус наконец-то про-
изнёс: 
— Послушайте, нельзя принуждать 
людей быть счастливыми. Это их 
неотъемлемое право, они должны 
сами им воспользоваться.
— Так что же нам делать? — хором 
спросили эльфы.
— Что-что… Хватит тут сидеть, пора 
за работу! Слухачи — слушайте! 
Остальные — на упаковку! 
И эльфы поняли, что в этом году, 
как обычно, взрослые не получат 
своих подарков.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Аповяд спевака
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

М
астацтва падае, паважаныя 
таварышы! Вось што.
Галоўная прычына ў публіцы. Пу-

бліка пайшла нейкая занадта нецікавая 
і патрабавальная. І невядома, што ёй 
патрэбна. Невядома, які матыў дахо- 
дзіць да яе сэрца. Вось што.
Я, паважаныя таварышы, шмат спяваў. 
Магчыма, Фёдар Іванавіч Шаляпін 
столькі не спяваў. Спяваў я, увогуле, 
і на вуліцах, і па дварах хадзіў. А што 
цяперашней публіцы патрэбна — дык і 
не ведаю.
Надоечы са мной такі выпадак адбыўся. 
Прыйшоў я на двор. На Ганчарнай вулі-
цы. Дом вялікі. А хто там жыве — невя-
дома ў наш час.
Пытаюся ў дворніка:
— Адкажы, шаноўны кум, які тут жылец 
жыве?
— Жылец розны. Ёсць, — кажа, — і дроб-
ны буржуй. Вольная прафесія таксама 
ёсць. Але больш усяго з працоўнага 
асяроддзя: дробныя саматужнікі і фа-
брычныя. 
«Ладна, — думаю. — Саматужнік заўсёды 
на “Карыя вочкі” адклікаецца. Спяю 
“Карыя вочкі”».
Спеў. Кручу галавой па паверхах — 
чыста. Вокны зачынены, ніхто песняй не 
цікавіцца. 
«Так, — думаю. — Магчыма, у гэтым 
доме рабочыя пераважваюць. Спяю ім 
“Слаўнае мора, свяшчэнны Байкал”».
Спеў. Чыста. Нікога і нічога.
«Вось жа, — думаю, — д’ябал! Няўжо ж 
у рабочым асяроддзі такі зрух адбыўся 
ў бок дробнай буржуазіі? Калі так, дык 
трэба спяваць нешта пра каханне і пра 
ластавак. Бо буржуй і вольная прафесія 
аддаюць перавагу такім тонкім маты-
вам». 1924 год

Рассказ певца 

И
скусство падает, уважаемые товари-
щи! Вот что.
Главная причина в публике. Публика 

пошла ужасно какая неинтересная и тре-
бовательная. И неизвестно, что ей нужно. 
Неизвестно, какой мотив доходит до ее 
сердца. Вот что.
Я, уважаемые товарищи, много пел. Может, 
Федор Иванович Шаляпин столько не пел. 
Пел я, вообще, и на улицах, и по дворам 
ходил. А что теперешней публике нужно — 
так и не знаю.
Давеча со мной такой случай произошел. 
Пришел я во двор. На Гончарной улице. 
Дом большой. А кто в нем живет — неиз-
вестно по нынешним временам.
Спрашиваю дворника:
— Ответь, — говорю, — любезный кум, какой 
тут жилец живет?
— Жилец разный. Есть, говорит, и мел-
кий буржуй. Свободная профессия тоже 
имеется. Но все больше из рабочей среды: 
мелкие кустари и фабричные.
«Ладно, — думаю. — Кустарь, думаю, за-
всегда на “Кари глазки” отзывается. Спою 
“Кари глазки”».
Спел. Верчу головой по этажам — чисто. 
Окна закрыты, никто песней не интересу-
ется.
«Так, — думаю. — Может, думаю, в этом 
доме рабочие преобладают. Спою им 
“Славное море, священный Байкал”».
Спел. Чисто. Никого и ничего.
«Фу ты, — думаю, — дьявол! Неужели, 
думаю, в рабочей среде такой сдвиг 
произошел в сторону мелкой буржуазии? 
Если сдвиг, то надо петь чего-нибудь про 
любовь и про ласточек. Потому буржуй и 
свободная профессия предпочитают такие 
тонкие мотивы».
Спел про ласточек — опять ничего. Хоть бы 
кто копейку скинул.

Спеў пра ластавак — зноў нічога. Хоць 
бы хто капейку кінуў.
Тут я, паважаныя таварышы, выйшаў 
з цярпення і пачаў пець усё, што ве-
даю. І рабочыя песні, і чыста басяцкія, 
і нямецкія, і пра рэвалюцыю, і нават 
“Інтэрнацыянал” праспяваў.
Гляджу, нехта капейку паперкай кінуў.
Да чаго ж прыкра стала — перадаць 
немагчыма. Голас, думаю, з галасавымі 
звязкамі даражэй каштуе.
«Але стоп, — думаю. — Не ўступлю. 
Ведаю, што вам трэба. Нездарма ж дзве 
гадзіны спяваў. Магчыма, думаю, у гэтым 
доме рэлігіёзны дурман. Калі ласка!»
Пачаў спяваць “Змілуйся, божа” — глас 
восьмы.
Дацягнуў да сярэдзіны — чую, акно нехта 
адчыняе. 
«Так, — думаю, — клюнулі. Адкрываюцца».
Акно між тым адкрылася, і нехта вы-
плюхнуў на мяне суп.
Самлеў я, паважаныя таварышы. Стаю я 
ўвесь прамы і моркву з рукава абтрасаю. 
І гляджу, нейкая грамадзянка без хусткі 
на паверсе рагоча.
— Чаго, — кажа, — паніхіды тут спраўляеш?
— За што ж гэта, грамадзяначка, з павер-
ха паліваеце? У чым, — кажу, — пытанне 
і адказ? Якія ж тады песні спяваць, калі 
ўжо весь рэпертуар увогуле спеты, а вам 
не падабаецца?
А яна кажа:
— Ды не, многія вашы песні добрыя і нам 
падабаюцца, але толькі жыльцы наконт 
голаса крыўдзяцца. Казлятон ваш ім не 
падабаецца.
«Прыехалі, — думаю. — Голас ужо ў гэтым 
доме не падабаецца. Якія пайшлі сучас-
ныя патрабаванні». 
Скінуў моркву з рукава і пайшоў.
Увогуле мастацтва падае.

Тут я, уважаемые товарищи, вышел из 
терпения и начал петь все, что знаю. 
И рабочие песни, и чисто босяцкие, и 
немецкие, и про революцию, и даже 
«Интернационал» спел.
Гляжу, кто-то бумажную копейку скинул.
До чего обидно стало — сказать нельзя. 
Голос, думаю, с голосовыми связками 
дороже стоит.
«Но стоп, — думаю. — Не уступлю. Знаю, 
чего вам требуется. Недаром два часа 
пел. Может, думаю, в этом доме, навер-
но, религиозный дурман. Нате!»
Начал петь «Господи помилуй» — глас 
восьмой.
Дотянул до середины — слышу, окно кто-
то открывает.
«Так, — думаю, — клюнуло. Открыва-
ются».
Окно между тем открылось — и хлесь 
кто-то в меня супом.
Обомлел я, уважаемые товарищи. Стою 
совершенно прямой и морковку с рука-
ва счищаю. И гляжу, какая-то гражданка 
без платка в этаже хохочет.
— Чего, — говорит, — панихиды тут рас-
пущаешь?
— Тсс, — говорю, — гражданочка, за 
какое самое с этажа обливаетесь? В 
чем вопрос и ответ? Какие же, — гово-
рю, — песни петь, ежели весь репертуар 
вообще спет, а вам не нравится?
А она говорит:
— Да нет, многие песни ваши хороши 
и нам нравятся, но только квартирные 
жильцы насчет голоса обижаются. Коз-
летон ваш им не нравится.
«Здравствуйте, — думаю. — Голос уж в 
этом доме им не нравится. Какие пошли 
современные требования».
Стряхнул с рукава морковку и пошел.
Вообще искусство падает.
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БЕЛАРУСЬХАХАРМС

ДОРОГАЯ ТАМАРА 
АЛЕКСАНДРОВНА. Я ЛЮБЛЮ 

ВАС. Я ВЧЕРА ДАЖЕ ХОТЕЛ ВАМ 
ЭТО СКАЗАТЬ, НО ВЫ СКАЗАЛИ, 

ЧТО У МЕНЯ НА ЛБУ ВСЕГДА 
КАКАЯ]–ТО СЫПЬ, И МНЕ СТАЛО 

НЕЛОВКО. НО ПОТОМ, КОГДА ВЫ 
ЕЛИ РЕДЬКУ, Я ПОДУМАЛ: «НУ 

ХОРОШО, У МЕНЯ НЕКРАСИВЫЙ 
ЛОБ, НО ЗАТО ВЕДЬ И 

ТАМАРОЧКА НЕ БОГИНЯ.

Даниил Хармс — русский 
поэт и писатель первой 
половины ХХ века. Мастер 
абсурдного юмора, гений 
метафорического бреда и 
бессмыслицы, наполненной 
смыслами, он создал из слов 
целый мир, и OnAir делится 
его маленькой частицей. 

”

“
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