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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Прямо сейчас вы летите в самолете, а где-то чуть ниже облаков парит альбатрос. В книге «Гла-
зами альбатроса», которая вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн», американский зоолог 
Карл Сафина отправляется вслед за альбатросами в надежде, что они откроют ему свой мир. 
Проводником в путешествии становится вполне реальный темноспинный альбатрос по кличке 
Амелия, который летает со специальным датчиком и передает ученым информацию о своем ме-
стонахождении. Вместе с Амелией читатель перемещается в пространстве и времени, проникая 
в отдаленные и неприступные края обитания альбатросов. В конце концов батарейка в пере-
датчике Амелии села, и мы не знаем, где она сейчас. Но зато есть чудесная книга приключений 
большой белой птицы и несколько цитат из нее, которыми OnAir с радостью делится с вами. 

«ВНУТРИ МНОГИХ ИЗ НАС ЖИВЕТ 
СОБСТВЕННЫЙ НЕЗРИМЫЙ АЛЬБАТРОС»

У АЛЬБАТРОСОВ ПРОПОРЦИИ 
КРЫЛА СХОЖИ СО СТРОЕНИЕМ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РУКИ: ДЛИННОЕ 
ПРЕДПЛЕЧЬЕ И КОРОТКАЯ 

КИСТЬ — БУДТО В ЛЮДЯХ ТОЖЕ 
ЗАЛОЖЕНА СПОСОБНОСТЬ 

ПАРИТЬ. И ЕСЛИ БЫ НАМ ВДРУГ 
СЛУЧИЛОСЬ ПРЕВРАТИТЬСЯ В 

ПТИЦ, ТО, ВЕРОЯТНЕЕ ВСЕГО, МЫ 
СТАЛИ БЫ АЛЬБАТРОСАМИ.

ОДНАЖДЫ УТРОМ, КОГДА МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ ПОСЛЕ 
ОСМОТРА НЕБОЛЬШОЙ КОЛОНИИ СТРАНСТВУЮЩИХ 
АЛЬБАТРОСОВ НА ОСТРОВЕ В ВОДАХ АНТАРКТИКИ, 
ОДИН ИЗ МОИХ СПУТНИКОВ ЗАМЕТИЛ: «У МЕНЯ 
ТАКОЕ ЧУВСТВО, БУДТО В ЦЕРКВИ ПОБЫВАЛ».

Я ЗНАЮ, ЧТО ЕСТЬ МНОГО ПРИЧИН БЕРЕЧЬ 
ПРИРОДУ, НО МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО В ПЕРВУЮ 

ОЧЕРЕДЬ МЫ ЗАБОТИМСЯ О НЕЙ ПОТОМУ,  
ЧТО ОНА КРАСИВА.

Самому 
древнему 
ископаемому 
альбатросу 
около 25 мил-
лионов лет. 
Вид, близкий 
к современ-
ным, парил 
над морями 
16 миллионов 
лет назад.

— Теперь я принадлежу к высшей касте 
смертных, потому что видел альбатроса! — 
торжествовал американский орнитолог 
Роберт Кашмен Мерфи во время своей 
первой экспедиции по южной части Ат-
лантического океана в 1912 году. Встреча с 
этими птицами вызывает в людях глубокое 
чувство сродни религиозному.

СИЛЬНЫЙ ВЕТЕР И ТО И ДЕЛО 
НАЧИНАЮЩИЙСЯ ДОЖДЬ 
ЗАСТАВЛЯЮТ АЛЬБАТРОСОВ 
ВЗМАХИВАТЬ, ВЗМАХИВАТЬ, 
ВЗМАХИВАТЬ КРЫЛЬЯМИ. 
НЕКОТОРЫЕ ИЗ НИХ ГОТОВЯТСЯ 
ПОКИНУТЬ ОСТРОВ, И МЫ ТОЖЕ. 
ВСЕМ НАМ КОГДА–ZНИБУДЬ 
ПРИДЕТСЯ УЛЕТЕТЬ ОТСЮДА. 
ОНИ НАПОМИНАЮТ НАМ, ЧТО 
ГДЕ–ZТО ЕСТЬ ДРУГИЕ НЕБЕСА.

В МИРЕ, КОТОРЫЙ СФОРМИРОВАЛ АЛЬБАТРОСОВ, ОКЕАН ВСЕГДА 
СНАБЖАЛ ИХ ТОЛЬКО ПИЩЕЙ, А РОДИТЕЛИ КОРМИЛИ ПТЕНЦОВ ТОЛЬКО 

ЕДОЙ. МУСОР И ХИМИКАТЫ, КОТОРЫЕ ТЕПЕРЬ ВКЛИНИВАЮТСЯ В ЭТОТ 
СОКРОВЕННЫЙ ПРОЦЕСС, ГОВОРЯТ О ТОМ, ЧТО НАШ МИР ИСТЕРЗАН, ВСЕ 

ВЫШЛО ИЗ–ПОД КОНТРОЛЯ И ЕГО БАЗОВЫЕ ЦЕННОСТИ ПОВЕРЖЕНЫ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

И НАПОСЛЕДОК АЛЬБАТРОС
К НАМ ПРИЛЕТЕЛ ИЗ ТЬМЫ… 
В НЕВЕРНОМ СВЕТЕ АЛЯСКИНСКИХ СУМЕРЕК НА МИГ 
ВОЗНИКАЕТ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО МЫ С АЛЬБАТРОСОМ 
ПАРИМ ГДЕZ–ТО НА ГРАНИЦЕ НАШИХ МИРОВ.  

БОЛЬШИНСТВО ПТЕНЦОВ УМРЕТ РАНЬШЕ, ЧЕМ УСПЕЕТ 
ДОСТИГНУТЬ ВЗРОСЛОГО ВОЗРАСТА. ВРЕМЕНАМИ НЕВОЛЬНО 
ЗАДУМЫВАЕШЬСЯ: НЕУЖЕЛИ ЖЕ УМИРАНИЕ И ЕСТЬ ГЛАВНЫЙ 
ЖИЗНЕННЫЙ ПРОЦЕСС? НО, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, ТЫСЯЧИ 

ВЫЖИВШИХ ПТИЦ ОТПРАВЯТСЯ ПОКОРЯТЬ ОКЕАН. 

У многих из нас внутри живет собственный незримый альбатрос. Под спудом повсе-
дневности томится наша истинная сущность — тот самый странник с широко распро-
стертыми крыльями, жаждущий открывать новые горизонты и мчаться наперегонки с 
ветром, не упускающий ни единой возможности и готовый вобрать в себя весь мир. 
Он оставляет следы, которые сохранятся лишь в нашей памяти, и для нас одних рису-
ет карту жизни и времени.

В ГНЕЗДАХ ПТИЦЫ ВЫГЛЯДЯТ 
ОТРЕШЕННЫМИ ОТ 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ. НЕДЕЛЮ ЗА 
НЕДЕЛЕЙ СИДЯТ ОНИ В ЗАДУМЧИВОМ 

ОЦЕПЕНЕНИИ: В ОСНОВНОМ 
ДРЕМЛЮТ, СПРЯТАВ КЛЮВ ПОД 

КРЫЛО И ЗАКРЫВ ГЛАЗА, И ПРИ ЭТОМ 
ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПРИПОДНИМАЮТ 

ВЕКИ, ЧТОБЫ ПРОВЕРИТЬ, НА 
МЕСТЕ ЛИ ОСТАЛЬНОЙ МИР. ВЫ ИМ 

БЕЗРАЗЛИЧНЫ.

ЛЮДИ ЧАСТО С НЕДОВЕРИЕМ ОТНОСЯТСЯ К УМЕНИЮ 
МОРСКИХ ПТИЦ РАЗЛИЧАТЬ ДРУГ ДРУГА СРЕДИ ТЫСЯЧ 
СЕБЕ ПОДОБНЫХ. НО ДАВАЙТЕ ОТДАДИМ ИМ ДОЛЖНОЕ. 
МЫ УЗНАЕМ ГОЛОСА ПО ТЕЛЕФОНУ. МЫ УЗНАЕМ ДРУГ 
ДРУГА СРЕДИ ЖИТЕЛЕЙ ГУСТОНАСЕЛЕННЫХ ГОРОДОВ. 
И ПРИ ЭТОМ ОБХОДИМСЯ БЕЗ ОБОНЯНИЯ, КОТОРОЕ ТАК 
ХОРОШО РАЗВИТО У ОСТАЛЬНЫХ МЛЕКОПИТАЮЩИХ И 
У АЛЬБАТРОСОВ. ПОСКОЛЬКУ СПОСОБНОСТЬ ОТЛИЧАТЬ 
СВОЕГО РЕБЕНКА, РОДИТЕЛЯ ИЛИ ПАРТНЕРА НАПРЯМУЮ 
СВЯЗАНА С ВОПРОСОМ ЖИЗНИ И СМЕРТИ, ЖИВОТНЫЕ 
ДАВНЫМ–ZДАВНО РАЗВИЛИ У СЕБЯ ЭТО УМЕНИЕ.

Многие из этих альбатросов уже давно 
парили над океанскими просторами к 
тому времени, когда я с мамой за руку 
впервые отправился в детский сад. 
Многие уже кормили своих птенцов, 
когда мне рассказывали сказки о бес-
крайних океанах, которые смогут про-
кормить человечество после того, как 
мы исчерпаем земные ресурсы. Многие 
из этих птиц успели облететь и изучить 
моря еще до того, как их заполнили 
крышечки от пластиковых бутылок и за-
жигалки, до того, как в воду погрузились 
дрифтерные сети, до того, как суда с 
многокилометровыми ярусами вонзили 
в их кормовые территории сотни мил-
лионов манящих крючков.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КОРОВА ЛЮБИТ ТЕБЯ 
Еще в детстве, проезжая мимо большого стада коров, я высовывался из 
окна папиного автомобиля и приветствовал пятнистых живых существ, 
сильно размахивая руками. Мне было важно с ними поздороваться, даже 
не знаю почему, но это происходило спонтанно и всегда естественно. Ко-
ровы ощущались как хорошие друзья, которых рад видеть и бежишь об-
нимать. Поэтому со временем я начал их рисовать. 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Чтобы рисовать что-то, необходимо не так много. Первое — это захотеть. Второе — 
весь этот набор прылад працы, которым мажешь, режешь, штрихуешь, ляпаешь. 

Плюс ватман. Ну и третье (и на этом пункте обычно отваливается большая часть 
несостоявшихся художников) — это решить, что рисовать. Я же решил долго не думать 
и просто выбрал то, что люблю. 

Еще одной преградой на пути к созданию форм и сочетанию цветов является вот эта 
скучная убежденность детей постсоветского времени в том, что они, конечно же, недо-
стойны. Целыми днями мы убеждаем всех вокруг, что у нас ничего не получится, что мы 
не умеем. Со страхом ждем, что где-то из кустов обязательно выскочит притаившийся 
Моне и, уставившись на наш мольберт, с лицом, как будто он укусил лимон, раскри-
тикует композицию. Столько усилий на сомнения впустую — за это время можно было 
бы уже сходить купить гуашь. Именно мне ослабить поводья синдрома самозванца 
помогла детская студия рисования (куда я ходил уже взрослым и поэтому был там са-
мым высоким). Во-первых, в этой студии дети никогда не задумываются о таких глупых 
вещах, и ты постепенно сдаешься и начинаешь балдеть вместе с ними. А во-вторых, на 
мое ежедневное нытье о неспособности что-то создать учитель оставлял передо мной 
большой белый лист бумаги и медленно спокойно отходил. Когда жалобы не покупают, 
их перестаешь продавать. 

Творчество похоже на медитацию — сорри за это заезженное сравнение. Мы кайфу-
ем, когда меньше ума участвует в любом процессе. Причем работает это всегда в обе 
стороны. Тот, кто создает, ловит то самое пространство внутри, когда рука свободно 
скользит по холсту и проявляет спонтанное, возможное только в данную секунду 

направление. А тот, кто смотрит, всегда чувствует и считывает ту самую легкость, в которой 
создавалось искусство. Мне кажется, наш внутренний зов — как раз про эту пустотность и ши-
роту, в которой всему есть место. Такое одновременное ощущение школьных летних каникул 
в миксе с сакральной непостижимостью и божественной природой всего. Черная дыра, но в 
хорошем смысле. (Белая дыра тогда, получается?) 

В общем, я рисую только коров. Это мой способ отключить голову и не думать о драматургии. 
Она, как и всё остальное, родится сама, лучше этому рождению не мешать. Часто изображе-
ние несет в себе именно состояние автора, в котором оно было нарисовано, поэтому, если 
сильно заморачиваться на содержании, это станет сразу заметно. Я пробую меньше замора-
чиваться, меньше думать и каждый раз замечаю, как ум хочет вмешаться. На следующий день 
просто начинаю опять и дальше уже мягко и с удовольствием, если везет, плыву по течению с 
набором красок на борту. 

Художника можно смело назвать наблюдателем. Умение видеть — первая черта человека тво-
рящего. И только потом идет способность отличить фломастер от карандаша. Поэтому до сих 
пор, когда я проезжаю мимо зеленых пастбищ, останавливаю свою машину и бегу поближе 
к этим красивым спокойным жывёлiнам, чтобы услышать звук их дыхания и внимательно рас-
смотреть коровьи большие глаза, в которых отражается моя любовь (или их?).  



14

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

15

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

Cколько ни пытайся упорядочить воспоминания об этом лете, они 
все равно похожи на случайный коллаж на дверце холодильника. 
Прилепила все милое и смешное, о чем хотелось бы не забыть. 
Чтобы вдруг попалось на глаза — и вызвало улыбку.

ГРИЛЬЯЖ НАДЕЖДЫ

Присматриваю за котом подруги. Он адаптируется к новой квартире и живет 
насыщенной ночной жизнью: шуршит, скребет, роняет. Звуки будят и тревожат 

(а вдруг обои?), но вставать с кровати в три часа ночи нет никаких сил. И я включаю 
фонарик на телефоне, направляя его в область шума. Кот замирает в луче света и 
смотрит на меня. У него вид пойманного на месте преступления злодея из боевика. 
Конечно, я не могу удержаться, чтобы не сказать этой пушистой морде: «Полиция 
Лос-Анджелеса! Всем оставаться на своих местах!» И засыпаю, улыбаясь, до следу-
ющего преступления. А утром в ответ на сообщение подруги «Как вы с котом?» я, не 
вдаваясь в жанровые подробности, пишу: «Как в голливудском кино…»

***
Бродя между стеллажей огромного обувного магазина, я тихо повторяю: «Слипоны, 
слипоны, слипоны…» Как будто сейчас одна из тысяч коробок откроется, и они вы-
бегут мне навстречу: «Здравствуй, Лена! А вот и мы — твоя идеальная пара». В этом 
магазине, кажется, колдуют все. В одном из проходов натыкаюсь на папу с сыном 
лет четырех и слышу кусочек их диалога:
— Ну что, будем звать маму? — спрашивает папа.
— Да, — отвечает мальчик.
— Тогда громко кричи: «Ма-а-ама!»
Сын изо всех сил кричит. Папа оценивает ситуацию, улыбается сам себе и говорит:
— Ну а теперь кричи: «Ведьма!»
И звонкий детский голос, как магическая сирена, разносится между полок с туфлями 
на шпильке.

***
Случайно встречаю на улице однокурсницу с дочкой — ходили в музей. Я воодушев-
ленно подхватываю художественную тему и спрашиваю:
— Маша, а что тебе больше всего понравилось в музее?
Девочка смотрит на меня с недоумением и отвечает:
— Картины.

***
В час небывало жаркого заката я уже практически сделала шаг из дверей редакции, но меня 
вернул назад телефонный звонок. Все слова, которые говорил звонивший, в принципе, были 
мне знакомы, но сложить их в одно предложение сразу не получилось, и я попросила повто-
рить вопрос.
— Берут ли художественное творчество от населения? — снова спросила трубка.
И вот я уже не редактор, а приемщица в синем хозяйственном халате, которая соображает, 
как ловчее пристроить стихи от населения между металлом и стеклом… Как говорится, никогда 
не разговаривайте с неизвестными.

***
У всех вокруг — проблемы с зубами. Манипуляции по цене крыла самолета. Потом есть только 
жидкое и мягкое. Когда я выслушиваю подробности очередного визита, то захожу после рабо-
ты в магазин и покупаю себе двести грамм грильяжа. Потому что надо успеть наесться — это 
удовольствие может исчезнуть в любой момент. Моя тетя, когда-то лишившаяся из-за конфет 
с орехами пломбы, смотрит на зубные эпопеи с высоты своего опыта: «Да ладно! Ну, захочет-
ся грильяжа — купишь и перемелешь себе в блендере!» И теперь, когда я слышу тривиальное 
«безвыходных ситуаций не бывает», я не думаю, что это дежурная фраза. Перед моими глаза-
ми — воображаемая чаша блендера, полная молотого грильяжа. Как символ надежды.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже не 
эмигрантом, а путешественником.

Нет ничего лучше последнего дня перед сдачей материала, чтобы в конце концов усадить себя 
за стол и начать писать колонку. О чем она будет? Не знаю. Как долго буду ее писать? Без поня-
тия. Напишу, наконец, я хоть что-то или так ничего и не выйдет? Да откуда мне знать!
Незнание. Неопределенность. Пробираешься сквозь них всю жизнь, как в джунглях. Поначалу я 
нервничал. Порой становился мрачен и нелюдим. Как жить, когда не знаешь, что будет завтра? 
Погода, курс рубля, американские выборы. Когда не знаешь, будут ли друзья, прочитав твою 
новую книгу, по-прежнему твоими друзьями? Когда не знаешь, будешь ли ты завтра здесь — или 
уже где-нибудь за океаном?

КАК НИ КРУТИ
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Вспоминаю, когда был подростком. Папа всегда говорил после очередной моей идиотской 
выходки: «Ничего, подрастешь — помудреешь».

Папа, кажется, я наконец-то начал мудреть.
Понял, что пробираться-то, собственно, никуда и не надо. И джунгли никогда не закончатся. 
Спешить бесполезно, а синоптики и так вечно врут. Курс рубля — зачем тебе курс рубля, если 
можно переехать туда, где в обороте только доллары? Выборы — ну что выборы? Клинтон, 
Буш, Трамп. Байден. Это лишь щелчки в револьвере истории, которая всегда возвращается к 
первому патрону. КАК НИ КРУТИ.
Один знакомый мне признался: «Я семь лет был веганом, потом перешел на сыроедение 
и даже как-то ударился во фрукторианство». «И что, — говорю, выразительно рассматри-
вая стейк на его тарелке, — случилось?» — «Видишь ли, — ответил он, — на этих диетах всё 
становится чересчур понятным. Мироустройство перестает быть загадкой. Вся эта беготня, 
достижения, карьера… Я как тот идущий к реке, помнишь? Просто сел на диван и понял: вот 
оно, просветление. Ничего делать не надо. Потому что какой смысл?»
Эта мысль, сказал знакомый, настолько его ужаснула, что он в тот же вечер в ресторане 
заказал себе фунтовый стейк средней прожарки. С тех пор он без чувства вины продол-
жает следить за погодой и американскими выборами, много зарабатывает и всегда хочет 
еще больше.
И каждый день обязательно ест мясо.
Просветление — оно, видимо, не для каждого.
Мне, конечно, приятно думать, что я не дурак. Что сделал первый, хотя и маленький шажок 
к какой-то житейской мудрости. Но одного понимания мало. Например, я понимаю, что 
колонку надо писать заблаговременно, но вот — пишу, когда сдать, по-хорошему, надо было 
бы еще вчера.
Америка приучает с первого дня, что жить надо с целью и к цели идти. Надо расти над 
собой, как сталагмит, и не смотреть на тех, кто тает, как льды Антарктиды. Быстрее, выше, 
сильнее.
В свою очередь Азия, где я тоже жил когда-то, учит другому. И не менее, между прочим, пра-
вильному: сядь, парень, да расслабься. Чего ты дергаешься? Никому истерика не нужна, тебе 
все равно ни за чем не угнаться. И мне вручили палочки — чтобы я полчаса ел чашечку риса…
В результате, понимаешь ты, было бы неплохо как-то эти противоположные подходы спаять. 
Баланс — это не статичное замирание над бездной. Это когда соскальзываешь в пропасть и 
в последний момент себя же за шиворот из нее вытаскиваешь. Снова в пропасть — и опять 
на канате. Когда-нибудь видели эквилибриста, идущего, как палка, вперед? Нет: он гнется, 
изгибается, ловит ветер и в своей текучести подражает воде.
И, наверное, не ждет до последнего, чтобы взяться за дело.
Я выдыхаю и смотрю на текст, как-то сам по себе образовавшийся передо мной за этот час. 
Я по-прежнему ничего не знаю. Мне известно только, что редактор нервно ждет мою колон-
ку у себя в почтовом ящике. Уже который день. Но неопределенность никуда не делась. Я 
просто начинаю меньше на ее счет переживать.
КАК НИ КРУТИ, все мы когда-нибудь помудреем, с фрукторианством или без. Другой во-
прос — в какой жизни?  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В КРАСИВЫХ ПЛАТЬЯХ
Мы встретились с мамой в городе моего сердца. Она приехала 
25 мая. Я прилетела неделей раньше. Мы не виделись ровно три 
месяца и один день. Были годы, когда мы жили на расстоянии 
гораздо дольше. Вот только в этот раз за короткое время перевер-
нулись многие жизни. Наши в том числе. Однако вопреки всему — 
а может быть, именно поэтому — нам было так важно сохранять 
наш привычный микрокосм. 

Тревел-журналистка Дарья 
Демура рассказывает о том, 
чего стоят встречи с самыми 
близкими в бесконечных 
странствиях.
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Мамин чемодан практически пуст после того, как она достает оттуда 
тонну подарков. Остались лишь пара футболок на дне и мое самое 

любимое ее платье. Футляр по изящной фигурке в разноцветные ромбы с 
развевающимися рукавами-крыльями. Без него никак. Мама часто носила 
его с босоножками на высоком каблуке. Сейчас она сменила их на пару 
удобных кроссовок. Гулять! Наше излюбленное семейное занятие. 

Моя дочь встречает бабушку с миниатюрным горшочком желтого каланхоэ, 
как раз таким, что помещается в ее крохотных ручонках. Выбирала сама. 
Бабушка и цветы для нее синонимы. Примерно в это время мамин сад начи-
нает благоухать первыми розами и ароматными травами — могу представить 
столь хорошо, что ощущаю запах. А вот и те самые свежие мята и мелисса — 
мама привезла ее с собой. Как и стебли ревеня: «Ребенку нужно железо!» 
Первенцев этого растения сажал еще ее отец. К вечеру наша временная 
будапештская квартира пропахнет мятно-ревеневым компотом, который так 
ждала внучка.

Две совы, мы проснемся ни свет ни заря и, пока мои домашние еще спят, 
будем болтать на балконе, затем неспешно готовить завтрак и пить кофе. 
Она — совсем не сластена — с неизменной маленькой ложечкой сахара, 
я — без. Я познакомлю маму со своим городом. И, кажется, она разделит 
эту любовь. Она уже бывала здесь. Но то был совсем другой Будапешт. 
Мы же ничего не станем делать намеренно. Никаких экскурсий, никакой 
культурной программы. Просто, как в былые дни, наденем платья и пойдем 
гулять. Сквозь теплый ветер доберемся до острова Маргит. Устроим пикник 
в старом парке, погоняем босиком по траве с дочкой-внучкой, покормим 
речных уток. 

Вечером я смешаю нам маску из белой глины. Сколько себя помню, для мамы всегда был важен 
уход за кожей и волосами. Мы могли экономить на чем угодно, только не на парикмахере. К 
тому же мама считала моветоном покупать дешевые шампуни и бальзамы (бальзам был обя-
зательным). Днем летом она пользовалась увлажняющим кремом для лица, на ночь втирала 
в кожу питательный. Зимой меняла их местами. Уверена, она до сих пор так делает, хотя со 
времен моего детства на ее туалетном столике количество баночек значительно увеличилось. 
Наношу маску на ее тонкое лицо — какая же она у меня хрупкая! Забавно, я всегда знала это 
как факт, но только сейчас ощущаю сполна… 

Я очень четко представляю, как мама готовилась к этой поездке. Самый заядлый перфек-
ционист на свете, по любому поводу она пишет километровые списки, затем по пунктикам 
вычеркивает сделанное, собранное, купленное. В ее сумке — бездонной или (реже) неболь-
шой — можно найти, например, измерительную ленту либо рулетку. Даже портные удивляются, 
с какой точностью она выдает им задания. К сожалению, эта дотошность (по крайней мере, с 
цифрами) не передалась мне генетически. Зато упрямство я, видимо, впитала с молоком. Хотя 
это у нас по женской линии уже не в первом поколении. В последнее время все чаще думаю 
об этом, вспоминаю детство: бабушка, мама, я. Теперь она стала бабушкой, а я — мамой. И моя 
непоколебимая до чертиков дочь бегает рядом.

Мне неизвестно, когда мы увидимся вновь, в какой точке мира, каким составом. Но у нас есть 
три дня теплых объятий и, пусть и эфемерной, беззаботности. Счастье.  

В старом парке острова Маргит
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На берегу моря пережевываю свои давние 
и свежие обиды. И тут же чувствую, до 
чего смешно заниматься собой, когда 
перед глазами зрелище такой широты. 
Немедленно меняю тему. 

Эмиль Мишель Чоран, «Попытки забыться» 
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«ОТ ЗЕМЛИ ЗДЕСЬ СЛОВНО ИДЕТ ОЧЕНЬ СИЛЬНАЯ 
ЭНЕРГИЯ, И ЕСЛИ ТЫ МОЖЕШЬ ВСТУПИТЬ С НЕЙ 

ПРАВИЛЬНУЮ ИНТЕРАКЦИЮ – ТЕБЕ БУДЕТ ТУТ ХОРОШО» 
Натали Элькин @natalie_inisrael впервые приехала в Израиль, когда ей было 16, 
по программе репатриации для молодых людей. Это не было ни «зовом предков», 
ни поиском более благополучной жизни. Скорее, появилось какое-то метафизиче-
ское ощущение, что она здесь на своем месте, утверждает наша героиня. И, судя по 
ее колоритным рассказам о местной жизни и израильтянах, это действительно так, 
ведь только по-настоящему влюбленный человек может с такой теплотой говорить 

даже о самых сложных вещах, среди которых — непрекращающаяся война.  

Дарья Кириллова
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Наталья, мы с вами беседуем по видеосвязи 
ранним утром, и когда я попросила вас об 
этой встрече, вы согласились, объяснив, что 
вам как настоящей израильтянке не нужно 
три часа наводить марафет. В Израиле жен-
щины действительно легко к этому относятся?
Я не могу сказать, что к внешности тут наплева-
тельское отношение, но женщины здесь явно уде-
ляют этому меньше внимания, чем на постсовет-
ском пространстве. И мамы вполне могут при ехать 
в детский сад в пижаме, зная, что им потом не 
нужно на работу. А про декоративную косметику я 
вообще молчу. Здесь никто не потратит последние 
деньги на брендовую тушь — напротив, женщины, 
которые хорошо зарабатывают, пойдут в массмар-
кет и купят что-то подешевле. Помню, мы летели в 
Таиланд лет 10–15 назад, и у нас была пересадка в 
Киеве. И в шесть утра самолет с израильскими жен-
щинами, каждая из которых была в лучшем случае 
в кедах, приземлился в аэропорту. Мы вышли в на-
копитель и увидели киевлянок: при полном параде, 
на каблучках. С одной стороны, было ощущение, 
что тоже хочется так выглядеть в шесть утра, а с 
другой — как же хорошо, что мне не нужно этого 
делать, и при этом общество меня принимает.

То есть история про детский сад и пижаму — 
это не метафора?
Абсолютно нет! Хотя, конечно, благодаря массовой 
эмиграции из восточнославянских стран ситуация 
немного меняется. Особенно это касается центра 
Тель-Авива, там однозначно сейчас есть своя мода, 
свой стиль, но он свободный и расслабленный. 

При этом заниматься спортом и следить за пи-
танием в Тель-Авиве скорее принято, чем нет?
Я бы сказала, здесь принято быть здоровым. То 
есть если я занимаюсь спортом — я не буду уби-
ваться на тренировках, не буду бегать марафон. 
Я делаю это не для того, чтобы кому-то что-то 
доказать или добиться кубиков на животе, нет. Я, 
конечно, очень хочу иметь кубики, но булочек я 
порой хочу больше! (Смеется.) 

Еще вы писали, что мужчины в Израиле часто 
больше сосредоточены на своей внешности, 
нежели женщины. Это правда? 
Да, они здесь стараются хорошо выглядеть. Климат 
жаркий, и наши восточные мужчины с бурной рас-
тительностью на теле часто прибегают к лазерному 
удалению волос. И это совершенно семейные ге-
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теросексуальные молодые люди (я знаю, о чем 
говорю, поскольку работаю сейчас в клинике 
эстетической медицины). Так что здесь редко 
встретишь человека в расстегнутой рубашке 
с торчащими оттуда волосами. Еще периоди-
чески мужчины приходят с запросом на то, как 
выглядеть моложе — колют себе ботокс в лицо, 
и это здесь считается абсолютно нормальным. 
Конечно, шорты и вьетнамки для Тель-Авива 
все равно универсальный дресс-код, но, скорее 
всего, это будут вьетнамки брендовые, потому 
что израильские мужчины порой любят бренды 
больше даже, чем их жены. 

Можно ли сказать, что в израильских 
семьях царит равноправие?
Да, вот я сейчас после тренировки пойду на 
шопинг, а мой муж уже отправился на роди-
тельское собрание. И я вас уверяю, там будут 
практически одни папы, потому что сегодня 
пятница, выходной, и мамы, скорее всего, с 
подругами в кафе, на маникюре, тренировках, а 
папы традиционно занимаются детьми. Кстати, 

если родители в разводе, то на собрания ходят 
часто оба. Здесь очень распространено так 
называемое совместное опекунство, когда дети 
три дня проводят с отцом, три — с матерью, а в 
выходные — по очереди. И у мамы есть совершен-
но такое же количество свободного времени, как 
у отца.

Это вовлеченное отцовство начинается с 
какого-то старшего возраста или с рождения 
детей?
С рождения, поскольку отцы здесь почти всегда 
присутствуют на родах, а если не присутствуют, 
то для этого должна быть уважительная причина. 
Одна моя подруга даже хвасталась, что ее муж 
фотографировал прямо сам момент рождения 
ребенка. На такое я, пожалуй, не была бы готова. 
Поэтому мой супруг все три раза стоял позади 
меня и вытирал пот со лба. И я еще не слыша-
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ла ни от одного мужчины здесь, что после 
совместных родов он стал меньше любить 
свою супругу. Сейчас уже даже на кесарево 
пускают мужей. Но важно, что это я говорю 
про светские семьи. Предположу, что в рели-
гиозных дела обстоят иначе.

У вас три дочери — расскажите, насколь-
ко израильская система образования 
отличается от привычной нам? 
Практически с пеленок здесь стараются 
научить ребенка мыслить творчески: много 
занимаются с малышами, что-то лепят, рису-
ют, вырезают. Принято щедро хвалить своих 
детей, мне даже пришлось этому учиться. 
Допустим, приносит тебе ребенок какие-то 
каракули, а ты ему: «Вау, как красиво!» И еще 
вешаешь это на холодильник с помощью 
магнита, чтобы потом под покровом ночи, 
когда чадо забудет, незаметно снять, потому 
что этой макулатуры накапливается неверо-
ятное количество. (Смеется.)

К тому же дважды в год семья встречается с класс-
ным руководителем своего чада, и, как говорят 
сами педагоги, эти встречи нужны, чтобы учитель 
похвалил ребенка в присутствии родителя. Я тоже 
считаю, что похвала важна, но когда некоторые 
дети идут в старшую школу, им бывает крайне 

До 6-го класса детям здесь не ставят оценок — учительница 
только пишет «прекрасно», «очень хорошо» или «хорошо». 
Самая плохая оценка — это «почти хорошо». То есть «плохо» не 
бывает. А сделать ребенку некорректное замечание, как-то унизить 
его или оскорбить — нет, тут это просто немыслимо. 
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тяжело перестроиться, ведь там нагрузки уже со-
вершенно другие, много требуют и есть даже сво-
его рода соревнование между учениками. Моей 
старшей дочери это более-менее легко далось, 
поскольку она любит учиться и может сидеть над 
заданиями часами. А вот сын моей подруги пошел 
в среднюю школу, и у него начался кризис из-за 
оценок: он никак не мог понять, почему, даже если 
уделяет время урокам, получает все равно только 
60 по 100-балльной системе, и в итоге он вообще 
перестал что-либо учить. Так что за своих млад-
ших я тоже немного опасаюсь, но посмотрим. 

В одном из постов вы писали, что израиль-
ским детям часто помогает качество, которое 
называется еврейским словом «хуцпа».
Слово «хуцпа» невозможно дословно перевести 
на русский, но я бы описала это как какую-то 
дерзость, что ли… «Если я чего-то захочу — я смогу 
этого достичь» — что-то такое. И это действи-
тельно формируется именно в детстве, потому 
что ребенку мало что запрещают. Взрослые не 
являются безусловным авторитетом для детей 

только на том основании, что они старше. Дети могут 
спорить, говорить и решать сами, чего они хотят. При 
этом речь не идет об отсутствии воспитания — ноги 
класть на стол никому не позволено. Но вот пойти 
попросить дополнительный кетчуп к картошке, даже 
если положено один — без проблем. Или не надевать 
куртку. Или не есть то, что не нравится. Многие счи-
тают местных детей шумными и невоспитанными — 
есть и такие, конечно. Но в моем кругу абсолютное 
большинство — хорошие и милые ребята. 

Широко известно, что в Израиле женщины прохо-
дят обязательную службу в армии. Интересно 
посмотреть на это через призму отдельно взятой 
семьи — у вас все-таки три дочери.
Да, и старшая уже прошла первую медкомиссию и 
даже расстроилась, что ей из-за низкого веса (она 
худощавая) снизили военный профиль — ведь с 
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низким весом нельзя носить тяжелый автомат. Но на ее 
службу это, вероятно, никак не повлияет, поскольку она 
не собирается идти в боевые войска. А вообще девочки 
сейчас активно отстаивают свое право служить наравне 
с мальчиками даже в элитных войсках, в спецназе и так 
далее. Так что да, все три мои дочери будут служить, это 
не обсуждается. И я вижу в этом много положительных 
моментов. Например, социализация: армейские связи 
и друзья — это, как правило, на всю жизнь. Вспомнить 
службу и обсудить, кто где ее проходил — это абсолютно 
нормальный смолл-ток в Израиле. Косить здесь вооб-
ще не принято, в армию не идут разве что девушки из 
религиозных семей, но они проходят так называемую 
национальную службу при больницах, школах или во-
лонтерских организациях.

Неужели у вас нет по поводу службы дочери вообще 
никаких опасений?
С большой долей вероятности она не пойдет на 
передовую. Она сейчас в технологическом классе, а 
таких девушек обычно берут в какие-нибудь компьютер-
ные части. А вот насчет мальчиков, кстати, в их классе 
была дилемма. Ведь притом что это юные компьютер-
ные гении, они сильны и развиты физически. Где они 
принесут больше пользы? Так что, наверное, если бы 
у меня был мальчик, я бы переживала. Хотя мой муж 
рассказывает (а у них с братом разница в полтора года), 
что в какой-то момент они оба были в армии и оба в 

боевых войсках, на передовой. Как это пережила их 
мама, я, честно говоря, не знаю. Мой муж, как и все 
мужчины, которые прошли срочную службу, время от 
времени призывался на сборы. Эти сверхсрочники 
и составляют основную мощь израильской армии. И 
хотя некоторые из них занимают довольно высокие 
посты на гражданке, раз в год они спокойно снима-
ют костюм, надевают военную форму и идут спать 
в палатке, питаясь сухпайком. И, как и мой муж, все 
время повторяют: «Если не я, то кто?» 

А каково это — жить в условиях перманентного 
военного конфликта?
Поверьте, даже когда Израиль в состоянии войны, 
мы себя здесь чувствуем безопасно. Я вас уве-
ряю, что в Тель-Авиве вы не почувствуете вообще 
никакого напряжения. Пару месяцев назад в городе 
был теракт, так вот буквально спустя два часа люди 
опять сидели в кафе — мы научились с этим жить. От 
того, от чего можно защититься, мы защищаемся. У 
нас замечательная система ПВО, к тому же во всех 
домах, которым меньше 15 лет, есть комнаты-бом-
боубежища прямо внутри квартир. Хотите, покажу? 
(Перемещается в детскую комнату, открывая тяжелую 
дверь.) Это жилая комната, которая герметично за-
крывается, и, если я слышу звуки сирен, мне просто 
надо туда зайти. Видите, здесь даже есть генератор 
воздуха… 

Когда мы жили в старом доме, бомбоубе-
жище было в подвале. Включались сирены, 
и, пока ракета с юга долетала, у меня было 
полторы минуты, чтобы туда спуститься. Я 
помню, однажды делать это пришлось среди 
ночи, мы разбудили среднюю дочь и побе-
жали. Утром я рассказала об этом подпис-
чикам в инстаграме и показала видео наших 
посиделок в подвале. Так вот, увидев это, 
моя дочь очень удивилась — она абсолютно 
не помнила, что ночью была бомбежка! Так 
что израильские дети тоже подкованы в этом 
смысле и абсолютно спокойны. Они знают, 
что на открытой местности надо лечь на пол 
и закрыть голову руками, а если находишься 
дома — бежать в укрытие. И никто не впадает 
в панику. Да, это часть жизни здесь и она 
такова, что поделаешь.
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Вы впервые приехали в Израиль под-
ростком… 
Да, я родилась в Крыму и уехала оттуда, когда 
мне было 15, так что все эти «лучше бы ты 
голову в тумбочке забыла» и прочие преле-
сти советского образования (при всех его 
плюсах, разумеется) тоже застала. В Израиль 
я приехала по программе НААЛЕ — когда 
молодежь приезжает в страну без родителей, 
то есть это репатриация для молодых людей, 
и я была одной из первых. И эта страна меня 
уже не отпустила — мне стало здесь хорошо. 
Я не могу назвать это зовом крови или еще 
какими-нибудь пафосными словами, ведь мы 
все были ассимилированы, никакой еврейской 
идентичности у моей семьи не было. Все были 
членами партии, комсомольцами и так далее. 
Единственное, я помню, моя прабабушка по 
материнской линии, которая жила в украин-
ском местечке Брацлав и была швеей, никогда 
не шила в субботу. Это было единственное 
мое соприкосновение с еврейской культурой и 
религией — мне объяснили, что такое суббота 
и что работать в этот день нельзя. Мой дед 

(ее сын) после школы поступил в горнорудный 
институт в Кривом Роге, а его зятя (то есть 
моего отца) после института распределили в 
Крым — там и прошло мое вполне себе совет-
ское детство.

Но если зова крови не было, что тогда прои-
зошло? Чем Израиль вас так покорил?
Не знаю, это какое-то внутреннее ощущение 
единства с землей. Мне понравились люди, 
понравилась энергетика этого места. От земли 
здесь словно идет какая-то очень сильная 
энергия, если человек может вступить с ней в 
правильную интеракцию — ему в Израиле хоро-
шо. Говорят, что эмиграция в Израиль — это не 
просто переезд, нужно совпасть с этим местом, 
и я (хотя и не знаю, как это объяснить) полно-
стью с этим согласна.

В своем блоге вы много внимания уделяете 
израильской кухне. Расскажите, почему 
Израиль — это вкусно?
Здесь вкусно, потому что здесь любят поесть. 
Даже есть такая шутка: «Хотите узнать суть всех 
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израильских праздников? Нас хотели убить, 
но у них не получилось. Пойдемте поедим!» 
Допустим, Ханука — евреев хотели убить, 
они попали в храм, зажгли свечи, и, посколь-
ку все закончилось хорошо, теперь давайте 
поедим пончиков. Или Песах — евреи ушли 
из Египта, где их хотели убить, и, поскольку 
исход удался, давайте теперь поедим мацу. 
Еда в Израиле — это, безусловно, культ. На 
все праздники накрывают большие столы, 
семьи собираются вместе. А пятничным 
вечером, если вы не заказали заранее место 
в ресторане или кафе, вы нигде не сядете в 
Тель-Авиве, все уже будет занято. 

У вас есть любимые блюда?
Надо сказать, что из пяти членов моей 
семьи трое (я и две старшие девочки) не 
едят мясо. 

Я люблю уличную израильскую еду, например 
питу с разными начинками: баклажаном, рыбой, 
сыром, хумусом. Это же идеальный завтрак! В 
Израиле иногда подтрунивают над выходцами 
из Восточной Европы и Польши: мол, еда у них 
пресная и потому невкусная. Фаршированный 
карп, форшмак, холодец — некоторые, конеч-
но, готовят эти блюда в Израиле, но мои дети, 
которые родились и выросли здесь, ничего из 
этого не едят. А эмигранту из Марокко, Туниса 
или Алжира вы вообще не сможете это выдать 
за еврейскую кухню. Мои дети очень любят 
восточные блюда, все эти хумусы и фалафели. 
Есть еще рестораны эфиопской кухни, хотя во 
многих странах темнокожий человек в кипе 
вызывает подозрения — мол, а можно ли его 
считать этническим евреем. Но здесь была 
большая эмиграционная волна из Эфиопии, и 
в свое время авторитетный раввин разрешил 
им приезжать. Так что еврейская кухня сегодня 
под сильным влиянием арабской, ведь евреи, 
которые приехали из Северной Африки, жили 
бок о бок с арабами. 

Тель-Авив уже несколько лет как обогнал Берлин по 
количеству вегетарианцев на душу населения. С чем это 
связано, я не знаю, но предполагаю, что с этическими 
соображениями. Моя старшая дочь, например, была 
однажды с группой детей в Уругвае, и ей там подали 
стейк с кровью — она так впечатлилась, что после этого 
перестала есть мясо. Мне вообще кажется, что евреи 
очень эмпатичные люди, и отчасти популярность веган-
ства связана именно с этим. 
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На фото десертов в вашем блоге невозмож-
но смотреть, если ты голоден! 
На любом рынке вы найдете халву с фи-
сташками, с коньяком или бренди, с ягодами. 
Очень много восточных сладостей: пахлава, 
кнафе. Вxпрошлую субботу мы с семьей были у 
черкесов — у них там свое кнафе, с адыгейским 
сыром (в Израиле живет четыре тысячи чер-
кесов, после Кавказской войны они подались 
в Османскую империю и осели здесь). А вот 
алкоголя в Израиле по статистике пьют очень 
мало. Хотя производят при этом много, и 
местные вина часто занимают призовые места 
на международных выставках. К тому же тут 
делают свое пиво, есть ликеры из аниса (очень 
популярные), а сейчас появились водка и 
бренди местного производства. Еще советую 
попробовать гранатовое вино и местный кок-
тейль «Туби-60» на основе лимонного ликера.

Еврейская свекровь — известный персонаж 
анекдотов. Как в Израиле складываются 
отношения между родителями и взрослы-
ми детьми? 

Конечно, таких мам, которые не отпускают 
сыночка от себя ни на шаг, я тоже встречала, 
но, мне кажется, национальность здесь ни при 
чем. (Смеется.) Отношения абсолютно нормаль-
ные — свекровь может и с внуками посидеть, 
и помочь по хозяйству. Но «брать в рабство» 
бабушку здесь не принято. Она участвует в 
жизни детей по мере своих возможностей. Сна-
чала будет работать, потом поедет за границу 
с дедушкой, потом пойдет на фитнес и в кафе. 
И если время останется — она с удовольствием 
его проведет с внуками. Когда я выхожу в 10 
утра выпить кофе — все кафе вокруг заняты, 
потому что там сидят бабушки и дедушки. 

А они могут себе это позволить? Ведь 
Тель-Авив занимает пятое место среди 
самых дорогих городов мира…
Уже, к сожалению, первое. В этом году он 
обогнал даже Цюрих и Сан-Франциско. Многих 

шокируют местные цены, хотя сейчас в Израиль 
переезжают вполне себе состоятельные люди. 
Мой дядя, например, богат по общепринятым 
меркам, но для переезда выбрал Португалию, а не 
Израиль, хотя он чистокровный еврей и вполне 
мог бы получить израильское гражданство. Но 
решил, что уровень его жизни в Лиссабоне будет 
выше. Чашка кофе в Тель-Авиве стоит от 3,5 $ 
до 5,2 $, ужин на двоих в ресторане обойдется в 
среднем в 100 $. Частный детский сад в хоро-
шем районе стоит 1000 $ в месяц, а о покупке 
жилья молодым семьям мечтать практически не 
приходится. При этом квартира-студия в аренду 
в Тель-Авиве — это 1500 $ в месяц, и сантехника 
там, скорее всего, будет ужасная. Так что к этому 
нужно быть готовым. И еще приготовьтесь к 
аномальной жаре: с начала мая до октября здесь 
либо жарко, либо очень жарко. А сейчас мы еще 
и ожидаем хамсин — это горячий ветер, который 

дует со стороны пустыни и может принести с 
собой песок. 

Как спасаетесь?
В июле и августе редко хожу по улице и всегда 
ношу с собой воду в сумочке. Многие туристы 
платят за ее отсутствие госпитализацией и под-
ключением к капельнице — поверьте, к этой жаре 
действительно не каждый готов.

Куда вы отправитесь после нашей беседы?
Хочу успеть на наш крытый рынок в район 
Сарона. Это место, где когда-то была немецкая 
слобода, но она пришла в запустение, сохрани-
лось буквально несколько домов. Их сдвинули 
по специальным рельсам, чтобы не разрушить, и 
превратили в модный квартал с детскими площад-
ками, прудом, лужайками и крытым рынком. Там 
есть такие маленькие ларьки — представительства 
известных в Тель-Авиве ресторанов, и можно по-
пробовать их кулинарные шедевры. К тому же там 
всегда выступают уличные артисты по пятницам — 
атмосфера очень колоритная. А завтра пойдем на 
море. С собой обязательно возьмем арбуз — уже 
начался сезон потрясающих местных арбузов без 
косточек, здесь их едят с соленым сыром, и это 
очень вкусно.

Мне это очень отзывается, я считаю, что люди — 
это высшие существа, и вселенная наделила 
их разумом именно для того, чтобы они делали 
правильный выбор. И если ребенок хочет сам 
выбирать, в какой обуви идти в детский сад, то 
кто я такая, чтобы запретить ему это делать, даже 
если его выбор кажется мне абсурдным? Если нет 
выбора — нет и ответственности. Права всегда 
идут бок о бок с обязанностями, и каждый несет 
ответственность за свой личный выбор, свои же-
лания и действия. В конечном счете, мне кажется, 
это и двигает государство Израиль вперед.   

Вы писали о том, что основа еврейской философии — это Вы писали о том, что основа еврейской философии — это 
свобода человеческого выбора. Стало ли это вашей личной свобода человеческого выбора. Стало ли это вашей личной 
философией за эти годы?философией за эти годы?
Конечно, есть вещи, которые предопределены вселенной или 
каким-то высшим разумом. Но никто никогда не дает нам 
полной инструкции к жизни — человек все равно сам вы-
бирает, что делать в каждой конкретной ситуации. И всегда 
есть несколько вариантов, даже если кажется, что их нет. 
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«ДАЖЕ ЕСЛИ НЕПАЛЕЦ НЕ УМЕЕТ ПИСАТЬ 
И ЧИТАТЬ, ОН ОЧЕНЬ МУДРЫЙ В СВОЕМ 

ПОНИМАНИИ ЖИЗНИ»
Лариса Матейссен (@thehimalayas_ru) — просто запомните это имя, если вдруг со-
беретесь в Непал. Этот человек покажет Катманду таким, каков он есть: азиатским, 
шумным, духовным, историческим, архитектурным и атмосферным. Аутентичные 

деревни гималайского племени тхару, шаманы, звукотерапия с диджериду и тибет-
скими чашами, прогулки по космическим долинам Королевства Мустанг, древний 
неварский город Киртипур, главные буддийские святыни страны — все это лучше 

смотреть и изучать не по туристическим гайдам, а в компании профессионального 
буддолога, практикующего йогина и буддиста. А еще Лариса — режиссер. Ее новый 
фильм-история о непальском художнике Бикасе участвует в фестивалях и готовит-
ся к осеннему релизу на ютьюбе. С Ларисой мы поговорили о буддизме, экологич-

ном фермерстве и доверии Непалу.  

Алиса Гелих
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Узнать больше  
о жизни в Непале:
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Лариса, вы много лет путешествовали по 
Азии, но в итоге обосновались в Катманду. 
Почему именно Непал?
Этой мой осознанный выбор. В Непал я езжу с 
2011 года. Изучала буддизм в монастыре Копан, 
приезжала на различные ретриты. И очень хо-
рошо помню тот день, когда впервые оказалась 
в Катманду. Несмотря на то, что это пыльный 
и шумный город, в нем у меня было какое-то 
невероятное ощущение пространства и свежего 
воздуха. И это чувство не физическое — оно 
больше похоже на сновидения. Родилась я в 
Мурманской области в городе Апатиты, а когда 
мне было восемь лет, мы с семьей переехали в 
центральную часть России, в Рязанскую об-
ласть. На новом месте мне часто снился родной 
Кольский полуостров: Хибины, свежий горный 
воздух… И вот, прилетев в Катманду, я словно 
оказалась внутри своих снов. А когда нужно 
было выбирать страну для жизни, у меня не 
было сомнений, что это будет Непал. Хотя и 
прилетела я сюда за день до страшного земле-
трясения. (В результате непальского землетря-
сения 2015 года погибли более 8 тысяч человек, 

было разрушено несколько десятков тысяч домов и 
повреждено более полумиллиона строений. Толчки 
наблюдались даже на Джомолунгме. В результате 
схода снежных лавин погибли не менее 19 альпи-
нистов. — OnAir.)

Расскажите про то землетрясение. Было страшно? 
Это был 2015 год. Какое-то время я жила в Камбод-
же и хотела остаться там поволонтерить в детском 
доме. Но мне не продлили визу, и пришлось бук-
вально за одну ночь решать, куда двигаться дальше. 

» Я взяла билеты до Катманду, прилетела в монастырь Ко-
пан, а на следующий день началось землетрясение. Параллельно 
со мной в монастырь прилетело много лам из разных стран, и 
мы все оказались на одной поляне — без интернета и мобиль-
ной связи. Никто толком не мог понять, что делать. Монастырь 
расположен на вершине холма в предместьях Катманду, 
неподалеку от ступы Боднатх — трясло там хорошо, но хотя бы 
не рушились здания, как в других районах. 
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Спустя две недели ситуация прояснилась, и все 
европейцы, оказавшиеся в эпицентре, начали 
помогать местным: мы организовали сбор денег, 
развозили гуманитарную помощь, еду. Когда 
начался сезон дождей, разбивали палаточные 
городки, раздавали теплые вещи и одеяла, 
а позже на месте разрушенных школ стали 
строить новые — из мешков с землей, по особой 
сейсмостойкой технологии. 
На одном из таких проектов я познакомилась 
со своим мужем Чарли. В Непале у него орга-
ническая ферма в 45 километрах от Катманду, в 
тибетской деревне. У Чарли была идея сделать 
школу органического садоводства, чтобы учить 
непальцев выращивать не только рис и кукурузу, 
но и какие-то дорогостоящие фрукты, овощи, 
зарабатывая на этом. Он создал ее, и школа 
успешно работала до пандемии, мы проводили 
мастер-классы, обучали всех заинтересованных 
основам пермакультуры, но пока проект на 
паузе. 

Чарли же из Ирландии, верно?
Да, но уехал оттуда в поисках работы. Вначале 
планировал обосноваться в Австралии, но оста-
новился в Непале на время пересадки и в итоге 
выкинул билет. Пять лет работал журналистом 
и фотографом, объездил весь Непал и Тибет, 

писал статьи о малых народностях. В одной из по-
ездок познакомился со своим гуруджи, получил по-
священие в бабы (священник в индуизме), три года 
служил в храме. Потом гуруджи сказал Чарли, что 
ему надо стать фермером. Чарли послушал своего 
учители, поехал в деревню и занялся земледе-
лием — с нулем в кармане начал проект, который 
требовал миллион долларов инвестиций. 
Когда мы познакомились с Чарли, у него были про-
сроченная виза и куча долгов перед инвесторами. 
Но за 4 года мы выбрались из всех неприятно-
стей — и финансовых, и моральных. 
У Чарли было 14 коров, из которых только две 
давали молоко. Телята рождались каждый год, а 
убивать их мы не могли: мы вегетарианцы. В итоге 
коров раздали, и сейчас в коровнике выращивают 
грибы шиитаке. Чарли вообще многое пробовал: 
выращивал кофе, производил сыр из коровьего 
молока, но в итоге остановился на дорогостоящих 
сортах плодовых и ореховых деревьев. Всю зиму 
прививает деревья, а летом продает саженцы. 
Деревья очень хорошо сочетаются с пчелами, по-
этому у нас помимо питомника еще и своя пасека. 

Прибыльное ли это дело — фермерство в Непа-
ле? Государство как-то поддерживает? 
Поддерживает. Налоги здесь минимальные — Чар-
ли платит государству что-то около 100 $ в год. Но 
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практически вся прибыль уходит на зарплаты ра-
ботникам. Ферме уже больше восьми лет, но она 
до сих пор себя не окупает. Бизнес, связанный с 
землей, очень энергозатратный. Но Чарли полон 
энтузиазма: он занимается любимым делом, а 
денег нам хватает.  

А что за мед у вас на пасеке? Не тот ли самый 
пресловутый непальский, за который тури-
сты платят сотни долларов?  
Нет, вы сейчас говорите про особый высокогор-
ный красный мед. В непальских горах раскину-
лись цветущие заросли рододендронов. Есть 
такие рододендроны, которые как змеи — пре-
красны и ядовиты. Это лакомая добыча для ги-
гантских пчел, которые считаются крупнейшими в 
мире: взрослые особи достигают трех сантимет-
ров в длину. В теплые месяцы рои разъяренных 
пчел мигрируют, поднимаясь из долин в горы. 
На высоте более 3000 метров они формируют 
гнезда, крепящиеся к отвесным скалам, и делают 
мед, известный во всем мире своими психоактив-
ными целебным свойствами. Он густой, тяжелый, 
и за багровый оттенок его называют красным. 
Официальная цена на него достигает порой 200 $ 
за литр. Большая часть меда поступает на черный 
рынок Непала. Оттуда мед гималайских пчел 
отправляется прямиком в Китай, Японию и Корею, 
где используется в качестве компонента для при-
готовления препаратов народной медицины. 

Этому ремеслу они учились у своих дедов. Чтобы 
умерить пыл разъяренных насекомых, охотники 
за медом разводят у подножия горы дымовые 
костры. Спустя 15 минут, когда дым снижает 
активность пчел, бортник спускается по лестнице 
к улью, держа в руках длинный бамбуковый шест 
и пучок дымящейся травы, которым он отгоняет 
агрессивных защитников улья.
Ежегодно гурунги добывают около 3000 тонн 
психоделического меда, в составе которого много 
граанотоксина. Действие этого вещества похоже 
на эффект абсента.
В небольших дозах такой мед вызывает легкий 
галлюциногенный эффект, а вот большая порция 
опасна для жизни: тошнота, рвота, обезвожива-
ние организма, тахикардия и прочие спецэффек-
ты. А передозировка грозит потерей сознания и 
даже остановкой сердца. 

» Собирать мед в самом сердце гималайских гор — занятие, 
связанное с риском для жизни. Укусы гигантских пчел весьма 
болезненны. Насекомые без промедления атакуют всякого, кто 
представляет опасность для гнезда. Но, несмотря на смертель-
ный риск, существует народ, испокон веков промышляющий 
бортничеством, — гурунги. Они собирают мед без всякой защи-
ты, в одних футболках залезая по отвесной скале прямо в ульи. 
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Вы пробовали? 
Да, в разумных количествах. Состояние от меда 
заторможенное, хочется спать. Честно говоря, я 
не понимаю этого прикола. Даже если съесть мед 
на ночь, наутро проснешься с «квадратной» голо-
вой и еще полдня будешь ходить как в тумане. 
Я не люблю такие состояния. Я очень активный 
человек, мне нужно много думать и быстро со-
ображать. Так что непальский рододендроновый 
мед не для меня. 

Давайте о людях. Чем, на ваш взгляд, не-
пальцы отличаются от других азиатов? От 
тех же индусов, например? 
Своей житейской мудростью. Отношение к 
бизнесу, к работе у непальцев, наверное, ближе 
к японцам. Не хочу никого обидеть, но в Индии 
в большинстве своем население неграмотное, и 
эта неразвитость мышления очень чувствуется. В 
Непале такого нет. 

А какой тренд среди молодых: остаются на 
родине или уезжают? 
Большинство молодых людей после окончания 
школы стремятся уехать в Малайзию или в араб-

» Даже если непалец не умеет писать и читать, он очень 
мудрый в своем понимании жизни. Я слежу за политически-
ми активистами в Непале. Своими взглядами и мировоззре-
нием они не уступают европейским. У них твердый характер, 
они не сомневаются в своих убеждениях, всегда отстаивают 
свою культуру, не желают идти ни западным, ни китайским 
путем и остаются самобытными. Не случайно такой малень-
кой стране до сих пор удается сохранять суверенитет. 
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ские страны на заработки. Именно поэтому мой 
Чарли стал здесь кем-то вроде национального 
героя — мол, смотрите, вот человек с европей-
ским паспортом приехал в Непал и строит здесь 
свой бизнес. Чарли говорит, что самая лучшая 
награда для него — когда кто-то рассказывает, 
как вдохновился его примером и остался в 
Непале работать на земле своих родителей. 
У Чарли много учеников среди местных. Это 
настоящее комьюнити органических фермеров, 
которые помогают друг другу. Мечта Чарли — 

счастья другому — что бы он ни сделал и как бы ни 
поступил. Не желать другим зла — мне кажется, это 
мое самое большое личное достижение, которое 
я в себе проработала, и работа эта была очень 
длинная и непростая. 

А медитации? 
Медитации мне очень помогают в обычной жизни. 
С их помощью я научилась в любых ситуациях 
сохранять спокойствие и не терять ясность мыш-
ления. Ясность мысли нужна для вовремя прихо-
дящих в голову верных ответов.

Куда повезете человека, который хочет со-
настроиться с вибрациями Гималайских гор, 
почувствовать их силу? 
Гималаи для меня — это Королевство Мустанг, 
один из административных районов Непала. Я 
не особо люблю ходить с рюкзаками по горам и 
ночевать в палатках неизвестно где. Поэтому люб-
лю Мустанг. С одной стороны, там есть дороги, 
можно брать джипы. Там чистые гостевые дома, 
а в последнее время местные даже научились 
готовить европейскую еду. А с другой стороны — 
там космические пейзажи как на Марсе и то самое 
ощущение звенящей тишины. 

Целый год мы ездили с Бикасом по джунглям и 
деревням, изучая традиции и обычаи народа 
тхару. В итоге сняли два фильма — документаль-
ный и игровой. Сейчас игровой фильм участву-
ет в фестивалях, а 13 октября на ютьюбе будет 
официальный релиз, обе работы появятся в 
открытом доступе. 

создать кооператив «Цветущий Непал», где люди 
сообща выращивают что-то интересное.  

Чему главному вас научил буддизм? 
Не желать зла. Это может показаться банальным, 
но в наши дни очень редко встретишь человека 
с подобным качеством. Даже на уровне мысли. 
Вспомните, когда кто-то вас обижает, вы нередко 
думаете: «Тебе воздастся по заслугам!» У настоя-
щего буддиста не должно быть таких мыслей! Не 
должно быть ничего, кроме желания искреннего 

»  Недавно вы закончили работу над своим новым фильмом. Недавно вы закончили работу над своим новым фильмом. 
Расскажите о его герое. Расскажите о его герое. 
Действительно, последний год я провела в работе над фильмом 
о своем друге — непальском художнике, музыканте, владельце 
тату-студии Funky Buddha Бикасе. Бикас родился в брахманской 
семье в маленьком депрессивном городе — первом на пути 
наркотрафика, идущего из Индии в Китай. В детстве он учился 
делать татуировки у мастериц древнего гималайского племени 
тхару. А в 17 лет ушел из дома, чтобы найти себя в творчестве. Это 
был отчаянный шаг, вызвавший шквал недовольства со стороны его 
семьи — мастерство художника считается ремеслом низших каст, 
а все же Бикас, как мы помним, из касты брахманов. 
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А чем интересны тхару, у которых Бикас 
учился искусству татуировки? 
Народность тхару проживает в тераях, забо-
лоченной местности, покрытой джунглями, на 
границе между Индией и Непалом. На данный 
момент численность тхару составляет порядка 
миллиона человек. Селятся они большими 
семейными кланами примерно по 100 человек 
в одной семье. Каждое поселение тхару 
сохраняет собственный диалект и культурную 
идентичность нетронутой.
По распространенной легенде считается, что 
тхару произошли от раджпутской королевы, 
сбежавшей с королем джунглей. Хотя тхару 
проживают на равнинных местностях, грани-
чащих с Индией, они выглядят как северные 
горцы — монгольский тип, что совершенно не 
характерно для этих мест: обычно границу с 
Индией и предгорья Гималаев заселяют выход-
цы из Индии.
Тхару всегда жили автономно и не хотели 
становиться частью государств. Поэтому 
непальцы всегда считали их дикарями, а тхару 
всех остальных — рабами системы. Историче-
ски тхару — это люди джунглей. Их искусство, 
культура и быт в корне отличаются от тради-
ционных непальских. Например, большинство 
браков у тхару совершаются по любви, в то 

время как в индуистском обществе супругов 
детям выбирают родители. Символична цере-
мония тхару, на которой пуповины жениха и 
невесты, хранимые с рождения, связываются в 
узел. 
Еще одна древняя традиция тхару — наносить 
татуировки. Чаще всего татуировки наносились 
на ноги женщин в день свадьбы. Есть версия, 
что женщин метили рисунками, чтобы их не 
украли, ведь когда-то представители властных 
семей ездили по деревням и забирали красивых 
деревенских девушек в наложницы. Орнаменты 
татуировок — в основном на тему природы и 
животных. Если изображена рыба — значит, жен-
щина из деревни, где есть озеро. Если павлин 
или деревья — из джунглей.

Давайте немного про архитектуру. Расска-
жите тем, кто не в теме: что за священные 
ступы Непала? 
Прогуливаясь по непальским улицам, вы увиди-
те множество зданий и культовых сооружений, 
выполненных в трех основных стилях. Первый 
стиль — это пагода, храмы с многоярусной кры-
шей. Второй стиль — это шикхара, позаимство-
ванный из Индии. А третий — ступа, священная 
постройка буддизма, напоминающая человека, 
медитирующего в позе лотоса.
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Со временем ступы начали также возводить в 
честь памятных событий и побед, в знак мира. 
Священные постройки издревле возводились 
в Лаосе, Индонезии и Бирме. В Монголии, Ки-
тае, Корее и Туве вы увидите ступы, выстро-
енные в соответствии с национальным коло-
ритом. Ступы Тибета каноничны, бутанские 
напоминают домики без дверей, а в Таиланде 
ступы выполняют роль храмов. Но сам этот 
архитектурный стиль пришел из Индии.
Среди непальских ступ у паломников наибо-
лее популярны две: Сваямбунатх и Бодданатх. 
Их не раз перестраивали, но характерные для 
непальского стиля мандала в основании и 
конусообразная башня на вершине остались 
неизменными.
Ступа Сваямбунатх построена на холме, 
который возвышается над Катманду. По ле-

генде, когда-то давным-давно долина Катманду 
была заполнена водами огромного озера. Над 
озером возвышалась гора, на которой сама по 
себе чудесным образом возникла хрустальная 
ступа в виде цветка лотоса. Место это было 
настолько священным, что боги решили дать 
людям возможность совершать здесь свои 
ритуалы. Буддисты говорят, что бодхисатва 
Манджушри (а индуисты — что бог Кришна) раз-
рубил своим мечом воды вдоль озера. С тех пор 
долину Катманду начали заселять люди. Ученые 
утверждают, что вода ушла вследствие сильного 
землетрясения и разлома земной коры в районе 
ущелья Чобер. Так появилась ступа Сваямбунатх, 
что в переводе с санскрита означает «самообра-
зовавшаяся». 
Всякая ступа священна. Буддисты верят, что раз-
рушение ступы ведет прямиком в ады, которых 
в буддизме такое количество, что христианам 
даже не снилось.

Путешествовать по Непалу безопасно? 
Я всегда говорю, что абсолютно доверяю 
пространству. То есть на бытовом уровне здесь 
можно оставить сумку на стуле в ресторане 

и пойти в туалет. Или оставить вещи в автобусе, 
чтобы выйти попить чай. Но, понятно, всему есть 
предел, и нужно, как и в любой стране, соблюдать 
элементарные правила безопасности. Ночью лучше 
по улицам в одиночку не ходить и с открытым 
рюкзаком не гулять. Хотя карманных воров здесь я 
не встречала.
В недавнем путешествии по Мустангу случилось то, 
что, кажется, поменяло кое-что у меня внутри. Один 
участник нашей группы вечером оставил где-то 
сумку с деньгами. Понял это, только когда пришел 
в гостиницу. Перерыл всё. Денег там было около 
6000 $. Когда утром я пришла за группой, чуть не 
поседела от этой новости.
Вспомнили, что он покупал что-то вечером в ларьке. 
Рано утром менеджер отеля позвонил хозяину 
ларька. И хозяин сказал — да, мол, приходите, сумка 
лежит. Пришел, открыл магазин и отдал сумку со 
всем содержимым в целости и сохранности. Я всег-
да говорила, что доверяю Непалу. Но этот случай 
поверг меня в глубочайший шок. Хозяин ларька 
ведь мог сказать, что не видел сумку — и всё. После 
этого случая я прямо до корней волос осознала, что 
честность — это действительно одна из наивысших 
ценностей человечества.  

»  Изначально ступы были сооружениями, в которых хранился 
кремационный пепел и релики. Релики — это необычные предметы, 
которые находят в пепле, оставшемся после кремации великих 
мастеров медитации. Это могут быть кристаллы и другие вещи. 
Считается, что таким образом проявляется высоко реализованное 
сознание. Релики замуровывают в ступе, и ступа обретает силу 
ушедшего мастера.



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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ТУРЦИЯ.
МЕД–ЛЕН–НО 

Необязательно ехать в Турцию за отпуском — можно поехать, чтобы просто 
провести там месяц своей жизни. Мы советуем пойти таким путем: приле-
теть, арендовать автомобиль и жить, неспешно передвигаясь вдоль Бирю-
зового побережья. Нет прав — путешествуйте на турецких маршрутках-дол-
мушах, так будет еще колоритней. Опции «шезлонг, бассейн и ресторан à la 
carte в таком приключении будут выключены, зато вместо них появятся спе-
лые гранаты прямо с ветки, гамак с видом на бездонную пропасть и закат со 

ступеней античного амфитеатра. 

Надежда Дегтярева

A Slow Turkey

Nadezhda Degtyareva

You don’t have to travel to Turkey on holiday only — one can go there just to spend one month of 
life. And we advise to follow our guidelines: to fly, to rent a car and to live, slowly moving along the 
Turquoise Coast. If you have no driving license, take Turkish “dolmus” minibuses, which will guarantee 
an even more unforgettable experience. No options of “a sun lounger, a pool and à la carte restaurant”, 
but ripe pomegranates straight from the branch, a hammock overlooking the abyss and the sunset 

from the steps of an antique amphitheater instead.
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The Turquoise coast is a Turkish name of the Mediter-
ranean coast between the resorts of Fethiye and Kemer. 
The local currents quickly clear the coastal waters, 
and the stones at its bottom are very light — that’s what 
gives them this incredible color. Cozy beaches are found 
against the backdrop of hills with olive groves, behind 
which rise the jagged peaks of the Taurus Mountains 
where once the ancient kingdom of Lycia was locat-
ed. Nowadays it is the preserved rock tombs, ancient 
monuments, and an uneasy feeling in one’s chest when 
stepping on these lands that will remind of those histori-
cal times and channel the energy of the ages.

FETHIYE
You can start your new little life from this colorful coast-
al town — the very genuine Turkey with narrow streets, 
old houses, craft shops, mosques, colorful bazaars, and 
noisy squares. Amateurs of antiquities will definitely find 
something to do in Fethiye: both in the city itself and its 
vicinity there are excavations of the cities of Tlos and 
Letoonia, the fragments of mosaics, a sarcophagus cov-
ered with bas-reliefs with images of ancient warriors. And 
yes, the sunset you can admire from the steps of the old 
amphitheater. Rich imagination might help you to hear 
the soundtrack of the sun moving towards the horizon: 
parts of a dialogue in an unfamiliar language, echoes of 
theatrical performances, or just a quiet whisper of the 
ancient winds. When you have had enough of the sun-
sets (we are in no hurry — remember we have the entire 
honeymoon with Turkey?), we advise to check the ruins 
of the fortress rising above the city, sitting on the top of 
the mountain, like a Fethiye crown.
And when you get tired of history, just walk along the 
embankment — rea-ly slow-ly! Hundreds of snow-white 
yachts float at the docks, and at the shipyard workers 
skillfully paint and repair boats. All of these are still far 
from being a complete list of all the beautiful memories 
you can collect around. Your mental photo album is 
not going to be complete without a boat trip along the 
turquoise bay along the town’s coastline and the whole 
cluster of miniature bays and an archipelago of 12 rocky 
islands. Sunbathing on the deck, exposing your face to 
the breeze, swimming in the shallow waters right next to 
the rocks — this is what living in Fethiye is like.

ÖLÜDENIZ
Translated from Turkish, the name of this village means 
“the dead sea”. Of course, the sea is alive here, but the 
local waters are really very calm and have no big waves. 
The local landscape is incomparable: massive green 
mountains climbed by colorful houses, and a long strip 
of white beach with small pebbles. The beach finishes 
with the Blue Lagoon, where you can spot all the shades 
of the turquoise nature has invented. While here, look 
around to find immediate confirmation to what you’ve 
learnt from guidebooks — yes, perhaps Ölüdeniz is 
really one of the most photogenic beaches in the world. 
Moreover, most photos have been taken from above: 
this place has long been chosen by lovers of paraglid-
ing: flying on a special lightweight foot-launched glider 
aircraft. From early morning until late at night, hundreds 
of multi-colored parachutes fly over the bay and land 
right on the beach — a sight no worse than Cappadocia 
characteristic balloons. Jumping from Mount Babadağ 
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фрагменты мозаик, саркофаг, покрытый барельефа-
ми с изображениями древних воинов. И да, закат со 
ступеней старого амфитеатра — как раз про эти места. 
Если ваша фантазия хорошо развита, то вы даже 
сможете расслышать саундтрек к уходящему за гори-
зонт солнцу: обрывки диалогов на незнакомом языке, 
отголоски театральных постановок — или просто 
тихий шепот древних ветров. Когда вдоволь насла-

Бирюзовое побережье — так в Турции называ-
ют берег Средиземного моря между курорта-

ми Фетхие и Кемер. Местные морские течения 
быстро очищают прибрежные воды, а камни на 
дне очень светлые — вот откуда этот неверо-
ятный цвет. Все побережье окружено реликто-
выми лесами и изрезано закрытыми от ветров 
небольшими заливами с видами на поросшие 
соснами скалистые острова. Уютные пляжи 
расположены на фоне холмов с оливковыми 
рощами, за которыми высятся зубчатые пики 
Таврских гор — когда-то здесь располагалось 
древнее царство Ликия. Сейчас о нем напо-
минают сохранившиеся скальные гробницы, 
античные памятники и какой-то едва уловимый 
трепет в груди, когда стоишь на этой земле. 
Энергия веков — она такая. 

ФЕТХИЕ
Начать новую маленькую жизнь можно с этого 
колоритного города на побережье. Здесь та 
самая настоящая Турция: узкие улочки, старин-
ные дома, ремесленные лавочки, мечети, пестрые 
базары и шумные площади. Любителям старины 
в Фетхие точно будет чем заняться: в самом 
городе и ближайших окрестностях находятся 
раскопки древних городов Тлоса и Летоона, 
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дитесь закатами (мы ведь никуда не торопимся, у 
нас целый медовый месяц с Турцией), советуем 
посмотреть на руины крепости, которая возвы-
шается над городом, расположившись на горе, 
словно корона Фетхие. 
А когда надоест изучать историю — просто 
гуляйте по набережной: мед-лен-но. У прича-
лов покачиваются сотни белоснежных яхт, а на 
судоремонтной верфи рабочие ловко красят и 
ремонтируют катера и лодки. И это еще не все 
красивые картинки, которые можно насобирать в 
этих местах. Фотоальбом памяти будет неполным 
без морской прогулки по бирюзовому заливу — 
вдоль береговой линии городка наша планета 
разбросала целое скопление миниатюрных 
бухточек и архипелаг из 12 скалистых островов. 
Море-моречко, загорать на палубе, подставлять 
лицо бризу, плавать на мелководье прямо возле 
скал — такова жизнь в Фетхие. 

ОЛЮДЕНИЗ
В переводе с турецкого название этого посел-
ка означает «мертвое море». Разумеется, море 
живое, но здесь действительно очень спокойная 
вода без больших волн. Местный ландшафт 
бесподобен: массивные, поросшие зеленью горы, 
на которые карабкаются разноцветные домики, и 
длиннющая полоса покрытого мелкой белой галь-

Спецзадание:Спецзадание: прогуляться по горной тропе прогуляться по горной тропе 
в деревню-призрак. в деревню-призрак. Селение Каякёй жители 
покинули после греко-турецкой войны в 
начале прошлого века. Так и застыли во 
времени полтысячи пустых каменных 
домов, узкие вьющиеся улочки между ними 
и заброшенная церковь. Загляните внутрь — 
увидите мозаичные полы и остатки фресок, 
на которых изображены сцены из Библии.

кой пляжа. Заканчивается пляж Голубой лагуной, где 
можно увидеть все придуманные природой оттенки 
бирюзы. Стоишь, смотришь вокруг и соглашаешься с 
путеводителями — да, пожалуй, Олюдениз является 
одним из самых фотогеничных пляжей мира. Причем 
большинство фотографий сделаны сверху: это место 
давно облюбовали любители параглайдинга — по-
лета с гор на параплане (специальный управляемый 
парашют в виде крыла). С раннего утра и до позднего 
вечера над заливом кружат сотни разноцветных 
парашютов, которые приземляются прямо на пляже — 
зрелище не хуже воздушных шаров в Каппадокии. 
Прыжки с горы Бабадаг в тандеме с профессиональ-
ными пилотами доступны всем желающим — чтобы 
отрастить себе крылья, никакого опыта не нужно. 
Полет длится около 30 минут и стоит в районе 100 $. 
Плюс не забывайте торговаться — вы же в Турции. 



Спецзадание:Спецзадание: найти Кабак. найти Кабак. Так называется еще один труднодоступный пляж реги-
она. Сюда не ездят маршрутки и не плавают лодки. Но если вы все же доберетесь 
до моря по скалистому каньону, вас ждет чудо: голубая вода, покрытые соснами 
склоны гор, запах хвои и песни цикад. Здесь есть небольшие водопады, стекающие 
по стенам каньона в природные бассейны с кристальной ледяной водой. Особая 
фишка этого места состоит в том, что все гестхаусы и кемпинги разбросаны по 
отдельным холмам на пути к пляжу, а сама деревня с магазином и остановкой 
долмушей находится несколько выше — людей мало, красоты много.
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ФАРАЛИЯ И КАБАК
Между этими деревнями всего 8 км, 
и в обеих одинаково расслаблен-
ная, совсем не курортная, а скорее 
дачная атмосфера. В Фаралию едут 
из-за шикарных видов на Долину 
бабочек — невероятно красивое 
ущелье с рекой, водопадом и 
обильными зарослями кустарников 
витекса. В период их цветения в 
долине порхают тысячи бабочек 
более чем ста видов, среди них 
есть и очень редкая медведица 
четырехточечная с необычными 
черно-белыми крыльями. Долина 
заканчивается крошечным, зажатым 
между скал пляжем с белоснежным 
песком и ярко-бирюзовой водой. 
Спуск сюда довольно опасен и по 
силам только опытным людям с 
навыками скалолазания. Остальные 
в гости к бабочкам могут попасть 
лишь по морю из Олюдениза — хотя 
сверху, из деревни Фаралия, откры-
вается такой умопомрачительный 
вид на пляж и отвесные 200-метро-
вые скалы, что бабочки начинают 
порхать у вас в животе. 

in tandem with a professional pilot is available 
to everyone — no prior experience is needed to 
“grow” your own wings. The flight lasts for about 
30 minutes and costs around 100 USD. Due to 
the pandemic, prices have dropped significantly, 
plus do not forget to bargain — you are in Turkey 
after all.

FARALYA AND KABAK
The distance between these two settlements is 
only 8 km, and in both one can enjoy an equally 
relaxed atmosphere. Both are more of a summer 
house than a resort in their vibe.  People go 
to Faralya for gorgeous views of the Butterfly 
Valley — an incredibly beautiful gorge with a river, 
a waterfall, and abundant thickets of chaste trees. 
During their flowering period, thousands of but-
terflies of more than 100 species fly around the 
valley with a very rare jersey tiger with four points 
on its wings among them. The valley ends with a 
tiny beach, sandwiched between rocks, with white 
sand and bright turquoise water. The descent is 
quite dangerous and only the experienced ones 
comfortable with climbing competences can 
manage it. The rest had better reach the butter-
flies moving by sea from Ölüdeniz — although 
from above, at the height of the village of Faralya 
there is such a breathtaking view of the beach 
and 200-meters’ cliffs where you will end up 
feeling the butterflies in your stomach.

PATARA
You need to stay there for a couple of days at 
least for the sake of sandy and almost deserted 
beach with real large dunes — the longest one in 
Turkey. Another reason has to do with the ancient 
Xanthos — the former capital of the Lycian 
kingdom. Once on the shore of the harbor at the 
mouth of the Xanthos River, there was a huge 
metropolis where about 20 000 people were 
living. The Hittites, Lycians, Greeks, the Romans 
and the Byzantines — each of these civilizations 
shaped the unique look of the city, and its stones 
remember Alexander the Great, the Apostle 
Paul and the Evangelist Luke. Almost until the 
Middle Ages, life had been in full swing there, but 
because of the dunes, the port got shallow and 
gradually went in decline. In the 15th century, 
people abandoned these lands, and Patara was 
completely covered with sand. However, the 
buildings remained perfectly preserved, and now 
they are actively being excavated, researched, 
and restored. Our favorite artifacts are the antique 
lighthouse and the world’s oldest parliament 
building.

KAŞ AND KEKOVA
Our next stop is Kaş — a classic Greek town with 
white houses and blue windows, however without 
Greeks who left the settlement more than a hun-
dred years ago. They say that, having left Antalya 
and Marmaris to tourists, the Turks reserved 
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ПАТАРА
Прожить пару дней в этом месте нужно хотя бы 
ради самого длинного песчаного пляжа Турции с 
настоящими большими дюнами, причем практически 
безлюдного. А еще ради древнего Ксантоса — быв-
шей столицы Ликийского царства. Когда-то здесь, на 
берегу гавани в устье реки Ксантос, был огромный 
по тем временам полис, в котором проживали около 
20 тысяч человек. Хетты, ликийцы, греки, римляне, 
византийцы — каждая из этих цивилизаций форми-
ровала уникальный облик города, а его камни помнят 
Александра Македонского, апостола Павла и еванге-
листа Луку. Практически до Средних веков тут кипела 
жизнь, но из-за наступления дюн порт обмелел, и 
город постепенно стал приходить в упадок. В XV веке 
люди навсегда покинули эти края и Патару полностью 
занесло песком, но постройки великолепно сохра-
нились. Сейчас их активно раскапывают, исследуют и 
восстанавливают. Наши любимые артефакты — антич-
ный маяк и самое старое в мире здание парламента. 
Сегодня город является объектом Всемирного на-
следия ЮНЕСКО, благодаря этому Патара избежала 
массовой застройки отелями. Так что среди диких 
песков здесь возвышаются не комфортные ново-
стройки, а Триумфальная арка, амфитеатр, остатки 
древних стен и фундаментов — все как мы любим. А 
еще Патара — родной город Святого Николая, так что 
можете начать писать письмо Деду Морозу. 

КАШ И КЕКОВА
Следующая остановка — Каш: классический грече-
ский городок с белыми домиками и синими окнами. 
Только вот греков здесь нет уже более сотни лет. 
Говорят, отдав на растерзание туристам Анталию 
и Мармарис, самый лучший курорт на побережье 
турки приберегли для себя. Но на деле это не 
совсем так: местечко под солнцем давно облю-
бовали британцы, немцы и голландцы. К счастью, 

Спецзадание: слиться с природой. Спецзадание: слиться с природой. Не стройте планов. 
Просто гуляйте по бескрайним дюнам на закате и ку-
пайтесь в море — из-за открытого пространства в Патаре 
почти всегда хорошая волна и ветер. Как вариант, 18 км 
песчаного пляжа можно одолеть верхом — в поселке 
Гелемыш есть конюшня.

большим сетевым отелям они предпо-
читают маленькие пансионаты, поэтому 
Каш сохранил очарование провинциаль-
ного турецкого городка. Вам понравится 
здешняя атмосфера: старый порт, рыбаки, 
штопающие сети, балкончики, увитые 
виноградом, разноцветные фонарики и 
традиционные синие стеклянные турец-
кие обереги, развешанные на деревьях. И 
прекрасно сохранившийся древний ам-

Спецзадание: прокатиться на кораблике вокруг острова Кекова.Спецзадание: прокатиться на кораблике вокруг острова Кекова. Остров перенес 
два сильнейших землетрясения, во время которых под воду ушли несколько 
античных городов. Глубина моря над ними около семи метров, но здесь такая 
чистая вода, что через специальные иллюминаторы на днище яхты отлично 
видны сохранившиеся каменные лестницы, волнорез-причал в форме латинской 
буквы L, остатки вымощенных булыжником улиц, фрагменты стен и каменных 
колонн — и над всем этим проплывают морские черепахи. 
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фитеатр Антифеллос, у которого 
есть интересная особенность — в 
отличие от большинства своих 
собратьев на этом побережье, он 
смотрит не на горы, а на море. 
А еще сюда не возят туристов 
автобусами, поэтому есть 
хороший шанс побыть наедине 
с древней историей, встретить 
еще один тихий закат на скамьях 
с тысячелетней историей и спро-
сить у времени, куда же оно так 
торопится. 

ДЕМРЕ
Этот городок можно назвать 
помидорной столицей Турции. 
Каждый свободный кусочек зем-
ли здесь занят теплицами. Ка-
залось бы, что делать туристам 
в этом сельскохозяйственном 
раю? Рассказываем: Демре по-
строен на месте Миры — города, 
который упоминается в Новом 
Завете и из которого апостол 
Павел отправлялся в Рим. Это 
был один из крупнейших горо-
дов Ликийской цивилизации, он 
даже имел право чеканить свою 
монету. 
Основная достопримечатель-
ность Миры — высеченные в 
скалах гробницы. Древние ли-
кийцы верили, что после смерти 
души умерших обретают крылья, 
поэтому гробницы строили на 
вершинах скал, чтобы было про-
ще попасть на небеса. Рядом с 
гробницами находится амфите-
атр, размеры которого поражают 
воображение и уступают только 
римскому Колизею. Сохранивши-
еся руины в виде каменных бло-
ков свидетельствуют о том, что 
в театре существовал парадный 
фасад с многочисленными стату-
ями и необычной архитектурой. 
А сейчас самое интересное. 
Помните, как в Патаре начинали 
мысленно писать письмо Деду 
Морозу? Можете продолжить 
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в Демре! В этом городе учился, а затем 
стал городским епископом тот самый 
Николай, ныне известный как Нико-
лай-чудотворец — покровитель невинно 
осужденных, примиритель врагов, защит-
ник моряков, путешественников и детей. 
Именно он стал прототипом Деда Мо-
роза и Санта-Клауса, потому что всегда 
приносил местным ребятишкам подарки 
на Рождество. Когда епископ Николай 
умер, его останки поместили в саркофаг 
в специально отстроенной базилике. К 
сожалению, мощи святого в 1087 году 
были похищены и вывезены итальянски-
ми купцами в город Бари, где хранятся 
до сих пор. Церковь была восстановлена 
из руин, и сегодня там можно увидеть 
тот самый саркофаг и остатки фресок, 
созданных в XI–XII веках. 

АДРАСАН
Большую бухту в форме подковы со 
спокойным и довольно мелким у берега 
морем, несомненно, оценят те, кто путе-
шествует с маленькими детьми. С пляжа 
открывается замечательный вид на гору, 
которая напоминает удава, проглотив-
шего слона, со знаменитого рисунка 
Экзюпери. В Адрасан едут, чтобы на-

the best resort on the coast for themselves. But 
in reality this is not entirely true: the place under 
the sun has long been chosen by the British, the 
Germans, and the Dutch. Fortunately, they prefer 
small pensions to large hotels, so Kaş has retained 
the charm of a provincial Turkish town. You will 
love the local atmosphere: the old port, fishermen 
busy mending nets, balconies covered with grapes, 
colorful lanterns and traditional Turkish blue glass 
amulets hanging from the trees. Plus, a beautifully 
preserved ancient amphitheater of Antiphellos 
overlooking the sea. There are few tourists around, 
so one still has a good chance to enjoy the ancient 
history in solitude, watch one more quiet sunset at 
a thousand-years-old bench and ask the time why 
it keeps on being in such a hurry.

DEMRE
This small town can be called the tomato capital 
of Turkey. Every free plot of land is taken by green-
houses, and logical questions might arise — what 
should tourists do in this agricultural paradise? We 
have the answer: Demre was built on the site of 
Myra — a city mentioned in the New Testament and 
from where the Apostle Paul headed off to Rome. It 
was one of the largest cities of the Lycian civiliza-
tion, which was even granted the right to mint its 
own coin.
The main attraction of Mira is its tombs carved in 
the rocks. The ancient Lycians believed that after 
death the soul got wings, so the tombs were built 
on the tops of the rocks to make it easier for them 
to get to heaven. Next to the tombs there is an 

ские прогулки к острову Сулуада, пляжи 
которого славятся прозрачной водой 
и нежным песком. Когда-то в Адрасане 
располагалась одна из самых важных тор-
говых бухт Турции, а сегодня здесь можно 
увидеть лишь рыбацкие лодки и несколь-
ко прогулочных яхт. О былом величии 
напоминает разве что старинный маяк на 
мысе Геледония, к которому можно прогу-
ляться через красивый сосновый лес. 

сладиться спокойным отдыхом и средизем-
номорской природой. Здесь, как правило, 
мало туристов и царит атмосфера простоты 
и домашнего уюта. Главное развлечение — 
трекинги в соседнюю бухту Сазак (где, по 
слухам, снимали какие-то сцены фильма 
«Пляж» с Леонардо Ди Каприо) и мор-



amazing ancient amphitheater, the size of 
which is second only to that of the Roman 
Colosseum. The preserved ruins make it pos-
sible to understand that in the past the theater 
had a ceremonial facade with numerous 
statues and unusual architecture.

OLYMPOS AND ÇIRALI
These two villages are located at the same 
bay. Olympos was founded by pirates and 
is now full of backpackers from all over the 
world. The local beach is one of the most 
beautiful in Turkey, and you can get there right 
through the ruins of the ancient city of the 
same name. There are no noisy hotels around 
and people come there not for “all inclusive”, 
but for the sea and the harmony with nature. 
Olympos guests even live in tree houses. And 
we don’t know which is better — Olympos tree 
houses or the small pensions and camp-
sites of Çıralı surrounded by orange gardens 
stretching along its 3-kilometers’ beach. For its 
serenity, Çıralı is chosen by couples with kids 
as well as yoga retreats participants. The very 
name of the village is translated as “flamma-
ble”, and it seems to have been given to it 
not by chance. In walking distance from Çıralı 
there is Mount Chimaera, which used to terrify 
people who lived in its vicinity many centuries 
ago. It is this very mountain that was described 
in Homer’s “The Iliad” as a place where a 
horrible monster lived. For thousands of years, 
natural gas methane has been released from 
the depths of the mountain to the surface, 
instantly igniting from contact with air. They 
say that once the fire on the Chimera reached 
two meters in height and served as a beacon 
for passing ships. Now it is a point of attraction 
for curious tourists. Climbing the mountain in 
the dark is very popular because of the better 
visibility of its flames. And nothing prevents 
you from frying sausages or marshmallows 
at the natural fire of the Chimera while saying 
goodbye to Turkey on your last night before 
the departure. 
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ОЛИМПОС И ЧИРАЛЫ
Эти два поселка расположены в одном 
заливе. Олимпос основали пираты, а сейчас 
в нем полно бэкпекеров со всего мира. Пляж 
Олимпоса — один из красивейших в Турции, 
и выйти на него можно прямо через руины 
одноименного античного города. В поселке 
нет шумных отелей, да и едут сюда не за 
«все включено», а за морем и единением с 
природой. Гости Олимпоса часто селятся в так 
называемых tree houses — домах на деревьях. 
И мы даже не знаем, что лучше — дома на 
деревьях в Олимпосе или небольшие панси-
онаты и кемпинги Чиралы, которые утопают в 
апельсиновых садах вдоль трехкилометрового 
пляжа. Чиралы любят за безмятежность семей-
ные пары с детьми, также это местечко часто 
выбирают для ретритов по йоге. Хотя назва-
ние поселка переводится как «воспламеняю-
щаяся», и не случайно. В шаговой доступности 
от Чиралы находится гора Химера, наво-
дившая ужас на людей, живших здесь много 
веков назад. Именно она описана в «Илиаде» 
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Гомера как место, где обитало страшное 
чудовище. Уже тысячи лет из недр горы 
на поверхность выходит природный газ 
метан, моментально воспламеняющийся 
от соприкосновения с воздухом. Говорят, 
когда-то огонь на Химере достигал двух 
метров в высоту и служил в качестве ма-
яка для проплывающих кораблей. Сейчас 
же это точка притяжения для любопытных 
туристов. Восхождения на гору в темное 
время суток очень популярны, потому что 
в темноте лучше видны языки пламени. 
И ничего не мешает вам пожарить на ко-
стре от Химеры сосиски или маршмеллоу, 
прощаясь с Турцией в последнюю ночь 
перед вылетом домой.   

Спецзадание: не наступить на черепашку. Спецзадание: не наступить на черепашку. Крупные морские черепахи — второй после 
гробниц символ Ликии. В июне они откладывают яйца на пляже Олимпоса, поэтому 
передвигаться по гальке следует осторожно, чтобы нечаянно кого-нибудь не раздавить.
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Говорят, мы с рейнджером Томми 
похожи. Различия между нами толь-
ко в деталях: у него светлая шляпа, у 
меня — темная, я постоянно в темных 
очках, а он без них, он лысоват, я 
наоборот, наконец, он чернокожий, 
я  — белый. А так  — словно близне-
цы-братья. Томми — мой учитель, на-
ставник и, в конце концов, друг. Он 
научил меня понимать повадки ди-
ких животных, образ их жизни, без 
устали возил меня по африканским 
племенам, заставлял учить суахили, 
а вечерами мы пили пиво и пели пес-
ню «Малайка, накупенде малайка» 
(«Ангел, я люблю ангелов»). А потом 
до рассвета он рассказывал мне о 
дикой природе Африки.

Милосердие 
дикой природы

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе  Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история. В этом 
номере OnAir Сергей рассказывает, почему 
нельзя злить бегемота.

Рейнджер  — это проводник, переводчик, 
егерь, водитель внедорожника. Это, если 

хотите, сталкер  — человек, от которого се-
годня зависит всё: ваши настроение, удача, 
да и жизнь, как бы высокопарно это ни зву-
чало. Мы познакомились с Томми во время 
сафари в национальном парке Чобе, одном 
из трех парков Ботсваны. Он подрядился 
показать нам диких животных: не в клетке и 
не там, где зверь сам сможет выйти на нас. 
Настоящий рейнджер высчитывает, где их 
можно найти в данный момент, хотя знать 
это наверняка почти невозможно — остается 
только предполагать или предчувствовать. 
Потому что это не прогулка по зоопарку с 
прикормленными зверями, а путешествие 
по чужой территории, где господствуют за-
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коны, неведомые нам. Неправильное поведе-
ние может быть расценено дикими животны-
ми как угроза, и тогда они будут вынуждены 
защищаться, а многие из них, защищаясь, на-
падают на агрессора. 

В состав Большой африканской пятерки мест-
ные рейнджеры зачислили слона, носорога, 
льва, леопарда и буффало  — африканского 
буйвола. Но никто из местных жителей никог-
да не назовет дикого быка буйволом — толь-
ко буффало (буйволы пасутся в Камбодже, на 
рисовых полях). Эту пятерку составили, учиты-
вая не размеры животных, а потенциальную 
степень опасности для человека. И лидирует 
по этому показателю вовсе не лев и даже не 
слон, а именно буффало. Предполагают, что 
он может безо всяких на то причин нападать 
на людей, встречающихся на его пути. Но, 
кажется, эти домыслы  — плод воображения 
охотников, повышающий ценность трофея и 
оправдывающий убийства.

Огромные, около двух метров в холке и до 
четырех метров в длину, весом около тонны, 
буффало спокойно пасутся на зеленых лугах, а 

не носятся по африканским просторам в поисках 
зазевавшегося человека. Они позволяют прибли-
жаться к ним на безопасное, по их мнению, рас-
стояние. Но тот, кто недооценит их мощь, надолго 
запомнит наливающиеся кровью глаза, раздуваю-
щиеся от гнева ноздри и огромные крутые рога. 
Врагов у буффало, кроме человека, практически 
нет, правда, больные и слабые особи могут стать 
жертвой стаи львов или огромных крокодилов во 
время переправы через реку или водопоя.

Растительность на большей части национального 
парка — кустарники, разного рода акации и всякие 
колючки. Всё вместе оно называется английским 
словом «буш». Ранним утром, до восхода солнца, 
в буше прохладно. Температура воздуха подня-
лась от нулевой отметки градусов на пять-шесть. 
Несколько автомобилей в темноте направляются 
к воротам национального парка. Съежившиеся 
от холода, в свитерах и куртках, укрытые пледа-
ми гости заповедника въезжают на территорию, 
принадлежащую диким зверям. Рейнджер катего-
рически запрещает без разрешения покидать ав-
томобиль и настоятельно рекомендует вести себя 
как можно тише, чтобы не спугнуть и не разозлить 
животных, потому что в дикой природе вопросы 

раздела территории или добычи, вопросы люб-
ви, симпатии и антипатии решаются только си-
ловыми методами: клыки, когти, рога, копыта  — 
все идет в ход. 

[ Автомобиль с людьми звери восприни-
мают как нечто целое, большое, воняющее 
железом и соляркой, и здорового аппети-
та это существо у них не вызывает. А вот 
человек сам по себе представляет легкую 
добычу или просто может оказаться неже-
ланным гостем на чужой территории. ]

Джип выехал к реке, на берегу которой отдыха-
ет после ночной охоты львиный прайд. Самого 
льва не видно. Несколько львиц томно лежат 
под акацией и наблюдают за детенышами, игра-
ющими поблизости. Им нет никакого дела до 
стоящих неподалеку автомобилей, заполненных 
наблюдающими за ними людьми. Семейство, 
по-видимому, сыто: рядом с ним покоится то, 
что еще вчера было жирафом  — сегодня же от 
него остался, как говорит Томми, один каркас. 
Тот факт, что не видно вожака прайда, еще не 
значит, что его нет. Скорее всего, после завтрака 
спрятался где-то в тени и просто спит. Никогда 
нельзя забывать, что лев обычно появляется тог-
да, когда его не ждешь.

Между тем светает. Солнце очень быстро выка-
тывается огненным шаром откуда-то со стороны 
Зимбабве, и долину реки Чобе заливает золо-
тым светом. Сразу становится тепло. 
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[ Огромные кочки посреди реки на-
чинают шевелиться  — это бегемоты. 
У меня к ним какая-то необъяснимая 
симпатия. Медленно, толкая друг 
друга огромными боками, на порос-
ший травой берег выходят красав-
цы-толстяки. Ну как иначе можно на-
звать этих огромных вегетарианцев, 
которым никакой хищник не стра-
шен? Издавая звуки, напоминающие 
хрюканье, они лениво разбредаются 
по лугам. ]

Пару часов они будут завтракать, после 
чего опять залягут в реке, уже до вечера. 
Бегемоты ведут замкнутый образ жизни, 
мирно соседствуя с другими животными, 
и проявляют агрессию лишь в том случае, 
если кто-то вторгается на их территорию. 
«Никогда не стой между бегемотом и ре-

кой»,  — гласит народная африканская му-
дрость. Известны случаи, когда бегемоты 
нападали и на людей, но уж очень редко 
и крайне избирательно. Например, здесь, в 
Ботсване, бегемотом была укушена за ногу 
обладательница титула «Мисс Южно-Аф-
риканская Республика». Выходит, со вку-
сом у этих речных монстров все хорошо. 

По пыльной дороге заповедника мимо нас, 
поднимая тучу пыли, проехал грузовик. Его 
кузов оборудован для экскурсий по парку: 
каркас из металлических труб предохра-
няет от нападения животных и не мешает 
наблюдать за дикой природой. Сегодня на 
экскурсию приехали ботсванийские школь-
ники. Симпатичные мальчишки и девчонки 
с нескрываемым удовольствием разгляды-
вали стадо слонов, переходившее дорогу. 
Но животные занимали их внимание ровно 
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до того момента, пока дети не увидели нас. 
Они призывно махали руками, улыбались, 
посылали воздушные поцелуи, будто ради 
этой встречи и ехали сюда. 

А стадо слонов, переходящее дорогу, на-
правлялось к реке. Пути всех животных, на-
селяющих Землю, ведут к воде, и ареал их 
обитания зависит от того, сколько време-
ни они без нее смогут обойтись. Первого 
слона в парке мы увидели еще до восхода 
солнца. Он переплыл реку и одиноко бро-
дил по пустынному острову. Это нехоро-
шо, когда слон одинок, как, впрочем, пло-
хо, когда одинок и человек. Слоны обычно 
живут группами, порой мигрируя в поис-
ках еды на сотни километров. Они умны и 
осторожны. Можно бесконечно наблюдать 
за этими милыми животными, когда они 
бок о бок стоят у реки и долго пьют воду 
или когда купают в грязи малышей-слонят 
и посыпают их песком, защищая таким об-
разом от паразитов. Слонов в парке много, 
почти 120 000. Это самая большая в мире 
популяция крупнейших млекопитающих на 
Земле.

Мы медленно проезжали по одной из до-
рог парка, когда слева от нас послышался 
гул и снова показались слоны. Они нето-
ропливо выходили из буша и, обходя наш 
автомобиль метров за 10, двигались даль-
ше, к реке. Я насчитал их более 60, потом 
сбился со счета. Вспомнилась африканская 
мудрость о зыбкости преграды животному 
на пути к воде, но Томми спокоен, значит, 
и нам беспокоиться не о чем. Серые вели-
каны, размахивая ушами, напоминающими 
паруса, проходили мимо, оттесняя детены-
шей от машины, порой недобро косясь в 
нашу сторону. Замыкала шествие огром-
ная, наверное, самая старшая слониха и, 
удаляясь, размахивала длинным хоботом, 
качая головой из стороны в сторону. 

На небольшом привале, организованном 
Томми, впечатлений хоть отбавляй. По до-
роге бегают бородавочники  — дикие аф-
риканские кабаны. Нрав у этих животных 
мягкий, характер покладистый, они часто 
целыми семьями приходят в поселки к лю-
дям в надежде на какое-нибудь угощение. 
Люди их не боятся, а дети даже играют с 
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ними. Рейнджер разрешает выйти из 
джипа и немного походить по земле, 
отдохнуть. Метрах в 15 проползает полу-
тораметровый варан, на деревьях сидят 
белоголовые речные орлы, зорко осмат-
ривая окрестности, что-то ищет ман-
густ  — наверное, гнездо красноклювого 
дятла, который прогуливается здесь же. 
Ходит важно, красуется своим опере-
нием, как всякая порядочная птица. Все 
по-настоящему, так, как создано при-
родой. И этот мир живой природы по-
лон тайн. Многих обитателей буша нам 
увидеть не удалось — на то она и дикая 
природа. На следующий раз отложена 
встреча со львом и носорогом, с мура-
вьедом и леопардом, надеюсь позна-
комиться с ушастой лисицей и гиеной, 
но, как бы я ни любил природу, что-то 
совсем нет желания общаться с черной 
или зеленой мамбой, рогатой гадюкой 
и плюющейся коброй. Каждая минута 
сафари стала для меня своеобразным 
открытием. Как хорошо, что еще где-то 
на Земле сохранились уголки настоя-
щей, не стилизованной дикой природы. 
Жаль только, что они так далеко от мо-
его дома.

[ Через несколько дней Томми по-
вез нас в Кению, чтобы показать 
еще одно чудо природы. Ежегодно 
в начале мая десятки тысяч зебр и 
антилоп гну собираются в огром-
ные стада, чтобы на некоторое 
время покинуть долину Серенгети 
в Танзании. Они направляются на 
новые пастбища в Кению, в при-
родную биосферную зону Масаи- 
Мара, чтобы через год вернуться 
обратно. Как долго существует эта 
великая миграция, не знает никто. 
Скорее всего, с тех пор, как эти жи-
вотные появились на Африканском 
континенте. ]

Зебры и антилопы гну — вечные спутни-
ки. Они всегда пасутся рядом и вместе 
кочуют по бескрайним равнинам Вос-
точной Африки. Это объясняется тем, 
что антилопы поедают только высокую 
траву, а зебры — только низкую: ту, кото-

рая растет у самой земли. Сначала на 
новые луга приходят гну, а следом за 
ними  — зебры. Так достигается гармо-
ния в распределении кормов. Зебры в 
свою очередь тоже не остаются в долгу 
перед антилопами. Обладая очень хо-
рошим слухом и прекрасным зрением, 
они раньше антилоп замечают хищни-
ков и бьют тревогу. Следом за зебра-
ми и антилопами мигрируют львиные 
прайды, шакалы, гиены и орлы-стервят-
ники. Но недолго и недалеко. Во всяком 
случае, не дальше реки Мара  — един-
ственной водной преграды на великом 
миграционном пути. Эта река — одна из 
немногих в Восточной Африке, которая 
не пересыхает даже в сильную засуху. 
Она несет свои воды с танзанийских 
гор и впадает в озеро Виктория. К ее 
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берегам и подходят неисчислимые стада живот-
ных, чтобы пройти последнее испытание, прежде 
чем попасть на плодородные земли Масаи-Мара, 
где к этому времени уже вырастает сочная трава. 
Переправа опасна. Крутые склоны и отсутствие 
пологих спусков, очень узкие тропы, размытые 
дождем,  — это еще полбеды. В реке очень много 
крокодилов, которые уже давно знают места, где 
можно готовиться к обильному пиршеству.

[ Растиражированные многими телекана-
лами жестокие сцены нападения крокоди-
лов на антилоп и зебр ярки и зрелищны. 
Может сложиться впечатление, что от клы-
ков хищников погибает огромное коли-
чество животных и трагедии происходят 
здесь постоянно. Но это не так. У природы 
всё продумано. Ни одно дикое животное 
не убивает другое просто потому, что пер-
вое — хищник, а второе — нет. ]

Только в том случае, если крокодил голоден, он 
нападает на переплывающих реку антилоп. При-
чем сначала выбирает слабых и больных. После 
охоты рептилии сутками греются на солнце, пе-
реваривая съеденное, принимают водные про-
цедуры и не обращают никакого внимания ни на 
зебр, ни на антилоп.

В тот день я был свидетелем настоящей драмы. 
Дело в том,  что на реке Мара опасность для  ко-
пытных представляют не только крокодилы. Беге-
моты, которые лишь условно считаются травояд-
ными, на короткое время меняют свои вкусовые 
пристрастия и во время великой миграции тоже 
становятся плотоядными, как и крокодилы. Толь-
ко, в отличие от рептилий,  они не нападают на 
зверей, а лениво лежат на отмели, поджидая, ког-
да вода принесет к ней тушу погибшего живот-
ного. Возле одного из таких мест на моих глазах 
и разыгралась трагедия. Семья бегемотов, состоя-
щая из огромного вожака и его гарема, принима-
ла солнечные ванны у отмели реки. Периодически 
некоторые животные забирались в зеленую воду, 
чтобы охладиться. Известно, что эти гиганты не 
могут долгое время находиться под солнцем. Их 
кожа, несмотря на толщину, которая доходит до 
6 см, не переносит солнечных ожогов. Обезвожи-
вание организма от перегрева приводит к смерти 
бегемота.
Откуда взялся этот смельчак — молодой бегемот — 
я не заметил. Но он подплыл к самке-бегемотихе 
так тихо и осторожно, что его появление прогля-
дел даже вожак стада. И только когда его ухажи-
вания не оставили сомнений в интимных наме-
рениях, внезапно прозревший доминант разинул 
пасть с огромными клыками и, издавая рев, от 
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которого холодела кровь, ринулся в воду. 
Он мгновенно оказался рядом с ухажером 
своей подруги и бросился на него. Мо-
лодой бегемот был меньше, но, нахально 
надеясь на свои силы, вместо того, чтобы 
поскорее покинуть место битвы, решил по-
состязаться с вожаком.

[ Бой был коротким и жестоким. Вода 
вокруг двух сцепившихся в поединке 
туш в буквальном смысле слова ки-
пела. Брызги разлетались в разные 
стороны и пенились, падая в реку. В 
какой-то момент я увидел бурое пят-
но, появившееся рядом с дерущимися. 
Несомненно, это была кровь. Значит, 
один из них ранен. В ту же минуту мо-
лодой бегемот застонал и попытался 
покинуть место боя. ]

Он медленно двинулся в воде вдоль бе-
рега, торопясь спастись от разъяренно-
го соперника. Но не тут-то было. Старый 
бегемот, обгоняя его, выталкивал юного 
ловеласа на берег. Тому ничего не оста-
валось, как выйти из реки.
Ему, наверное, было очень больно. Он, 
скорее всего, уже тысячу раз пожалел о 
том, что ввязался в драку. На его животе 
кровоточила огромная рана, оставлен-
ная клыками старого бегемота. Побе-
дитель лежал в воде, и только его глаза 
оставались на поверхности, продолжая 
следить за побежденным. Тот же не мог 
ни подняться по круглому склону берега, 
ни вернуться в реку. Стоял, пошатываясь 
от слабости, и скулил, как побитая со-
бака. Солнце припекало. Тело молодо-
го донжуана порозовело  — признак не 

лучшего самочувствия. Любые его попытки 
вернуться в реку пресекались грозным ры-
чанием самца, который терпеливо лежал 
в прохладной воде и не спускал взгляд с 
проигравшего битву.

[ Вожаку ничего не стоило выйти из 
воды и добить молодого бегемота, 
настолько тот был слаб. Но он по-
чему-то этого не делал. Ничего не 
понимая, я смотрел на эту картину 
более часа, чтобы узнать развязку. 
И только увидев, что победитель 
развернулся и двинулся назад к сво-
ему гарему, я понял: старый беге-
мот не хотел убивать своего сопле-
менника. Он желал проучить его и 
преподать урок не только силы, но и 
милосердия. ]

Вожак отплыл уже достаточно далеко, 
когда молодой все же осмелился вер-
нуться в реку. И двинулся, конечно же, 
в противоположную сторону. Скорее 
всего, раны, полученные им сегодня, 
оказались несмертельными, и он бу-
дет жить. Рано или поздно молодость 
все равно побеждает старость.
Он окрепнет и когда-нибудь станет 
вожаком. А может быть, и нет. Но, что 
бы ни случилось дальше, урок, пре-
поданный ему сегодня, он не забудет 
никогда.

Солнце замерло в зените, словно оста-
новилось. Совсем рядом тысячи зебр и 
антилоп начали переправу через реку.

Жизнь продолжалась.  



НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫНА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



Люди
У меня есть закон – называется «ноги в 
воду». Каждые три-пять лет надлежит сесть 
на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего 
не делать, сидеть и думать: что ты сделал за 
эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? 
Куда ты идешь?.. Каждые три-пять лет нужно 
сворачивать. Обновление, понимаешь?..

Вячеслав Полунин, «Время, закон, ничего» 
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По традиции закрытие сезона в Большом театре Беларуси увенчает 
премьера. Здесь 11–12 июля покажут новую постановку оперы Гаэтано 
Доницетти «Любовный напиток», который взялась приготовить по про-
веренному временем рецепту главный режиссер театра Анна Моторная. 
Мастер работы с темными материями и роковыми сюжетами, в этот раз 
она (словно делая передышку после «Фауста» и «Дзікага палявання ка-
раля Стаха») выбрала комическую итальянскую оперу, в которой есть все 
слагаемые успеха: узнаваемые с первых нот арии, романтический сюжет и 
поучительный финал. Накануне премьеры OnAir встретился с Анной, что-
бы поговорить о мистических случайностях и роковых совпадениях, знаках 
судьбы и всем том, что чудесным образом роднит театральный вымысел с 
реальной жизнью.

Настасья Костюкович
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«“ФАУСТ” ПОЯВЛЯЕТСЯ 
В ЖИЗНИ, КОГДА ВАМ 
НУЖНО ВЫПРЫГНУТЬ ИЗ СЕБЯ 
ПРЕЖНЕГО И ДОЛЕТЕТЬ ДО ЛУНЫ» 

Я родилась в Нижнем Тагиле на Урале, и многое из моих детских впечатлений до сих 
пор всплывает в сознании. Это не только необычные впечатления, люди, события, но 
и запахи, особое ощущение света, цвета, взаимоотношений людей и эмоциональной 
ауры. Урал — это особое место на Земле, со своим укладом жизни, мощной энергетикой 
и тайнами. Многое из того, что я не воспринимала всерьез в детском возрасте, прояви-
лось для моего сознания значительно позднее и во многом определило мой характер.

Мне было семь лет, когда наша семья переехала в Гродно. Для меня, маленькой 
девочки, этот город долгое время олицетворял всю Беларусь. Поначалу новое место 
жительства казалось мне просто частью большой страны, в которой где-то там — моя 
Родина. Но в какой-то момент всякая ностальгия растворилась, Беларусь стала родным 
домом, частью меня, моей землей, семьей и частичкой моей души.

Мой путь к театру начался в раннем детстве. Когда я еще не знала, не понимала, но 
чувствовала, что хочу заниматься чем-то грандиозным. Помню, мама взяла меня с собой 
в большой город Свердловск на ледовое шоу. Это путешествие и увиденное там произ-
вело на меня столь неизгладимое впечатление, что в один момент стало моей мечтой: 
я хотела быть там всегда — в этой гуще света, музыки и феерии. Это событие еще в 
детстве обозначило ту точку, к которой я должна была идти, некую еще пока неосознан-
ную цель жизни. Яркость тех впечатлений до сих пор жива во мне. И сегодня я говорю 
своим артистам и студентам: выходя на сцену, вы должны так делать свое дело, чтобы, 
увидев однажды ваш спектакль, человек на всю жизнь его запомнил. И захотел прийти в 
театр снова.

Я росла обычным необычным ребенком. Моей фантазии не было предела! К тому же у меня 
врожденная фотографическая и слуховая тембровая память. Это бонус в общении, который я часто 
использую как спиритическую способность. Окружающих это страшно удивляет: откуда вы меня 
знаете? Всё просто: однажды услышав голос по телефону, я при встрече узнаю человека по тембру. 
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А после того как в четыре года упала с двухметровых 
качелей, разбила лицо и сломала нос, у меня на время 
появился еще один бонус — абсолютный нюх. Я по 
запаху, только войдя в помещение, могла определить 
настроение людей и назвать их парфюм, состав блюд и 
напитков, которые они едят… Со временем эта способ-
ность притупилась, но особую остроту памяти и впечат-
лений я научилась превращать в идеи, что очень важно в 
профессии театрального режиссера.

Во мне течет смешанная кровь: бабушка — уральская 
казачка, дедушка — родом из Одессы. Во мне есть кровь 
тех русских женщин, что легко разбираются с конями и 
горящими избами, а мамины корни ведут на украинские 
земли. Гремучая смесь! Признаться, я долго привыкала 
к белорусам: они мне казались мягкими и нерешитель-
ными. Ведь я сама достаточно жестко решаю многие 
проблемы: беру шашку и лихо рублю пополам. Но, живя 
в Беларуси, я научилась быть аккуратной и мягкой в 
отношениях, как-то особенно трепетно любить людей. 
Но самое главное, что мне удалось в себе воспитать — 
умение отвечать за своим поступки. Я ни о чем никогда 
не жалею: в любой ситуации нужно уметь с честью при-
нимать все, что тебе дается, — и плохое, и хорошее. 

Я была режиссером-постановщиком Музыкального 
театра, когда раздался телефонный звонок и теплый 
голос Валентина Елизарьева произнес: «Хочу вам 
предложить постановку в Большом театре. Выберите 
несколько названий — обсудим». Придя в чувства, я 
составила список: оперы Кортеса, «Самсон и Далила», 
«Любовь к трем апельсинам», «Любовный напиток» и 
«Фауст». Он и стал моей первой постановкой в Большом 
театре. Мне предстояло работать с легендарным Вяче-
славом Окуневым, народным художником России. Так 
волнительно, что я даже смотреть в его сторону боялась! 
Но вышло, что он стал моим отцом, единомышленником 

и сотворцом. Я консультировалась с 
ним по каждому поводу, а впервые 
увидев его эскизы, сразу поняла, что 
у нас все получится.

Это была уже не первая работа 
Окунева с оперой Шарля Гуно. И он 
сразу меня предупредил: «Раз бере-
тесь за “Фауста”, будьте готовы, что 
в вашей жизни теперь всё непросто 
будет. Обязательно случится что-то 
эдакое». Работа только началась и… 
случился ковид. А потом чередой 
несколько событий, подтверждав-
ших мистическую составляющую 
этого материала. «А я вас преду-
преждал…», — напоминал Окунев. 
Мне казалось, что всё рухнет, не 
выйдет ничего. Но вышло! И за время 
пандемии я поставила три спектакля: 
в консерватории, Музыкальном и 
Большом театрах.

Мой путь к «Фаусту» был долгим: 
глубокая исследовательская работа, 
сложные попытки интерпретации. 
Мне было важно узнать всё и понять 
всё. В какой-то момент даже было 
ощущение, что я вошла в образ Гуно, 
вселилась в него. И тогда шлюзы 
открылись, и после бессонных ночей 
все идеи мне просто приснились. 
Вообще, это некая сакральная штука 
в искусстве — тайна открытий. Меня 
всякий раз удивляет, когда что-то 
делаешь, делаешь — и вдруг всё полу-
чается, словно с полущелчка.

Если бы мне несколько лет назад 
дали ставить оперу «Фауст», я 
бы, возможно, не осилила ее. Этой 
постановкой я отметила 10-летие 
своей деятельности как театраль-
ного режиссера. Но я не молодой 
режиссер, а «молодой режиссер с 
большим багажом»: консерваторию 
по специальности «музыкальная ре-
жиссура» окончила в 38 лет. В моей 
жизни не было ничего принесенного 
на блюдечке. Чтобы кем-то стать, 
надо было 30 лет с утра до ночи 
пахать. И «Фауст» стал для меня тем 
прорывом, к которому я шла с трех 
лет маленькими шагами. Поставив 
этот спектакль, я выполнила очень 
важный пункт своей миссии, и теперь 
мне не стыдно умереть.

Я убеждена, что у каждого человека есть свой Путь, 
который дóлжно пройти. Есть Судьба, которую 
нужно прожить. И когда меня спрашивают: «А вы 
не боитесь потерять ваше место?», отвечаю: «Мое 
место никто не может занять. Мою работу за меня 
никто не сделает». Если я здесь и сейчас, значит, 
именно я сегодня нужна, значит, именно я могу 
сделать то, что должна, и те, кто стоит рядом со 
мной, должны что-то важное реализовать. 
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История существования этой оперы на 
белорусских землях уникальная. Начиная с 
того, что либретто первой оперы «Фауст» Анто-
ния Радзивилла написал сам Гёте! Поэтому мне 
было так непросто решиться на эту постановку. 
Но я понимала: «Фауст» никогда не приходит в 
чью-то жизнь просто так. Он появляется тогда, 
когда вам нужно выпрыгнуть из себя прежнего 
и долететь до Луны. Поэтому для меня он схож 
в чем-то с Мюнхгаузеном: сюжет разный, но всё 
это об одном. Если «Фауст» возник на вашем 
пути, значит, вы так же не можете спокойно 
спать. Значит, что-то до такой же степени тре-
вожит вас, вы хотите достичь высшего уровня 
совершенства. Значит, вы узнали всё — и поня-
ли, что не знаете ничего. 

Для меня нет разницы, ставить комическую оперу или драматическую. Сама 
возможность прикоснуться к бессмертным образцам искусства, поделиться ими — это 
такое же невообразимое счастье, как и любить кого-то. Что бы это ни было — опера, 
оперетта, романс, книга или сюжет: всё, что приходит ко мне, становится ценным и 
важным в этот момент жизни.

Мной двигало огромное желание познакомить людей с уникальной атмосферой 
белорусской культуры, удивительным душевным восприятием, нашей особенной 
способностью жить и любить. Хотелось показать этот тонкий национальный коло-
рит. Но как его поймать? Чтобы постичь всю атмосферу произведения, проникнуть в 
него и соз дать что-то свое, мы с дирижером Андреем Ивановым провели настоящую 
исследовательскую работу. В какой-то момент ощутили себя библиотечными червями, 
которые копаются в старых книгах и деталях создания оперы, слухах, которыми она 
обросла, истории трагической гибели композитора в 44 года… Были встречи с вдовой 
композитора Солтана. Была огромная работа с музыкальным телом, в ходе которой мы 
вскрыли все купюры партитуры и обнаружили арии, не вошедшие в первую постанов-
ку. Так как до нас была одна-единственная интерпретация оперы, нам было интерес-
но: что свое мы можем вырастить на этом материале?

Мы работали как алхимики: искали нужные ингредиенты и пытались постичь не-
кое тайное знание через ремесло. И кажется, нам открылся секрет. Эта опера — насто-
ящее белорусское блюдо. Какое-то зелье, которое в Беларуси испокон веков варили 
из «зёлок»! И в нашем случае именно трава сыграла важную роль. Когда за две недели 
до премьеры мы с дирижером Андреем Ивановым поехали к народному мастеру Але-
сю Лосю забрать инструменты, которые он сделал для нас — жалейку и сурмы. По до-
роге к нему я впервые в жизни увидела поля цветущего льна. Это фантастика! Голубое 

Следующей моей постановкой в Большом театре стала белорусская опера на музыку Владимира 
Солтана «Дзiкае паляванне караля Стаха» по книге Короткевича, которая в каком-то смысле как 
Библия — там уже всё написано про Беларусь. Я поняла, что моя задача не в новой интерпретации, 
а в бережном отношении к белорусской культуре. Появилось желание создать такое произведение, чтобы 
человек, ничего не знающий о Беларуси, услышал эту оперу и что-то важное про нас узнал и понял.
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небо отражается в бескрайнем голубом поле. Было 
ощущение, будто я прикоснулась к некой тайне. На 
мой взгляд, белорусская природа и сам воздух здесь 
не как везде. И через нашу постановку вы сможете 
почувствовать эту особую ауру цвета льняного поля. 
Не случайно все костюмы в спектакле принципиально 
пошиты изо льна, а декорации наполняют орнаменты 
слуцких поясов.

Звуки сурмы — старинного духового инструмента, 
который звучал на охоте и на войне, были прописаны 
в партитуре Солтана. Сурмы были и в первой поста-
новке, но мы заказали новые, большие, которые по 
старинным эскизам создал мастер Алесь Лось. У меня 
до сих пор мурашки по коже, когда вспоминаю, как 

он играл нам на колесной лире, сидя возле своего 
дома, — а вокруг птицы, поля. И в начале спектакля 
звучит эта запись, сделанная мной на диктофон. 
Мне кажется, она тоже создает колорит этой оперы, 
его уникальную звуковую атмосферу.

Мы заменили звучащие в опере арии Бело-
рецкого, Яновской и Светиловича, делая ставку 
на психологизм истории: нам нужны были арии с 
речитативом, в которых слышно биение челове-
ческого сердца. В первой постановке ария Свети-
ловича была тревожная, а нам хотелось лирики. И 
знаете: сколько есть отзывов на постановку, столько 
восторгов от этой арии! Она настолько тонко сде-
лана, настолько раскрывает белорускость, которая 

просвечивается через этот персонаж. Ты слышишь ее — и вдруг начинаешь чувствовать 
то, что чувствовали и Солтан, и Короткевич. Я считаю, эту арию должен услышать каждый 
хоть раз в жизни.

Это произведение Короткевича и эта опера Солтана всегда будут актуальны для 
Беларуси, потому что нечто такое обитает на этой земле, что регулярно является людям. 
И в тишине всегда скачет охота, которая будет тут всегда. Потому что в мире всегда есть 
добро, зло и выбор между ними. Но мне бы очень хотелось, чтобы все, кто придут на эту 
оперу, поверили, что в конце есть Свет. Человек должен жить с верой в лучшее. 

В нашей постановке это будет история про укрощение строптивой, но не с помощью 
силы и эгоизма — а с помощью настоящего искреннего чувства. История о том, как про-
стой рыбак смог научить богатую эгоистку быть счастливой. Ведь не деньги и слава при-
носят счастье, а настоящее тепло души. Это будет история о возможности разглядеть 
золото под ногами. О том, как важно быть зрячим и отличать настоящее от подделки. 
Мы попробуем увлечь зрителя нырнуть в самую глубь настоящего. Разглядеть те важные 
вещи, что живут в глубине нас. Того самого главного в жизни, что нужно беречь.

Что такое любовный напиток? Некое средство, которое влюбляет. Для меня важно 
создать такой «напиток», чтобы люди влюбились в оперу. Я создаю свою тайную пилюлю 
любви к искусству. В ее рецепте есть заложенные туда самим Доницетти ингредиенты — 
прекрасные мелодии, что легко запоминаются. Вы совершенно точно будете напевать 
арии спустя несколько дней после похода в театр! Не случайно почти 200 лет эта опера 
не покидает мировые театральные подмостки, не выходит из списка самых известных 
комических опер. 

Для итальянского театра всегда было важны три темы: любовь, война и деньги. Они 
и сегодня актуальны, хотя опера была написана 190 лет назад. Время вообще условная 
категория. И хотя я очень люблю исторический контекст и соблюдаю все детали, но ког-
да взялась за эту постановку, то решила, что могу себе позволить… изменить время и ме-
сто действия, перенестись с итальянского поля на морское побережье. Хотелось легкого 
морского воздуха и ощущения, что в театре ты как на курорте. Чтобы люди, пришедшие 
на спектакль, на два с половиной часа погрузились в атмосферу праздника и любви, 
сентиментальности и лиричности. Чтобы чудесным образом побывали на Венецианском 
карнавале, на морском побережье, попали на итальянскую свадьбу и поскандалили 
вместе с артистами, увидели, как надевают каракатицу на голову выскочке и как вкушают 
настоящую итальянскую пищу и вино. Всё должно быть просто феерично!

Я ведь не должна раскрывать весь рецепт секрета любовного напитка прямо сейчас? 
В нем главное — особое настроение и атмосфера. Человек способен любить, чувствовать 
вкусы и запах, видеть все краски мира, только когда он счастлив. Хочется при помощи этой 
волшебной оперы дать возможность человеку снова почувствовать вкус жизни. 

Надеюсь, мой любовный напиток будет тем лекарством от депрессии, способным 
сделать всех хоть немного счастливее. Если все 1088 человек, что вмещает зал Большого 
театра, захотят прийти в него еще раз… Да даже если и один человек — значит, все не 
зря. Поэтому театр для меня — это всегда уникальная счастливая возможность говорить 
со зрителем о самом важном. О том, что понятие высшей степени духовности — в поиске 
ответа на главный вопрос человеческого существования: что такое любовь?  

В жизни каждого режиссера, как и человека, есть заветные желания: кто-то хочет подняться на 
Эверест, а кто-то — создать такой спектакль, чтобы люди, придя в театр на оперу, влюбились 
в нее. Для меня опера «Любовный напиток» Доницетти — как пирожное, о котором я давно 
мечтала. Это бестселлер однозначный, оперный хит. Вся эта опера — про любовь. Настоящую! 
А не про какой-то «курортный роман». 
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Как решили стать химиком? 
В раннем детстве я хотела 
быть волшебником. Мне нра-
вилось придумывать для себя 
суперспособности или «ва-
рить» эликсиры. Страдали в 
основном цветы, из которых 
я пыталась получить настойки 
или косметические средства. 
Но не могу сказать, что идея 
идти в науку (и в химию в част-
ности) появилась у меня еще 
тогда. Мне хотелось стать то 
актрисой, то историком, то 
архитектором, то врачом. Из 
последнего желания появился 
и интерес к химии. В какой-то 
момент я увидела, что наука — 
это магия, которая работает. 
Если воспринимать ее таким 
образом, всё выглядит немно-
го романтичнее, согласитесь? 
Когда в школе началась орга-
ническая химия, я абсолютно 
влюбилась в нее. Ни о какой 
медицине и речи уже не шло, 
я точно знала, что нужно идти 
на химфак. С момента этого 
решения прошло 10 лет, и я 
еще ни разу о нем не пожале-

Когда химик Сакина Зейналова рассказала друзьям о намерении написать книгу о ядах, не-
которые из них то ли в шутку, то ли всерьез заинтересовались: «А рецепты будут?» Понятное 
дело, «Яды: вокруг и внутри»  — это не поваренная книга, никаких рецептов там нет, зато есть 
масса полезной информации о том, как не отравиться какой-нибудь невзрачной былинкой, ра-
стущей на даче. От чего умерли Сократ и Клеопатра, какие грибы лучше оставить в лесу, в чем 
коварство прекрасных ландышей и бабушкиных маринованных опят  — химик-технолог меж-
дународной компании Tre Tau Engineering, популяризатор науки и научный журналист Са-
кина Зейналова знает о ядах всё. И о чем-то интересном рассказывает в интервью OnAir.

ла. Я действительно люблю то, 
что делаю.

А чем конкретно занимае-
тесь? 
Полимерами! Полимерная хи-
мия, или, по-научному, химия 
высокомолекулярных соедине-
ний,  — это отдельная область 
науки. Полимеры из-за большой 
массы и размера молекул имеют 
особые свойства, каких нет в 
низкомолекулярных веществах, 
например в глицерине или 
спирте. 
Меня очень увлек этот раздел 
химии, как только он появился 
у нас на третьем курсе универ-
ситета. В этой химии всё как-то 
иначе. Например, некоторые 
методы исследования для обыч-
ных органических веществ не 
всегда подходят для полимеров. 
В университете я занималась 
созданием биоразлагаемых по-
лимеров: создала материал из 
крахмала, который может мно-
гократно впитывать воду, но при 
этом разлагается в окружающей 
среде. Если довести эту разра-

«ПОЧЕМУ ОДНИ ВЕЩЕСТВА РАБОТАЮТ КАК 
ЛЕКАРСТВА, А ДРУГИЕ МОГУТ НАС УБИТЬ?»

Алиса Гелих

ботку до конца, гидрогель (так 
называется этот материал) 
можно использовать как замену 
синтетическому, который раз-
лагается 400–500 лет. Сейчас 
я занимаюсь суперконструкци-
онными полимерами  — более 
прочными и обладающими бо-
лее высокими температурами 
плавления, чем привычные нам 
полиэтилен и полипропилен. 
Наша компания производит 
провод для электродвигателей 
автомобилей. От качества изо-
ляции этого провода зависит, 
как долго прослужит электро-
двигатель. Решением именно 
этой задачи я и наша команда 
сейчас занимаемся.

А с чего вдруг заинтересова-
лись ядами? 
Несмотря на то, что сейчас я 
занимаюсь безобидными по-
лимерами, мне всегда было 
интересно читать о токсичных 
веществах. Но не из желания 
кому-то насолить, как можно 
подумать, а из любопытства. 
Почему одни вещества рабо- Ф
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кушение) в таких категориях. 
Все-таки в современном обще-
стве это не должно быть нор-
мой. Но если абстрагироваться 
от этического аспекта вопроса, 
то могу вспомнить один эпизод. 
Он знаком многим. Это убий-
ство Георгия Маркова — болгар-
ского писателя и журналиста. 
Вечером 7 сентяб ря 1978 года 
Георгий, пройдя через толпу лю-
дей, споткнулся о чей-то зонтик 
и почувствовал укол. Журналист 
не придал этому значения и от-
правился домой. На следующий 
день его стало тошнить, подня-
лась температура. В итоге Мар-
кова отвезли в больницу, но его 

состояние ухудшалось, и че-
рез четыре дня он скончался, 
успев рассказать про эпизод с 
зонтиком. Как позже установи-
ло следствие, Георгий Марков 
умер от отравления рицином: 
вместе с тем самым уколом в 
его ногу попала капсула с этим 
токсичным веществом. С мо-
мента преступления прошло 
более 40 лет, убийцу так и не 
смогли найти. 
Не знаю, можно ли назвать 
это преступление самым изящ-
ным в истории человечества, 
но отравление Маркова было 
громким и у многих осталось в 
памяти. В том числе оно внесло 

тают как лекарства, а другие 
даже в минимальных количе-
ствах могут нас убить? 
Когда студент поступает на хи-
мический факультет, ему очень 
хочется заниматься чем-нибудь 
опасным и увлекательным. Яда-
ми, взрывчатыми веществами, 
лекарствами. И я не исключе-
ние. Однако после первых хи-
мических ожогов, полученных 
еще на первом курсе, я поняла, 
что если займусь ядами се-
рьезно, то долго не проживу. 
(Смеется.) Поэтому выбрала 
для себя более безопасную 
область химии, но интерес к 
токсикологии не угас. В маги-
стратуре я начала заниматься 
популяризацией науки и чи-
тать лекции: о химии в еде, по-
лимерах и своих разработках. 
Со временем начала писать 
статьи, в том числе и про ядо-
витые растения и грибы. И вот 
в какой-то момент мне подки-
нули идею написать об этом 
книгу. Идею подхватило изда-
тельство «Бомбора», где через 
два года и вышли «Яды: вокруг 
и внутри». Стоит сказать, что 
кроме текста я сделала для 
книги более 80 иллюстраций. 
Мне хотелось, чтобы это был 
не просто справочник по ядам, 
а красивый иллюстрированный 
сборник с авторскими рисун-
ками, поэтому и над текстом, и 
над иллюстрациями я работала 
одинаково скрупулезно и тща-
тельно.

В книге вы упоминаете 
интересную легенду о Ми-
тридате VI Евпаторе. Царь 
боялся быть отравленным 
и сам принимал яды, чтобы 
выработать у себя устой-
чивость к ним. И у него это 
получилось! Правда ли, что, 

наоборот, их нервная система 
разрушалась, оставляя людей ин-
валидами. Не нужно пробовать 
обрести устойчивость к ядам пу-
тем их употребления.

Ядов бесчисленное множе-
ство. А какой в свое время 
удивил вас? 
Спорынья, а вернее токсины, 
которые она выпускает, застав-
ляя людей сходить с ума. Когда 
знаешь, что спорынья вызывает 
галлюцинации, помешательство 
и буйство, несколько иначе смот-
ришь на странное поведение 
людей в Средневековье. Ведь 
спорынья — это грибковое забо-
левание пшеницы и ржи, которое 
особенно разрастается в сырые 
и холодные годы. Ее токсины от-
равляют людей через муку, а хлеб 
в то время был основной состав-

ляющей рациона. Вспышки этого 
заболевания  — эрготизма  — были 
распространенным явлением. В 
одной только Российской импе-
рии насчитывалось около двух де-
сятков эпидемий эрготизма (и это 
лишь по документальным источни-
кам). Эти вспышки связывают и с 
буйством жителей Европы тех лет, 
и с гонениями на ведьм, что про-
исходили тогда.

Самое, на ваш взгляд, изящное 
и красивое (если так можно 
говорить о ядах) отравление в 
истории человечества?
Сложно говорить о смерти (а от-
равление  — это убийство или по-

принимая яды в гомеопатиче-
ских дозах, можно выработать 
устойчивость?
Сейчас мы уже вряд ли установим, 
что именно принимал Митридат, 
чтобы приобрести устойчивость, 
и что он решил выпить напосле-
док. Но мы знаем точно, что го-
меопатия не работает, а прием 
минимальных, но регулярных доз 
токсических веществ приводит 
не к устойчивости к ядам, а к хро-
ническому отравлению. Пример 
тому  — появление болезни Ми-
намата. Название хронического 
отравления метилртутью прои-
зошло от японского города Ми-
намата, где в 1956 году массово 
сбрасывали в водоемы токсичное 
вещество. В результате люди ре-
гулярно получали дозу метил-
ртути. Это не привело их к устой-
чивости к токсичному веществу, 

Газовая гангрена

Стрихнос ядоносный
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свой вклад в развитие город-
ских легенд о шприцах с ядом 
или ВИЧ в сиденьях кинотеат-
ров. Помните о таких?.. 

А правда, что Сократа отра-
вили цикутой?
Не совсем. Если быть более 
точной, Сократ принял яд сам, 
и в основе его была не цикута, 
а болиголов пятнистый. «Со-
крат повинен в том, что не чтит 
богов, которых чтит город, а 
вводит новые божества, и по-
винен в том, что развращает 
юношество; а наказание за 
то  — смерть»  — таковы были 
основные обвинения великому 
философу. Образ жизни Сокра-
та, его постоянное стремление 
говорить со всеми и обо всем 
в различных, порой противо-
речащих ключах, раздражали 
афинян. Сократ критиковал 
политиков, демократию, был 
в обостренных отношениях с 
правителями, и это привело 

его к суду. Суд присяжных из 
501 афинского гражданина 
приговорил его к смертной каз-
ни. Она как раз и заключалась 
в том, что осужденный выпивал 
чашу с ядом. Ученики Сокра-
та несколько раз предлагали 
ему бежать, однако философ 
решил принять смерть, веря в 
собственное учение о бессмер-
тии души. Долгое время оши-
бочно считалось, что в качестве 
смертельного компонента яда 
использовалась цикута (она же 
вёх). Но, вероятнее всего, это 
был болиголов пятнистый, так 
как именно он широко распро-
странен на территории всей 
Европы и мог произрастать в 
Афинах.

Как и чем мы неосознанно 
травим себя в повседневной 
жизни? Еда, питье, бытовая 
химия, косметика — от чего 
нужно отказаться, чтобы 
перестать себя травить?

Всё очень просто. Нас губят наши 
вредные привычки: употребление 
алкоголя, курение. Выхлопные 
газы, электронные сигареты, калья-
ны — то, что мы вдыхаем, намного 
быстрее попадает в организм и 
оказывает на него пагубное воз-
действие. И если о еде, качестве 
и составах продуктов мы еще хоть 
как-то задумываемся, то загряз-
нение воздуха давно не берем в 
расчет.
Метанол  — яд, который входит в 
состав некачественного алкого-
ля, «паленых» антисептиков или 
домашних настоек на фруктах и 
ягодах, богатых пектином. Бензпи-
рен содержится в дыме от сигарет, 
автомобильных выхлопах и выбро-
сах ТЭС. А если говорим об авто-
мобильных выхлопах, то это еще и 
угарный газ. 
Если вы случайно наступите на 
старый и ржавый гвоздь, есть риск 
встретиться со столбнячным ток-
сином. Если решите выпить сырой 
воды из застойного водоема  — с 

Хлор
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токсином холерного вибри-
она. И это я еще не говорю о 
поедании сомнительных ягод и 
грибов.

Есть ли яды, о которых мы 
еще не знаем? 
Если быть максимально чест-
ной, то токсичным и вредным 
может быть абсолютно всё, 
важна лишь доза. Как говорил 
великий Парацельс: «Всё есть 
яд, и ничто не лишено ядови-
тости; одна лишь доза делает 
яд незаметным». Что касается 
открытия новых токсических 
веществ  — эта область непо-
пулярна. Цель науки — спасать 
жизни и улучшать жизнь людей, 
а не губить ее. Разумеется, все 
открываемые вещества про-
веряются на токсичность на 
лабораторных животных. Но 
целенаправленный поиск ядов 
или создание химического ору-
жия — сейчас уже неактуальная 
задача. Химическое оружие 
было запрещено почти во всем 
мире Конвенцией о запреще-
нии разработки, производства, 
накопления и применения хи-
мического оружия и о его унич-
тожении. 

А бывает так, что ядовитое 
вещество становится лекар-
ством? Я как-то читала, что 
в яде змей содержится бе-
лок, способный останавли-
вать рост раковых клеток…
Разумеется, бывает. Но не 
всегда и не со всеми ядами. 
Настойку из ландышей (да-да, 
ландыши ядовиты!) долгое вре-
мя врачи применяли с большой 
опаской: сложно было оценить 
содержание сердечных глико-
зидов в составе. И порой паци-
енты вместо лечения получали 
быструю смерть. Лишь спустя 
десятки лет исследований пре-
параты на основе экстрактов 
из ландыша вошли в офици-
альную медицину. Похожая 
история с веществом колхи-
цином, который содержится в 
растении безвременник осен-
ний. Еще в древние времена 
на его основе делали средства 
от ревматизма и отеков. Ре-
цепт такого средства описан 
в старейшем из медицинских 
документов  — папирусе Эбер-
са. Сейчас колхицин остается 
единственным средством от 
редкой средиземноморской 
лихорадки и некоторых ауто-

иммунных заболеваний. При этом 
колхицин токсичен и может вы-
звать смерть, поэтому не стоит 
заниматься самолечением и при-
нимать настойки на его основе 
самостоятельно. 

Король ядов — кому бы вы отда-
ли это звание и почему?
Ботулотоксин. Казалось бы, один 
из видов измененного ботуло-
токсина  — это всем известный 
ботокс. Но на самом деле ботуло-
токсин типа А, белковая молекула 
со сложным строением  — самое 
токсичное вещество, известное 
человечеству. Доза, при которой 
погибает 50% испытуемых (так на-
зываемая полулетальная доза),  — 
всего 1–5*10–9 г на кг веса испы-
туемого. То есть для смертельного 
исхода человеку массой 70 кг до-
статочно 35*10–8 г. Такое количе-
ство сложно себе представить. А 
теперь представьте, что вы може-
те столкнуться с этим веществом 
каждый день. Домашняя консер-
вация и колбасы, маринованные 
грибы. Всё это при недостаточной 
обработке может быть опасным. 
Споры бактерии, производящей 
ботулотоксин, обитают в почве и 
начинают активно развиваться и 

едят не из-за каких-то ее ис-
ключительных вкусовых качеств, 
а именно из-за адреналина от 
осознания, что ешь смертельно 
ядовитую рыбу. Тетродотоксин, 
содержащийся в печени и дру-
гих органах рыб фугу, вызывает 
онемение и остановку дыхания. 
Не каждый рискнет жизнью ради 
такого «удовольствия». И еще 
интересный факт: рыбы фугу 
вторично-ядовитые, то есть они 
производят токсин не сами, а 
получают его извне вместе с 
морскими бактериями, которых 
поглощают. Если изменить рыбе 
ее рацион, то она может стать 
совсем не ядовитой. Может, тог-
да ее отважится попробовать 
большее количество людей.

Есть ли планы относительно 
второй книги? 
Написать книгу непросто. Это 
сложный энергозатратный 
процесс, требующий большой 
самоотдачи. А когда ты еще и 
иллюстратор своей книги, то 
сил требуется вдвое больше. 
Я не исключаю, что когда-ни-
будь у меня появится желание 
рассказать людям что-то еще. 
Но я считаю, что книги нужно 
писать, когда ты точно знаешь, 
на какие вопросы хочешь отве-
тить. Пока моя главная цель  — 
улучшать и дорабатывать уже 
изданные «Яды…» и рассказы-
вать о книге в надежде, что эта 
информация сохранит кому-то 
жизнь и здоровье. 

размножаться, попадая в богатую 
белком бескислородную среду  — 
например, в закатанную банку. 
Поэтому нужно тщательно про-
мывать всё, что вы хотите закон-
сервировать. В промышленности 
во избежание размножения этой 
бактерии добавляют нитрит нат-
рия — это делает продукцию более 
безопасной. 

Вы бы согласились попробо-
вать фугу?
Думаю, да. Но только в исполне-
нии повара с подтвержденной ли-
цензией. Ведь для того чтобы при-
готовить эту смертельно ядовитую 
рыбу, нужно пройти серьезное обу-
чение и научиться правильно ее 
разделывать. Разумеется, эту рыбу 

Ботулотоксин



112

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

113

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

Марина Тхорик организовывает в соцсетях перформансы с изолентой, при-
влекая внимание к актуальным проблемам, занимается кастомизацией 
одежды, потому что топит за экоидею, и неплохо поет. Трейлер к видеоигре 
Replaced, где можно услышать ее голос, набрал почти миллион просмотров 
еще до выхода самой игры. Но OnAir решил поговорить с ней о другом  — 
о  фотографии и телесности, которой Марина плотно занимается третий год. 
Почему людям сложно смотреть на оголенные тела, как с помощью фото-
графии побороть собственные страхи или пережитое горе и зачем продол-
жать жить жизнь, если привычный мир вокруг рушится — в нашем интервью. 

Дарья Шульга

«ЛЮДИ НАУЧИЛИСЬ СТРОИТЬ САМОЛЕТЫ, РАКЕТЫ, 
КОЛЛАЙДЕРЫ И СОВСЕМ ЗАБЫВАЮТ О ТОМ, ЧТО КАЖДЫЙ 
ДЕНЬ ПРОСЫПАЮТСЯ В СОБСТВЕННОМ КОСМОСЕ. ТЕЛО − 
ЭТО ЖЕ ЦЕЛЫЙ МИР»
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Как человек с хорошими вокальными данными ока-
зался погружен в фотографию?
Мне интересно заниматься разными вещами, и вместе 
с тем для меня важно, чтобы эти занятия приносили 
моральное удовлетворение. Мое моральное удовлетво-
рение напрямую связано с какой-то пользой — для меня 
лично, для другого человека, для вселенной. Вокальные 
потуги, как я их называю, потому что их было беско-
нечное количество, не привели к чему-то глобальному. 
Возможно, еще по-настоящему не поверила в то, что я в 
этом какая-то уникальная. 
Что касается фотографии, то с ней я, пожалуй, с детства. 
Помню, в доме лежал нерабочий пленочный ФЭД (совет-
ский малоформатный фотоаппарат, название которого 
составлено из первых букв имени Феликса Эдмундови-
ча Дзержинского. — OnAir). Пленки там не было, но я с 
удовольствием скакала по дому, заводила его, щелкала и 
была счастлива от вида самой камеры и щелкающего зву-
ка. Потом фотография как-то забылась, и лишь в универ-
ситете я стала снимать, но все было сложно: из 36 кадров 
получалось 3. Плакала из-за пропавших 33, потому что 
в голове помнила их все. Тогда я обиделась на пленку и 
снова про нее забыла. (Смеется.) 

И затем стали фотографом-портретистом?
Да, хотя ничего об этом не знала. Уговорила маму пода-
рить мне цифровую камеру, и… мне не понравилась работа 
с цифрой. Я снова долго не фотографировала. А когда 
около шести лет назад вернулась повальная мода на мыль-
ницы, у знакомого, который занимается продажей винтаж-
ных штучек в Минске, появилось несколько фотоаппара-
тов. Купила один из них. Нащелкала две пленки подряд: на 
вечеринку сходила, репортажку сделала, небо, детальки. И 
поняла, что хочу снимать человека. 

Вы ведь до сих пор снимаете на тот самый Kodak 
Cameo?
Да, это моя любимая «старушка». Очень простая камера: 
у этой мыльницы есть вспышка, отключение вспышки, 
таймер — и всё. Хотя ладно, имеется у нее еще одна 
особенность: она выстраивает виньетку вокруг кадра, что 
дает своеобразное ощущение глубины, несмотря на то, 
что мыльница сама по себе делает простую картинку. Мой 
Kodak стоит как одна-две катушки пленки, но я обожаю его 
до безумия. Мне доставляет удовольствие тот факт, что 
при большом желании с помощью такого простого инстру-
мента можно сделать очень много красоты.
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В моем мире у пленки и цифры огромная разница. 
У пленки — много магии. Во-первых, ты не видишь сразу 
же кадр, который сделал. Соответственно, к каждому 
снимку относишься с большим фокусом. Во-вторых, 
пленка не дает супергладкой картинки. Она для меня 
гораздо теплее, честнее, в ней есть душа. Очень мета-
физическое ощущение. Мне нравится использование 
цифры только в том случае, когда делают стилистически 
продуманную, сюжетную фешен-съемку. Тогда с цифрой 
круто работать на постпродакшене. 

У ваших съемок есть свой стиль: дом, модель, мини-
мум одежды.
Как правило, я прихожу к человеку в то место, где он 
живет сейчас. Это может быть собственный большой 
дом, съемная квартира, да хоть шалаш. Мне важно, 
чтобы это пространство было какое-то время обжито 
самим человеком. Я не хочу, чтобы для меня специально 
делали уборку в помещении. 

Телесность в фотографии — о чем она?
И о сексуальности, и о совершенстве деталей, когда какая- 
нибудь складочка живота вместе с родинкой — это целая 
картина. Телесность — об уникальности человеческого тела 
и его важности. Меня заставляет грустить тот факт, что люди 
научились строить самолеты, ракеты, коллайдеры и совсем 
забывают о том, что каждый день сами просыпаются в соб-
ственном космосе. Тело — это же целый мир. 

Телесная съемка, наверное, часто оказывается тера-
певтической? 
Могу сказать, что в самом начале, когда только стала сни-
мать телесность, я сама со своим телом была не до конца 
в ладах. У меня была куча комплексов по поводу варикоза, 
целлюлита, еще чего-то. Чем больше съемок происходило, 

тем более непобедимой становилась и я. Сейчас у меня 
классные отношения с телом. Я люблю себя и уверена, 
что это происходит в том числе благодаря тем людям, 
которые открылись и доверились мне. Можно сказать, 
что параллельно со съемкой других людей я открыва-
лась сама себе тоже. Телесная фотография — это тера-
пия, которая говорит о том, что наше тело не стыдно. 
Любить свое тело — не стыдно. Тело — это идеальная 
фигура, как в шахматах, которая стоит на своем месте. 
Мы все уникальны и совершенны. Каждый из нас зани-
мает свое четкое место. И да, это место есть у каждого 
из нас. И да, наше голое тело — это тоже прекрасно и 
не стыдно.

Не все люди любят смотреть на телесность. Как 
думаете, почему?
Если вы увидели фотографию обнаженного тела и это 
вызвало негативные эмоции, попробуйте почувство-
вать природу негатива. Причин может быть миллиард. 
Например, чувство стыда. Нам с детства его навязы-
вают: если ты откровенно выглядишь, это плохо; если 
открыла больше чем три четверти своей руки или ноги, 
это стыдно. Я очень хорошо помню момент из детства, 
когда впервые столкнулась со стыдом телесности. Мне 
было лет пять, я вышла из ванной, накинула на себя по-
лотенце и села на диване в ленивый лотос — позу, когда 

Большое удовольствие — смотреть на расслабленного 
человека. Нам сложно презентовать себя и свое тело за 
пределами дома. Ты должен то, не должен это, правила 
поведения, этикет, прочее. Моя задача — показать ис-
креннюю, простую, настоящую красоту, на которую еще 
не навешаны все те стандарты, которым люди пытаются 
следовать, выходя из дома. 
Интересно, что почти все мои съемки проходили в 
какой-то переломный для человека по ту сторону объ-
ектива момент. Кто-то после расставания, кто-то перед 
переездом в другую страну, кто-то после выхода из де-
прессии. Одна из моих целей в фотографии — показать, 
что простое так же круто, как глянцевое. Обожаю фе-
шен-съемку, но хочу, чтобы обычный человек был так же 
ценен на фото и в жизни, как, условно, модели и звезды. 
Все зорачкi — простые люди, все люди — просто зорачкi. 

Используя тему телесности, на протяжении деся-
тилетий художники пытаются высказаться, задать 
вопросы или найти ответы. Какие вопросы поднима-
ются в ваших фотографиях?
Больше всего меня вдохновляет красота и сила чело-
веческого тела. Так получается, что чаще всего мои 
модели — девушки. Поэтому фокус моего внимания — 
в большей степени на женской силе, красоте, простоте 
и сексуальности.

Мне очень нравится бытовой шум, то есть 
опыт, нажитый человеком, то, что человек 
внес в среду, и сам человек в этой среде. 
Я убеждена, что человек в своем доме боль-
ше всего расслаблен. 

Я не хочу избегать этой темы: сексуальность у 
нас есть, мы все с ней живем. Из-за многолетней 
продажи определенной коммерческой красоты 
женская сексуальность застряла в пластмассовом 
и очень идеализированном образе. Мне это не 
по душе. Абсолютно каждая женщина и каждый 
мужчина — боги и богини, как минимум когда они 
находятся в своей комфортной среде обитания. 



116

Be
la

vi
a 

O
nA

ir

117

ЛЮДИЛЮДИ РАЗГОВОР

ноги врастопырку. И вот разговариваю я то ли с па-
пой, то ли с братом, а мама смотрит на меня больши-
ми глазами и грубо так говорит: «А ну прикройся! Что 
ты здесь раскапустилась! Ты же девочка, нельзя так». 
В тот момент я даже не думала о том, что я девочка! 
Я себя воспринимала просто человеком после душа. 
Это был мой самый первый стыд телесности, после 
которого хотелось сдвинуть ноги так сильно, чтобы 
они склеились. Можно один раз неаккуратно сказать 
человеку, что он делает что-то не так, — и впослед-
ствии ему будет сложно оставаться откровенным. 
Свои фотографии я показываю в инстаграме 
 @st.mari_photo. Так вот, помимо того, что меня ча-
сто банят алгоритмы соцсети, когда им кажется, что 
виден кусочек обнаженной груди, есть люди, которые 
жалуются на изображения. Они находят в снимках 
что-то возмущающее и отправляют жалобу, а я потом 
воюю со всем этим, что меня ужасно раздражает. 
Таким людям могу дать один совет: если вам кажет-
ся, что перед глазами что-то слишком, задумайтесь 
почему — и проходите мимо. Это очень простой 
выбор. Не твое тело — это не твое дело. И при всём 
при этом инстаграм не банит аккаунты и блогеров, 
которые топорно, пошло демонстрируют чаще 
женское тело как секси куклу. Я считаю это ужасной 

несправедливостью и показателем того, как воспи-
тано общество на тему телесности, сексуальности и 
отношения к ним. 

Получается, вы транслируете сексуальность и 
одновременно выступаете против сексуализации 
женского тела? 
Да. Я хочу, чтобы люди понимали эту грань. Я не про-
тив демонстрации сексуальности, потому что она есть 
у всех, но мне неприятно, что сексуализация женского 
тела как давным-давно запущенный процесс существу-
ет. Я достаточно откровенный человек, мне не пред-
ставляет труда презентовать свое тело, но при этом 
хочу чтобы все понимали, что это личная свобода, а не 
призыв к сексу. Это касается и моих фотографий. 

Вы снимаете мужчин, женщин, однополые 
пары. Гендер как-то влияет на принятие тела 
человеком и чувство раскрепощенности?
В моем окружении практически не существу-
ет гендерных стереотипов. Конечно, мужскому 
телу исторически уделялось меньше внимания. У 
женщин в этом плане намного больше бэкграунда, 
из-за которого им приходится сильнее напрягаться. 
Вообще мои съемки строятся на том, чтобы сло-
вить момент, когда человек расслабляется. Перед 
объективом бывает неловко, когда не чувствуешь 
свое тело, не знаешь, что с ним делать, особенно 
обнаженным. И если человек не расслабляется сра-
зу, то я просто выжидаю момент, когда он устанет 
быть в этом режиме. И ловлю его выдох. Почти все 
удачные фотографии сделаны в тот самый момент, 
когда человек прекратил стараться быть в кадре. И 
это никак не связано с гендером. 

Какой совет дали бы тем, кому сложно раскре-
поститься на камеру?

Я хочу, чтобы на женское или мужское тело смот-
рели с благодарностью и умели тактично на него 
реагировать. Я хочу, чтобы сексуализация поти-
хоньку отступала, потому что все мы уникальные 
и красивые. Я хочу застать тот мир, где и большой 
животик, и 10 складок, и растяжки будут презенто-
ваться со вкусом и люди будут в восторге от этого.

Один-единственный совет — задавать себе 
вопросы. Если у человека есть задача раскрепо-
ститься, тогда надо ответить на вопрос, зачем 
ему это, потом попробовать копнуть, откуда это 
закрепощение пошло. Отстаньте от себя, фото-
графируйтесь, изучайте свое тело, заботьтесь 
о нем, давайте нагрузки, балуйте, чистите, если 
хватает воли.  
Как бы банально это ни звучало, если ты не 
любишь свое тело, ты будешь зажат. Любовь 
к нему открывает другую жизнь. Мы рождаем-
ся правильными котиками, а потом семьями, 
школами, дворами, университетами, плохи-
ми отношениями портим ощущение себя. 
Мы очень много времени тратим на красоту, 
которую придумали за нас. Мы очень много 
времени тратим на поиски каких-то одежд, 
тренеров, которые сделают наше тело таким, 
каким оно понравится всем. Но если ты сам 
себе не понравишься, вряд ли кто-то в тебя так 
же искренне влюбится.   
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Такой была любимая фраза Алексея Бродовича, пионера графического дизайна, «отца 
современного глянца». В 1930-е он совершил настоящую революцию в фотографии и 
визуальном оформлении модных журналов. «Удивите меня!» — твердил своим учени-
кам этот уроженец белорусской глубинки, в возрасте 36 лет ставший первым в истории 
арт-директором старейшего в мире журнала мод Harper’s Bazаar. На этом посту он 
пробыл почти 25 лет, кардинально изменив за четверть века мир журнального дизай-
на и модной фотографии. А начиналась эта удивительная история в имении Оголичи 
Мозырского уезда Минской губернии…

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

«УДИВИТЕ МЕНЯ!»

Бродовичи жили на белорусских землях давно: 
этот старинный шляхетский род ведет свою исто-

рию с начала XVI века. Их обширные владения были 
в разных частях Речи Посполитой. И потому после 
ее разделов оказался разделенным и сам род: одна 
из ветвей оказалась в Австро-Венгрии, другая — в 
Российской империи. Имение Оголичи в белорус-
ском Полесье принадлежало Генриху Бродовичу, 
деду нашего героя. Оба его сына стали медиками: 
старший — известным врачом-пульмонологом, а 
младший, Чеслав, изучал психиатрию. Неизвестно, 
какие его качества сыграли роль, но еще в годы 
учебы в Санкт-Петербурге Чеслав завел роман с 
красавицей Людмилой Соловьевой — дочерью и 
единственной наследницей одного из богатейших 
питерских купцов Василия Соловьева, главы круп-
ного торгового товарищества, владельца гостиницы 
«Северная», фруктовых, винных, колониальных и 
гастрономических магазинов на Невском проспекте. 
Сыновей у купца не было, и зятя он принял как сына.
Долгожданный первенец в семье Чеслава и Людми-
лы Бродович появился на свет в 1898 году в имении 
Оголичи Мозырского уезда Минской губернии. Алек-
сею было всего шесть лет, когда Россия вступила в 
войну с Японией, и он вполне мог стать сиротой, 
ведь его отец, медик в запасе, попадал под призыв 
и отправку на фронт. Но влиятельный дед, Василий 
Соловьев, приложил все усилия, чтобы этого не слу-
чилось: Чеслава Бродовича не призвали в армию, а 
направили служить в московское отделение Красно-
го Креста. Вместе с ним в Москву переехала и семья, 
навсегда, как оказалось, покинув родовое имение на 
белорусских землях. Сюда они больше не вернутся. 
Со временем на месте разрушенной и разграблен-
ной усадьбы в Оголичах будет распахано колхозное 
поле. Оно и поныне там…

БЕГЛЕЦ И БУНТАРЬ
Знатная родословная отца и богатое наследство 
матери сулили Алексею Бродовичу блестящее 
будущее: элитное образование, успешная карье-
ра, высокие чины… Отец, который к тому времени 
дослужился до высокого ранга действительно-
го статского советника, устраивает Алексея в 
престижное Тенишевское училище. Но юноша, 
похоже, уже определился, чем хочет заниматься 
в жизни: не как дядя и отец — медициной, не как 
дед — бизнесом, а как мама (художник-люби-
тель) — искусством и живописью. По окончании 
училища он мечтает поступать в Академию 
художеств. И когда грянула Первая мировая 
война, словно злясь на разрушенные ею планы 
на будущее, 16-летний Алексей тайно бежит на 
фронт «бить немцев».
Первый раз он сбежал всего через неделю с 
начала войны — и сразу на передовую. Отец, быв-
ший в тот момент главой госпитального поезда 
Красного Креста, вернул его с фронта, взяв к себе 
медбратом. «Но в Восточной Пруссии я снова 
убежал и присоединился к соседнему полку, — 
вспоминал Алексей Бродович. — В очередной 
раз меня поймали и на этот раз отправили в 
офицерскую школу». В престижный Пажеский 
корпус, чтобы стал профессиональным военным, 
раз уж так хочет воевать. В 1917 году Алексей был 
направлен служить в гусарский полк легендарно-
го Дениса Давыдова. Но воевать ему пришлось с 
совсем другой армией…
Лишь только свершилась Октябрьская революция, 
той же осенью 1917 года Бродович вступает в 
Добровольческую армию и сражается на стороне 
белых. Будучи раненым в боях под Одессой, он 
вывезен на лечение в госпиталь в Кисловодске. 
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Это была судьба: он влюбится в ухаживавшую за ним 
медсестру Нину, свою будущую жену и любовь всей 
жизни. Вместе они покинут ставшую отныне чужой 
родину и в 1920 году прибудут в Париж.

ПАРИЖСКИЕ ОБЕДЫ
В городе влюбленных молодая семейная чета из 
России поселится в самом богемном, но и самом 
бедном районе Монпарнас. Это была вынужденная 
мера: все почести и богатства остались в России, а в 
Европе жизнь пришлось начинать с нуля. Но это ме-
сто жительства стало судьбоносным для дальнейшей 
карьеры Бродовича, который не оставлял мечту стать 
художником. Именно в этом парижском квартале в 
начале ХХ века селилась не только белая русская эми-
грация, но и молодые художники со всей Европы. Бро-
дович начинает посещать уроки Свободной академии 
Марии Васильевой, в которой никаких уроков живо-
писи не давали, но за символическую плату кормили 
обедами и устраивали творческие вечера и лекции, 
на которых можно было встретить Пабло Пикассо и 
Амедео Модильяни, Хаима Сутина и Осипа Цадкина, 
Фернана Леже и Анри Матисса. Эта академия стала 
котлом, в котором варилось новое искусство ХХ века, 
и Бродович сполна впитал его ароматы: француз-
ского фовизма, сюрреализма и кубизма, немецкого 
баухауса и итальянского футуризма, швейцарского 
дадаизма, русского супрематизма и конструктивизма. 
Из этого источника он будет черпать самые сме-
лые идеи, став графическим дизайнером и модным 
арт-директором.

ЗА КУЛИСАМИ ДЯГИЛЕВА
Благодаря богемным знакомствам беглый дворянин 
Бродович получил свою первую парижскую работу деко-

ратора в балетной антрепризе Сергея Дягилева «Русские 
сезоны». Фактически его наняли маляром — раскрашивать 
широкой кистью фанерные декорации сцены, изредка 
позволяя приложить руку к изготовлению афиш. И где-то 
там, за кулисами и в коридорах, случилось рождение 
Бродовича как дизайнера и фотографа.
Первую в своей жизни фотокамеру он получил ког-
да-то из рук японского военнопленного в московском 
госпитале, где работал отец. 

Много лет спустя Бродович, будучи уже известной пер-
соной в мире дизайна, еще раз окажется за кулисами 
труппы «Русского балета Монте-Карло» во время га-
стролей в Нью-Йорке в 1935–1937 годах. А 10 лет спустя 
издаст эти выдающиеся фотоработы в альбоме Ballet.

С БАЛЕТА — Z НА БАЛ
Удивительно, но именно рутинная работа декоратора 
пробудила в Бродовиче врожденный талант худож-
ника. В 1924 году он подает на конкурс свою афишу 
бала-маскарада Lе Bal Banal, что устраивал парижский 
светский лев и меценат Илья Зданевич. В конкурсе 
участвовала и работа Пабло Пикассо, но победу прису-
дили никому не известному 26-летнему Алексею Бро-
довичу. Его лаконичный плакат с маскарадной маской 
красовался теперь по всему Парижу. Этой победой 
Бродович удивил себя и, вероятно, гордился ею, считая 
отправной точкой в карьере. Где бы потом он ни был, 
какой бы пост ни занимал — всюду крепил этот плакат 
на стену своего кабинета.
Не имея академической школы, Бродович легко решал-
ся на эксперименты, смело смешивал стили, брался за 
любую работу: расписывал ткани и фарфор, придумы-
вал мебель и оформлял интерьеры, иллюстрировал кни-
ги. В 1925 году на парижской Международной выставке 
декоративного искусства и художественной промыш-
ленности он завоевал сразу пять медалей! Три золотые 
(за дизайн киосков и украшения) и две серебряные (за 
роспись тканей, которые позднее продаст легендар-
ным Домам моды Поля Пуаре и Эльзы Скиапарелли). 
Это Бродович создал в духе русского супрематиста 
Эль Лисицкого культовую рекламу вермута «Мартини», 
ставшую классикой стиля. Это он много лет спустя 
придумает бросать в коктейли не лед, а замороженные 
пластиковые кубики — так напиток охлаждается, не 
теряя крепости.
Вскоре Бродовичу предлагают место арт-директора 
в студии Athélia при одном из старейших парижских 

универмагов Aux Trois Quartiers, а также поручают 
визуальное оформление бутиков мужской одежды 
Madelios. Богатый и знаменитый парижский дизайнер 
с белорусскими корнями, Алексей Бродович снова 
рискует и открывает свое рекламное агентство 
L’Atelier A. B., став фактически первым в истории 
графическим дизайнером, владевшим в 1930-х соб-
ственной авторской студией.

ПО ТУ СТОРОНУ ОКЕАНА
Одним из заказчиков L’Atelier A. B. была британская 
компания трансатлантических и круизных лайнеров 
Cunard Line. Создав для нее гениальный по простоте 
и чистоте стиля рекламный плакат в духе кубизма, 
Бродович, к всеобщему удивлению, сам становится 
пассажиром одного из рейсов в Америку. Невозмож-
но сказать, что именно сорвало успешного дизай-
нера с места и унесло за океан: то ли наскучила уже 
покоренная Европа, то ли призрак грядущей Второй 
мировой войны витал в воздухе. Бродович прини-
мает предложение возглавить отделение рекламы 
в Филадельфийском художественном колледже 
и преподавать дизайн и фотографию. Достаточ-
но авантюрный шаг, учитывая, что сам он не имел 
художественного образования, к тому же не владел 
английским. Первое время Бродович вел лекции 
по-французски, которым свободно владел с детства, 
а со временем все чаще вставляя в речь англий-
ские слова. Этот язык он так никогда и не выучил в 
совершенстве, зато изобрел совершенно особую 
манеру выражать мысли, упаковывая тысячу оттенков 

Неизвестно, какая камера была теперь в руках Бродовича, но он как 
зачарованный снимал всё, что видел в театре. Снимал, заглядывая 
в гримерные через приоткрытую дверь, прячась за шторами кулис и 
едва заступая на свет прожекторов, освещавших сцену во время пред-
ставления. Удивительно, но в таких условиях ему удалось отснять 
серию фотографий, напоминающих знаменитые балетные полотна 
Эдгара Дега! Эти размытые, не всегда в фокусе кадры, несмотря 
на очевидный для тех времен брак, вошли в историю как первая 
абстрактная художественная фотосессия. 
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смыслов в одно слово. Так, для определения своей 
дизайнерской стратегии использовал глагол irritate 
(раздражать), а для пояснения сути журнала как 
способа путешествия — flow (поток). Но самые 
важные слова — «Astonish me!» («Удивите меня!»), 
с которыми Бродович войдет в историю искусства 
ХХ века, — он привез из Парижа. Этот легендарный 
девиз «Etonnez-moi!» Сергея Дягилева, который 
Бродович не раз слышал за кулисами «Русских 
сезонов», прочно засел в его голове. Все творче-
ство Алексея Бродовича было постоянным поиском 
этого удивления в новых формах, визуальных реше-
ниях и открытиях.

В ОТВЕТЕ ЗА BAZAAR
Весной 1934 года Бродович оформляет ежегодную 
выставку арт-директоров в Рокфеллер-центре. 
Именно там ему встречается Кармел Сноу, недавно 
назначенная главным редактором старейшего в 
мире журнала мод Harper's Bazaar, издававшего-
ся с 1867 года. Впервые воочию увидев работы 
Бродовича, она была поражена настолько, что 
через 10 минут беседы за коктейлем предложила 
ему: «Давайте перевернем этот мир вместе!» В тот 
же вечер они подписали временный контракт. «Я 
увидела столь свежую, новую концепцию техники 
верстки, которая поразила меня как откровение! 
Страницы “кровоточили” красиво обрезанными 
фотографиями, типографикой и дизайном, которые 
были смелыми и захватывающими», — объясняла 

Кармел Сноу свое спонтанное решение владельцу 
издания Уильяму Хёрсту. 

И хотя Хёрст предпочитал более консервативный 
дизайн, он позволил Кармел Сноу взять 36-летнего 
Бродовича в штат на придуманную специально для 
него первую в истории должность арт-директора 
журнала, на которой он пробудет 24 года, раз и 
навсегда изменив мир модного глянца.
Придя в редакцию Harper’s Bazaar, Бродович первым 
делом уволит старейшего иллюстратора Эрте, 
более 20 лет рисовавшего для журнала изысканные 
обложки в духе ар-деко. Новому арт-директору хо-
телось бунтарства, смешения стилей и коллажа всех 
художественных направлений сразу. Вершить свою 
революцию в дизайне он пригласит любимых еще с 
парижских времен графика Кассандра и фотографа 
Мэна Рэя. А вскоре предложит публиковаться на 
страницах Сальвадору Дали, Хуану Миро и Жану 
Кокто, словно давая пощечину общественному 
вкусу и приравнивая модный журнал к альбому по 
искусству.

Когда издатель попросил создать для него макет обновленного «Ба-
зара», Бродович вернулся в Филадельфию к ученикам своей студии 
и предложил им вместе нарисовать новое лицо старого журнала. 
Главным условием было, чтобы каждая страница имела свою «шоки-
рующую ценность» и ничто не было похоже на то, что уже было. 

«ОТЕЦ МОДНОГО ГЛЯНЦА»
Даже главный идейный противник Бродовича — 
Александр Либерман, работавший в Vogue, — 
признавал его истинным отцом глянца, добавляя, 
правда, что это звание вовсе не мешает Бродо-
вичу «оставаться высокомерным засранцем». 
Бежавший когда-то от революции, теперь он сам 
вершил ее в дизайне. Это Бродович сделал куль-
товым логотип Harper’s Bazaar и выбрал один на 
весь журнал шрифт Didot. Это он отверг старую 
концепцию журнала как набора статичных текстов 
и рисованных картинок. 

«Чем Дом Периньон был для шампанского, тем 
Бродович стал для фотодизайна и редакционно-
го макета», — утверждал американский писатель 

Трумен Капоте. Все без исключения ассистенты и 
редакторы журнала вспоминали как самый волную-
щий этап подготовки выпуска день, когда Алексей 
Бродович раскладывал на полу своего кабинета 
все страницы будущего номера и начинал тасовать 
их, орудуя ножницами и безжалостно избавляясь 
от лишнего. Как и в кино, он режиссировал завязку 
истории и кульминацию, оставлял важные эпизоды, 
а все прочее вырезал на этапе final cut.
Бродович одним из первых глобально заменил 
иллюстраторов фотографами. Причем отбирал для 
публикации очевидно нечеткие, смазанные, местами 
засвеченные снимки. «Если, глядя в камеру, вы 
видите изображение, которое уже видели рань-
ше, — не щелкайте затвором», — вспоминал модный 
фотограф Hiro наставления Бродовича. Своим 
фирменным «Удиви меня!» он вдохновил на смелые 
эксперименты многих величайших визуальных 
художников ХХ века, в том числе своих учеников 
и протеже Ирвина Пенна и Ричарда Аведона. Он 
насмехался над «объективной» фотографией и ввел 
моду на расфокус. «Он был гигантом, опередившим 
свое время», — говорил о Бродовиче фотограф и 
художник Харви Ллойд.

Фото он ставил во главу угла повествования, а текст видел 
лишь дополнением. Авторы колонок его не любили: он считал 
достаточным один машинописный лист текста, чтобы 
рассказать всю историю. Остальное скажет фотография. 
Бродович изобрел глянцевый журнал заново, смешав текст с 
фото, экспериментируя с монтажом. Его дизайнерской фиш-
кой стало использование пустого пространства. «Чем больше 
белого листа, тем лучше», — цитировала дизайнерский девиз 
Бродовича редактор «Базара» Диана Вриланд.
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ

ЛАБОРАТОРИЯ УДИВЛЕНИЙ
Бродович не знал границ нового. Поэтому ему 
всегда было мало тех фотографов и дизайнеров, 
что способны были его неустанно удивлять. Чтобы 
растить свои кадры, он создал сеть дизайнерских 
лабораторий Design Laboratories, через которые 
прошли многие американские дизайнеры и фото-
графы. Принципы преподавания тут отличались от 
всего, что было ранее, но очень напоминали те, что 
Бродович застал в Академии Марии Васильевой в 
Париже: никаких установок и догм, просто разго-
воры и эксперименты, помогающие каждому найти 
свой особый стиль и раскрыть себя. Сам Бродович 
называл себя не учителем, а лишь «открывашкой», 
поясняя, что откупоривает воображение ученика, 
как бутылку с кока-колой.

работу и приносить хотя бы минимальный доход. 
Он также перевез Бродовича и его сына в свой дом 
на Юнион-сквер в Нью-Йорке. «Я видел его каждый 
день, работал с ним и следил за его ухудшающимся 
здоровьем. Он слишком много пил и мало ел. Но его 
ум оставался острым и верным своим убеждениям… 
Другого Бродовича больше не будет».
В 1966 году Алексей Бродович неудачно упал и 
сломал бедро. Его последнюю фотосессию — на 
костылях! — устроил любимый ученик, ныне про-
славленный модный фотограф Ричард Аведон. 
Он вспоминал: «Бродович был гением, и с ним 
было очень сложно. Это сейчас с ним все просто. 
Можно петь ему дифирамбы, которые он так не-
навидел при жизни и от которых теперь не может 
отказаться. Он был моим единственным учителем. 
Я многое узнал благодаря его нетерпеливости, 
высокомерию, вечному недовольству. К сожале-
нию, он так и умер, ни разу не похвалив меня».
В 1967 году вместе с сыном Алексей Бродович 
уезжает из США, чтобы воссоединиться с род-
ственниками, жившими во Франции. Но вдали от 
журнального детища и так любимого Нью-Йорка, 
без возможности заниматься своим делом, он год 
за годом угасал. «Отца модного глянца» родом 
с белорусского Полесья не стало 15 апреля 1971 
года. Он похоронен в маленьком французском 
городе Le Tor близ Авиньона. Но и по сей день 
все современные глянцевые журналы — по сути, 
его творения. Ведь пока никто, кроме Бродовича, 
не смог снова изменить этот глянцевый мир.  

«Его лекции были не похожи на что-то стандартное, это было 
скорее путешествие», — вспоминал фотограф Арт Кейн. Вместе с 
учениками Бродович отправлялся на заброшенные заводы или в 
зоопарк и требовал от каждого принести из общего путешествия 
совершенно уникальные кадры. «Если ты берешься за камеру, то 
должен быть и редактором, и дизайнером, и репортером. Даже 
когда фотографируешь пару стоптанных башмаков — это уже 
репортаж», — учил он.

Он говорил своим ученикам, что у них просто 
нет права быть ремесленниками. Из этой по 
сути первой профессиональной американской 
школы дизайна вышли действительно уникаль-

ные мастера: Дайана Арбус и Ева Арнольд, Дэвид 
Атти и Харви Ллойд и, конечно, его любимец Ричард 
Аведон.

ШРИФТ ДЛЯ ТИТРОВ
Почти 25 лет Алексей Бродович занимал пост арт-ди-
ректора в Harper's Bazaar. Это была не просто бле-
стящая карьера — это было время, когда все менялось 
раз и навсегда в мире глянцевых журналов, дизайна 
и модной фотографии. Эта удивительная история 
открытий оборвалась на полуслове: после внезап-
ной кончины жены Нины Алексей Бродович впал в 
депрессию и начал пить.
Его пытались вытянуть из отчаяния, на протяжении 
двух лет неоднократно отправляя в различные боль-
ницы. Даже за стенами клиники он не переставал 
генерировать новые проекты: начал писать автобио-
графию, но бросил. Как-то попросил своего студента 
принести ему небольшую фотокамеру и, спрятав 
аппарат в коробке от сигарет, тайком снимал своих 
соседей по палате, как когда-то из-за кулис артистов 
дягилевской труппы. Больничные счета все росли, 
редакция отказывалась их оплачивать, сам же он не 
мог выполнять даже небольшую внештатную работу. 
В 1958 году Алексей Бродович был уволен из штата 
Harper’s Bazaar, потеряв основной источник дохода.
Из-за плохого состояния здоровья Бродович больше 
не мог вести семинары своей «Лаборатории дизай-
на». Тогда его ученик, фотограф Харви Ллойд взялся 
руководить мастерской, чтобы она могла продолжать 
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Максім Багдановіч
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На 2022 год выпадае адразу некалькі юбілейных дат, звязаных з постаццю 
Народнага паэта Беларусi Янкі Купалы. Гэта 140 гадоў са дня нараджэння, 
100 гадоў зборніку “Спадчына” ды 80 гадоў са дня трагічнай гібелі паэта ў 
Маскве ў 1942 годзе. Якім быў Купала па-за рамкамі афіцыйныга партрэ-
та? Ці меў хоббі і куды ездзіў у адпачынак? Якія кветкі любіў і якія стравы, 
каве ці гарбаце аддаваў перавагу? Чаму сучаснікі лічылі яго моднікам і 
што мог набыць на свой ганарар беларускі паэт на пачатку ХХ стагоддзя? 
У пошуках адказаў OnAir накіраваўся на сустрэчу з загадчыцай аддзела 
навукова-экспазіцыйнай і выставачнай работы Марыяй Бартковай ды га-
лоўным захавальнікам фондаў Надзеяй Саевіч ў Дзяржаўны літаратурны 
музей Янкі Купалы. 

“МАЛАДЫ КУПАЛА  
АДРАЗУ ВЫЛУЧАЎСЯ  
З НАТОЎПУ СВАІМ  
ЗНЕШНІМ ВЫГЛЯДАМ”

Настасся Касцюковіч

Больш за 25 гадоў жыцця Янкі Купалы было звязана з Мінскам. Сёння будынак 
музея знаходзіцца на тым самым месцы, дзе калісьці стаяў Купалаў дом. 

Надзея Саевіч (Н. С.): Гэта адзін з найстарэйшых музеяў у краіне. Ён быў засна-
ваны ўжо пасля смерці паэта, у 1944 годзе. А першым яго дырэктарам стала ўдава 
Купалы, Уладзіслава Луцэвіч, якой належыць выключная заслуга ў стварэнні музея 
ды камплектаванні музейнага збору. Менавіта яна перадала ў фонды большую част-
ку асабістых рэчаў Янкi Купалы, якімі ён карыстаўся пры жыцці. Сёння фонды музея 
налічваюць каля 43 тысяч прадметаў, якія падзяляюца на 22 калекцыі. 

Якія экспанаты можна назваць галоўнай каштоўнасцю музея?
Безумоўна, найвялікшай каштоўнасцю з’яўляецца самая буйная ў свеце калекцыя 
рукапісаў Янкі Купалы (561 рукапіс). Адразу пасля гібелі паэта, 2 ліпеня 1942 года, 
была прынята пастанова СНК БССР аб літаратурнай спадчыне Янкі Купалы, якая 
забяспечвала збор і захаванасць усіх матэрыялаў, звязаных з жыццём і дзейнасцю 
народнага паэта. 
Музейным прадметам №1 (ён першым паступіў у калекцыю музея на захаванне) 
з’яўляецца менавіта рукапіс верша “Мая доля”, напісаны беларускай лацінкай і дата-
ваны 15 ліпенем 1904 года (яму амаль 120 гадоў!). Гэта першы верш паэта, напісаны 
ім па-беларуску і падпісаны сапраўдным імем — Іван Луцэвіч.
З усяго збора выданняў Купалы ў калекцыі музея, вядома, вылучаецца i першы 
зборнік вершаў “Жалейка”, выдадзены ў Пецярбургу ў 1908 годзе тыражом 4300 
экзэмпляраў. У музеі захоўваюцца два варыянты гэтага выдання: у мяккай вокладцы 
з малюнкам Якубоўскага, коштам 50 капеек, i больш “пекнае” (прыгожае) і даражэй-
шае на 30 капеек, на лепшай паперы і з паўцвёрдай вокладкай.
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Вельмі цікавы экспанат — уласнаруч створаны Купалам рукапісны макет ягонага трэцяга зборніка 
“Шляхам жыцця”, які пабачыў свет у Пецярбургу ў 1913 годзе. Пасля выхаду кнігі з друку гэты ру-
катворны экзэмпляр паэт падараваў свайму прыяцелю Клаўдзію Дуж-Душэўскаму, а той перадаў 
яго ў Віленскі беларускі музей імя Івана Луцкевіча, пра што сведчыць надпіс на форзацы. Сёння 
гэты фаліянт унесены ў Дзяржаўны спіс гісторыка-культурных каштоўнасцяў як кніжны помнік 
першай катэгорыі.

Марыя Барткова і Надзея Саевіч, супрацоўніцы 
Дзяржаўнага літаратурнага музея Янкі Купалы
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волас, як усе людзі падстрыгаліся ў той час, без навіслых 
касмылёў на вушы ці ззаду на шыю, прычасаны на правы 
бок… Нічога не было ў знешнім выглядзе ў яго твары 
такога, чаго можна было б не прыняць, засаромецца 
адхіленнем прыроды ад законаў залатога сячэння… Тонкія 
вусікі, падкручаныя ўгару, — павеў тагачаснай еўрапейскай 
моды. Каб такая форма трывалася, моднікі карысталіся 
спецыяльным воскам, а на нач на твар часам накладалі 
адмысловы навуснік.

Н. С.: Яшчэ адну прыкмету Купалавай прыхільнасці да 
брытанскага стыля дэндзі прыгадвалі сучаснікі: у руках 
яго “заўсёды быў элегантны кіёк са срэбнай манаграмай 
і ручкай са слановай косці”. Васіль Вітка пісаў, як Купала 
звычайна “ішоў са сваім неразлучным замашным кіем 
грушавага дрэва, але рэдка калі абапіраўся на яго, не 
размахваў, не пагрукваў ім ідучы, а часцей нёс, пачапіўшы 
крывулькай на руку. Само па сабе і гэта не абмінала ўва-
гі”… У нашым музеі экспануецца адмысловы кій, падара-
ваны Купалу беларускімі літаратарамі падчас вандроўкі ў 
Ялту ў сярэдзіне 1920-х гадоў.

М. Б.: Калі прыгадваць модныя кур’ёзы, якія немінуча зда-
раюцца, ёсць цікавы ўспамін пра візіт маладога Купалы да 
Якуба Коласа ў Смольню. На пачатку ХХ стагоддзя Янка 
Купала жыў у Вільні. І як гэтакі модны віленскі маладзён 

Марыя Барткова (М. Б.): Першыя зборнікі вершаў Янкі 
Купалы выходзілі невялікімі накладамі: “Жалейка” — 4000 
экзэмпляраў, “Шляхам жыцця” — 3000. Цікава, што галоў-
ным бестселерам Купалы стала зусім маленькая кніжачка 
“Маленький лётчик” памерам з дзіцячую далонь, у якой 
быў змешчаны адзін толькі верш — “Хлопчык і лётчык” — 
ды каляровыя малюнкі. У 1938 гаду гэтая кніжка-малышка 
выйшла мільённым накладам: 1 000 300 экзэмпляраў!

Калі казаць пра калекцыю асабістых рэчаў Купа-
лы — ці шмат іх да сёння захавалася?
Асабістыя рэчы перадала ў музей ягоная ўдава і першая 
дырэктарка музея, Уладзіслава Луцэвіч. І гэтыя рэчы, 
можна казаць, бясцэнныя для нас, бо яны сапраўды 
цудам ацалелі. На пачатку Вялікай Айчыннай вайны сям’я 
Купалы з’ехала ў эвакуацыю, узяўшы толькі самае неаб-
ходнае. Мясцовасць, дзе стаяў мінскі дом Купалы, моцна 
пацярпела ад бамбёжкі і пажараў у першыя ж дні вайны. 
І тыя асабістыя рэчы, што сёння захоўваюцца ў музеі, — 
наш сапраўдны скарб. Да таго ж шмат якім экспанатам 
больш за 100 гадоў! Таму пакідаюць сховішча і выстаўля-
юцца ў залах яны даволі рэдка і на кароткі час.

Ці праўда, што Купала ў маладосці быў сапраўдным 
моднікам?
Так. Усе ягоныя сучаснікі адзначалі ва ўспамінах, што 
малады Купала адразу вылучаўся з натоўпу сваім знеш-
нім выглядам. Гэта былі часы belle epoque: пачатак ХХ 
стагоддзя, яшчэ да Першай сусветнай вайны. На фота 
тых гадоў мы бачым Купалу сапраўды модна, стылёва 
апранутага. Ягоным улюбёным строем быў англійскі 
касцюм-тройка з камізэлькай ды абавязкова ядвабным 
гальштукам, які зашпільваўся адмысловай булаўкай. Якуб 
Ермаловіч так апісваў выгляд маладога паэта: “Вусікі пад 
носам маленькія, падстрыжаны высока, роўна, волас у 

жадаў прыйсці ў госці “пры парадзе”. Дзеля гэтага ён 
набыў модны гарнітур у краме (магчыма той самай, 
што змяшчала сваю рэкламу ў календары “Нашай 
Нівы”, дзе ён працаваў). Але крыху не разлічыў з 
памерам — рукавы аказаліся закароткія! А правілы 
этыкету тых часоў былі строгія, і Купала іх ведаў. Таму 
вельмі саромеўся, калі ў доме Коласа яго пасадзілі на 
покуці, на самае пачэснае, але і самае бачнае месца 
за сталом. Таму браў ежу толькі з бліжэйшых талерак, 
бо саромеўся, што заўважаць тыя рукавы. 
З гэтым візітам яшчэ адзін кур’ёз звязаны. Збіраючыся 
ў Смольню, Купала не толькі новы гарнітур набыў, 
але і чаравікі. У мэтах эканоміі ён пайшоў пешшу ды 
збіў ногі так, што ў гасцях абутак нават зняў. А потым 
яшчэ доўгі час мог хадзіць толькі ў мяккіх тапачках. У 
музеі экспануюцца акурат такія, 41-га памеру. 
Якуб Колас узгадваў тую іх першую сустрэчу вельмі 
цёпла: “Нібыта былі мы даўно асабіста знаёмы. Я на 
ўсё жыццё запамятаў вобраз Янкі Купалы, тады мала-
дога 30-гадовага чалавека ў поўным росквіце жыц-
цёвых і творчых сіл. Гэта быў вясёлы, жыццярадасны, 
схільны да дабрадушных жартаў і гумару чалавек”.

Жыццёвыя шляхі Купалы і Коласа ішлі побач. 
Цікава, паміж імі было нейкае спаборніцтва?

М. Б.: Яны нарадзіліся ў адзін год. І ў іх жыцці было 
шмат агульных момантаў: жыхарства ў Вільні і Мінску, 
праца ў “Нашай Ніве”, Інстытуце беларускай культу-
ры, Акадэміі навук Беларусі. Абодва сталі сведкамі 
дзвюх сусветых войнаў. Вядома, што яны сябравалі 
ўсё жыцце. Потым Якуб Колас даволі хутка ажаніўся 
і больш займаўся сямейнымi справамi. А Купала, які 
да 1916 года заставаўся кавалерам, працягваў пільна 
сачыць за модай.

Н. С.: Якуб Ермаловіч узгадваў, што “сярод нека-
торай часткі маладых пісьменнікаў таго часу было 
модным скрывіць ледзь-ледзь гальштук (маленькая 
неахайнасць — рыса вялікіх людзей), не зашпіляць 
верхні гузік у пінжаку… Але я ніколі не бачыў Купалу 
расхрыстаным”. Калі ў першыя гады савецкай улады 
мода змянілася і моднае адзенне больш нагадва-
ла вайсковы строй, Янка Купала замест касцюма 
апранаў цёмна-зялёны фрэнч, галіфэ і крагі. У музеі 
захоўваецца Купалаў трэнч з накладнымі кішэнямі, 
сшыты згодна з гэтым модным павевам. А таксама 
модны аксесуар, які паэт ахвотна дадаваў да гарніту-
ра — тканы гальштук з беларускім арнаментам. На 
мой погляд, гэты тканы гальштук — самая адметная з 
усіх 150 рэчаў Купалы, што ёсць у музеі.

Галоўны бестселер: наклад гэтай кніжкі склаў 
1 000 300 экзэмпляраў

26-гадовы Янка Купала (Вільня, 1908)

Янка Купала са студэнтамі- 
беларусамі (Пецярбург, 1910)
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М. Б.: Захавалася таксама Купалава зімовае паліто з 
фут рам, якому амаль 100 гадоў! Па ярлычку мы даведалі-
ся, што пашытае яно было ў краўца з вуліцы Хрышчэн-
скай, недалёка ад дома Купалы. Звонку паліто — сукно, 
драпавая дабротная тканіна. А ўнутры цалкам футра тха-
ра. Ды не проста футра — а з хвосцікамі! Гэта прыкмета 
шыкоўнай дарагой рэчы, гэткая “царская мантыя”. Але ж 
і грэла паэта яно на працягу не аднаго дзясятка гадоў, 
пра што сведчаць здымкі і на пачатку кар’еры, і ў 1930-я 
гады. На мінскім чыгуначным вакзале Янка Купала ме-
навіта ў гэтым паліто і зімовай шапцы-стаўбунку (таксама 
з футра) сустракаў Сяргея Гарадзецкага. Мабыць, гэтую 
рэч ён вельмі цаніў, бо калі ехаў у эвакуацыю ў сярэдзіне 
лета 1941 года, сваё футра прадбачліва ўзяў да Казані: 
зіма 1941–42 года была вельмі халодная. 

Замаўляць касцюм або футра ў прыватнага краўца  
не танная справа. Колькі ж зарабляў сваімі вер-
шамі народны паэт Купала?
М. Б.: Літаральна ўчора ў Нацыянальным архіве адшу-
каліся звесткі пра ганарар Купалы за чацвёрты зборнік 
вершаў “Спадчына”, якому сёлета спаўняецца 100 гадоў: 
3 мільёны 265 тысяч рублёў. То бок у 1920-я гады Купа-
ла быў сапраўдным беларускім мільянерам! Але трэба 
зазначыць, што прыкладна такія ж ганарары атрымлівалі 
ў той час Якуб Колас, Язэп Лёсік, Міхась Чарот. Гэта былі 
дастойныя грошы для дастойных паэтаў. Даволі значная 
сумма ў параўнанні з заробкам Купалы ў той жа рэдак-
цыі часопіса “Беларусь”, дзе ён атрымліваў прыкладна 
150–250 рублёў.

Што можна было набыць на гэтыя мільёны?
М. Б: Вядома, што менавіта на гэты ганарар разам з 
сястрой Леакадзіяй ён набыў дом у Мінску. Мог бы 
купіць кватэру ў каменным будынку, але не — выбраў 
свой уласны дом з садам побач са Свіслаччу. Усё ж 
такі адыграла ролю тое, што ён нарадзіўся ў Вязынцы і 
маладосць правёў у фальварках.

шампанскім. Захаваўся газетны фотаздымак альтанкі на 
сядзібе, дзе Купала любіў з сябрамі сустрэцца і куфаль 
піва халоднага выпіць. Нядаўна пад час земляных прац 
тут была знойдзена шкляная бутэлька завода, вядомага 
сёння як “Аліварыя”.

Кава ці гарбата была любімым гарачым напоем 
паэта?
М. Б.: Па ўспамінах Зінаіды Бандарынай, калі яна гас-
цявала ў доме Янкі Купалы, то бачыла паэта са шклян-
кай гарбаты ў руках. У калекцыі музея захоўваецца 
ўнікальная кававая філіжанка, з якой пілі каву гаспадары 
і госці дома. Яна была знойдзена на папялішчы, калі 
ўзводзілі будынак музея. Калі сярод аскепкаў знайшоў-
ся цэлы кубачак, Уладзіслава Францаўна пазнала яго і 
была кранутая да слёз.

Ці была ў Купалы звычка выпраўляцца ў падарож-
жа на адпачынак?
М. Б.: Адным з падарожжаў з мэтай “пабачыць свет” 
стала вандроўка ў Фінляндыю летам 1910 года, пасля 
якой у “Нашай Ніве” ён надрукаваў цікавыя падарожныя 
нарысы. Пад уражаннем ад наведвання курортнага 

Н. С.: Гэты дом Купалы, вядомы як “дом пад таполяй”, 
называлі яшчэ “домам адчыненых дзвярэй”. Бо на ўзор 
Браніслава Эпімах-Шыпілы ды Апалона Карынфскага 
паэт стварыў гасцінны салон, які вабіў усю беларускую 
інтэлігенцыю. Міхась Лынькоў успамінаў: “Сапраўднае 
беларускае хлебасольства і гасціннасць гаспадароў 
купалаўскага дома ледзь не ўвайшло ў прымаўку”. 
Цікаўная акалічнасць: Журан, пёс Купалы, любіў гасцей 
не меньш за гаспадара. І паколькі яму дазвалялася за-
ходзіць у дом, у сенцы, калі нехта хацеў раней сыйсці 
па-ангельску, пёс пачынаў моцна брахаць, а гаспадар 
хуценька вяртаў госця да стала.

М. Б.: Жонка Пятра Глебкі, Ніна, узгадвала: “Купала 
ніколі не быў адзін. Адзіноты ён не пераносіў. Я не 
бачыла, каб Іван Дамінікавіч абедаў калі адзін. Хто-не-
будзь ды ёсць”. Маці, Бянігна Іванаўна, і жонка Ўлад-
зўслава ўмелі хуценька на любога госця накрыць стол. 
Нагатове заўсёды былі сала, вяндлінка, кілбаса ды 
селядцы. Пакуль мама Купалы жыла ў фальварку Акопы, 
гэта маглі быць яе свойскія вырабы. А так часцей за 
ўсё прадукты набывалі на адным з мінскіх рынкаў або 
у знаёмых, якіх Купала меў па усёй Беларусі. Любіў Ку-
пала з’есці запечаны свіны бачок — традыцыйная кухня 
ў яго была ўлюбёнай. Па ўспамінах, неяк на адным 
банкеце, дзе былі эклеры ды ўсялякія розныя заморскія 
прысмакі, Купала агледзеў стол і спытаў: “А селядцы ў 
вас ёсць?” (Смяецца.) Ягонай самай улюбёнай стравай 
была гарачая бульба з селядцом.
Маці Купалы мела звычку проста ў садзе пад таполяй 
гатаваць “крышаны” — такі суп з бульбай са шкваркамі. 
А вось яго жонка, напалову францужанка, ды цёшча 
Эмілія Манэ-Станкевіч маглі прыгатаваць штосьці з 
французскай кухні, літоўскай ды ўкраінскай. Вядома, 
што ў доме Купалы частавалі сапраўдным французскім 

мястэчка Іматра і вадаспада была напісана прыго-
жая балада “Над Іматрай”. Праз 100 гадоў гэты верш 
быў перакладзены на фінскую мову, а ў цэнтры ку-
рортнага мястэчка сёння можна пабачыць памятны 
знак з радкамі з верша Купалы.
Часцей за ўсё Купала выпраўляўся ў падарожжы з 
мэтай паправіць здароў’е: “на воды” ў Карлавы Вары 
ці Кіславодск, Цхалтуба ды Ялту. Захавалася фота 
1924 года, на якім Янка Купала з жонкай у атачэн-
ні беларускіх літаратараў: сам паэт — ў крымскай 
цюбецейцы і Ўладзіслава Францаўна, апранутая па 
тагачаснай пляжнай модзе.
 
Як бавіў звычайна Купала свой вольны час? Ці 
меў хоббі?
М. Б.: Сапраўдным хобі паэта былі шахматы альбо 
“гульня ў конікі”. Жонка паэта згадвала, што ён 
захап ляўся тэатрам і музыкай. Каб пайсці на спек-
такль або канцэрт, Купала мог нават адмовіць сабе 
ў абедзе. Любімым адпачынкам для яго былі рыбалка 
і праца ў садзе ля дома. Любіў ён ладзіць пікнікі з 
сябрамі, шпацыры ў Гарадскім садзе. Мікола Хве-
даровіч пакінуў такі ўспамін: “Рухавая постаць яго 

“Блізарукасць прымушала яго 
надзяваць акуляры ў залачонай 
аправе, ад чаго ён рабіўся нейкім 
ні то вучоным, ні то пісьмаводам 
якой-небудзь казённай палаты…” 

(Алесь Звонак)

Янка Купала і Сяргей Гарадзецкі (Мінск, люты, 1936)

Паліто Янкі Купалы з футрам тхара

Партсігар з дароўным надпісам

Наручны гадзіннік Янкі Купалы 
(1930-я гады)
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вылучаецца сярод сумятлівага вулічнага натоўпу. У яго 
так многа знаёмых і сяброў, што ён не мае магчымасці 
як след адказаць на ўсе прыветы. Часта спыняючыся, ён 
паціскае руку сваім самым блізкім і знаёмым, распытвае 
пра поспехі ў працы і радасці ў жыцці”.
З часоў дзяцінства Купала вельмі любіў чытаць кнігі і 
збіраў іх. Вядома, што ў часы Першай сусветнай вайны 
ён склаў увесь свой кніжны скарб у вялікі куфар і пакінуў 
на захаванне ў Мінску. Але пакуль вярнуўся, усё знікла… 
Другі раз частку свайго прыватнага кніжнага збору ён 
перадаў Дзяржаўнай бібліятэцы Беларусі, калі з’ехаў з 
дому па вуліцы Захар’еўскай (дзе пазней быў створаны 
Дом-музей РСДРП). Некаторыя з гэтых кніг са штампам 
або подпісам “І. Луцэвіч” захаваліся. 
За час з 1926 па 1941 год, калі Купала быў гаспадаром 
уласнага дома ў Мінску, ягоная хатняя бібліятэка вы-
расла на 20 тысяч тамоў! Але гэты кніжны збор загінуў 
у часы вайны, калі згарэў дом. І самая балючая для нас 
страта — асабісты архіў Янкі Купалы. Аднак некаторыя 
выданні паэт раздаў знаёмым, трошкі кніг узяў з сабой 
у эвакуацыю. Кажуць, у яго было прадчуванне, што ён 
ніколі болей сюды не вернецца…

Цікава, хто быў улюбёным паэтам Янкі Купалы?
М. Б.: Вядома, што Купала вельмі паважаў Тараса 
Шаўчэнку. У сваіх лістах да біёграфа Льва Клейнбарта 
ён не раз згадвае паэтаў-сімвалістаў, блізкіх яму: Адама 
Міцкевіча, Юльюша Славацкага, Міхаіла Лермантава ды 
Аляксандра Пушкіна, творы якіх перакладаў на белару-
скую мову. 

Ці захавалася асадкі ды алоўкі, якімі Янка Купала 
пісаў вершы?
Н. С.: Так, захаваліся алоўкі: простыя ды хімічныя. І 
адзін вельмі цікавы, рэдактарскі: з аднаго боку — чыр-

вонага колеру, з іншага — сіняга. Пасля 1920–30-х гадоў 
Купала часцей за ўсё ўжывае чарніла. Але менавіта ру-
капісы і запісы, зробленыя простым алоўкам, захаваліся 
лепш за ўсё.

У філіяле музея ў Ляўках можна ўбачыць шыкоўны 
чорны “Шэўрале” паэта. Ці сам ён кіраваў аўто?
М. Б.: Не. Але засталіся ўспаміны, што Купала вельмі 
хацеў сам сядзець за рулём уласнага аўтамабіля. Ён 
нават вучыўся вадзіць і неаднаразова ў Саюз пісьмен-
нікаў прыходзіў з кніжкамі па аўтамабільнай справе, але 
так і не скончыў гэтую навуку. Трафейны “Шэўрале” быў 
другім аўто Купалы. Першую, знакамітую “эмку” (М-1) яму 
падарваў Урад Беларусі на 30-годдзе творчай дзейна-
сці. А калі ў 1939-м машыну рэквізавалі на вайсковыя 
патрэбы, замест яе паэт атрымаў трафейнае “Шэўрале” з 
уласным кіроўцам. 

На шмат якіх партрэтах Купала намаляваны з цы-
гарэтай у руках. Ён меў звычку паліць?
М. Б.: Так, ён паліў і шмат: люльку з табакай, папіросы 
марак “Ява” і “Эліт”. Захавалася каробка ад папіросаў, 
на адваротным баку якой ён запісаў паэтычныя радкі, 
калі раптам прыйшло натхненне. Таксама ў музеі можна 
пабачыць прыгожы партсігар у стылі мадэрн з дароўным 
надпісам: “Jance Kupale od Prawdy Wileńskiej Wilno 17.V. 
41.” Сучаснікі любілі і шанавалі яго. Ён быў сапраўдным 
народным паэтам, і людзі яму нярэдка рабілі падарункі. 
У Вільні пасля прэм’еры знакамітай камедыі ён атрымаў 
кішэнны гадзіннік з надпісам “Ад удзячных гледачоў — ба-
цьку “Паўлінкі”. А ў музеі захоўваецца наручны гадзіннік 
Купалы, які ён хутчэй за ўсё сам набыў падчас візіта ў 
Маскву ў 1930-х. Менавіта на ўзор яго фабрыка “Луч” 
у 2021 годзе да Дня роднай мовы выпусціла гадзіннік 
“Янка Купала”.  

Старонка календара “Нашай Нівы” на 1911 год

Янка Купала ў Мінску (1927)
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«РАЗ В НЕДЕЛЮ НАМ СДАЮТ ЦЕЛУЮ 
ДОМАШНЮЮ БИБЛИОТЕКУ»

Если вы хоть однажды выбросили книгу в мусор, то, вероятно, просто не знаете о су-
ществовании в Беларуси проекта «Книге вторую жизнь». А ведь начиная с 2015 года 
уже около 100 тысяч книг прошло через бережные руки сотрудников и волонтеров. 
Эти «книжные ангелы» спасают книги от переработки в картон и упаковочную бу-
магу, от печальной участи стать мусором и быть сожженными на свалке. А еще — от 
бесславного забвения. OnAir направился в офис благотворительного некоммерче-
ского проекта, чтобы принять участие в сортировке книг и лично познакомиться с 

теми, кто дает бумажным томам еще один шанс на жизнь среди людей.
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Настасья Костюкович

Вытянувшееся почти на квартал здание по улице Козлова, 24 можно найти по вывеске «БЕЛГИПС- 
ЭКО». Именно эта организация с 2015 года реализует в Беларуси проект по сбору макулатуры через 

специальные контейнеры. Наверняка вы видели такие на улицах Минска: зеленые, с надписью «60 кг 
макулатуры сохраняют от вырубки одно дерево». На сегодня их установлено около 700 по всей столице. 
Сама идея пришла к нам из России: в Волгограде компания «Волма» реализовала проект по сбору и 
переработке макулатуры, а также спасению книг через Фонд экологической культуры «Зеленый лист». 
Придя на рынок Беларуси, «Волма» запустила аналогичные экологический и социальный проекты.
Внутри офис проекта «Книге вторую жизнь» напоминает книжный склад и библиотеку одновремен-
но. Отсортированные книги расставлены на стеллажах по категориям, а только что привезенные — 
лежат в мешках, пакетах, коробках, связанные бечевкой: ждут сортировки. Этим делом занимаются 
координатор проекта и слушатели минского Университета третьего возраста — пенсионеры, 

которым не сидится дома у телевизора. «И это лучшие в мире волонтеры! — говорит нам координа-
тор, Наталья Зубрицкая. — Это всё люди с высшим образованием, начитанные и интеллигентные, с 
детства воспитанные ценить и беречь книгу как главный источник знаний. У нас трудятся и доценты, 
и бывшие главврачи…» Среди гор книг снуют бодрые пенсионеры: через их руки проходит каждая 
переданная в проект книга. Ее протирают тряпочкой, просматривают на предмет целостности, ста-
вят штамп проекта и определяют, на какую полку выставить. 
Во всей группе женщин-волонтеров — всего один мужчина. Виктору Михайловичу 74 года, пять из 
которых он волонтер. «Я раньше работал в образовании, был замом директора института. Так что 
книги мне всегда были близки, — рассказывает Виктор Михайлович, продолжая сортировку. — Отно-
шение к книге у меня воспитали родители с детства: бережное и серьезное. Ведь раньше книга была 
основным источником знаний для нас: телевизоры только входили в обиход, интернета не было. А 
к знаниям я всегда стремился. Так что для меня читать книгу и узнавать каждый день своей жизни 
что-то новое — это ритуал. Иногда что-то хочется перечитать, переосмыслить. И новых авторов я до 
сих пор открываю для себя. Так, именно сортируя книги, я впервые взял в руки книгу Пауло Коэльо. 
Я ведь технарь по образованию, всю жизнь другие книги читал. Коэльо стал для меня открытием!»

Увлеченные процессом, мы решаем присоединиться к сортировке литературы. Тут и книги, что 
помнятся с детства, и многочисленные детективы в мягких обложках, и массивные фотоальбомы. 
Начинаем листать один, посвященный Якубу Коласу, и на первой же странице замечаем дарствен-
ную надпись. Такую книгу волонтеры откладывают до выяснения ее ценности. Нам повезло: как раз 
в офис заезжает директор Литературного музея Максима Богдановича (филиала Музея истории 
белорусской литературы) и сразу узнает почерк дарителя: книгу подписал Данила Мицкевич, сын 
Якуба Коласа! Теперь она будет передана в Литературный музей, как и «Быў. Ёсць. Буду» Владимира 
Короткевича с автографом Рыгора Бородулина. Это не единичные находки: в мешках и коробках ча-
сто попадаются тома с автографами, дарственными надписями известных людей, что придает таким 
книгам дополнительную ценность.

Если раньше прочитанные и ставшие ненужными книги оказывались в офисе проекта, пройдя путь 
от контейнера с макулатурой, то сегодня сотрудники просят привозить книги непосредственно в 
проект «Книге вторую жизнь».
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— Не раз случалось, что брошенный в 
контейнер по небрежности пищевой 
мусор пачкал книги и делал их непри-
годными для передачи в библиотеки, — 
поясняет Наталья Зубрицкая. — Да и 
бумажный стаканчик с остатками кофе у 
нас некоторые все еще считают макула-
турой. И коробку с остатками пиццы! Но, 
оказавшись в контейнере, они затруднят 
переработку макулатуры и навредят 
книгам. Так что теперь мы просим лично 
привозить книги к нам в офис. 
— Мы перешли на работу с книгами из рук в руки еще и потому, что сначала у проекта было 100 кон-
тейнеров, затем 300, а сейчас 700! И больше нет возможности тщательно сортировать такой объем 
макулатуры, — добавляет Вадим Зубрицкий, инженер-эколог ООО «БЕЛГИПС-ЭКО».

Какие самые ценные находки случались в ту эпоху сдачи книг через контейнеры?
Наталья:  Как-то в одном из контейнеров оказались 30 томов Большой советской энциклопедии, 
причем новые, еще в упаковке! А в 2016 году из контейнера с макулатурой наши водители достали 
четыре старинные книги. Одна из них привлекла особое внимание: на вид была невзрачная, но 
написанная на латыни. Когда мы обратились за профессиональной книговедческой экспертизой, 
то выяснилось, что это учебник теологии Compendium Theologiae Moralis Франтишка Пшилецкого, 
изданный в 1765 году в Вильно. По пометкам на полях книги удалось установить, что ранее книга 
принадлежала костелу Вознесения Пресвятой Девы Марии в Будславе, откуда пропала в годы Вто-
рой мировой войны. Это уникальное издание, которого не было ранее в собрании Национальной 
библиотеки Беларуси, куда мы книгу и передали.
Так что мы просим людей лично сдавать книги, особенно старые. Можете быть спокойны: мы не 
проводим никакого расследования, кто и где взял ту или иную книгу. Да, мы часто видим экслибрисы 
в книгах, штампы библиотек, но не выясняем прошлую историю книги, а лишь начинаем новую. Мы 
говорим спасибо прежним хозяевам и даем книге право на вторую, а то и третью жизнь.

Сколько книг в среднем проходит через проект за неделю?
Наталья: Много, за неделю мы в среднем сортируем около 1000 томов. Всего же за семь лет работы 
проекта мы собрали около 100 тысяч книг и 95 тысяч из них передали новым владельцам. Мы прини-
маем книги только в Минске — а вот передаем их по всей Беларуси. Это городские и сельские библио-
теки, школы, вузы, реабилитационные центры, дома престарелых и даже тюрьмы. С начала проекта 
длится наше сотрудничество с Глубокской колонией, куда только в этом году мы передали около 700 
книг. Также сотрудничаем с музеями страны, в которые передаем издания по нужной тематике: это 
Национальный художественный музей, Музей истории белорусской литературы, Музей истории Вели-
кой Отечественной войны и другие. По запросу организаций мы регулярно передаем книги на полки 
для буккроссинга. Важно отметить, что книги наш проект передает преимущественно организациям 
(юрлицам). Хотя и частное лицо может также к нам обратиться — например, когда кто-то занимается 
наукой, проводит исследования и хочет больше узнать по выбранной теме. Или, например, учителя 
или люди искусства, занимающиеся какой-то социально значимой деятельностью. Вот недавно мы 
передали 35 книг Николаю Костюкевичу — составителю, а также коллекционеру белорусских слова-
рей, который владеет самой обширной частной  коллекцией словарей в Беларуси: у него их более 
800 экземпляров!

Вадим: Дело в том, что в первые годы работы проекта нередки были случаи, когда наши книги осе-
дали в домашних библиотеках или появлялись на полках букинистических магазинов. Сегодня мы 
договорились, чтобы книги с нашим штампом на комиссию магазины не брали. Нам важно, чтобы кни-
га не зависала в одних руках и тем более не использовалась в корыстных целях, ведь «Книге вторую 
жизнь» — социально ориентированный благотворительный проект. Хочется, чтобы книги находили как 
можно больше новых читателей.

Каков алгоритм передачи книг из домашней библиотеки в ваш проект?
Наталья: Если вы решили безвозмездно передать свои книги в пользу проекта, то рекомендации 
будут такие: отложите книги, которые вам еще нужны или дороги как память. Книги же, которые точно 
решили отдать, тщательно пролистайте и встряхните, убедившись, что между страницами не лежат 
документы или деньги. Далее упакуйте любым удобным способом и по возможности самостоятельно 
доставьте к нам. Если томов больше 100, вы являетесь пенсионером или инвалидом, то по предва-
рительной договоренности наши сотрудники могут забрать книги на служебном транспорте. Мы 
регулярно получаем от минчан звонки с просьбами прислать волонтеров, чтобы они упаковали и вы-
везли ненужные хозяевам книги. Но это невозможно, ведь наши волонтеры — пожилые люди, которые 
помогают нам только в офисе.
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Всю информацию и контакты проекта «Книге вторую жизнь» можно найти на наших страницах 
в социальных сетях. Там же я оперативно рассказываю, куда и кому мы передаем сохраненные 
книги, что интересное обнаружили во время сортировки. Все переданные в проект издания мы 
тщательно осматриваем и сортируем. Ведь ни одна библиотека не примет книги с плесенью, 
грибком, погрызенные мышами, разрисованные или испачканные едой. Участь таких томов — 
переработка. Но все же не спешите выбрасывать в макулатуру ветхие книги: сначала стоит 
выяснить, не является ли данный экземпляр культурной ценностью. Ведь именно среди таких 
томов мы неоднократно обнаруживали раритеты. Например, в мае этого года нам позвонила 
пожилая минчанка Татьяна Витальевна и попросила забрать у нее старые книги. Наш логист 
отправился за ними, и среди отданной библиотеки отыскался раритет времен Николая ІІ: книга 
«Живописная Россия», изданная в 1897 году. Так и случаются ценные находки.
Часто книги попадают к нам, когда у старых квартир появляются новые молодые владельцы. 
Они хотят спешно, без разбора избавиться от имущества прежних владельцев, в том числе от 
книг. Недавно мы помогали вывезти книги Марине, приехавшей в Минск из Иркутска продавать 
квартиру отца, бывшего военного врача. За жизнь он собрал огромную домашнюю библиотеку, 
которая едва уместилась в два рейса доверху набитых книгами машин.
Но, что бы ни говорили, электронная книга все больше занимает свое место в повседнев-
ной жизни. И если наши родители считали когда-то домашнюю библиотеку необходимым и 
даже статусным атрибутом квартиры, то молодежь сейчас активно избавляется от стеллажей 
с бумажными книгами. Как минимум раз в неделю нам сдают целую домашнюю библиотеку. 
Времена собирания книг для детей и внуков, похоже, прошли. Но для того, чтобы книги, в том 
числе старые и ценные, не попали на мусорку, существует наш проект «Книге вторую жизнь».

Что вы скажете тем, кто обнаружит на книжных полках вновь купленной квартиры 
книги, которые, кажется, безнадежно устарели и не представляют никакой ценности?
Наталья: Книги, которые кому-то кажутся ненужными и неинтересными, могут оказаться 
бесценными для других. Как-то минчанка Светлана Константиновна передала в проект полное 
собрание сочинений Ленина. Все 55 томов. Она собирала их на протяжении десятков лет, 
начиная со своей молодости. Но прочла за жизнь только два тома — остальные так и пыли-
лись годами на полке. Отнести книги на свалку она не решилась, хотя никакого интереса в их 
содержании больше не видела. И передала нам в проект. Сегодня это собрание сочинений в 

надежных руках: мы передали их человеку, интересующемуся историей коммунизма и трудами 
Ленина в том числе.
Шанс на вторую жизнь есть у всех книг. Кто-то скажет, что труды Ленина — это макулатура, но 
приедет музейщик и с руками заберет! А если это собрание сочинений Ленина или Сталина на 
белорусском языке, то это уже библиографическая ценность. Вообще надо отметить, что сегодня 
книги на белорусском языке для нас на вес золота. Их мало и на них очень большой спрос. Мно-
гие произведения издавались первый и последний раз лет 40 назад, а то и раньше. А если и было 
современное переиздание, то новая книга стоит около 40 рублей — не всем такая по карману. 
А интерес к белорусской литературе и переводам на белорусский язык сейчас огромный.

Вадим: На самом деле реальную ценность книги может определить только специалист-биб-
лиограф. Например, для Беларуси все довоенные издания имеют ценность, потому что по 
территории страны прошла не одна война и книг старше 80–100 лет сохранилось очень мало. 
Такие все еще можно найти в семейных библиотеках.

Наталья: Помню, как в прошлом году в офис позвонила пожилая женщина и попросила по-
мочь вывезти большую домашнюю библиотеку. Среди более чем сотни книг оказалась… годо-
вая подписка журнала «Исторический вестник» за 1915 год! Все тома, кроме одного! Когда-то 
прежняя хозяйка купила эти книги в букинистическом магазине. Такие ценные книги хранятся 
отдельно, в ожидании повода для торжественной передачи в музей или библиотеку.  

…Пока мы разговаривали с Натальей и Вадимом, наш фотограф листал страницы старинной 
книги, которая еще ожидает подобной передачи новому адресату. Это массивный том фран-
цузской энциклопедии «Новый иллюстрированный Ларусс» (Nouveau Larousse Illustre), кото-
рая печаталась издательством Larousse на протяжении 1897—1904 годов. Полное собрание 
энциклопедии состоит из семи томов, а в проект попал лишь один, шестой том, изданный в 
1898 году. Его вид впечатляет: огромный многостраничный фолиант в кожаном переплете, со-
держащий 8098 гравюр, 152 таблицы, 68 карт. И вдруг между страниц — бережно засушенный 
кем-то цветок. Когда он был сорван?.. И кто из владельцев этой книги за более чем 120 лет 
ее существования вложил его сюда?.. Ответы на эти вопросы мы вряд ли узнаем, и от этого с 
еще большим трепетом смотрим на загадочный том.  

Инстаграм проекта: @knige_zhizn
Фейсбук:
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«КОГДА ТЕБЕ ДОСТАЛОСЬ ЧТО-ТО ИНТЕРЕСНОЕ 
ЗА НЕБОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ – ЭТО ТАКОЙ АЗАРТ!»

Сегодня мы на «Open Шкаф»  — главной винтажной барахолке Минска  
(@openshkaf). Раз в месяц на этой площадке собираются ребята, которые вы-
ставляют на продажу свои интересные находки из мира поживших вещей. 
Одежда от пальто до корсетов, мужские рубашки будто из фильма «Страх и не-
нависть в Лас-Вегасе», аксессуары ручной работы и, конечно, манящее ретро: 
виниловые пластинки, от которых, кажется, веет теплом; пленочные фотоап-
параты, смотрящие на тебя своими объективами-глазами; а вон там, на столи-
ке-стенде, поблескивают жемчужные сережки и колье с камешками-льдинка-
ми из горного хрусталя. На бирке написано: «Вена, 1960-е». Ну не счастье ли!.. 
Радостно покупаем и отправляемся пообщаться с Анной Маринкиной — орга-

низатором этого приятного сообщества.

Ирина Юдина

Культовые барахолки обычно ассоциируются с определенной городской террито-
рией, но ваш «Open Шкаф» пока проходит на разных площадках. Идеальная еще 
не нашлась?
С площадками у нас и правда своя долгая история. Когда-то давно, лет 10 назад, состо-
ялась первая наша барахолка, и прошла она в ангаре на улице Октябрьской. Саму идею 
проекта мы с моим бывшим парнем привезли из Санкт-Петербурга — пришли как посетите-
ли на барахолку в питерском лофт-проекте «ЭТАЖИ», тема нас зацепила, тогда и решили 
сделать что-то подобное в Минске. И вот накануне Рождества, в бывших заводских цехах 
на Октябрьской прошел наш первый маркет. Знаете, как это было? Участники приходили, 
раскладывались… и уходили, потому что было очень холодно. Все говорили: «Морозная 
барахолка». (Смеется.) Затем какое-то время я жила в Москве, проект был на паузе. Когда 
он возобновился, мы перепробовали много локаций, и среди них были действительно 
классные варианты, но… Сейчас с площадками в Минске стало еще сложнее, чем когда мы 
начинали. Дело в том, что нам нужно просторное помещение на 150–170 участников (это 
минимум 1000 «квадратов»). Плюс важно, где расположено место — посетителям должно 
быть удобно добираться. Этой весной мы нашли новую площадку в центре города на 
проспекте Независимости — когда-то там находился ночной клуб Dozari. Не прогадали: 
за два дня работы барахолки на новой площадке ее посетили шесть тысяч человек — это 
даже больше, чем мы рассчитывали! А ведь когда гостей слишком много, становится 
некомфорт но, к стендам не подойти, неудобно рассматривать вещи. На лето переезжа-
ем в арт-пространство Emotion Factory в «Песочнице». Большой его плюс — это наличие 
веранды, часть участников располагается там. 
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Аудитория «Open Шкаф» пересекается с потребителями 
массмаркета? Или это два разных представления о стиле 
и гардеробе? 
Думаю, пересекается. Это же вопрос вкуса и того, как ты 
умеешь комбинировать вещи базового гардероба с наход-
ками на барахолке. Весной я была в Грузии, случайно позна-
комилась там с женщиной, которая возит кимоно из Японии. 
Каждое сшито вручную, расцветки не повторяются. Вещь 
нестандартная, но легко вписывается в современный гарде-
роб. Подумала: здорово, если у нас начнут носить кимоно. И 
купила несколько, теперь их можно увидеть на барахолке. 

Только у меня ощущение, что на самом деле «Open 
Шкаф» — это не классическая городская барахолка, а 
батл модных образов? Гости наряжаются как на Неделю 
моды. 
Я никогда не позиционировала «Open Шкаф» как фешен-ме-
роприятие, но, соглашусь, к нам приходит много модников, 
и это приятно. Значит, гости понимают, что здесь реально 
найти действительно крутые вещи — и параллельно с этим 
завести интересные знакомства. Мы стараемся создавать ат-
мосферу, в которой хочется общаться. Приглашаем диджеев, 
фотографов. Те, кто с нами давно, возможно, специально 
наряжаются, чтобы потом найти себя в фотоотчетах. А еще 
я замечаю, как за последние полтора года повзрослела 
аудито рия проекта, это особенно видно по охватам рекла-
мы в соцсетях. Теперь к нам приходят не только молодые ре-
бята от 18 до 24 лет, как было раньше, но и люди 24–45 лет. 
И это тоже приятно — вызывать интерес и отклик у большего 
количества людей, делать Минск ярче. 
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Что ищут чаще — недорогие вещи или ориги-
нальные, не как у всех? 
Приходят как школьники, которые хотят обновить 
гардероб за 10 рублей, так и взрослые, обеспечен-
ные люди, которые готовы заплатить и 300, и 500 
рублей за что-то неординарное. Все как на класси-
ческой барахолке!  

Если я соберусь распродать излишки гардероба, 
смогу поучаствовать? 
Для начала нужно прислать заявку на электрон-
ную почту проекта. У нас несколько тематический 
категорий: гараж-сейл, дизайн, апсайкл и ресайкл, 
винил, винтаж. Возможность разгрузить гардероб — 
это как раз гараж-сейл. Мы просим прикрепить к 
заявке 10 фотографий тех вещей, которые вы соби-
раетесь продать. Некрасивую, выношенную одежду 
не берем — наш проект для тех, кто хочет, чтобы 
вещь, которая стала лишней в вашем гардеробе, 
радовала нового владельца. 
И само собой, мы работаем с дизайнерами и 
ремесленниками, которые делают аксессуары, 
бижутерию, вещи из керамики. Но даже классным 
мастерам иногда приходится отказывать, если я по-
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нимаю: не наш формат. Честно объясняю, что процент 
попадания в аудиторию очень мал. Зачем участнику 
тратить время и в итоге уйти после двух дней работы 
расстроенным? Ведь участие в проекте платное и, 
очевидно, никто не хочет сработать в минус. 
Приятно говорить и о том, что в Минске развивается 
ресайкл и апсайкл — несколько наших постоянных 
участников занимаются творческой переработкой ста-
рых вещей. Винил, фототехника, значки — тоже наша 
тема. Ценители старины такое любят, так что отклик 
есть. Сама посматриваю на пленочные фотоаппараты 
и проигрыватели. (Смеется.)  
Отдельное направление — винтаж. В Беларуси пока не 
так много проектов, которые занимаются этой темой, 
но они есть. Наш покупатель готов платить немалые 
деньги за дизайнерскую одежду, а вот отдать такую же 
сумму за винтажные вещи решатся немногие. Но вещи 
с историей заслуживают того, чтобы за них платить, 
они про уникальность. 

Наверное, не каждый умеет носить винтаж?
Думаю, дело не в этом. Все-таки Беларусь — пост-
советская страна, культура вторичного потребле-
ния здесь только формируется. Еще жив стереотип: 
новое — это круто, а если вещь принадлежала 
кому-то, вспоминается запах комиссионки или 
Поле чудес. (Так называют единственный в Минске 
блошиный рынок, который находится на террито-
рии Жданович. — OnAir.) Аудитория «Open Шкаф» 
уже переросла предубеждение, что если вещь 
неновая, то это какая-то дешевка. Но у нас 27 тысяч 
подписчиков, а в Минске живет около двух мил-
лионов человек, так что еще есть кому объяснять. 
(Смеется.)  

Давно были на Поле чудес?
Год назад. Сейчас ассортимент там печальный, а 
ведь еще лет 10 назад у бабушек можно было ку-
пить тренчи, которые сейчас носят все, или другие 
хорошие вещи 1950–70-х по смешным ценам. Гово-
рю с вами и понимаю, что я всегда была барахоль-
щиком. (Смеется.) В детстве в деревне у бабушки 
помогала ей продавать ненужные вещи. Рано 
начала интересоваться культурой секондов. Когда 
тебе досталось что-то интересное за небольшие 
деньги — это такой азарт! 

Вы ищете вещи определенных брендов?
Обычно они сами меня находят. Плащ, в котором 
я сегодня, — британский Burberry. В Париже на 
барахолке видела похожий за 600 €, а этот купила 
на «Open Шкаф» за 100 или 120 белорусских 
рублей, точно не помню. Случайно заметила его, 
когда участники еще только монтировали стенд. 
Плащ висел и меня дожидался. Подарок судьбы! А 
в Вильнюсе на распродаже в винтажном магазине 
нашла плащ Burberry всего за 1 €. Мне никто не 
верил! Но это так. За ту же цену, 1 €, в «винтажках» 
реально поймать рубашку из натурального шелка. 

Оказаться в новом городе и зависнуть на бло-
шином рынке — наверное, это ваш сценарий? 
В Париже так и было. (Смеется.) Самый большой 
во Франции и, возможно, в мире блошиный рынок 
Marche aux Puces de Saint-Ouen — это музей под 
открытым небом. Размеры рынка поражают, дня 
не хватит, чтобы обойти его полностью. Красные 
ковровые дорожки, торговые боксы, оформлен-
ные как магазины, элегантные дамочки в шляпках. 
Цены — запредельные. Даже если вы не собирае-
тесь привезти из путешествия хрустальную люстру, 
просто зайдите на Marche посмотреть — он того 
стоит.  
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«ЕСЛИ ТЫ ВГЛЯДЫВАЕШЬСЯ  
С ЛЮБОПЫТСТВОМ В СОЗДАНИЕ 
ПРИРОДЫ – ВИДИШЬ ВСЮ ЕГО 

КРАСОТУ»
Клоп и клещ, паук-долгоножка и личинка колорадского жука. 
Бр-р-р, скажете вы? Но есть человек, талант которого спосо-
бен убедить вас не только без опаски взять насекомое в руки, 
но пристально вглядеться в него — и даже восторгаться. Ху-
дожник Павел Молотков  — мастер превращения «отврати-
тельных букашек» в изысканные, стильные украшения. И 
хотя он просит не называть его ни ювелиром, ни энтомологом, 
где-то именно на пограничье этих двух страстей рождаются 
его произведения: металлические фигурки насекомых, кото-
рые можно носить как серьги и подвески, кольца и броши. 

Анастасия Костюкович

Как вам пришла идея создавать украшения в виде насекомых?
Окончив Академию искусств, я работал художником в сфере реставрации памятников архитектуры. 
Моей задачей было рисовать металл для исторических объектов, замков и дворцов. Я получил колос-
сальный опыт! Казалось бы, лучшего места работы для художника не придумать. Но в какой-то мо-
мент понял: время идет, а я не делаю ничего своего. Однажды я увидел в интернете работы чешского 
мастера, создающего интересные бионические формы: он берет металлическую трубочку, скручивает 
ее — и получается жучок с лапками. Мне стало интересно попробовать. И я создал медного таракан-
чика. А поскольку я убежден, что у каждой вещи должна быть функция, что она не может быть просто 
безделушкой на полочке, — то приклеил к фигурке таракана магнит и повесил на холодильник. У всех 
знакомых был шок: «Фу-у-у! Зачем?!» А мне нравилось это сочетание несочетаемого. Ведь таракан — 
последнее насекомое, которое ты хочешь видеть на холодильнике у себя на кухне. А он там есть!
Поначалу я делал такие магниты в подарок друзьям и знакомым. А когда решил продавать, пришлось 
гнать от себя мысли: «Ну кто это купит? Кому это нужно?» Однако ценители быстро нашлись, несмот-
ря на мои опасения и уверенность, что большинство людей мыслят традиционно и изделие в виде не 
самого милого насекомого не купят.
Как-то девушка в магазине, покрутив изделие в руках, спросила: «А вы могли бы сделать мне такую 
брошку?» Так металлическое насекомое стало брошью. А дальше пошли мокрицы, пауки, разные 
личинки… Казалось бы, всякая мерзость! Честно признаться, я сам раньше побаивался насекомых, 
уж точно брезговал. Но когда начал делать эти работы, всякое неприятие прошло. Когда начинаешь 
творить и создавать их, пытаешься уловить какой-то особенный характер и образ каждого вида на-
секомых. Я стал внимательнее вглядываться в жучков, мотыльков и паучков, рассматривать их лапки, 
крылышки, усики. И в какой-то момент меня осенило: насекомые — это же бесконечность! Ведь для 
художника найти неиссякаемую тему для творчества — это вечный вопрос, вечный поиск. А тут твое 
вдохновение просто не может закончиться, потому что насекомых существует на земле великое мно-
жество. Оценка общего числа их видов — от 2 до 8 миллионов, и каждый год открывают еще около 
700 новых видов.

Как вы решаете, какое насекомое появится на свет следующим?
Каждое новое изделие — это новая история. Я ведь не с потолка беру идеи: «А сделаю-ка я сейчас 
моль!» В случае с тараканом мне, например, захотелось спровоцировать самого себя и сделать наи-
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более противное мне самому насекомое. Изначально приходит мысль или случается какая-то ситуация, 
в которой ты решаешь делать определенную букашку. Чаще всего это мои жизненные истории: иду по 
лесу, а на меня вот такие с веток прыгают какие-то мошки и невозможно их просто так стряхнуть, уж 
очень цепкие. Потом оказывается, что это оленья вошь, или кровососка. Август — ее сезон. Она ползет 
по тебе, ты стряхиваешь ее, стряхиваешь, а потом интересно становится — почему же она такая цепкая? 
В чем секрет? 

Сначала я рисую насекомое, что-то добавляю, что-то убираю, чтобы подчеркнуть образ. Случается, 
чтобы передать облик, важно найти нужный цвет металла. Бывает, срабатывает одна какая-то деталь. 
Например, у жука-плавунца, как у всех жуков, шесть лап и усы. И достаточно было к овальчику тела 
добавить особые лапки, с помощью которых он плавает, и образ был готов — человек сразу понимает, 
кто перед ним. Я раньше на своей странице вел рубрику «Угадай насекомое». Делал новое изделие и 
выкладывал его фото. И знаете, был приятно удивлен, что почти всех люди угадывали сразу, даже не 
пользуясь гуглом. Это классно! Притом что я не создаю копии, не пытаюсь добиться анатомической 
точности. Копировать природу невозможно, да и не нужно.

Как же получается, что эти создания у вас настолько узнаваемые?
Я не энтомолог и профессионально насекомых не изучаю. Но их мир для меня — мой источник вдох-
новения, и он мне все больше открывается. Например, клещи: их я терпеть не мог за назойливость и 
упертость. Все время осматривал себя, отряхивался в панике, что клещ мог куда-то залезть и присо-
саться. А сейчас я собираюсь пойти в лес и знаю, что там их точно нацепляю, потому что иду в их дом, 
в зону их обитания. Клещ там живет по своим законам. И когда ты понимаешь это и принимаешь как 
норму, то уходят неприязнь и злость. А если ты хоть немного погрузишься в изучение клеща, то пой-
мешь, что в чем-то он даже достоин восхищения: маленький, цепкий и удалый.

Мы так редко обращаем на насекомых внимание, стараемся быстрее сбросить, раздавить. При этом у нас в Беларуси ведь нет 
смертельно опасных ядовитых насекомых. Так что я научился успокаивать себя, а дальше — рассматривать, изучать. А когда ты 
перестаешь кого-то не любить, неприязнь и страх перед ним проходят. Ты вглядываешься с любопытством в создание природы и 
видишь всю его красоту. А потом берешь в руки карандаш и отдаешься вдохновению.

То есть вы создаете фигурки насекомых после «личного знакомства»?
Изначально у меня была такая философия: я для себя решил, что буду делать только тех насекомых, которых 
сам могу встретить здесь, в Беларуси, увидеть в их среде обитания. Хотя мне говорили: «А ведь круто было бы 
создать тарантула!» Круто, но у нас хватает своих пауков, мне они дают столько вдохновения, что хватит на 
всю жизнь. Есть, конечно, исключения из правила: жук-геркулес у нас не водится, но мне настолько нравится 
его необычная форма туловища, что я попробовал воссоздать ее. А глобально я все же стараюсь придержи-
ваться придуманного мною же правила: делать только тех насекомых, которые встречаются на моем жизнен-
ном пути. Потому что если ты будешь высматривать их на картинках или на видео в интернете, то можешь 
неверно уловить образ и характер, которые постичь можно только живьем, когда вы «пообщаетесь».

У Беларуси есть животные-символы, как зубр или аист — а если говорить про насекомых, то какое вы 
могли бы назвать самым белорусским? Может быть, это колорадский жук?
Он мог бы, но название и происхождение не позволяют. (Смеется.) Мне кажется, нашим национальным насе-
комым может быть «хрушч», майский жук. Это первое, что мне приходит в голову. Многие его побаиваются, 
отмахиваются с брезгливостью, хотя жук этот совершенно безобидный для человека и сам очень уязвим. К 
тому же он некий символ весны: когда хрущи вылетают, она точно пришла. 
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БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ЗНАЙ НАШИХ

Сколько видов насекомых вы уже воспроизвели в своих работах?
Специально не считал, но около 40, думаю. У меня в мастерской есть магнитная доска, на которой 
живут все образцы созданных мной насекомых. Периодически там поселяются новые виды. Бывает, 
клиент спрашивает: «А можно свое?» Давайте! Мне самому интересно, выполняя заказ, открывать 
для себя новые виды. Радует, что чаще всего клиенту нравится то, что получилось. При этом я 
никогда не стараюсь угодить: мне важно, чтобы финальный результат нравился мне, чтобы я был 
доволен. Для меня создание этих украшений — стопроцентное творчество. Я не делаю тираж, у 
меня нет чисто коммерческого интереса. Мне как творцу куда важнее, какую эмоцию рождает у 
людей мое изделие. Когда от первого «бр-р-р, это же моль!» они переходят к стадии интереса и 
восхищения и в итоге покупают брошь в виде моли, чтобы дальше с ней жить.

Можно ли обобщить, кто те люди, что носят ваши украшения?
Самые разные. Я как-то сам хотел вычислить усредненного клиента, но это оказалось практически 
невозможным. В основном, конечно, девушки. Люди творческие и свободные от стереотипов. Есть 
те, кто выбирают себе энтомологическую вещицу как некий амулет, символ, оберег. Есть те, кто 
дает брошам имена, как домашним питомцам, и решает, что этот жучок будет жить на этом платье, 
а этот — на том свитере. Среди моих клиентов есть люди, которые искренне обожают насекомых 
и изучают их мир. Есть те, кто просто хочет спровоцировать внимание к себе: такие выбирают 
изделие по принципу «чем противнее насекомое, тем лучше». Был интересный случай, когда муж-
чина купил своему сыну-школьнику мокрицу (не самое милое насекомое, чем-то на сороконожку 
похожее). И спрашивает меня: «А если я положу ее в аквариум — ничего не случится?» Я поясняю, 
что металлическое изделие в воду лучше не опускать. А он смеется: «Да нет же! В аквариум с мо-
крицами: мой сын их выращивает, увлекается изучением».

Фигурки каких насекомых пользуются наибольшим спросом?
Мне пока не удалось вывести такую статистику, потому что симпатии клиентов все время меня-
ются. Казалось бы, спрос должен быть постоянно высокий на красивых и милых насекомых вроде 
бабочек, стрекоз или божьих коровок — но нет, ничего подобного. Брошь в виде клеща достаточно 
популярна. 

Может, это бравада и желание обратить на себя внимание?
Я создал клеща достаточно реалистичным, так что еще неизвестно, привлечет он внимание или отпуг-
нет. (Смеется.) Не могу сказать точно, какие реакции ты получаешь, нося на себе такую брошь, потому 
что сам так и не научился носить свои изделия, сколько ни пытался. Не знаю почему, но я их очень 
чувствую на себе, хотя они суперлегкие. Что еще интересно: я пока еще не встречал людей со своими 
украшениями. Хотя знакомые мне очень активно пишут: видел девушку с твоей брошью, в твоих серь-
гах и так далее. И кстати не встречал работ, похожих на то, что я делаю. Хотя сейчас очень трудно не 
повторять кого-то, идеи и информация распространяются очень быстро. 
Порой мне говорят: «Ты же можешь тысячу таких жучков наделать и разбогатеть!» Нет, не хочу! Каждый 
мой жук — особенный. И мне хочется, чтобы он был другой. И оно само так получается, потому что это 
полностью ручная работа. Раньше я делал по десять штук за раз и заметил, что восемь получаются 
отлично, а две — нет. Тогда я начал делать по пять, и только одна работа шла в брак. Но и это даже не 
брак — потому что я за то, что каждое существо имеет право на жизнь, даже если кому-то оно кажется 
недостаточно красивым.

При этом у меня могут активно заказывать насекомых кровососущих только потому, что нравится фор-
ма их крылышек. Или другой пример: жук-трупоед (Necrodes littoralis) по форме своей один из самых 
красивых жуков, которых я делал. И он всем нравится, пока не произнесешь это название, из-за кото-
рого магазины даже не хотят у меня его брать. Хотя оно всего лишь отражает совершенно уникальную 
функцию этого жука в природе: он санитар-леса.

Вы уже три года создаете изделия в энтомологическом стиле. Можно ли сказать, что насекомые 
изменили вашу жизнь?
Помню, что в студенческие годы у меня как у художника была тяга к гигантомании: мне все время хоте-
лось создавать что-то огромное. Казалось, так меня точно заметят, и я сразу стану известным на весь 
мир. (Смеется.) Но с годами понял, что надо начинать развитие с себя и большое создавать внутри 
себя самого.
Сегодня как художник я продолжаю творить во многих направлениях: мне нравится, работая с ме-
таллом, создавать как мелкие, так и большие объекты. И если сегодня мне предложат сделать стелу 
высотой в 100 метров — я смогу. Но именно металлические насекомые, мелкая пластика действительно 
изменили мою жизнь в том смысле, что я стал чувствовать себя более реализованным как художник. 
Знаете этот юношеский максимализм, когда тебе надо всё и сразу? Я такой до сих пор, несмотря на 
то, что уже вышел из юношеского возраста: хочу через час получить законченное идеальное произве-
дение. И для этого постоянно ищу приемы, материалы, техники. И чаще всего в случае с насекомыми 
получаю этот заветный результат.

Ваш переезд из Минска в деревню и жизнь на природе связаны с тем, что вы увлеклись насеко-
мыми и созданием работ с ними?
Жизнь за городом пришла в мою жизнь не просто так. Я выкупил дом в деревне Скрундевщина Воло-
жинского района, в котором когда-то жили мои предки. Вышло так, что дом уже не принадлежал нашей 
семье какое-то время, но был выставлен на продажу. Я тогда только закончил учебу академии, денег 
у меня не было, но было чувство, что упускать такой момент нельзя. И я купил этот дом, в котором 
поначалу бывал лишь наездами, неспешно обустраивал и строил на участке свою мастерскую. А когда 
однажды передо мной стал вопрос, оставаться ли жить в Минске и работать на нелюбимой работе или 
уехать за город, где меня ждал свой дом, земля, мастерская — я сделал выбор.
Поначалу было жутко скучно в глуши, где на километр от тебя никого. И больше четырех дней я не мог 
там выдержать, возвращался в город. Но вот эта зима была у меня первой, которую я провел, посто-
янно находясь в деревне. Там развлечь тебя может только работа, и я научился жить в другом ритме, 
рационально тратить свое время. Мне нравится, что если ночью тебя разбудит вдохновение, ты идешь в 
построенную тобой же мастерскую на своей земле и работаешь — это очень окрыляет! И сегодня я могу 
сказать честно: я — счастливый человек. И у меня действительно есть то, чего нет у многих: свобода.

P.S. Благодарим за локацию для съемки Мастацкi дом Угрыновiч  

Вы как-то писали на своей странице, что есть насекомое, фигурку которого никто никогда не заказывал…Вы как-то писали на своей странице, что есть насекомое, фигурку которого никто никогда не заказывал…
Да, была такая рубрика. И долгое время аутсайдером в моей коллекции была уховертка: ее ни разу не заказали. Совершенно 
безобидное для человека насекомое, но на конце туловища у нее клещи. И это вызывает у людей неприязнь. 
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Техника интересовала меня с раннего 
детства — манило то, как она устроена, как 
работает. Совпадение это или нет, но я всегда 
больше тянулся к игрушкам тяжелее воздуха, 
которые могут летать с помощью аэродинами-
ческой подъемной силы. (Смеется.) В 1998-м я 
поступил в Минский государственный высший 
летно-технический колледж на специальность 
«техническая эксплуатация радиоэлектрон-
ного оборудования воздушных судов». А на 
последнем курсе, проходя производственную 
практику в авиакомпании Belavia, я спросил у 
своего руководителя о возможности трудоу-
стройства. И после небольшого собеседова-
ния меня взяли! Так я и оказался в  авиакомпа-
нии, работаю здесь с 2001 года. 

В компании я отвечаю за обеспечение воз-
душных судов и наземного оборудования 
всем необходимым авиационно-техническим 
имуществом: запасными частями, инструмен-
том, расходными материалами. Больше всего в 
моей работе мне нравится получение положи-
тельного результата от работы отдела, общение 
с широким кругом людей — начиная от коллег 
и заканчивая поставщиками запасных частей. 
Всегда приятно, когда нет задержек рейсов из-
за отсутствия комплектующих.

Что самое сложное в работе?.. Я бы сказал, не 
сложное, а важное — правильно выстроить ло-
гистику и управление цепями поставок (выбор 
поставщика, заключение договора, доставка, 
таможенное оформление, хранение на складах 
и так далее). Результат зависит от многих под-
разделений авиакомпании, и наша задача — на 

«РАБОТА В BELAVIA НАУЧИЛА 
МЕНЯ ЛЮБИТЬ АВИАЦИЮ 
И ТО, ЧТО ЕЕ ОКРУЖАЕТ» 

Виталий Журавлев , 
начальник отдела маркетинга и обеспечения 
авиационным имуществом

каждом этапе сопровождать или принимать 
непосредственное участие.

Работа в Belavia научила меня любить 
авиацию и то, что ее окружает.  

Со стрессом мне помогает справляться… 
еще больший стресс. (Смеется.) А если се-
рьезно — то профессионализм сотрудников, 
коллег, которые работают рядом. Стресс 
присутствует всегда, но когда есть уверен-
ность, что рабочие вопросы в конечном сче-
те решатся, он не так страшен. Ну, и главное 
лекарство от стресса — это надежный тыл, 
моя семья.

Самый запомнившийся мне полет — это 
мой первый полет. Вдобавок он совпал с 
первой моей командировкой в Казахстан. 
Как сейчас помню, был вечерний рейс 
Минск — Астана. Так и получилось, что мно-
гие при первом своем полете видят облака 
сверху, а я увидел красивый закат и огни 
ночных городов…  
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Belavia выпустила усовершенствованную версию мобильного 
приложения. Из новых возможностей — авторизация в личном 
кабинете и сканирование паспорта. 
Теперь пользователи приложения могут проверять баланс на 
счету программы лояльности Belavia Leader, статус бронирова-
ния, будущие забронированные полеты (при добавлении номера 
участника в бронирование). Также в личном кабинете доступна 
регистрация на рейс и предусмотрено автосохранение данных 
для авторизированных пассажиров. Например, пользователю не 
придется заполнять графы с контактной информацией: необ-
ходимые сведения будут в списке сохраненных пассажиров для 
быстрого заполнения полей. 
Еще одно новшество — сканирование паспорта — позволяет эко-
номить время и снижает риск погрешностей в сравнении с руч-
ным вводом. Если ранее пассажиру требовалось вносить данные 
самостоятельно, то сейчас можно загрузить фото документа 
или отсканировать его с помощью камеры телефона — система 
считает всю необходимую информацию.

BELAVIA ОБНОВИЛА 
МОБИЛЬНОЕ 

ПРИЛОЖЕНИЕ
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Споттинг (фотосъемка самолетов) популярен не только в 
Минске, но и областных городах. Вадим Кузнецов — один из 
охотников за эксклюзивными кадрами — живет в Бресте. И 
сегодня он делится своей историей о необычном хобби.  
«С детства почему-то завораживала большая техника, 
особенно самолеты. Очень сложно описать эмоции, которые 
испытываешь, стоя напротив такой огромной “птицы”, слыша 
гул двигателей, видя, как эта машина с легкостью взмывает 
в воздух. Мой первый споттинг запомнился на всю жизнь. 
Я приехал сфотографировать чартер Хургада — Брест. 

Особенными были две вещи: Boeing 737-800 с двойными 
законцовками крыла и невероятно красивый восход. До 
сих пор помню эту картину: горящие посадочные фары на 
фоне фиолетово-розового утреннего неба… Для областного 
аэропорта прилет какого-либо самолета уже можно назвать 
небольшим праздником. Наверное, не только для споттеров. 
Однажды вместе со мной за взлетом самолета наблюдал 
тракторист. Он работал на поле рядом с аэропортом и 
специально заглушил трактор, чтобы насладиться взлетом».
Больше кадров можно найти в Instagram @belawings.

НЕБО, САМОЛЕТ… СПОТТЕРЫ
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдохнувшим, 
необходимо во время полета выполнить ряд расслабля-
ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в однообраз-
ном сидячем положении сказывается на напряжении мышц 
и кровообращении. Делать упражнения лучше без усилий. 
Наибольший эффект будет достигнут, если повторять их 
каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
influences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after the flight 
it is important to do some relaxing exercises, 
completed without any effort. The exercises are 
more effective if they are repeated every 30-40 
minutes of the flight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
flights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suffer greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the floor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

flight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45

КОНТАКТЫ
CONTACT DETAILS
Центральный офис | Head office 

 

Минск, 220004, ул. Немига, 14a
14aNemiga str, 220004 Minsk
Sita: MSQIDB2
www.belavia.by,  info@belavia.by

Информационно-справочная  
служба | Information office 

Т: +375 17 220 25 55
support@belavia.by

Чартерные перевозки |  
Charter operations

T: +375 17 220 27 06
F: +375 17 220 22 98
charter@belavia.by

Грузовые перевозки | Cargo 
T/F:  +375 17 220 25 24

Пассажирские перевозки |  
Passenger services

T: +375 17 220 28 38
F: +375 17 220 22 90

Бюро розыска багажа |  
Lost and found office

T: +375 17 279 25 35
F: +375 17 279 13 91
lostfound@belavia.by

Реклама | Advertising
T: +375 17 328 68 06
reklama@belavia.by

Генеральное представительство  
в Национальном аэропорту Минск |  
General  Representative Office at 
Minsk National Airport

T: +375 17 279 11 51
F: +375 17 279 11 55
MSQAPB2@belavia.by

Действующие маршруты | Existing routes 

Амстердам |  Amsterdam 1 561 2.40
Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА  |  AIRLINE AGENCIES
Австрия | Austria
Office 146, Office Park III, Vienna Airport
T: +43 1 700 736 334
F: +43 1 700 736 335
austria@belavia.by 
Азербайджан | Azerbaijan
ООО «Veer Tours»
Баку,  ул. А.Джалилова, 4/1,         
T: +99 412 490 81 62
F: +99 412) 496 70 91
meridian-d@mail.ru
Армения | Armenia
Генеральный торговый агент «Белавиасервис»
Ереван, пр. Саят Нова, 35
T: +374 91 40 25 47, +37410 57-74-74, +37499 43-61-71 (viber) 
armenia@belavia.by
Болгария | Bulgary
 «Сан-Трейд» ООД, Болгария, Бургас 8000
 ул. Левски № 16, офис 311, офис 312,
Т.: (+359 56) 80 02 65
office@san-avia.com»
Великобритания | United Kingdom
5 Lower Grosvenor Place, London, SW1W 0EJ
T: +44 207 233 85 59 
F: +44 207 834 02 25 
england@belavia.by
Венгрия | Hungary
«1000 Út Utazási Iroda» / турфирма «1000 дорог»
1056 Budapest, Marcius 15 ter 1/228 sz.
T: +361 266 02 63, +36 70 949 78 15
F: +361 354 0874
belavia@1000ut.hu
Германия | Germany
Lurgiallee 6-8, 60439, Frankfurt am Main
T: +49 69 34 87 97 38
F: +49 69 34 87 97 36
germany@belavia.by
Ганновер, STS Avia — Abflughalle Terminal B, 30855, Flughafen 
Hannover — Langenhagen
Т: +49 511 165 95 310
F: +49 511 165 95 319
hannover@belavia.by2
Грузия | Georgia
«Интекс», 380064, Тбилиси, 
пр-т Давида Агмашенебели, 95а
Intex, 95a David Agmashenebeli ave, 380064 Tbilisi
T: +995 3 295 16 85, +995 3 291 17 91,  
+995 3 295 38 15
F: +995 3 295 68 90
georgia@belavia.by
Кутаиси, Копитнари, аэропорт            
Т: +995 577 72 25 38 
intex2002@rambler.ru, intexkut@rambler.ru
Батуми, аэропорт Батуми        
T: +995 422 23 51 14, +995 558 96 63 05,
+995 593 23 31 91
intex2002@rambler.ru,intexbus@rambler.ru
Израиль | Israel
8 Frishman str., 63578, Tel-Aviv
T: +972 3 529 29 94, +972 3 529 29 95, F: +972 3 529 29 96
israel@belavia.by
Иран | Iran
Unit 9, 3th floor, No.438, eastern Ferdos blvd,  
Sattari highway, Tehran 1481943978
T: +98 21 440 09 652, +98 21 440 09 653
iran@belavia.by
Испания | Spain
Барселона, генеральный торговый агент, 
Аэропорт Эль-Прат, терминал 2, зал вылета
T: +34 93 1768546
spain@belavia.by
Италия | Italy
Via San Nicola da Tolentino, 18, 00187, Roma, Italy        
T: +39 06 4201 2345, +39 06 4201 1769
Aeroporto Milano Malpensa, 
Terminal 1, elevator 1, 3th Floor 
Т: +39 02 5858 2219, +39 02 4032 6032 
milan@belavia.by
Airport Fiumicino (Leonardo Da Vinci), 00054 Fiumicino RM
Т: +39 06 6595 7497
F: +39 06 4201 1693, (+39) 06 6595 5163
italy@belavia.by, roma@belavia.by

Казахстан | Kazakhstan
Алматы,  пр. Н. Назарбаева 119, кв. 13
Т: +7 727 321 22 55, +7 727 248 36 99
ala@concord.kz
ТОО «Concord Travel» 
010000, Нур-Султан, пр. Женic, 10, оф. 3, 
T: +7 7172 32 02 41, +7 7172 32 04 95
F: +7 7172 32 04 95
E-mail: tse@concord.kz
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 66
ТОО «Concord Travel»
100008, Караганда, пр. Бухар-Жырау, 38, оф. 2
T: + 7 7212 42 52 24, + 7 7212 42 50 10 (20)
F: + 7 7212 42 50 10 (20)
info@concord.kz, kgf@concord.kz
ТОО «Concord Travel»  
110000, Костанай, ул. Байтурсынова, 95, оф. 105
T: +7 7142 54 28 74
ksn@concord.kz
Агент ТОО «Амид» 
140000, Павлодар, ул. Академика Чокина, 153/1
T: +7 7182 209 101, +7 7182 210 101
F: +7 7182 57 10 63
avia@amid.kz
Кипр | Cyprus
20 Amathoundos ave., Steria Complex,  
Pearl House 5, Lemesos
T: +357 25 43 19 99
F: +357 25 31 38 97
cyprus@belavia.by
Латвия | Latvia
ООО «Софи Туре»
Terbatas 73, Riga, Latvia
T: +371 673 20 314, +371 265 55 570, 
+371 292 16 587
info@sofiture.lv, gsa.latvia@belavia.by
Ливан | Lebanon
Moussa Group Co. S.A.R.L., 3rd floor, 
Airport Business center, Airport Road, Beirut
T: +961 1 45 21 05
F: +961 1 45 21 16
belavia_leb@yahoo.com
Литва | Lithuania
UAB BPC Travel, Konstitucijos pr. 12, Vilnius
T. +370 5 210 27 37, +370 610 40777
F. +370 5 210 27 38
BPCtravel.lt
g.aukstuolis@bpctravel.lt
Vilnius, Lithuania Rodūnios kelias 6, LT 02187
Vilnius International Airport
T: +370 5 252 50 10, +370 616 425 91
F: +370 5 252 55 40
ticketing@bgs.aero
Нидерланды | Netherlands
De Cuserstraat 93, 1081 CN Amsterdam             
T: +31 207 997 757
F: +31 208 949 111
amsterdam@belavia.by.y
Польша | Poland
App. 111, 6a Ujazdowskie alley, 00 461 Warsaw
T: +48 2 262 838 87
F: +48 2 262 982 19
poland@belavia.by
Россия | Russia
Москва, 101000, Армянский пер., 6
6 Armyansky lane, 101000 Moscow
T: +7 495 623 10 84
F: +7 495 628 14 37
russia@belavia.by
«Трансэйр Сервис», Санкт-Петербург,  
Аэропорт Пулково-1, касса №6, 3-й этаж
Transair Service, Ticket office 6, 3rd floor  
Pulkovo 1 Airport
T: +7 812 331 82 73
airport@transair.ru
Центральный Пассажирский Терминал
2 этаж, блок 2118, оф. 2143
T: +7 812 327 37 04

Калининград, 236000, пл. Победы, 4-2а, оф. 303
Office 303, 4 2A, Pobedy sq, 236000 Kaliningrad
T: +7 401 271 66 40
F: +7 401 271 66 79
kaliningrad@belavia.by

Краснодар, ООО «Аэроальянс», 350015, 
ул. Северная/Янковского, 400/170, оф. 504 
Т: +7 861 210 87 87
info@aero-alliance.ru

Новосибирск, ОАО «Аэропорт Толмачево»
ул. Октябрьская, 42, оф. 132
Т: +7 383 218 03 33, +7 383 220 02 02
bilet@mavs.ru

ул. Челюскинцев, 3 (круглосуточно)
Т: +7 383 221 60 16
zd@mavs.ru

ул. Геодезическая, 13
Т: +7 383 315 36 26, +7 383 346 17 11
km@mavs.ru

здание аэропорта «Толмачево»  
(круглосуточно)
Т: +7 383 216 97 50, +7 383 216 97 51
ap@mavs.ru

Сочи, 354000, ул. Навагинская, 16
16 Navaginskaya str, 354000 Sochi
T: +7 862 290 19 67, +7 862 264 05 26,  
+7 862 299 76 01, +7 862 299 76 10
F: +7 862 292 33 11
agentstvo@sochitavs.ru

Сербия | Serbia
«Fly Fly Travel» — Knez Mihailova 30, 2nd floor , 
11000, Belgrade, Serbia
T: 00 381 11 218 56 16
office@flyflytravel.com

Туркменистан | Turkmenistan
Ашхабад, ул. 2028 (Говшудова), 50/2, 4th этаж
Т: + 99 321 39 31 48
ashgabat@belavia.by

Турция | Turkey
Агент «Adriyatik» — Mete Caddesi, 16/4 Taksim, 
ISTANBUL, posta kodu 34437, Turkey
T: +90 212 249 80 00
F: +90 212 249 62 72
bilet@adriyatik.com  

Украина | Ukraine
Киев, ул. Антоновича, 33в, оф. 10,  
БЦ «Мaxim»
T: + 380 44 300 13 25 (24/23)
Ukraine@belavia.by

Финляндия | Finland
Генеральный торговый агент Airtouch Oy Eerikinkatu 
27, FI-00180, HELSINKI, FINLAND
T: +358 20 155 74 00
finland@belavia.byy

Франция | France
Belavia France, 118 Reaumur str, 75002 Paris
T: +33 1 448 892 00, F: +33 1 448 892 05
france@belavia.by

Чехия | Czech Republic
Ul. Revolučni, 13, 11000,  
Praha 1, Czech Republic
T: +420 222 313 072
czech@belavia.by

Швеция | Sweden
ABC Flight Travel HB
Skytteholmsvägen 2 , 1 tr.
SE-171 44 Solna
Stockholm, Sweden
T: + 46 70 779 05 32
sweden@belavia.by

Швейцария | Switzerland
Geneva 
T.: +412 2 51 81 380
switzerland@belavia.by
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Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20
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Астана | Astana 2 923 4.00
Ашхабад | Ashgabat 2 905 4.00
Баку | Baku 2 221 3.20
Барселона | Barcelona 2 379 3.45
Батуми | Batumi 1 696  3.05
Бейрут | Beirut 2 305 3.25

Берлин | Berlin 984 1.50
Белград | Belgrad 1 152 3.10

Брюссель (Шарлеруа) | Brussels (Charleroi) 1 649 2.45

Служба поддержки программы «Белавиа 
Лидер» | Belavia Leader support service

Т/F: +375 17 220 20 80
E-mail: leader@belavia.by

Aлматы | Almaty 3 714 4.40
Гомель | Gomel 250 0.40

*

* Ортодромическое расстояние между Национальным
аэропортом «Минск» и аэропортом назначения 
(кратчайшее расстояние между аэропортами)

Ереван | Yerevan 1 960 3.10

Варшава | Warsaw 511 1.10
Вена | Vienna 1 027 2.00

Ганновер | Hannover 1 233 2.10

Будапешт | Budapest 947 2.45

Вильнюс | Vilnius 197 0.35

Калининград | Kaliningrad 496 1.00
Караганда | Karaganda 3 107 4.15
Киев (Борисполь) | Kiev (Borispol) 440 1.00

Костанай | Kostanay 2 331 3.20

Женева | Geneva 1 775 2.50

Краснодар | Krasnodar 1270 2.30
Ларнака | Larnaca 2 157 3.25

Лондон | London 1 927 3.10

Манчестер | Manchester 1 991 3.20
Милан | Milan 1 658 2.45
Москва | Moscow 659 1.20
Нижний Новгород | Nizhny Novgorod 1 038 1.55
Ницца | Nice 1 894 3.10

Киев (Жуляны) | Kiev (Zhuliany) 440 1.00

Львов | Lvov  533 1.20

Паланга | Palanga
Париж | Paris 1 841 3.00

Павлодар | Pavlodar
Одесса | Odessa

Рига | Riga 425 1.00
Рим | Rome 1 780 2.55
Санкт-Петербург | St.Petersburg 673 1.15

502 1.10

Сочи | Sochi 1 451 2.45
Стамбул | Istanbul 1 436 2.30
Стокгольм | Stockholm 890  1.40
Тбилиси | Tbilisi 1 849 3.00
Тель-Авив | Tel Aviv 2 491 3.40
Франкфурт-на-Майне | Frankfurt am Main 1 399 2.40
Харьков | Kharkov 718 1.15

Прага | Prague 1 033 1.45

Хельсинки | Helsinki 740 1.20

3 229 4.25
850 1.20

Rostov-on-Don

Kazan

KharkovLvov KharkovFrankfurt am Main

КАРТА ПОЛЕТОВ
ROUTE MAP

Aбу-Даби | Abu Dhabi 3 949 5.45
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



ГИД ПО МИНСКУ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ |  
PUBLIC TRANSPORT

Метро

Минский метрополитен образован в 1984 году. 

Количество вагонов метро — 361 единица; объем 

перевозок — около 800 тыс. человек в день. Время 

работы: 05:30 — 00:40.  

Средний интервал: 2,5 мин, 10 мин после 23:00.

Subway

Minsk underground was founded in 1984. The number 

of transit vehicles is 361.  They transport near 800 

thousand people daily. Hours of service: 05.30 a.m. — 

00.40 p.m.  

Average traffic intervals: 2.5 min, 10 min after 23.00.

Троллейбусы

Начиная с 1952 года в Минске образовано четыре 

троллейбусных парка, общая численность транспорт-

ной базы которых превышает 1050 единиц.  Транс-

портная система города создана таким образом, что 

маршруты троллейбусов пролегают практически через 

весь Минск. Время работы: 05:30 — 01:00. 

Trolleys

Founded in 1952, there are 4 trolley parks in Minsk,

the total number of vehicles is more than 1050. Its 

network is well arranged so that trolleys run through the 

whole city. 

Hours of service: 05.30 a.m.— 01.00 p.m.

Автобусы

Дата основания автобусного парка в Минске —  

23 октября 1924 года. На сегодняшний день на этом 

виде транспорта можно добраться практически в 

любую точку столицы. К услугам горожан — 1420 

автобусов.  

Время работы: 05:30 — 00:30.

Buses

Minsk bus fleet was founded on October 23, 1924. 

At present buses enable you to reach any place you 

need within the city.  There are about 1420 buses at your 

disposal. Hours of service: 05.30 a.m. — 00.30 p.m.

МУЗЕИ | MUSEUMS
Государственный литера-
турный музей П. Бровки
ул. Карла Маркса, 30
Т: +375 17 227 27 50

Государственный литера-
турный музей Я. Коласа
ул. Академическая, 5
Т: +375 17 284 06 65

Государственный 
литера-турный музей 
Я. Купалы
ул. Янки Купалы, 4
Т: +375 17 227 79 43

Petrus Brovki  
Literary Museum
K. Marx st., 30
Т: +375 17 227 27 50

Yakub Kolas  
Literary Museum
Academicheskaya st., 5
Т: +375 17 284 06 65

Yanka Kupala  
Literary Museum
Yanki Kupaly st., 4
Т: +375 17 227 79 43

Казино Carat
88 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
88 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes, 
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Ансамбль бывших монастырей бернардинцев  

и бернардинок (XVIII–XIX вв.)

ул. Кирилла и Мефодия

Former Bernardine Convent (XVIII–XIX cc)

Cyril and Methodiy str.

Кафедральный православный собор Святого Духа 

(1642–1687 гг., конец XIX в.)

В иконостасе собора есть целый ряд замечательных 

икон Московской академической школы. Но самая 

ценная реликвия — чудотворная икона Божией Матери, 

обретенная минчанами в 1500 г. и именуемая Минской.

ул. Кирилла и Мефодия, 3

Orthodox Cathedral of the Holy Spirit 

(1642–1687, end of the XIX cent)

There is a range of wonderful icons of the Moscow School 

in its iconostas. But the most precious one is the miracle-

working icon of Saint Mary, acquired by the residents of 

Minsk in 1500.

Cyril and Methodiy str., 3

Костел Святого Роха (1861 — 1864 гг.)

По преданию, деревянная статуя святого Роха, найден-

ная в костеле, спасла город во время эпидемии холеры. 

пр-т Независимости, 44а

Catholic Church of Saint Roh (1861–1864)

According to the legend, found in the cathedral, the wood 

statue of Saint Roh saved the city during cholera. Since that 

time St. Roh has been the patron of Minsk.

Nezavisimosti ave., 44а

Костел Святых Симеона и Елены (1906 — 1910 гг.)

ул. Советская, 15 

Catholic Church of Sts. Simeon and Helene (1906–1910)

Sovetskaya str., 15

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ | 
SIGHTS

MINSK GUIDE

Azerbaijan

Vostochnaya st., 133

P: +375 17 293 33 99 

Armenia

Bumazhkova st., 50

P: +375 17 297 92 57

Bulgaria

Svobody sq., 11

P: +375 17 306 65 58

Brazil 

34A Engelsa st. 2, office 225 

P: +375 17 321 22 65

Great Britain

K. Marksa st., 37

P: +375 17 229 82 00

Hungary

Platonova st., 1b

P: +375 233 91 68

Venezuela

Kuibysheva st., 14

P: +375 17 284 50 99

Vietnam

Mozhayskogo st., 3

P: +375 17 237 48 79

Germany

Zaharova st., 26

P: +375 17 217 59 00

Visa department: Gazety 

"Pravda" ave., 11d

P: +375 17 217 59 50

Georgia

Svobody sq., 4

P: +375 17 327 61 93

Israel

Partizansky ave., 6a

P: +375 17 330 25 02

India

Sobinova st., 63

P: +375 17 262 93 99

Iran

Starovilensky tract., 41a

P: +375 17 385 60 00

Italy

Rakovskaya st., 16b

P: +375 17 220 20 01

Азербайджан

ул. Восточная, 133

Т: +375 17 293 33 99 

Армения

ул. Бумажкова, 50

Т: +375 17 297 92 57

Болгария

пл. Свободы, 11

Т: +375 17 306 65 58

Бразилия

ул. Энгельса, 34а/1, оф. 225

Т: +375 17 321 22 65

Великобритания

ул. Карла Маркса, 37

Т: +375 17 229 82 00

Венгрия

ул. Платонова, 1б

Т: +375 17 233 91 68

Венесуэла

ул. Куйбышева, 14

Т: +375 17 284 50 99

Вьетнам

ул. Можайского, 3

Т: +375 17 237 48 79

Германия

ул. Захарова, 26

Т: +375 17 217 59 00 

Визовый отдел: 

пр-т Газеты «Правда», 11д

Т: +375 17 217 59 50

Грузия

пл. Свободы, 4 

Т: +375 17 327 61 93

Израиль

Партизанский пр-т, 6a

Т: +375 17 330 25 02

Индия

ул. Собинова, 63

Т: +375 17 262 93 99

Иран

Старовиленский тракт, 41a

Т: +375 17 385 60 00

Италия

ул. Раковская, 16б 

Т: +375 17 220 20 01

Kazakhstan

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 288 10 26

China

Berestyanskaya st., 22

P: +375 17 285 36 82

South Korea

Pobediteley ave., 59

P: +375 17 306 01 47

Cuba

Krasnozvezdnaya st., 13

P: +375 17 200 03 83

Kyrgyzstan

Starovilenskaya st., 57

P: +375 17 334 91 17

Latvia

Doroshevicha st., 6а

P: +375 17 211 30 33

Libya

Belorusskaya st., 4 

P: +375 17 328 39 92

Lithuania

Zaharova st., 68

P: +375 17 217 6491

Malta

Zaharova st., 26

P: +375 17 284 33 69

Moldova

Belorusskaya st., 2

P: +375 17 289 11 17

UAE

Kuibysheva st., 12

P: +375 17 284 73 73

Palestine

Olesheva st., 61

P: +375 17 237 10 87

Poland

Rumyantseva st., 15

P: +375 17 213 41 14

Russia

Novovilenskaya st., 1a

P: +375 17 233 35 90

Казахстан

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 288 10 26

Китай

ул. Берестянская, 22 

Т: +375 17 285 36 82

Южная Корея

пр-т Победителей, 59 

Т: +375 17 306 01 47

Куба

ул. Краснозвездная, 13 

Т: +375 17 200 03 83

Кыргызстан

ул. Старовиленская, 57 

Т: +375 17 334 91 17

Латвия

ул. Дорошевича, 6а 

Т: +375 17 211 30 33

Ливия

ул. Белорусская, 4 

Т: +375 17 328 39 92

Литва

ул. Захарова, 68 

Т: +375 17 217 64 91

Мальтa

ул. Захарова, 28 

Т: +375 17 284 33 69

Молдова

ул. Белорусская, 2 

Т: +375 17 289 11 17

ОАЭ

ул. Куйбышева, 12

Т: +375 17 284 73 73

Палестина

ул. Олешева, 61

Т: +375 17 237 10 87

Польша

ул. Румянцева 15 

Т: +375 17 213 41 14

Россия

ул. Нововиленская, 1a 

Т: +375 17 233 35 90

Romania

Kaliningradsky lane, 12

P: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Serbia

Rumyantseva st., 4

P: +375 17 284 29 90

Syria

Suvorova st., 2

P: +375 17 280 37 08

Slovakia

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 285 29 99

The USA

Starovilenskaya st., 46

P: +375 17 210 12 83

Tadzhikistan

Zdanovichi, 

Zelenaya st., 42

P: +375 17 549 01 83

Turkmenistan

Nekrasova st., 90

P: +375 17 335 24 51

Turkey

Volodarskogo st., 6

P: +375 17 327 13 83

Ukraine

Starovilenskaya st., 51

P: +375 17 283 19 89

France

Svobody sq., 11

P: +375 17 229 18 00

The Czech Republic

Muzikalny lane, 1/2

P: +375 17 226 52 44

Sweden

Revolutsionnaya st., 15

P: +375 17 329 17 00

Japan

Pobediteley ave., 23/1, 

room 815 

P: +375 17 203 62 33

Estonia 

Platonov st., 1B

Т: +375 17 217 70 61

Ecuador

Pobediteley ave, 100,

office 501-510

(TC "Pokrovsky")

P: +375 17 240 50 17

Румыния

пер. Калининградский, 12 

Т: +375 17 292 74 99, 

+375 17 292 73 83

Сербия

ул. Румянцева, 4 

Т: +375 17 284 29 90

Сирия

ул. Суворова, 2 

Т: +375 17 280 37 08

Словакия

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 285 29 99

США

ул. Старовиленская, 46 

Т: +375 17 210 12 83

Таджикистан

Ждановичи, 

ул. Зеленая, 42 

Т: +375 17 549 01 83

Туркменистан

ул. Некрасова, 90 

Т: +375 17 335 24 51

Турция

ул. Володарского, 6 

Т: +375 17 327 13 83

Украина

ул. Старовиленская, 51

Т: +375 17 283 19 89

Франция

пл. Свободы, 11 

Т: +375 17 229 18 00

Чехия

Музыкальный пер., 1/2 

Т: +375 17 226 52 44

Швеция

ул. Революционная, 15  

Т: +375 17 329 17 00

Япония

пр-т Победителей, 23/1,  

комн. 815 

Т: +375 17 203 62 33

Эстония 

ул. Платонова, 1Б 

Т: +375 17 217 70 61

Эквадор

пр. Победителей, 100,  

оф. 501-510  

(БЦ "Покровский")

Т: +375 17 240 50 17

ПОСОЛЬСТВА | EMBASSIES

Белорусский  государственный цирк
пр-т Независимости, 32
Т: +375 17 227 76 62

Belarusian State Circus
Nezavisimosti ave., 32
P: +375 17 227 76 62

ЦИРК | CIRCUS

Салон красоты класса люкс 
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология,  
коррекция морщин, солярий, массаж,  
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure,  
pedicure, make-up, cosmetology,  
wrinkle correction, solarium, massage,  
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm,  
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTYРЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS

BEEF&BEER / 
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk   
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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СТРАЖНИЦА ДНЯ И НОЧИ
Жила-была нутрия. Ее и звали так потому, что она жила внутри 

замка, который в свою очередь стоял на холме внутри саксон-
ского города Целле.
Много-много лет назад король, правивший этой страной, поручил ей 
важное дело — следить за солнцем и луной, чтобы светила вовремя 
сменяли друг друга. Конечно, король мог бы и сам покомандовать 
солнцем, но чаще всего он был очень занят — то гости приедут на ры-
царский турнир, то подадут завтрак в постель, а то в предвкушении 
бала надо с королевой разучивать новые танцевальные па.
Нутрия очень гордилась, что сам король выбрал ее на такую важ-
ную работу. Исполняя свои обязанности, нутрия плавала в канале, 
окружающем королевский замок. И как только она переворачивалась 
на спину и закрывала глаза, наступала ночь. А в остальное время был 
день.
Надо сказать, что пока она была юной, то ночь случалась иногда два 
раза в день, а иногда и чаще. Но со временем ей все меньше хоте-
лось спать. Так, иногда казалось, что ночь вообще не наступит. И 
как только местные жители видели, что звезды зажглись в небе, луна 
повисла, а ночи нет — они сразу бежали к замку и быстро корми-
ли нутрию самой вкусной едой, которую только могли найти дома. 
Тогда сытая нутрия закрывала свои черные глаза-бусины и ложилась 
спать, а жители Целле поскорей расходились по домам, пока нутрия 
не проснулась и не наступил новый день.
Так они и жили. Надо сказать, что поскольку нутрию кормили очень 
хорошо и часто, то в городке день и ночь сменялись чаще, чем на 
всей остальной планете. Из-за этого городок Целле быстро ушел в 
светлое будущее. И теперь все горожане почти двухсот националь-
ностей живут здесь в мире, дружбе и счастье. Так, как это обязатель-
но будет на всей нашей планете.  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара  
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Падзея
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

У
чора, міленькія мае, у нашай камунальнай кватэры адбылася 
даволі грандыёзная падзея. 
Толькі што я, значыць, з жонкай вярнуўся з кіно. І сяджу ў 

сваім пакоі. На ложку. Ногі разуваю.
І толькі, скажам, зняў адзін бот, як раптам у кватэры пачуўся ро-
спачны крык. Можна сказаць — лямант.
Жонка цалкам збялела і кажа шэптам:
— Далібог, Сцепаніду рабуюць! Гэта яе голас — бас… Налётчыкі…
Хацеў я высунуцца ў калідор, каб Сцепаніду адбіць, жонка не 
пускае. 
— Замкні, — кажа, — дзверы. Няма чаго табе лезці ў крымінальную 
справу. Ты ўсё ж такі сямейны. 
Я кажу:
— Сапраўды, чаго мне лезці не ў сваю справу! Галоўнае, я ж боты 
зняў ужо, прастудзіцца магу. 
Заклалі мы дзверы рэчамі і камодай і ціха сядзім на ёй дзеля вагі.
Раптам на калідоры нешта загрукатала. Потым сціхнула. 
Жонка кажа:
— Пэўна, пайшлі.
У гэтую самую хвіліну разбіваецца нашае акно — і пажарны ў кас-
цы, нават не пастукаўшы, залазіць у наш пакой:
— Ваша кватэра, — кажа, — цалкам у агні, а вы на камодзе праха-
лоджваецеся.
А галоўнае, не толькі нас — усіх жыльцоў трэба было праз вокны 
ратаваць. Усе замкнуліся і заклаліся, калі пачулі крык Сцепаніды. 
І ніхто, значыць, добраахвотна не вылазіў. Акрамя, значыць, Сце-
паніды. Гэтая дура-баба пажар учыніла, залямантавала і выбегла 
на двор.
Убытку было на дзевяноста рублёў. 1927 год

Событие

В
чера, милые мои, в нашей коммунальной квартире произошло 
довольно грандиозное событие.
Только что я, значит, с супругою вернулся из кино. И сижу 

в своей комнате. На кровати. Ноги разуваю.
И только, скажем, снял один сапог, как вдруг в квартире произошел 
отчаянный крик. Можно сказать — вопль.
Жена то есть совершенно побелела и говорит шепотом:
— Ей-богу, Степаниду грабят! Ейный голос — бас… Налетчики…
Хотел я сунуться в коридор, чтоб Степаниду отбить, жена не пу-
щает.
— Замкни, — говорит, — дверь. Нечего тебе соваться в уголовное 
дело. Ты все-таки семейный.
Я говорю:
— Действительно, чего мне соваться не в свое дело. Главное, что я 
разулся — простудиться могу.
Заложили мы дверь вещами и комодом и тихо сидим на нем для 
весу.
Вдруг по коридору что-то загромыхало. Потом затихло.
Жена говорит:
— Кажись, ушли.
В эту самую минуту разбивается наше окно, и пожарный в каске, не 
постучавшись даже, лезет в нашу комнату.
— Ваша квартира, — говорит, — в полном огне, а вы на комоде прох-
лаждаетесь.
А главное, не только нас — всех жильцов пришлось из окон выни-
мать. Все заперлись и заставились, когда услышали Степанидин 
крик. И никто, значит, добровольно не вылезал. Кроме, значит, 
Степаниды. Эта дура-баба учинила пожар, завопила и выбежала на 
двор.
Убытку было на девяносто рублей.
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БЕЛАРУСЬСЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов считал, 
что его задача скромна: расска-
зать о том, как живут люди. Задача 
OnAir еще скромнее — поделить-
ся с вами кусочками гениальной 
прозы русского писателя из города 
Нью-Йорка. 

— Напечатали. 
— Деньги получил? 
— Получил. 
— Хорошие? 
— Хорошие. Но мало.

Из «Соло на ундервуде» 

— Может быть, я вам нравлюсь? 
Наступила пауза. Я чувствую, что краснею. 
Наконец она сказала: 
— У меня к вам претензий нет.

Из сборника «Ищу человека»
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БЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР


