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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Вся жизнь психолога и писательницы Эдит Евы Эгер — это история о внут-  
ренней силе человека. Эдит с детства обожала музыку, занималась 
балетом, гимнастикой и мечтала участвовать в  Олимпийских играх. 
Но в 1944 году ее вместе с семьей отправили в концлагерь Аушвиц. Там 
ее родители погибли в газовой камере, а Эдит с сестрой Магдой чудом 
выжили. После войны Эдит уехала в США и стала психологом. Сегодня ей 
95 лет. Всю свою жизнь она помогает людям, пережившим войну, смерть, 
физическое насилие. В 90 лет Эгер выпустила книги «Выбор» и «Дар», 
которые потрясли весь мир. Мы прочитали обе на одном дыхании и де-
лимся с вами мыслями чудесной Эдит. Приложите эти слова к ране, как 
листик подорожника, и ничего не бойтесь.

«ПОЖАЛУЙСТА, ПОМНИТЕ: 
ВЫ ЕДИНСТВЕННЫЕ, КТО ВАС 

НИКОГДА НЕ БРОСИТ»

СВОБОДА НАЧИНАЕТСЯ, 
КОГДА МЫ УЧИМСЯ 
ПРИНИМАТЬ СЛУЧИВШЕЕСЯ. 
СВОБОДА ОЗНАЧАЕТ, ЧТО 
МЫ НАБИРАЕМСЯ СМЕЛОСТИ 
И РАЗБИРАЕМ СВОЮ ТЮРЬМУ 
ПО КИРПИЧИКУ.

ВЫ ИМЕЕТЕ ПРАВО ЧУВСТВОВАТЬ 
ЗЛОСТЬ, ГНЕВ, ЯРОСТЬ. ЭТО 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЭМОЦИИ. ВЫ 
ЧЕЛОВЕК.

Не время лечит. Справляемся мы сами, со временем. Выздоров-
ление придет, когда мы решим взять на себя ответственность, 
когда примем на себя риск и наконец позволим себе избавиться 
от душевной боли, то есть освободимся от скорби и отпустим 
прошлое.

«Ты тщедушная уродка, таких замуж не берут!» 
После того несчастного случая я во время ходьбы 
всегда опускаю голову, чтобы люди не глазели на 
мою кривую физиономию, а мне не приходилось 
видеть их реакцию. Тогда я еще не понимала: 
проблема не в сестрах, дразнивших меня гадкой 
песенкой; суть в том, что я им поверила.

НЕЛЬЗЯ ВЫЛЕЧИТЬ ТО, 
ЧТО НЕ ЧУВСТВУЕШЬ. 

У ВАС ЕСТЬ ВЫ. 
НА ВСЮ ЖИЗНЬ.

— НЕ ЗНАЮ, К ТОМУ ВРЕМЕНИ, 
КАК Я ЗАВЕРШУ ОБРАЗОВАНИЕ, 
МНЕ УЖЕ БУДЕТ ПЯТЬДЕСЯТ.
— ВАМ В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ БУДЕТ 
ПЯТЬДЕСЯТ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Мы никогда не знаем, что нас ждет впереди. И надежда — это не белая 
краска для маскировки наших страданий. Надежда — наша инвестиция 
в любопытство, в наше вечное «а что дальше?». Надежда — это осозна-
ние простого факта, что, если мы сдадимся сейчас, мы никогда не увидим 
своего будущего.  

СВОБОДА ПРИХОДИТ, КОГДА МЫ ПЕРЕСТАЕМ 
ДЕРЖАТЬСЯ ЗА НЕОБХОДИМОСТЬ 

БЫТЬ ПРАВЫМИ.

НЕСКОЛЬКО РАЗ В ДЕНЬ 
ДЕЛАЙТЕ НАД СОБОЙ 
СОЗНАТЕЛЬНОЕ УСИЛИЕ 
И ПРИСЛУШИВАЙТЕСЬ 
К СВОЕМУ ТЕЛУ, СПРАШИВАЯ: 
«КАКАЯ Я СЕГОДНЯ? МЯГКАЯ 
И ТЕПЛАЯ? ХОЛОДНАЯ 
И ЖЕСТКАЯ?»

СКАЖИТЕ СВОЕМУ ОТРАЖЕНИЮ В ЗЕРКАЛЕ: «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, 
Я ТЕБЯ НИКОГДА НЕ БРОШУ». ОБНИМИТЕ СЕБЯ. ПОЦЕЛУЙТЕ СЕБЯ. 
ПОПРОБУЙТЕ! ДЕЛАЙТЕ ЭТО КАК МОЖНО ЧАЩЕ В ТЕЧЕНИЕ ДНЯ. 
ДЕЛАЙТЕ ЭТО ДЕНЬ ЗА ДНЕМ.

Мы только калечим своих детей, когда отводим от 
них беду и оберегаем от страданий, но я тогда этого 
не понимала. Мы учим их, что чувства бывают дурными, 
бывают пугающими. Между тем чувство не может быть 
ни хорошим, ни плохим. Чувство — это только чувство. 

БОЛЕЗНЕННЫЕ ЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ — 
ЭТО НЕ БРЕМЯ, А ДАР. ОНИ РАСШИРЯЮТ 

ГРАНИЦЫ ПОНИМАНИЯ, ДАЮТ ВОЗМОЖНОСТЬ 
НАЙТИ СВОЮ ЕДИНСТВЕННУЮ ЦЕЛЬ 

И ОБРЕСТИ СИЛУ ДУХА.

ПРОСТО ЗАПОМНИ: 
НИКТО НЕ ОТНИМЕТ ТО, 
ЧТО У ТЕБЯ В ГОЛОВЕ.

Мы можем выбирать, чему нас 
учит ужас. Стать озлобленными 
от горя и страха. Враждебными. 
Оцепеневшими. Или держаться 
за что-то детское в нас, живое 

и пытливое, за ту нашу часть, 
которая невинна. У нас есть 

выбор: обращать внимание на 
то, что мы потеряли, или на то, 

что имеем.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ПЕЩЕРА С ЗАПАСАМИ 
ТОМАТНОГО СОКА

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Было время, когда я постоянно мечтал 
об уединении, о том, чтобы от меня все 
отстали, о пространстве моей полной 
личной свободы. Эдакая пещера с запаса-
ми томатного сока, в которой ты делаешь 
что захочешь и никто тебя не отвлекает. 
Постепенно я начал устраивать для себя 
прятки: оставался один на день, два, а 
иногда и на неделю. И чем больше вре-
мени длилась социальная изоляция, тем 
больше мне хотелось… назад к людям. 

Мой друг проводил похожие эксперименты. 
Палатка, румынский лес и любопытные медведи 

в округе — бывало, за целый месяц друг вспоминал 
о существовании людей только благодаря пролета-
ющему где-то высоко самолету. Он рассказывал, что 
примерно через неделю мозг начинает подкидывать 
образы и силуэты людей там, где их нет. Лицо рисует-
ся на коре сосны. Движение ветки на ветру мимолетно 
напоминает прохожего. Ты оборачиваешься на крик 
птицы, как будто тебя позвали, а шум громко текущей 
горной реки становится очень похожим на болтовню 
в людном ресторане. Но самое сильное впечатление 
у него было по возвращении назад в деревню, когда 
он увидел первого человека, совершенно незнакомого 
мужика: он пошел его обнимать. Тот, кто считает, что 
хочет жить один, думаю, просто никогда по-настояще-
му этого не пробовал. 

Если вы считаете так же — вам, скорее всего, просто 
нужна пауза, а не судьбоносное решение. Иногда 
оставаться в одиночестве очень даже полезно для 
психики. Это гигиена ума, при которой входящие со-
общения перестают поступать, и ты остаешься только 
с непрочитанными. Интенсивность опыта снижается — 
и можно быстро восстанавливаться. 

Пробовали когда-нибудь быть максимально внима-
тельными наедине с самим собой? Кто вообще такой 
этот «сам собой» и что происходит, когда не перед 
кем выступать или слушать затянувшуюся историю?.. 
Есть впечатления, приходящие от органов чувств: 
звуки, картинки, ароматы, вкусы, ощущения. Есть куча 
мыслей и серьезных разговоров внутри головы. Мы за-
вершаем старые беседы, вспоминаем по кругу обиды, 
придумываем планы, прокручиваем варианты возмож-
ных действий и умных фраз, которые не успели ска-
зать в нужный момент. Вроде и всё. Мастера Востока 
утверждают, что если долго вот так быть одному, по-
стоянно направляя внимание внутрь, то со временем 
эта болтовня становится тише — и можно случайно 
и свою истинную природу услышать или увидеть. Что 
такое истинная природа, я не знаю — но знаю точно, 
как сладко выходить из таких молчаливых эксперимен-
тов обратно в люди и взахлеб рассказывать о тишине. 
Кто заходил в деревнях к местным, которые постоянно 
там живут, знает: их не остановить.

Радость взаимодействия, возможность делиться, бла-
годарить, помогать, быть нужным — все это топливо, 
если говорить поэтично, наполняющее наши сердца. 
А если научно — способствующее выработке мозгом 
разной полезной химии, от которой обычно прихо-
дят хорошее настроение, бодрость, счастье и много 
других немного абстрактных, но приятных состоя-
ний. Можно, конечно, научиться обнимать деревья, 
но все-таки более простой путь к себе — контакт 
с другим человеком. Очень важно эту свою природу 
всего лишь правильно дозировать. Тогда, мне кажется, 
вопрос быть или не быть одному просто перестанет 
вас отвлекать. И появится какой-нибудь другой.  ☺
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Природу человека хакнуть 
почти нереально, да и нет 
в этом особого смысла 
(хотя многие практики 
утверждают обратное). 
Лучше эту свою природу 
не ломать, а познавать.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

— А я вас откуда-то помню, — говорит мастер в керамической лавочке, 
старательно укутывая мои покупки в крафтовую бумагу. 

Хо-хо-хо! Конечно! Меня трудно найти, легко потерять и невозмож-
но забыть. Сложно не помнить женщину, которая две недели назад 
забежала в лавочку после закрытия (дверь была незаперта), потом 
рассказала, что разбила телефон, поэтому оказалась поблизости (носи-
ла в сервисный центр) и совершенно не представляет, сколько сейчас 
времени, но точно знает, что ей нужно: тарелка с божьими коровками. 
Я еще удивляюсь этому тактичному «откуда-то».

ЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ

Я помню отчетливо. Как, например, автор, позво-
нившая в редакцию, звонким голосом убеждала 

меня: «Елена Александровна, вы же понимаете, что 
все книги уже написаны? Все! Нам остается их только 
услышать и записать. Вы бы знали, как я мучилась 
с этой формой, а потом вдруг услышала, услышала 
книгу!» И мгновенно сменила звонкость на вкрадчи-
вость: «Елена Александровна, вы же верите в небес-
ную библиотеку?»

Или вот помню, как шла недавно мимо многоэтажки, 
а передо мной на велосипеде и самокате катили два 
мальчика. Они ехали и тормозили со скоростью и ши-
ком полицейских из боевиков — занос, пыль из-под 
колес. Остановились рядом с мальчиком, у ног кото-
рого в песочнице сидела и плакала сестра. «Полина, 
Полина…» — приговаривал он, а кудрявая девочка 
в розовом платьице рыдала. Группа поддержки расте-
рянно замерла рядом, а брат повернулся и сказал им: 
«Не знаю, что с ней сегодня такое». И я вдруг поняла, 
что вижу самую первую в его жизни вариацию вечно-
го сюжета, что он еще много раз повторит «Не знаю, 
что с ней сегодня такое», глядя на разных плачущих 
женщин, покоряясь этой слезной стихии, чувствуя 
свое бессилие перед ней…

В моей голове — коллаж портретов людей, которые 
когда-то сделали мой день. Подруга как-то рассказа-
ла мне, что попала в топ таксиста. «В смысле?» — не 
поняла я. «Представляешь, у таксистов, оказывается, 
есть топ странных клиентов. Я его сегодня возгла-
вила. Мне сам таксист это сказал». Подруга никогда 
не казалась мне странной, и поэтому я не помню, что 
она сделала. А про топ я запомнила и иногда состав-
ляю свой — топ встреч, которые подбросила жизнь.

Кто его сегодня возглавляет? Незнакомая мама 
двоих детей, которую я встретила в парке. 
Она — с величественной фигурой, в красивом 
джинсовом платье и с сигаретой в губах — 
стояла посреди дорожки на электросамокате. 
Когда я подошла ближе, то услышала, как она 
негромко сказала: «Мне страшно». А дети 
запрыгали вокруг нее и закричали: «Мама, 
давай!» И она поехала.

А еще врач, к которой я пришла на УЗИ сосу-
дов шеи. Так хорошо было лежать на кушетке 
в полумраке кабинета и слушать, как она при-
говаривает, скользя по невидимым направля-
ющим внутри меня: «А здесь у нас как хорошо! 
А тут у нас как замечательно раздваивается!» 
Она так убедительно и задорно делала ком-
плименты, что я вышла из кабинета с ощуще-
нием: кажется, лучшее, что я смогла совершить 
в жизни, — это сосуды шеи. Но, надо сказать, 
это было прекрасное ощущение.

Мне нравится хранить в голове эти истории — 
фотографии незнакомых и малознакомых 
людей, которые случайно сделали мой день. 
Вспомнишь — и улыбаешься. И мне нравится, 
что я тоже хранюсь в чьей-то голове. Не иде-
альной картинкой. А такой… В юбке с принтом 
«Артишоки», с немножко странным взглядом 
и с тарелкой с божьими коровками в руках.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ Павел Терешковец съездил пожить в Шта-
ты, вернулся, сменил профессию с фото-
графа на писателя и продолжает искать 
себя дальше, в то время как друзья задают 
ему нетактичные вопросы вроде «Когда ты уже 
женишься?». Мы считаем, что он яркий представи-
тель поколения 30-летних бродяг, которые, скорее 
всего, есть и среди ваших друзей. А может, вы 
и сами такие. И оттого интересно, о чем думает 
этот рыжий подозрительный тип. В этот раз Павел 
пишет о своем возвращении в Америку — но уже 
не эмигрантом, а путешественником.

МАРШРУТ
ИСТОРИЯ В 4700 БУКВ ДЛЯ ВАШЕЙ МОТИВАЦИИ

На вид очаровательной даме лет 75, но, по ее чистосердечному признанию, 
на прошлой неделе ей стукнуло бодрых 90. Я быстро подсчитал в уме и 
содрогнулся. Передо мной стояла женщина тридцать второго года выпуска. 
У Джоди — ясные голубые глаза, хотя и видит она, с ее слов, не очень. Мы 
разговорились. Узнав о том, что я путешествую по Америке и преодолел 
уже 32 штата, Джоди на несколько секунд мечтательно задумалась. А потом 
рассказала такую историю.

Они с мужем давно планировали нечто похожее. На 
карте маркером проложили маршрут, по которому 

в свое время путешествовал Джон Стейнбек с пуде-
лем по имени Чарли, немного его под себя подогнали 
и решили, что на пенсии купят дом на колесах, чтобы 
исполнить свою общую мечту: проехать 48 континен-
тальных штатов. Джоди кивнула куда-то в угол, и только 
теперь я заметил сидящего там черного кучерявого 
пса. Собака с интересом переводила взгляд с меня на 
Джоди и обратно. Разумеется, это был пудель. 
Джоди замолчала и посмотрела в окно. Наверное, 
со своим зрением в окне она все равно ничего 
не видела, только помнила, что в этом направлении 
окно, за которым стоят дремучие леса и петляет гор-
ная река Каррабассетт. Заинтригованный рассказом, 
я спросил, чем же закончилась их авантюра. Джоди 
пожала плечами, все еще рассматривая оконную раму 
полуслепыми глазами.
— А ничем. Мы так в путешествие и не отправились. 
Муж-то планировал уйти на пенсию в 55, но умер, под-
лец, раньше времени — три года не дождался.
Пудель зашевелил ушами, тоже посмотрев в окно.

Я всегда знал, что человеку на голову может упасть 
кирпич. Но это обычно как-то абстрактно, размыто, не-
четко. Как родственники в пожелтевшем фотоальбоме, 

которых ты никогда не видел. Зато когда 
о событии рассказывают непосредственные 
свидетели — это уже другой разговор. Внезап-
но появляется новый оттенок, новая мрачная 
грань. Сколько, ужаснулся я, грез погребе-
но под рассудительностью? Сколько мечт 
бездыханно лежит под руинами пенсионного 
фонда? Сколько людей стало заложниками 
идеализма — мысли о том, что когда-нибудь 
все сложится так, как надо?
Где-то в глубине штата Мэн у нерасторопного 
дилера стоит автодом марки «Виннебаго», 
на котором в континентальное путешествие 
могли однажды пуститься Джоди с еще живым 
мужем и тогдашним пуделем. Пес высунул бы 
морду в пассажирское окно, жадно глотая 
воздух, а Джоди готовила бы в чреве маши-
ны яичницу с беконом и оладьи с кленовым 
сиропом.
Но нас, и особенно американцев, так не учат. 
Нас учат работать с 15 по 55, особо не прибе-
гая к отпускным дням и запрещая болеть. Для 
того чтобы в один солнечный день сделать 
что? Правильно — перестать работать! И за-
жить наконец яркой насыщенной жизнью. 

Казалось бы, неумолимо течет время. Я могу за секунду 
связаться по видеосвязи с человеком на другом конце 
света, поезда курсируют между городами на магнитных 
подушках, по моей слюне можно определить, откуда 
родом мои предки в десятом поколении, но обучать нас 
продолжают теми же методами, что и сотню лет назад. 
При ближайшем рассмотрении оказывается, что время 
застыло, как студень в холодильнике, а рабовладельче-
ский строй процветает по сей день. С той лишь разни-
цей, что теперь рабы сами идут на поля собирать хлопок.

Я бы предложил следующее, раз уж вы спросили. 
Собрать очевидцев крушения собственных надежд 
и пустить их траурной колонной по школам, универси-
тетам, институтам и ПТУ. Чтобы они один за другим за-
ходили в классы и лектории и рассказывали учащимся 
(вот так же, как это делает Джоди: немного растерянно, 
немного мечтательно, немного с тоской и тревогой) 
о потерянных днях и упущенных возможностях. О том, 
как жаль узнать, каким дураком ты был все эти годы, 
ища гарантий там, где их не выдают. Для меня подоб-
ная инъекция исторической несправедливости была 
бы в свое время намного полезнее пар по германским 
языкам древности и лекций о почковании растений.
Я знаю, я предлагаю невозможное. Что ж... В таком слу-
чае все должно быть как раз наоборот! Следует выпла-
тить ипотеку, отложить на черный день, убедиться, что 
дети стали самостоятельными, навести порядок дома, 
в голове, психике, списке дел, разработать идеальный 
маршрут, дождаться летной погоды, выйти на пенсию — 
и смело реализовывать запланированное.

Писать книгу начинайте тогда, когда будет о чем писать. 
Людей учите, когда они начнут называть вас мудрым. 
Знакомьтесь с красивыми девушками, когда у вас будет 
агрессивный спорткар и легкая седина на висках и за-
тылке. Заводите собаку, когда созреете убирать за ней 
в пакетик. Бегите марафон после 30 лет методичной 
подготовки. Поднимайтесь на Килиманджаро, когда 
вас отпустит начальник. Говорите, что любите человека 
после того, как он скажет, что любит вас.
Надо удостовериться, что детали смазаны, страховка 
оформлена, дыры залатаны. Надо взять планету под 
зонтик, захватить с собой кислородные баллоны и 
несколько пар дополнительной обуви. Раздать долги, 
простить врагов и стать, наконец, бочкой стериль-
ной безопасности, до предела накачанной вакуумом 
и тишиной уверенности в завтрашнем дне. Разве есть 
лучший рецепт счастья, чем жить в его ожидании?

Мне всегда становится неловко, когда кто-нибудь 
рассказывает, как у него ничего не получилось. Мы 
с Джоди скомканно попрощались, пес повертел головой 
и хвостом, я закрыл дверь хижины и вышел, совсем 
забыв, зачем заходил в туристический центр. Наверное, 
чтобы в очередной раз удостовериться, что все делаю 
правильно. В очередной раз поблагодарить самого себя 
за то, что однажды решил распрощаться с бесполезным 
мечтанием и начать, черт возьми, действовать.

Как бы в подтверждение моих догадок зашелестели 
деревья и довольно булькнула река.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ТОЧКА НАЧАЛА
«Надоело путешествовать!» — сказал мне как-то один заядлый 
странник. Много лет назад он бросил офисную работу, уехал 
в Юго-Восточную Азию открывать хостел и параллельно водить 
группы туристов по интересным местам региона. Теперь же хотел 
вернуться к тому, от чего убегал: к обыкновенной рутине. Без 
экзотики, без пестрых красок и обжигающих солнечных лучей. 
Я вытаращила на него удивленные непонимающие глаза.

Тревел-журналистка Дарья 
Демура рассказывает об 
эволюции своих чувств 
к путешествиям.

В тот момент мне казалось, что нет ничего лучше постоянных переме-
щений по миру. Конечно, как и все нормальные люди, порой я уста-

вала в пути. Было здорово ненадолго возвращаться домой, к чему-то 
привычному и родному. В этом, пожалуй, и крылась главная загвоздка.

За последние полгода я сменила несколько стран, четыре города и семь 
квартир. Отчасти вынужденно, отчасти по личному выбору. В этот раз 
путешествия стали напоминать поиски места, в котором можно было 
бы осесть. Я старалась уловить характер каждого района, сделать не-
гласный тест на совместимость. Наладить быт, добавить уюта. Завести 
знакомства и связи. Рассказать свою историю, выслушать и запомнить 
чужие. Разобрать чемоданы, собрать чемоданы, снова разобрать и со-
брать. Когда моя одежда наконец-то оказывалась на вешалках в шкафу, 
делалось немного легче. 

Некогда важное отошло на задний план. Множество красивых пред-
метов, которыми окружала себя с ног до головы. Привычные ритуалы, 
из которых состоит жизнь, и люди, исполняющие их. Мой мир стал 
функциональнее. Чашка — просто чашкой. В этом месяце — зеленой, 
в прошлом — красной, в позапрошлом — не помню какой. Количество 
платьев — ограниченным. Парикмахер, мастер маникюра, портной, врач, 
тренер находились по надобности. Во всем этом было мало любви. 
Но акценты сменились, стало проще ценить моменты.

Я ни разу не жалела о своем выборе. Не скучала по былой жизни. Мне даже не было 
страшно осознавать, что на данном этапе я не могу представить свой дом. Вот только 
со временем напрочь пропало чувство заземленности, привязанности. Когда ты понима-
ешь, что скоро снова в путь, вкладывать энергию в настоящее становится лень. Я начина-
ла походить на моего знакомого путешественника, который выдохся от странствий. 

…Я гуляю с дочерью на детской площадке очередного временного пристанища, рядом 
с нами другая семья. Сегодня вечером они собираются на день рождения к бабушке. Они 
наденут красивые наряды, завернут подарки, придут в знакомый дом. Стол на веранде 
накрыт летней скатертью. На нем ваза, та самая, которой 30 лет. В ней букет подсолнухов. 
Пахнет пирогом. Дедушка, как всегда, встречает какой-то шуткой. Понемногу сходятся 
гости. Кто-то звонит: «Опаздываю, застрял в пробке». Кто-то уже звенит бокалами. Суета 
и счастье, замаскированное под обычную жизнь, в которой свои люди не разбежались 
по десяткам стран. В которой играет любимая музыка. В которой встречают из путеше-
ствий. Точка начала. Только имея такую, захочется снова отправляться в путь.  
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—   Матвей. Вам звонит графиня Монте-
Кристо. Вы заперли меня наедине 
с холодильником, подлец. Я простая 
женщина и не понимаю, в какую 
сторону копать паркет, чтобы сбежать 
к морю.

Слава Сэ, из книги «Ева»
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ОПЫТ

«ДОРОГА ДЛЯ МЕНЯ — «ДОРОГА ДЛЯ МЕНЯ — 
ЭТО ВРЕМЯ ПОДУМАТЬ»ЭТО ВРЕМЯ ПОДУМАТЬ»

Дарья Шульга
Фото: из личного архива героини

Мы любим интересные истории, и история Катерины 
Мироновой — как раз из таких. Много лет назад Катя 
приехала в  США по программе Work&Travel и  оста-
лась. Сейчас она водитель большегруза и в своем ин-
стаграме @katrin_mr_r показывает Америку через 
окно трака. Поговорили с  девушкой о  ее профессии 
и спросили, о чем она думает в пути.

«Дети так радуются, когда 
им сигналишь, а я радуюсь 
вместе с ними, когда вижу 
их реакцию»
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ОПЫТ

— Как вы решили стать водите-
лем трака? 
— Сначала я работала диспетчером 
на загрузке фур, а потом поняла: 
мне все сильнее хочется попро-
бовать, каково это — ездить на 
большом траке. В фурах на механи-
ке стоит 13-ступенчатая коробка 
передач! Училась я, кстати, как раз 
на механике, а сейчас езжу на авто-
мате, и это очень легко. 

— Что требуется, чтобы получить коммерческие 
права в США?
— Во-первых, деньги. Наше обучение в школе 
стоило 3000 $ на каждого. Во-вторых, нужно 
разрешение на работу в Америке, грин-карта или 
гражданство. И, разумеется, нужно успешно сдать 
экзамен после всего обучения, который состоит из 
трех частей — PTI (Pre-Trip Inspection), парковки и 
вождения по городу. Если ты сдал, как было у меня, 
PTI и парковку, а город завалил, то через неделю 
сдаешь только вождение. 
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ОПЫТ

— Сложно было научиться управлять такой махиной?
— Если честно, думала, будет сложнее. Город с первого раза я не сдала, потому что оказалась 
не в том месте не в то время. Мы стояли на перекрестке, надо было поворачивать налево. Пока 
горел зеленый, я начала движение, выехала на перекресток и готовилась поворачивать после 
того, как проедет весь встречный транспорт. И вот все проехали, загорается желтый, мне надо 
поворачивать, а в это время дорогу начинает переходить бомж. И я не могу повернуть — человек 
ведь. Так и стою посередине, перекрываю движение. Потом загорается красный, со всех сторон 
мне сигналят, а бомж медленно-медленно двигается по пешеходному переходу. Когда он пере-
ходит половину дороги, я начинаю поворачивать. А инструктор мне говорит: «Ты же понимаешь, 
что только что не сдала?» — «Как мне нужно было поступить в такой ситуации?» — «Ты должна 
была ждать, пока он не закончит движение полностью по пешеходному переходу. Когда ты на 
траке, пусть все ждут. Лучше они подождут тебя, чем ты кого-то зацепишь».
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ОПЫТ

Позже мы нашли компанию, с которой работаем до сих пор. Ездили 
как ее водители, потом решили зарабатывать больше и взяли траки 
в аренду. А еще через какое-то время владелец компании предложил 
нам взять фуры в лизинг. Тогда мы с мужем сели на два разных 
трака, сменили тип трейлера, чтобы полегче было, и ездили порознь 
год. Накопили денег и решили выкупить один из тех траков, который 
брали в аренду. Мы почти целый год не виделись, было очень тяжело.

— Водителям-новичкам сложно найти 
работу? 
— Когда мы с мужем только получили права, 
компании неохотно брали новичков. Сей-
час, по моим ощущениям, намного проще: 
траков много, водителей мало. Первого ра-
ботодателя мы нашли по совету, но в итоге 
он не очень честно с нами поступил (хотя 
такое часто случается).

— Что произошло с первой компанией? 
Почему она нечестно поступила?
— Думаю, там просто обиделись. Об уходе из 
компании принято говорить за две недели. Мы 
предупредили, но не доработали день или два. 
Компания находится в Чикаго, и нам просто 
не было смысла куда-то оттуда ехать — два дня 
для рейса слишком мало. В итоге нам не вы-
платили часть зарплаты и не отдали депозит, 
который изначально берут, когда ты устраива-
ешься на работу.
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— За что у сотрудников берут депозит, когда 
они устраиваются на работу?
— В США у страховок есть deductible — сумма, кото-
рую ты должен заплатить из своего кармана, прежде 
чем страховая начнет оплачивать часть счетов. 
Сейчас у нас deductible — 2 500 $. Если вдруг что-то 
случится, мы оплатим эту сумму, а остальное покро-
ет страховка. Обычно компании берут с сотрудника 
1 500 $. Когда уходишь с работы, в течение 30 дней 
этот депозит возвращают. Нам его не вернули, как 
не отдали и часть последней зарплаты. Когда мы 
пришли разбираться, в компании просто закрыли 
перед нами двери, кричали, что вызовут полицию. 

Мы подали в суд, но проблема в том, что адво-
каты не хотят браться за дело меньше 10 000 $, 
им это неинтересно. Так что мы подавали в суд 
сами, и в итоге нам ответили, что за недостатком 
документов дело отменено. История с судом 
длилась года два, мы решили плюнуть и дальше 
не разбираться.
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— Как в Штатах относятся к женщине 
за рулем трака? Слышали сексистские 
реплики в свой адрес?
— Когда я начинала, было не так много жен-
щин за рулем. Сейчас, наверное, на каждом 
пятом траке работает девушка, ситуация 
изменилась. Но я все время рассказываю 
одну историю, которая меня зацепила. 
Мы работали где-то полгода, приехали на 
загрузку, муж спал, потому что он ездит по 
ночам, а я грузилась.

— Что самое сложное в профессии дальнобой-
щика?
— Психологически тяжело подолгу находиться 
вне дома. Со стороны может казаться, что самое 
тяжелое — загружаться и разгружаться, но это всё 
ерунда. Первые три месяца у меня была жуткая 
депрессия. Друзья, судя по инстаграму, ходят 
в кафе после работы, встречаются на выходных, 
а мы постоянно в траке. Сейчас легче: мы владель-
цы и сами выбираем, когда нам отдыхать. 

— А что больше всего нравится в работе?
— До этой зимы всегда отвечала, что деньги. 
(Смеется.) Когда получала пейчеки, понимала, 
что все это не зря. Сейчас цены сильно упали. 
Поэтому, наверное, больше всего мне нравится 
ощущение свободы. Я всегда сравниваю свою 
нынешнюю жизнь с тем временем, когда работала 
в офисе. Тогда не было возможности куда-то по-
ехать: выходные — суббота и воскресенье, далеко 
не уедешь. А оплачиваемый отпуск у тебя либо 
раз в год, либо его нужно выпрашивать. Сейчас 
мы просто говорим диспетчеру, что не хотим 
работать, и всё. К нам никаких претензий, никто 
по шапке не бьет.

И вот прихожу в офис и говорю: «Приехала на загрузку». 
Мужчина отвечает: «Хорошо, но мне нужен драйвер». — 
«Я водитель». — «У меня нет времени шутить с тобой, 
зови мужа». — «Я водитель. Муж спит, он ездит 
ночью». — «Окей, я понял тебя, но мне нужен тот, кто 
водит трак». — «Так я вожу трак». И мы с ним так 
препирались, пока я не показала ему свои коммерческие 
права. Потом он извинялся и засыпал меня комплимен-
тами. (Смеется.)
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— Интересно узнать о придорожном серви-
се в США. Расскажите, отличается ли он от 
штата к штату?
— Помню, как было у нас в Казахстане: ты 
едешь шесть часов, тебе встречается един-
ственный туалет в степи, да и тот может 
оказаться платным. В Америке не так: заправки, 
ростерии, каждые 30 минут можно куда-то 
заехать. Развиты сети стоянок для грузовиков, 
работающие по всей стране: TA, Petro, Pilot 
Flying J. Есть и маленькие трак-стопы, но по 
сравнению с сетями у них частенько страдает 
сервис: где-то грязно, где-то нет душа или 
прачечной. На некоторых стоянках имеются 
спортивный зал, кинозал с теликом и креслами, 
развлекательные комнаты с автоматами, тенни-
сом, бильярдом, всякие массажные кресла. 

В Америке много религиозных людей, поэтому на 
многих стоянках есть церквушки. По воскресеньям в них 
проводят службы. Здесь намного легче относятся к теме 
религии: например, девушкам не надо надевать платок, 
чтобы зайти в церковь. И удивительно, что церкви на 
стоянках — это иногда просто комната или трейлер, 
который переделывают, ставят подножки, лестницу, 
цепляют сверху крест.

— У вас есть полная тезка из Нижнего Нов-
города, тоже дальнобойщица, только ездит 
она по России. Вы знакомы? 
— Лично нет, и я удивилась, когда узнала. Этой 
зимой «Редакция» делала выпуск про дально-
бой в России, и я впервые услышала от мамы: 
«Катя, ты видела на YouTube, что у девушки 
такие же имя и фамилия?» Она сначала по-
думала, что это про меня говорят. А недавно 
меня пригласили в телеграм-канал девушек, 
которые ездят по Америке. Нас там около 
130 человек. И главное, что меня вдохновля-
ет: по-моему, самой старшей из них 64 года. 
Понятно, что не все они мечтали ездить на 
траке — кого-то заставили обстоятельства. Но 
то, что ты можешь сесть за руль трака и в 20, 
и в 50, — очень вдохновляет! 
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— Сколько штатов вы уже объездили? И как 
меняются виды за окном от штата к штату?
— Все 48 штатов, не считая Аляску и Гавайи. 
Больше всего мне нравится ездить по западу. 
Виды там шикарные, вокруг леса и пальмы — 
едешь и забываешь, что уже 10 часов в дороге. 
А восточная часть — это умеренная полоса, 
там как в Казахстане или России: много горо-
дов, больше людей. На западе же ты можешь 
долго ехать по пустыне или через горы. Города 
там находятся в 2—3 часах езды друг от друга, 
и между ними ничего нет. В восточной части 
больше трафика и тяжелее ездить. В западной 
части, если не случается никаких аварий, ты 
просто расслабленно едешь. А где-нибудь 
в Пенсильвании или Нью-Йорке постоянно 
смотришь перед собой, чтобы не задеть мост, 
чтобы в тебя не вписались или чтобы кто-
нибудь вдруг не перебежал дорогу.

— Стереотипы о штатах совпадают с реальностью? 
— Не всегда. Многие, например, представляют Калифор-
нию такой, какой ее показывают в фильмах про Лос-Анд-
желес: с буквами Hollywood и пальмами. Да, такие виды 
можно найти на побережье, но вся остальная Калифор-
ния — это пустынные степи, кактусы, горы без расти-
тельности, всё желтое от жары. Иногда думаю в дороге: 
если бы меня сейчас забросили куда-то, а я не знала 
куда, смогла бы определить штат или нет? Так вот, когда 
я впервые приехала в Калифорнию, точно бы не опреде-
лила, что это она! То же и с Техасом. В моих представле-
ниях он был ковбойским штатом, где ездят на лошадях, 
а вокруг растут кактусы. И для меня стало шоком, что 
Техас настолько развит! Буквально пять лет назад жилье 
в городе Остин можно было купить за 200 000 $, сегод-
ня тот же дом будет стоить 350 000 $. За пять лет он 
практически в два раза вырос в цене, потому что Техас 
прямо сейчас — очень быстро развивающийся штат. И да, 
там растут не кактусы, а пальмы. (Смеется.) 
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— Дорога для вас — это…
— …время подумать. Порой в дороге хочется послушать 
книгу или музыку, но часто я езжу в тишине, ухожу 
в свои мысли, особенно когда нет трафика на дорогах. 
Это время наедине с собой, оно расслабляет, стано-
вится в каком-то роде медитацией. 

— А какая у вас мечта? 
— Открыть кофейню. И я уже очень близка к реализа-
ции. Мне страшно, конечно, всё кажется таким нере-
альным. Но в то же время я думаю, что столько людей 
стремятся к своим мечтам — и исполняют их. Успешно-
го человека от неуспешного отличает только одно: они 
оба боятся, но успешный боится и делает, а неуспеш-
ный только боится. Повторяю это как мантру.  

— Опасные маршруты в США — какие они?
— Чаще всего опасно в горах — там, где 
затяжные подъемы и спуски. Если едешь 
вверх, груженый под 80 тысяч паундов, 
то траку тяжело, он скидывает скорость, 
у него перегревается мотор — трак может 
загореться, перегреться, не поехать даль-
ше. А при затяжном спуске трак, наоборот, 
набирает скорость. Трасса I-70 в Колорадо 
считается одной из самых опасных: там как 
раз есть эти затяжные подъемы и спуски. 
Несколько лет назад на этой трассе у пар-
ня отказали тормоза, и он вписался в тра-
фик машин. Несколько человек погибли, 
многие пострадали, водителя приговорили 
к 120 годам тюрьмы — люди даже подписы-
вали петицию, чтобы ему уменьшили срок. 

— Отличается ли стиль вождения в разных штатах?
— Это скорее зависит не от штата. По моим наблюдениям, 
чем больше машин на дороге — тем нервознее люди. Чув-
ствуется, когда ты заезжаешь в большой город: тебя на траке 
редко пропускают и часто подрезают. А в маленьких городах 
все уступают, прохожие машут руками.

В Америке детей с самого раннего возраста учат 
показывать движение локтем вверх-вниз. Дети часто 
так делают, чтобы трак им посигналил. У водителя над 
головой висит веревочка для сигнала, отсюда и это 
движение. Дети так радуются, когда им сигналишь, 
а я радуюсь вместе с ними, когда вижу их реакцию.
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«КОГДА ЛИЦА ВЗРОСЛЫХ 
ЛЮДЕЙ ОЗАРЯЮТСЯ ДЕТСКИМ 
ВОСТОРГОМ — ЭТО БЕСЦЕННО»

Любой, кто хоть раз влюблялся по-настоящему, знает, как хочется 
влюбленному человеку поделиться своими чувствами со всем миром. 
У Анастасии Полосиной @chile_anastasia_polosina в этом смысле 
случилось идеальное совпадение: сперва она влюбилась в чилийца 
по имени Хоакин, а потом влюбилась в страну, где Хоакин родился 
и вырос. День за днем Анастасия открывала для себя сначала Чили, 
а затем и другие латиноамериканские страны и о своих открытиях 
писала в блог chiletravelmag.ru. Со временем блог перерос в тури-
стическую компанию, которая организует туры по Латинской Аме-
рике — своей любовью к региону девушка буквально делится со всем 
миром. Поговорили с ней о том, почему эта любовь становится с го-

дами только крепче. 

Дарья Кириллова
Фото: из архива героини 
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— Ваши фотографии завораживают: уди-
вительные пейзажи Атакамы, солончак 
Уюни, слоновые черепахи с Галапагосских 
островов… Скажите, вас еще можно чем-то 
удивить после всего, что вы повидали в Ла-
тинской Америке? Остались места, которые 
вы не успели исследовать?
— Да, и возглавляют этот список точки на чи-
лийской карте. Несмотря на то, что я, кажется, 
изучила ее вдоль и поперек, именно здесь 
я хочу увидеть своими глазами каждый уголок. 
О местах из моего заветного тревел-списка 
мало кто слышал, но вдруг кто-то еще разделит 
со мной эту мечту.

А еще в моей копилке заветных мест в Чили есть 
остров Наварино — он меня манит самым южным 
трекинговым маршрутом мира Дьентес Наварино. 
Остров лежит южнее аргентинской Ушуаи через 
пролив Бигл, на нем находятся самые южные 
населенные пункты Земли: рыбацкая деревня Пу-
эрто-Торо, порт и поселок Пуэрто-Уильямс. И при 
таких данных в гонке туристического маркетинга 
Наварино почему-то пока проигрывает. А ведь 
если посмотреть на карту, то за Наварино есть 
только мыс Горн — следующей остановкой будет 
уже Антарктида…

» Например, я однозначно мечтаю разведать архипелаг 
Хуан-Фернандес — в его состав входит тот самый остров 
Робинзон-Крузо, где прожил в одиночной ссылке прототип 
главного героя из романа Дефо, моряк Александр Селкрик. 
Представляете, он там провел совсем один четыре года и четыре 
месяца! Но почему-то о загадочном острове Пасхи с насуп-
ленными истуканами моаи знают все, а о Робинзоне-Крузо — 
почти никто.
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— А как вообще вам пришла идея органи-
зовывать туры по Латинской Америке для 
русскоязычных туристов? 
— У меня не было бизнес-плана — моя компа-
ния выросла из хобби, точь-в-точь как в книж-
ках про истории успеха. После переезда 
в Чили я старалась чаще выбираться из города 
на выходные, изучала местные туристические 
сайты, путеводители, даже подписалась на 
одну газету ради ее приложения о путеше-
ствиях. И тогда же открыла для себя трекинг: 
Сантьяго окружен горами и холмами, до мно-
гих маршрутов можно было добраться за 
полчаса. Они фактически пролегали в черте 
города, поэтому стали для меня очевидным 
ответом на вопросы о том, как не заскучать 
в эмиграции и как отработать традиционное 
латиноамериканское блюдо асадо. (Смеется.) 
Информации о таких маршрутах на русском 
не существовало, а мне хотелось поделиться 
опытом, показать эти места — так появилась 
задумка создать тревел-блог. Моя робкая 
идея очень понравилась мужу, и поначалу он 
поверил в нее, похоже, даже сильнее, чем я. 
Возможно, без его энтузиазма я бы
не решилась. 

И вот во время популярного трекинга-W по парку 
Торрес-дель-Пайне под патагонскими шквалистыми 
ветрами моя идея о блоге обрела черты. Я фото-
графировала таблички с дистанцией, по вечерам 
делала заметки в палатке, чтобы потом написать 
подробный репортаж о походе. И — несмотря на 
долгую подготовку к этому трекингу — уже на марш-
руте, с 12-литровым рюкзаком за плечами вдруг 
поняла, что так и не нашла на форумах ни на одном 
из четырех языков, которыми владею, ответов на 
практические вопросы, возникавшие у меня на 
тропе. Вернувшись в Сантьяго, я написала подроб-
ный лонгрид о том походе — он до сих пор остается 
самым читаемым материалом блога. 
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— Вы прожили в Чили почти 10 лет. А мо-
жете вспомнить свой первый приезд — что 
почувствовали и что запомнили в первую 
очередь? 
— Мой первый приезд состоялся в декабре 
2011-го, когда башня Костнера — самый высо-
кий небоскреб в Латинской Америке — была 
остеклена лишь наполовину. Яркие впечатле-
ния от городских пейзажей и обстановки на-
стигли уже в первые дни. Наверное, повлияло 
еще и то, что ехала я с открытыми глазами, без 
всяких ожиданий. Раскидистые платаны над 
дорогами, ухоженные лужайки перед домами, 
чистота улиц, красивые частные дома приятно 
удивили. Это потом я узнала, что проезжали 
мы один из самых респектабельных районов 
Сантьяго — но обычно по таким территориям 
мы и судим о новых городах. Резкая смена 
мороза на лето и божественно вкусное аво-
кадо подняли мои положительные эмоции до 
максимума даже в состоянии джетлага. Люди 
показались расслабленными, уверенными 
и открытыми, но без навязчивости, что тоже 
пополнило в копилку приятных впечатлений. 
На первой же прогулке по центру в глаза 
бросилось, как полицейские у президентского 
дворца вежливо общались с прохожими и тер-
пеливо выполняли роль справочного бюро — 
это было кульминацией успеха Чили в моих 
глазах. Словом, на первое свидание Сантьяго 
пришел при полном параде! (Смеется.) 
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ИНСАЙДЕР

— Вы упоминаете, что эмигрантская депрессия не 
обошла вас стороной. Как удалось с ней справиться? 
— Считается, что в эмиграции человек проходит три фазы: 
розовые очки, отрицание и принятие. Я начала сразу со 
второй. Грусть на новом месте настигает каждого: кто-то 
переживает это через агрессию, кто-то замыкается… И тут 
важно, из каких стартовых условий происходит эмигра-
ция, какие у человека окружение и уровень поддерж-
ки. В новой стране многие начинают с нуля — старые 
дипломы и связи оказываются бесполезными. При этом 
близкие и друзья далеко, параллельно нужно лавировать 
в новой обстановке, привыкать к другому культурному 
коду, считывать намеки между строк, наращивать базу 
новых контактов — все это вместе становится настоя-
щим вызовом для психики. Мне было сложно принять, 
что я не могу продолжать заниматься прежним делом. 
Пришлось заново искать себя, ведь в Москве я работала 
редактором в глянце. Но когда запустила тревел-бизнес, 
стало легче, вернулась внутренняя уверенность. 

— А насколько быстро Латинская Америка приняла и полюбила вас?— А насколько быстро Латинская Америка приняла и полюбила вас? 
— Думаю, чтобы новая страна приняла эмигранта в свои объятия, 
он должен прилагать усилия. Не спешить судить, а стараться понять 
инаковость. Проявить любознательность. Постараться перенести фокус 
внимания на сильные стороны нового места. Да, в Чили нет богатой 
культурной панорамы из выставок и концертов, зато есть океан 
и винодельни в часе езды от города. И я выбираю фокусироваться на 
этом, потому что иначе ведь магия не случится — она не происходит 
в одностороннем порядке. 

» Чему я учусь у местных? Однозначно навыку, как сейчас модно 
говорить, быть в моменте. В Чили умеют замедляться и радоваться 
простым вещам, и я тоже учусь чаще улыбаться и смелее прояв-
лять радость и эмоции. Еще мне нравится, что люди здесь меньше 
принимают на свой счет, проще относятся к критике, более уверены 
в себе – эти качества заметно облегчают жизнь.

— Теперь о чилийцах: какие черты вы 
назвали бы определяющими в их харак-
тере?
— Из-за своего расположения Чили долгое 
время функционировал как остров, «зажа-
тый» с четырех сторон (пустыней, ледника-
ми, океаном и Андами), да еще и удаленный 
от остального мира. Часть страны до сих 
пор малонаселена и обладает не самым 
мягким климатом. Все это сказывается на 
характере местных жителей — для латино-
американцев они достаточно сдержанны 
(поверьте, мне есть с чем сравнивать, по 
работе я общаюсь со всей Южной Амери-
кой). Для эмигрантов это, кстати, плюс, ведь 
спокойный темперамент местных помога-
ет быстрее адаптироваться. В остальном 
у чилийцев нет диковинных для нас черт 
характера, это не арабский или азиатский 
менталитет — у них скорее условное южно-
европейское мироощущение. 
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ИНСАЙДЕР

— Поразительно, но в блоге вы утверждаете, что чилийцы стесни-
тельны при знакомстве с девушками. А как же тот «вулкан стра-
стей», с которым обычно ассоциируются латиноамериканские 
ухажеры?
— Латиноамериканская страсть, разрушающая все на своем пути в жарком 
ритме сальсы, — это один из милых стереотипов, существующих в мечтах 
иностранок в некотором отрыве от реальности и лирики реггетона. (Про-
шу прощения за треск разбитых надежд ☺) Стеснительность чилийцев 
видна с первого взгляда. То есть буквально: ты стоишь в очереди, чувству-
ешь пепел на затылке, оборачиваешься — а парень сразу опускает глаза 
в пол или моментально устремляет взгляд в бесконечность горизонта. 
Я полагаю, что это выученный синдром: если девушка — иностранка или 
просто светлоглазая и белокожая (а по местным канонам это автомати-
чески то же самое, что «Мисс Вселенная», независимо от объективного 
положения дел), то мужчины ее попросту боятся, поскольку ожидают вы-
сокомерия и отказов. Так было заведено еще со времен, когда Чили была 
колонией. Европеоидный тип автоматически причислялся к привилегиро-
ванной прослойке, которая не общалась с прочей массой населения как 
с равными. Со временем генофонд разбавлялся, и сегодня большинство 
чилийцев — метисы с разной долей европейской крови, а само европей-
ское происхождение — вовсе не гарант огромных счетов. Но тенденция 
и ее корни, думаю, ясны. 

» А еще добавлю, что в стране с активным феминистическим 
движением, какой сегодня является Чили, за «вулкан страстей» 
может прилететь социальная и даже юридическая расплата. 
На бурное выяснение отношений соседи здесь отреагируют вызо-
вом полиции, а счет пополам на первом свидании тоже никого 
не удивит, особенно если речь идет о людях моложе 40 лет.Ф

от
о:

 Ig
na

ci
o 

A
m

en
áb

ar
, L

oï
c 

M
er

m
ill

io
d 

/ u
ns

pl
as

h.
co

m

Ф
от

о:
 A

nd
re

s 
V

al
de

s 
/ u

ns
pl

as
h.

co
m



54

B
el

av
ia

 O
nA

ir

ИНСАЙДЕР

— Вам удалось встретиться и познако-
миться с коренными жителями Латин-
ской Америки. Принято думать, что 
индейцев обязательно сопровождает 
какая-то мистика. Было ли у вас такое 
впечатление? Или это скорее навеянный 
книгами и кино стереотип?
— Я общалась с индейцами аймара в 
поселках на высоте 4500 метров. Ездила 
в качестве спикера по программам развития 
этнического туризма к индейцам мапуче. 
Слушала рассказы пожилых рапануи о том, 
какой была жизнь на острове Пасхи до 
прихода туда большого туризма. Многие из 
этих историй впоследствии попали в мою 
книгу «Что такое Чили». Это очень ценные 
встречи, ведь нативные народы не спешат 
открыться «не своим», тем более иностран-
цу. У них действительно есть большая связь 
с природой, они словно чувствуют ее лучше, 
чем мы. Удивительно и то, как они приспо-
сабливаются к жизни в таких разных и ча-
сто суровых климатических условиях — от 
фьордов до высокогорья. Но есть и другая 
сторона: я часто вижу, что представители 
коренных народов сегодня озабочены по-
лучением социальных и административных 
бенефиций, хотят полностью управлять по-
пулярными туристическими объектами и при 
этом забывают родные языки… Не знаю, 
возможно, это очевидная дань за геноцид 
во времена колонизации и последующее ве-
ковое отношение к ним как к людям другого 
сорта. Например, в Чили только в 1991 году 
за индейцами были четко закреплены мно-
гие права в одноименном законе. 
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ИНСАЙДЕР

— Как-то в блоге вы поделились сте-
реотипами чилийцев о России… 
— Тут все стандартно: холодно, далеко, 
странный язык, который местные иногда 
путают с польским по звучанию. Из 
оригинального — я встречала мнения, 
что Россия до сих пор живет при ком-
мунизме, а кто-то считал, что и вовсе 
в Советском Союзе, причем об этом 
мне сообщали люди разных возрастов. 
Правда, после Кубка конфедераций 
по футболу, который прошел в России 
в 2017 году, эта страна немного при-
открылась чилийцам: кто-то приехал 
на матчи, у кого-то появился интерес 
к языку и получению образования 
в российских вузах. Но в целом чилийцы 
мало знают о Западном полушарии и о 
России особенно — попросту нет точек 
соприкосновения, поэтому часто у со-
беседников из Чили даже сложившегося 
образа этой страны нет. И давайте бу-
дем честны — ведь это, по сути, взаимно. 
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ИНСАЙДЕР

— Вы привозите туристов в места с тысяче-
летней историей и очень сильной энерге-
тикой. Может быть, кто-то из экскурсантов 
делился с вами, о чем думают люди, впер-
вые оказавшись в таких местах? 
— Это самое ценное и любимое в моей рабо-
те — быть проводником в мир эмоций, быть 
причастной к этим удивительным встречам! 
Когда видишь, как лица взрослых состоя-
вшихся людей озаряются искренним детским 
восторгом — это бесценно. 

» В таких местах, как Мачу-Пикчу, остров Пасхи, Патагония 
или Уюни с Галапагосами, каждый может вновь почувствовать 
себя счастливым ребенком — на законных основаниях и без 
всяких ограничений. Вы даже себе не представляете, что прожи-
вает человек в минуты, когда гуляет на закате по малиновым 
облакам на солончаке. Как он замирает перед гигантской стеной 
ледника, от которого откалываются целые глыбы, а в этот же 
момент мимо по своим делам идут вразвалочку десятки 
пингвинов…

Знаете, чем дольше я работаю в сфере 
туризма, тем больше мне кажется, что ради 
этого мы и путешествуем, летим на другой 
конец мира и проезжаем тысячи километров! 
А в Южной Америке путешественника ждет 
сокровищница, полная таких минут.  
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НАПРАВЛЕНИЕ

Сначала вдоль дороги тянутся непрерывные ряды олеандров и гигант-
ских кактусов. Затем они уступают место открытому морю. С другой 
стороны вырастают горы. Скалистые, сероватые, а иногда и почти бело-
снежные. Лишь закатное солнце розовит их верхушки мягким теплом. За 
каждым поворотом — подъем или спуск. Едва уловимо меняется картин-
ка. Но если приглядеться повнимательнее, под светом взошедшей луны 
можно увидеть уже более пологие, поросшие пушистой травой холмы. 
А еще теплицы — их просто не счесть. Переливаются блеском, будто море 
разлилось по обе стороны трассы. Меня то и дело нагоняют параллели. 
Об одних местах напоминают запахи, в другие моментально переносит 
то растительность, то красная глина, то что-нибудь еще, вырванное из 
контекста боковым зрением. От этого чувства становится уютнее. Турец-

кие серпантины начинают убаюкивать.

Дарья Демура
Фото: архив героини, Надежда Дегтярева

ЗАЛЕЧЬ НА ДНО ВЗАЛЕЧЬ НА ДНО В КÁÁШЕШЕ
КАК НАША АВТОР ПРОЖИЛА ПОЛТОРА 

МЕСЯЦА В ГРЕЧЕСКОЙ ТУРЦИИ
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НАПРАВЛЕНИЕ

Просыпаюсь уже в Каше. У меня есть дом на неделю, а даль-
ше — жизнь решит. Кажется, я где-то недалеко от центра, и все 
же улочка спокойная, тупиковая. Из ближайшей мечети доносит-
ся призыв на последнюю молитву. Азан перекрикивает музыка 
барного квартала. Лишь на миг мне чудится, что ее приглушают. 
Турция — разная. 
На рассвете я услышу звуки прибоя, выйду на балкон поискать 
море. Незрячий сосед в своем дворе произнесет: «Ассаляму алей-
кум!» — и протянет руки к небу. Где-то совсем рядом заурчит кош-
ка. Позже хозяин апартаментов поставит под нашу дверь корзинку 
со свежими домашними яйцами. Эх, жаль переселяться. 
Я приехала в самом начале лета, запланировав провести в Каше 
месяц или два. Жилье нашлось почти на полтора. Много это или 
мало? Наверное, зависит от образа жизни, сезона, погоды и на-
строения. Мне с головой хватило бы июня. Однако Каш славится 
тем, что здесь принимают круглый год. Осенью погода становится 
куда приятнее для активных вылазок, а искупаться на отдален-
ных песчаных пляжах порой можно даже в декабре. Но давайте 
я сперва расскажу вам о городе. 

Что такое Каш?
Каш — любимчик цифровых кочевников из 
стран СНГ, состоятельных турков, семейных 
британцев и французских бэкпекеров. Ду-
маю, они облюбовали его из-за отстранен-
ности от курортных зон с большими сетевы-
ми отелями. Правда, чтобы сюда добраться, 
нужно заморочиться: прилететь в Анталью 
или Даламан и проехать еще под 200 км по 
горным дорогам. Гостиница на первой бере-
говой линии — это тоже не совсем о Каше. 
Тут либо довольствуешься маленьким 
городским пляжем, таким крохотным, что на 
нем едва помещается пара полотенец в ряд; 
либо загораешь на платных террасах на 
сваях, предоставленных кафешками; либо 
разъезжаешь в разные концы городка. Зато 
ты независимый и гордый. Выбирай, что по 
душе: небольшой бутиковый отель, частные 
апартаменты или вилла в зарослях тутовни-
ка и олив. Парадоксально, но в городе с на-
селением около 9 тысяч жителей вариантов 
довольно много. 

Еще сто лет назад Каш был греческим 
и именовался Андифли. Когда же после 
основания Турецкой республики в 1923 
году коренное население вынуждено было 
покинуть малую родину, городу дали новое 
название. В переводе с турецкого «каш» 
означает «бровь». На самом деле, если 
обвести его на карте жирным маркером, он 
будет напоминать скорее не дугу, а букву 
«э». С главной площадью в ее пересече-
нии, где (естественно) расположены старая 
мечеть и порт. Отсюда город стремится 
небольшими террасами вверх. 

Несмотря на то, что греков здесь давно уже нет, Каш 
всеми силами пытается привлечь к себе внимание 
именно своим эллинским прошлым. Здесь повсеместно 
разбросаны античные руины, а центральные узкие улоч-
ки с миниатюрными белоснежными домиками — просто 
классический пример с картинки. Увы, в них давно никто 
не обитает. Вся эта красота отдана под многочисленные 
рестораны, бары и магазины. Так что хотя центральный 
район и выглядит колоритным, он какой-то искусствен-
ный. Недостачу компенсируют забравшиеся под самую 
крышу яркие бугенвиллии, лимонные, апельсиновые, 
фиговые деревья и огромные фикусы. Сочная зелень на 
фоне лазурного неба и выжженной травы. 
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Пляжи
В Каше нет ночных клубов. И все же 
каждый вечер с центральных баров 
звучит громкая, нередко живая музыка. 
Для любителей тусовок здорово се-
литься неподалеку, а те, кто предпочи-
тает более тихий образ жизни, обычно 
выбирают жилье выше, на холмах. 
Также есть несколько кемпингов прямо 
на побережье и полуостров Чукурбаг — 
своего рода элитный дачный район. 
Там можно почувствовать еще больше 
уединения. Арендовать виллу (или 
номер в ней), соответственно, стоит 
дороже. Кроме того, инфраструктура 
на Чукурбаге более труднодоступна. 
Скорее всего, без автомобиля вам там 
не справиться. Да и в целом в Каше 
удобно иметь машину. Практически 
каждый приезжий с водительскими 
правами берет авто напрокат хотя бы 
на несколько дней, чтобы поездить по 
самым интересным местам. Как альтер-
натива — такси и маршрутки-долмуши, 
которые курсируют из центра города до 
всех главных пляжей. 

Kücük Çakil
Дословно — «маленький галечный пляж». Это уди-
вительно крохотная бухта в самом сердце городка, 
и она обладает какой-то магической камерностью. 
Вода здесь всегда освежающе холодная и кри-
стально чистая, а волны бывают совсем редко. 
Даже в сезон до 11 утра на Kücük Çakil малолюдно, 
а в более ранние часы и вовсе можно помечтать, 
что это ваш личный пляж.
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Büyük Çakıl
А это уже «большой галечный пляж». 
Он находится в километре от центра и 
выглядит куда более цивилизованным. 
Здесь удобно устроиться на лежаке (неко-
торые кафе предоставляют их бесплатно 
с учетом того, что вы будете бесконеч-
но заказывать у них напитки и закуски, 
другие же взимают плату за отдельное 
место + зонт). На Büyük Çakıl более длин-
ная береговая линия, галька крупнее, вода 
немного теплее, но по-прежнему нереаль-
но прозрачная. 

İnceboğaz Çınar
Пляж на полуострове Чукурбаг. По пути к нему вас ждут красивые 
пейзажи: античный театр, скалы, гавань с частными яхтами, заросли 
олеандров, под которыми то и дело встречаются дикие сухопутные 
черепахи. Поэтому для тех, кто любит пешие прогулки, не составит 
труда пройти маршрут длиной в полтора километра. Пляж располо-
жен в закрытой бухте, вода здесь довольно теплая, а галька совсем 
мелкая. Это место любят семьи с маленькими детьми. До начала июля 
İnceboğaz был абсолютно диким, но затем его решили облагородить 
кафе и лежаками. Через дорогу от него находится одноименный пляж 
поменьше.
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Kaputaş
Суперзвезда Средиземноморского побере-
жья Турции, пляж, где холодные подземные 
воды встречаются с морем. Kaputaş нахо-
дится в глубоком ущелье, к которому ведет 
крутая лестница, и особо славится своим 
золотистым песком (редкость для этого рай-
она). Из минусов — он слишком популярный, 
в сезон здесь буквально не протолкнуться. 
Расстояние от города — 20 километров.

Спецзадание: изучить подводный мир.Спецзадание: изучить подводный мир.
Морские караси, попугаи, барабули, мурены, рыбы-иглы, 
рыбы-флейты и даже средиземная нерпа — кого только не встретишь 
в этих бирюзовых водах. Район Каш относится к числу лучших мест 
для дайвинга в Турции и подходит для новичков.

Patara
Это и самый длинный песчаный пляж в стране, 
и заповедник (сюда приплывают откладывать яйца 
черепахи каретта), и руины древнего ликийского 
поселения. Въезд на территорию платный, но 
именно здесь морская вода прогревается настоль-
ко, что плавать приятно даже в холодные дни. 
Кроме того, можно вдоволь полазить по красивым 
дюнам. По дороге заезжайте перекусить в городок 
Калкан, по атмосфере он во многом напоминает 
Каш. Протяженность всего пути — 40 км, однако 
следует помнить, что дороги тут хотя и хорошие, 
но серпантинные, так что маршрут может занять 
немного больше времени, чем вы рассчитывали. 
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Турецкая Греция
Или все же греческая Турция? Так или иначе, в Каше есть 
несколько древних достопримечательностей, достойных 
внимания. Например, уже упомянутый амфитеатр, постро-
енный ликийцами в I веке до нашей эры и восстановленный 
через 300 лет. Здесь организовывают фестивали и концер-
ты, но большую часть вечеров, помимо путешественников, 
тут проводит время местная молодежь. В предзакатный час 
небольшие компании собираются на верхних рядах, чтобы 
поговорить о насущном за баночкой пива. Кажется, лучшего 
пространства для встреч не найти — открывающийся отсю-
да вид на море умиротворяет и настраивает на философ-
ский лад. 
Еще более древнее место, мимо которого нельзя прой-
ти, — гробница Льва на одной из центральных улочек. Ее 
украшают рельефные львиные головы, и это действительно 
не просто руины, это искусство. Впрочем, как и в случае 
с театром, усыпальница выполняет для города весьма прак-
тичную функцию. У ее подножья не брезгуют передохнуть 
продавцы из соседних магазинчиков: просто расстилают 
небольшие килимы и пьют чай. Так настоящее продолжает 
прошлое. 
В окрестностях города для любителей старинных камуш-
ков есть возможность посетить еще несколько гробниц 
и останки древнего храма. А тем, кто хочет увидеть нечто 
действительно впечатляющее, стоит отправиться на мор-
скую прогулку к острову Кекова — у его берегов находится 
затонувший древний город Симена. Совмещая приятное 
с полезным, можно также включить обзор древностей в не-
большой (или большой!) трек по Ликийской тропе. Напри-
мер, руины Феллос.

Спецзадание: сгонять в Грецию. Спецзадание: сгонять в Грецию. 
Каш смотрит прямо на островок Кастелоризон, куда ежедневно 
курсируют прогулочные паромы. Всего 20 минут — и вы в со-
седней стране. Но это уже, как говорится, совсем другая история. 
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Где перекусить
В Каше огромное количество ресторанчиков, 
семейных кафе и забегаловок. Можно выбирать, 
руководствуясь эстетикой заведения, интерес-
ным меню или просто внутренним чутьем. Я же 
рекомендую те несколько заведений, где точно 
вкусно. Открывайте карты Google и отмечайте!
Местная кухня региона представлена в Kaşık Kaşık 
MantıMantı, что на главной площади. Здесь, само 
собой, манты — крохотные пельмени с начинкой 
на выбор из мяса, картофеля либо чечевицы. Ва-
реные или жареные, в йогуртово-чесночном соу-
се. Еще один специалитет ресторанчика — суп 
под скромным названием Cold Soup (возможно, 
это аналог азербайджанской довги). В составе 
отварные яйца, нут, кукуруза, залитые холодным 
айраном и посыпанные мелкорубленой суше-
ной мятой. Если останется место для десерта, 
нет ничего лучше мокрого манника ревани со 
стаканчиком крепкого черного чая.
Традиционную турецкую пиццу с фаршем лах-
маджун или пидэ с разнообразными начинками 
вкусно готовят в заведении с печью на дровах 
Cinarlar GardenCinarlar Garden. 

А вот классический суп-пюре из красной чечеви-
цы чорбасы и всевозможные кебабы лучше есть 
в скромных заведениях, куда ходят местные. Напри-
мер, в столовой KomageneKomagene.
Для вегетарианцев и веганов в Каше тоже немало 
опций. Один из лучших ресторанов — Oburus MomusOburus Momus 
c террасой, выходящей на побережье. Здесь балом 
правит фьюжен: от тарелок фалафеля до вегетари-
анских вариантов пад-тай и наси-горенг, от класси-
ческого мак-энд-чиз до веганских брауни. Заведение 
популярно, поэтому если у вас большая компания, 
лучше бронировать столик заранее. 
Более простой, но не менее вкусный вегетарианский 
фаст-фуд отыщете в местечке Kaş Gurme FalafelKaş Gurme Falafel.
Множество видов кофе по-турецки заваривают 
в Kaş Turk KahvecisiKaş Turk Kahvecisi. Любители спешиалти, вам — 
в центральную кофейню Mama AfricaMama Africa. 
Не беспокойтесь, если большую часть времени 
вы предпочитаете готовить дома: в Каше много 
неплохих супермаркетов. Правда, выбор овощей 
и фруктов в них часто ограничен, а рыбный отдел 
в большинстве и вовсе отсутствует. Для этих целей 
здесь принято посещать овощную и рыбную лавки. 
А еще есть потрясающий пятничный рынок. Раз 
в неделю на площадь недалеко от большой мече-
ти съезжаются фермеры со всего региона. Свежая 
зелень, фрукты, овощи, домашние сыры и прочая мо-
лочная продукция — такого вы точно не попробуете 
ни в одном магазине. Смело торгуйтесь — местные 
продавцы это любят!
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Что привезти с собой
Что мне нравится в Каше — здесь нет 
зазывал. Никто к тебе не пристает, 
не предлагает, не уговаривает. На цент-
ральных улицах можно найти сувениры 
на любой вкус и кошелек: от простого 
натурального мыла до весьма каче-
ственных кожаных и ювелирных изделий 
ручной работы. Любителям старины 
стоит заглянуть в антикварный магазин 
SilkroadshopSilkroadshop. Ценителям традиционных 
ковров — в ASG CarpetASG Carpet, что напротив 
гробницы Льва. Почитателям винтажной 
и дизайнерской одежды и аксессуаров — 
в New VintageNew Vintage. А за красивыми книгами, 
альбомами и открытками зайдите в со-
седний MerDiven BookstoreMerDiven Bookstore. 
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P. S.P. S. Я прощаюсь с видом на Кастелоризон, что открывается с террасы моего дома, с оливами, которые загля-
дывают в окно спальни, с черепахами на заднем дворе. В этот раз мне совсем не жаль уезжать. Я насладилась 
и, кажется, наконец-то насытилась. Морем, солнцем, яркими сочными красками. Городом Каш, от которого 
мне больше ничего не нужно, но о котором хочется рассказывать и в который точно стоит приглашать.  
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ДЕТИ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ 
Говорят, время неуловимо. Это неправда. Фотограф Надежда Дегтярева пу-
тешествует по миру и останавливает минуты. Ее работы — это удивительные 
истории из повседневности, мимо которых мы иной раз проходим в спешке, 
даже не подняв головы. А ведь в каждом таком кадре — целый мир. Маленькое 
кино о любви, грусти, радости. Фрагменты детства, взросления и жизни, про-
летающей со скоростью света. Сегодня в объективе Надежды — дети планеты 

Земля.

Наш автор Надежда Дегтярева путешествует 
с «зеркалкой» в ручной клади. А красивые 

фотоистории, курьезные ситуации и интересные 
герои словно специально подкарауливают фо-
тографа в новых городах. Чтобы потом попасть 

в нашу фоторубрику, а заодно — 
и в ваше сердце.

ПЯТНАШКИ
Я убегаю, ты догоняешь, а потом наоборот. Помнишь, как это было 
здорово? Бежать со всех ног, одновременно бояться и ждать прикос-
новения ладошки к твоей взмокшей от бега спине. Тебя коснулись — 
и всё внутри переворачивается. Теперь уже ты охотник, а страх 
и ожидание сменяется азартом.



82

B
el

av
ia

 O
nA

ir

83

КАДР

ВСПОМИНАЯ АНДЕРСЕНА
Городской парк в Волгодонске, фонтан с тремя огромными лилиями 
из бетона. Внутри одной из них сидит, обхватив коленки, маленький 
мальчик. Кажется, что он только что родился из этого цветка, словно 
Дюймовочка из сказки. Зажмуриваю глаза и представляю, как маль-
чик распрямляется и встает, а над лилией появляется какое-то вол-
шебное сияние. Малыш подходит к самому краю лепестка, неуверен-
но покачивается, раздается всплеск воды, я открываю глаза — а их 
уже двое…

ПРОТИВОСТОЯНИЕ
На этой фотографии мой сын пытается отобрать шарик у девочек. 
Сначала хотела написать, как во мне боролись мама и фотограф, 
но поняла, что это будет лукавством — фотограф не оставил маме 
ни единого шанса! Вместо того чтобы остановить сына, я достала 
фотоаппарат и стала ждать развязки. Конечно же, шарик лопнул, 
а мне удалось нажать на кнопку затвора за долю секунды до ката-
строфы. 
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БАБОЧКА
Эта простая фотография вызывает у меня целый ворох детских вос-
поминаний. Ослепительное солнце, раскаленный асфальт, пушистый 
котенок, нежный шелк крыльев бабочки — и голос мамы, которая 
зовет меня домой.

ХУДОЖНИЦЫ
Слушать музыку волн, 
строить замки из песка или 
рисовать на нем карти-
ны. Если вы начинающий 
художник, песок простит 
любые ошибки — стоит 
только провести по нему 
рукой.  

БРЫЗГИ
Любимая летняя игра — об-
ливать друг друга водой. 
Сейчас для этого в магази-
не есть все прибамбасы — 
от маленьких пистолетов 
до двухлитровых водо-
метов. А в моем детстве 
даже пластиковых бутылок 
не было! Зато у нас в Таш-
кенте соседи поливали 
палисадники из шланга, 
а все дети двора сбегались 
потанцевать под ледяными 
брызгами. Ну а если шланг 
попадал в детские руки, 
начиналось настоящее 
веселье.
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ШТУРМ КРЕПОСТИ
Баку, внутренний город Ичери-шехер, дворец Ширваншахов. Толпа 
туристов, все щелкают затворами фотоаппаратов, экскурсовод 
рассказывает о неприступных стенах с бойницами. И вдруг по этой 
самой «неприступной» стене начинает карабкаться мальчик. Причем 
так ловко, как скалолаз, используя выступы и углубления между кам-
нями. Раздается дружный хохот. Экскурсовода это не смущает, а вот 
парнишка на какое-то время в растерянности завис на стене… Благо 
вовремя появился приятель, который протянул руку помощи.

ОДНАЖДЫ 
В АДЖАРИИ
В жаркий летний день 
двое вооруженных до 
зубов джигитов пытают-
ся привлечь внимание 
прекрасной наездницы. 
Но гордая амазонка дает 
от ворот поворот. Наш 
совет: покрепче завязы-
вайте шнурки, прежде чем 
пытаться очаровать даму.

МОДНЫЙ ШОПИНГ
Две юные модницы играли 
в магазин, разложив 
содержимое семейного 
шифоньера. Торговля шла 
за отрез ажурной розовой 
ткани. На фото запечат-
лен момент, где продавец 
убеждает покупательницу, 
что розовый — тренд сезо-
на. Мы такой информацией 
не располагаем, но соглас-
ны, что обеим барышням 
этот цвет к лицу!
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ПРЯТКИ 
ПО-ГРУЗИНСКИ
Мцхета — древняя столица 
Грузии. Главная площадь 
возле стен собора Светиц-
ховели никогда не пустует. 
Когда зажигаются фонари, 
а туристы разъезжаются, 
сюда приходят местные 
жители вместе с детьми. 
Пока взрослые общают-
ся, дети играют. На этом 
снимке ребятишки с закры-
тыми глазами произносят 
считалку. А другая команда 
врассыпную прячется по 
всей площади. Оказы-
вается, играть в прятки 
можно и так — команда на 
команду. 

БУДУЩИЕ 
МАРАДОНЫ
Футбол для неаполитанцев 
не просто игра — здесь 
это что-то вроде религии. 
С утра до вечера неаполи-
танские мальчишки гоняют 
мяч на любом пятачке, 
порой даже посреди ули-
цы. А за родную команду 
«Наполи» дружно болеют 
все. Когда-то в ней играл 
знаменитый Диего Мара-
дона, и до сих пор в городе 
полно плакатов и граффи-
ти с его изображением. На 
снимке юные футболисты 
настолько увлечены футбо-
лом, что даже не успевают 
подтянуть штаны. А за бу-
дущими звездами футбола 
наблюдает сам Диего.

«ОТОЙДИТЕ ОТ 
КОНЯ И НЕ БОЙ-
ТЕСЬ ЗА МЕНЯ»
Эти строчки Сергея Михал-
кова я вспоминаю, глядя, 
как два брата с грохотом 
съезжают на лошадке-ка-
талке с асфальтовой горки 
прямо под окнами моей 
гостиницы. Даже не знаю, 
каким чудом игрушечный 
скакун выдержал это испы-
тание… А вот меня спасла 
только музыка в наушниках 
на полную громкость. 

«ВЫБИВАЛЫ»
Помните эту игру? Два 
игрока стараются попасть 
мячом в третьего, а тот 
всячески уворачивается. 
Довольно весело, осо-
бенно когда собираются 
болельщики, а из окон и 
с балконов выкрикивают 
советы, иногда сбивающие 
с толку.
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КАФКИАНСКОЕ 
ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Возле пражской скульп-
турной головы писателя 
Франца Кафки всегда 
много туристов. Рассы-
пающееся на фрагменты 
и вновь появляющееся 
лицо писателя заворажи-
вает всех. Только не двух 
девочек, которых интере-
суют лишь их собственные 
отражения в блестящем 
металлическом постаменте. 
Металл изогнут, и отраже-
ния получаются искажен-
ными, словно в комнате 
смеха. Девочки смеются, 
корчат рожицы и в какой-то 
момент прижимаются 
к зеркальной поверхности, 
словно пытаясь заглянуть 
по ту сторону. Их отраже-
ния уже не видны, но в этот 
момент в постаменте 
отражаются две взрослые 
красивые девушки. Мета-
морфоза удалась.  

СКРИПАЧ 
НЕ НУЖЕН
Маленький выдумщик, 
словно смычком по скрипке 
Страдивари, водит одним 
куском пенопласта по 
другому. Только представь-
те, какой звук вылетает из 
«инструмента»! Местная 
детвора застыла в ожи-
дании, а из распахнутого 
окна второго этажа вместо 
аплодисментов «на сцену» 
выплеснули ведро воды. 
Досталось всем, мне в том 
числе. 
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Вулкан знает
Ноги ныли, тело просило пощады. 
Из-за разреженного воздуха перед 
глазами вспыхивали звезды. Я впер-
вые поднимался на такую высоту  — 
3470 метров над уровнем моря. Но 
вулкан Ньирагонго — один из самых 
зрелищных на планете — определен-
но стоил этих усилий. 

КОНГОКОНГО
Вот уже более 30 лет в этой части Афри-
ки идет война. И тот факт, что на полити-
ческой карте есть целых два государства 
с  названием Конго, говорит сам за себя: 
находиться в этом регионе опасно. Но тем 
не менее в один из сентябрьских дней, за 
час до полудня, мы приехали к подножию 
вулкана Ньирагонго, спрятавшегося в гу-
стом тумане. 
Было немного пасмурно, и мы волнова-
лись, что придется подниматься под дож-
дем. С нами шли три голландца (сразу 
получившие одно на всех прозвище Кан-
набис) и две женщины из Уругвая (похо-
жие на солдатов Джейн) из миротворче-
ских сил этого региона. 
Носильщики несли по 12 килограммов на-
ших вещей: теплую одежду, еду, воду, уголь 
для костра и спиртное (на всякий случай). 
Группу возглавлял рейнджер с автоматом 
Калашникова. Замыкал цепочку еще один 
вооруженный солдат.

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе  Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история. В этом 
номере OnAir Сергей рассказывает о своих 
необычных встречах в Конго и Руанде.
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Поначалу подъем показался несложным. 
Я  шел за ведущим рейнджером и смотрел 
под ноги, стараясь ни с кем не разговари-
вать, чтобы не сбить дыхание. Так советовал 
мой товарищ, который знает толк в восхож-
дениях. Но рекомендации хороши лишь тог-
да, когда ими пользуешься. Идущий передо 
мной проводник внезапно побежал. Огляды-
ваясь, он просил ускориться всех остальных. 
Оказалось, всё из-за муравьев, пересекав-
ших нашу тропу. Если замешкаться  — велик 
шанс дойти до вершины искусанным. 
Туман потихоньку рассеялся, но пошел 
дождь. Подниматься становилось сложнее. 
Склон стал круче, ногам мешали большие 
острые куски застывшей лавы. В 2002 году 
один из кратеров вулкана Ньирагонго рас-
кололся. Расплавленная горная порода со 
скоростью 100 км/ч неслась с крутых скло-
нов, сжигая все живое на дороге, по которой 
теперь поднимались мы. Лава выплеснулась 
из земных недр на город Гома, лежащий 
у подножия, и сожгла его наполовину, оста-
новившись у озера Киву на границе Кон-
го и Руанды. Чем бы всё закончилось, если 
бы лава продолжила свой разрушительный 
путь? Большой бедой! Из-за особенностей 
рельефа и тропического климата в озере 
Киву не перемешиваются слои воды. Из-за 
такой особенности на дне образовались 
резервуа ры метана и двуокиси углерода  — 
взрыво опасной смеси, которая в любой мо-
мент может стать причиной ужасной эколо-
гической катастрофы. 

[ Местные старожилы помнят, как в 1948 году кипящая лава 
вылилась в озеро. Но каким-то чудом там ничего не взорва-
лось: только вода закипела, а рыба сварилась. Представляете 
500 кубических километров ухи? Я — с трудом. ]

Наше восхождение на вулкан продолжалось. 
После небольшого привала я засомневался, 
хватит ли сил дойти до вершины. Мы под-
нимались уже два часа. Ноги болели, ды-
шать становилось сложнее. С обеих сторон 
из невидимых трещин поднимались обла-
ка вулканических газов. Мы шли по тонкой 
скорлупе земного шара, внутри которого ки-
пит расплавленная магма. Непередаваемые 
ощущения. 
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К последнему привалу я практически при-
полз. Пот ручьем стекал по лицу, рубашка 
была насквозь мокрая — то ли от пота, то ли 
от дождя. Я глянул наверх: вот она, верши-
на, просто рукой подать. А сил уже не оста-
лось. Ноги дрожали и, казалось, принадле-
жали не мне, а какому-то другому Сереже. 
Черная земля. Ни одной травинки. 
Я посмотрел на небо: два огромных ворона 
кружили над нами. Солнце клонилось к за-
кату. Шел седьмой час нашего восхожде-
ния. Последний этап давался особенно тя-
жело: мы буквально карабкались в гору под 
углом в 45 градусов. Все тело превратилось 
в одну болевую мышцу, а мозг отчаянно 
пытался достучаться до разума: «Скажи, ну 
зачем тебе это?» 

[ Снова пошел дождь.
На высоте около 3000 метров почти ничего не росло, но по-
явились гигантские лобелии, похожие на одинокие деревья. 
Я спросил у рейнджера:
— Скажи, солдат, а змеи здесь водятся?
— Конечно, — ответил тот, — совсем недавно мы спугнули 
габонскую гадюку.
— Почему же ты не показал ее нам? — возмутился я.
— Не успел, я видел только ее хвост, исчезающий в камнях. 
Змеи очень осторожны и стараются держаться от людей 
подальше. Видимо, знают, что от нас ничего хорошего 
не дождешься… ]

[ Это, пожалуй, самая фантастическая картина, которую 
мне доводилось видеть. Я сел на край обрыва и почув-
ствовал, как дышит Земля: оттуда, снизу, поднимался 
теплый воздух. В голове мелькнула мысль: «Ох и нелегко 
же ей приходится…» ]

И вот наконец-то дошли. В десяти метрах 
от горловины кратера конголезцы построи- 
ли девять небольших домиков, в  каж-
дом  — по две кровати с тюфяками. Ника-
ких удобств — ни белья, ни электричества, 
ни водопровода. Только черные камни.
Мне предстояло сделать еще несколько 
шагов, чтобы увидеть, ради чего я целый 
день шел на эту гору. По острым камням, 
осторожно, чтобы не повредить камеру, я 
поднялся еще на несколько метров и ока-
зался на краю пропасти. И стал на верши-
не вулкана, на краю воронки — гигантской 
чаши. Несколько минут не отрываясь смот-
рел вниз, где в кальдере вулкана на глуби-
не 300 метров кипело оранжево-красное 
лавовое озеро.

Плавящийся в адской температуре базальт 
раскалывался ярко-алыми трещинами, по-
хожими на грозовые молнии, и играл про-
туберанцами, как на Солнце. Плиты горных 
пород опускались в это огненное варево 
и всплывали на поверхность вместе с го-
рящими фонтанами и фейерверками ог-
ненных брызг. Иногда лава переливалась 
через край, и тогда небольшие огненные 
реки стекали на дно кальдеры.
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Я оглянулся. Рядом со мной стоял рейн-
джер. Он не торопил меня, хотя на вер-
шине было уже довольно холодно. Я до-
стал фляжку со спиртом и предложил ему 
присесть рядом. Тот согласился. Сделав 
небольшой глоток, я почувствовал, как ог-
ненная жидкость обожгла горло. И поду-
мал: вот так же, наверное, обжигает землю 
выливающаяся из ее недр лава. Протянул 
флягу солдату. Тот тоже глотнул, но, прав-
да, сразу закашлялся. На закуску я предло-
жил кусочек сухаря, завалявшийся в карма-
не: больше у меня ничего не было.
— Скажи, солдат, почему вы живете здесь, 
не уходите? Рядом столько земли, а вы 
остаетесь между вулканом, который вот-
вот извергнется, и озером, которое с мину-
ты на минуту взорвется. 
Тот немного подумал и ответил:
— Понимаешь, музунгу , прошлое не долж-
но парализовать наше сознание. Если мы 
уйдем с этой земли, вулканы пойдут за 
нами. Ты говоришь: озеро, вулкан… Мы-то 

Р. S.: Через две недели после моего возвращения домой в Конго внезапно начал извергаться соседний с Ньирагонго 
вулкан Ньямлагига. К счастью, обошлось без жертв.

хотя бы знаем, ЧТО может случиться. А  вы 
там, у себя, живете в неведении и думаете, 
что у вас впереди много времени. Мы зна-
ем: перед большой бедой вулканы сами нас 
предупредят. На Земле скопилось слишком 
много зла, и чем больше его становится, тем 
тяжелее ей выживать. Вот вулканы и помога-
ют как могут. А кто предупредит вас?
Потом помолчал и добавил:
— Дай мне еще глоток. И иди спать, музун-
гу. До завтрашнего вечера никто больше 
не увидит горящего вулкана.
Я посмотрел вниз и действительно не уви-
дел ничего, кроме плотного тумана. Жерло 
кальдеры словно укутали ватой, и только от-
куда-то снизу чуть слышно доносились гроз-
ные звуки преисподней.
Не раздеваясь, я лег спать. Ветер усилился, 
словно пытаясь сорвать не только крыши 
с наших домиков, но и сами домики. Но что-
то мне подсказало: всё будет хорошо. Здесь, 
на вулкане, я уже свой, хоть и музунгу. Вул-
кан, если что, предупредит.

РУАНДАРУАНДА
Мы покинули Конго и переехали в Руан-
ду, где я познакомился с Полем. Он живет 
на берегу озера Киву  — пожалуй, самого 
красивого из Великих Африканских озер. 
Каждое утро Поль спускается к воде с не-
большого холма, на котором стоит его 
дом, чтобы пообщаться с местными рыба-
ками и искупаться. Сейчас ему 65 лет. Поль 
Кагаме — президент Руанды.
Конечно, Поль не единственный в мире 
президент, у которого есть свой дом на 
берегу озера. Но мы же помним про «взры-
воопасное» озеро Киву, которое, кстати, 
включено в списки самых опасных мест на 
Земле. Но президент Руанды уверен, что 
жить ему надлежит именно здесь.

Мы приехали к озеру под вечер. После не-
скольких ночевок без удобств и горячей 
воды отель на берегу Киву показался раем. 
Озеро отливало серебром, очень хотелось 
поплавать в его тихих водах. Служащие 
отеля сказали, что это абсолютно безопас-
но, если купаться недолго и не заплывать 
далеко. А сотрудник службы безопасности 
даже пояснил:
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[ — Киву — одно из немногих африканских озер, в котором 
нет крокодилов и бегемотов. Вода в озере настолько чиста, 
что в нем не водятся смертельные для белого человека 
микроорганизмы, например шистосома (маленькие черви, 
проникающие сквозь кожу). 
— Хорошо, в чем тогда подвох? — спросил я.
— Все дело в газах. Сами не заметите, как надышитесь 
ими, уснете и утонете. У нас в народе так и говорят: «Как 
бы хорошо ты ни плавал, все равно утонешь». Непростое 
оно, озеро Киву. С языка племени банту «киву» переводит-
ся как «озеро». Так мы его и называем: озеро Озеро. ]

— А правда, что президент Руанды живет 
здесь неподалеку? Читал, что даже пого-
ворить с ним можно. Выдумывают?
— А ты проснись пораньше и пройдись 
по берегу. Может, и встретишь его. Тогда 
сам и решишь, где правда, а где вымысел.
Я пошел купаться. Вода в озере дей-
ствительно была словно налита слоями: 
слой теплый, слой холодный. Проплавал 
недолго — минут 10, а потом почувство-
вал легкое головокружение. Вода мягко 
обволакивала тело, словно не хотела 
отпускать. Вспомнил рассказ местных 
и быстро вышел на берег — сразу стало 
легче. 
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[ Внезапно я почувствовал на себе чей-то взгляд — прямо 
передо мной стоял огромный чернокожий человек в купаль-
ных трусах веселенькой расцветки. Он был очень похож на 
Майкла Дункана из фильма «Зеленая миля». Я оста-
новился как вкопанный, не зная, что и думать. Человек 
предупредительно протянул вперед руку и сказал:
— Не бойтесь, я не грабитель. Я охранник президента. ]

Утром, проснувшись пораньше, я отпра-
вился на прогулку вдоль озера. После вче-
рашнего купания обратно в эту воду не 
хотелось. Я просто гулял по берегу, зарос-
шему одичавшей бугенвиллией, разгляды-
вал кривые деревья, всматривался в дале-
кие острова и много фотографировал.

Из-за его спины вышел высокий худоща-
вый человек в светлой одежде. Улыбаясь, 
он вытер мокрую голову желтым поло-
тенцем. Затем надел очки, внимательно 
посмотрел на меня, улыбнулся еще шире, 
протянул руку и сказал:
— Привет! Меня зовут Поль. Я президент 
Руанды, но это сейчас неважно. Классная 
у тебя шляпа!
— Спасибо, мистер президент...  — начал 
было я.
— Брось, какой мистер! Просто Поль. Без 
званий и должностей. На берегу Озера 
нам не нужны регалии.
— Вы действительно живете здесь? — спро-
сил я.

— Да. Знаю, это немного странно. Но ты пойми, у Озера кроме 
меня проживает еще около двух миллионов человек, это самый 
густонаселенный район страны. И ты думаешь, что мы не знаем об 
опасности? Прекрасно знаем. Но строя свои атомные станции, вы 
уверены в их надежности? Нет, конечно. И вы все равно их стро-
ите. Здесь же наша земля, наше небо, наша вода, наше Озеро. 
Наши мудрые боги всегда что-нибудь придумают и отведут беду. 
Ничего не случится, пока люди сами не взорвут эту «бомбу». Так 
было всегда. Я прекрасно знаю историю, поверь. Специально изу-
чал все катастрофы, связанные с извержениями газов из земных 
недр. Последняя случилась в Камеруне около 30 лет назад. Тогда 
из глубин озера Ньес наружу вырвались около двух миллионов 
тонн углекислого газа. Все люди (а в прибрежной зоне проживало 
около 2000 человек) практически одновременно погибли. Погиб-
ли от удушья и все животные. Но в Камеруне в то время шли же-
сточайшие этнические войны, в которых умирало гораздо больше 
людей. Злоба и ненависть друг к другу просто витали в воздухе. 
Вот природа и не выдержала, приняла удар на себя. В моей же 
стране сейчас очень спокойно, и я уверен, что с нашим Озером 
ничего страшного не случится.
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[ — Музунгу, кто же это придумал, что надо жить 
завтрашним днем? Особенно когда сегодняшний еще 
не прожит. Ведь ясно на роду человеческом написано: 
«Не заботься о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам 
будет заботиться о своем — довольно для каждого дня 
своей заботы». Это Библия, Евангелие от Матфея. Читал? 
Разве непонятно, что беспокойство не только не устраняет 
завтрашних проблем — оно еще и усложняет сегодняшний 
покой? Все, что может случиться с Озером или с нами, 
случится так или иначе, независимо от того, уйдем мы 
с его берегов или нет. Всё зависит лишь от того, как мы 
будем жить у Озера. Потому-то я и здесь. Всё будет 
хорошо. ]

Я слушал молча. Мне казалось, что пре-
зидент не во всем прав, но никаких ве-
ских доводов против его теории у меня 
не было, потому я молчал.

Телохранитель президента встал, давая по-
нять, что беседа подошла к концу. Поль Кага-
ме пожал мне руку, прощаясь.
— Мистер президент, позвольте мне сделать 
хотя бы одну фотографию, — попросил я.
— Прости, но фотографироваться мне просто 
нельзя по протоколу. Иногда я не могу быть 
выше обстоятельств.
— Так кто же мне поверит, что я разговаривал 
c вами?
— А ты расскажи так, чтобы поверили, — сказал 
президент и вместе с охранником стал быстро 
подниматься в гору по крутому склону.
По дороге в отель, на берегу, я встретил 
местных рыбаков, которые снаряжали ку-
да-то большую лодку.
— Куда плывете? — спросил я.
— За рыбой, куда же еще!
— А не боитесь, что озеро взорвется?
Рыбаки засмеялись, а один из них сказал:
— Когда нас ждут, мы возвращаемся даже 
с того света.
Что ж, похоже, с этим Озером и вправду ни-
чего не случится.  
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Один воин-моджахед как-то 
сказал мне, что судьба дарует нам 
в нашей жизни трех учителей, трех 
друзей, трех врагов и три большие 
любви. Но все двенадцать предстают 
в других обличьях, и мы никогда их 
не распознаем, пока не влюбимся, 
не бросим и не сразимся с ними.

Грегори Дэвид Робертс, из книги «Шантарам»
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Записала Настасья Костюкович

Сложно вспомнить, когда еще женщина-режиссер, сняв два полно-
метражных фильма за год, была удостоена наград сразу двух круп-
нейших кинофестивалей мира. Клер Дени это удалось: в 2022 году 
за фильм «С любовью и яростью» она была названа лучшим режис-
сером Берлинского кинофестиваля, а за «Звезды в полдень» полу-
чила Гран-при в Каннах. В сентябре лента «С любовью и яростью» 
вышла на экраны Минска. После сеанса мы прослушали запись твор-
ческой встречи с Клер в рамках проекта Rendez-Vous with French 
Cinema на Нью-Йоркском кинофестивале. Модератором выступил 
давний друг и коллега Дени  — независимый американский режиссер 
Джим Джармуш. Делимся с вами лучшими моментами этой беседы. 
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«МЫ ВЗЯЛИ ИЗ РОМАНА 
ГЛАВНОЕ: 

ИСТОРИЮ О ТОМ, КАК ТРУДНО ОДНАЖДЫ 
ВСТРЕТИТЬ НА УЛИЦЕ СВОЮ БЫВШУЮ ЛЮБОВЬ»

Я ничего не снимала с тех пор, как ковид запер нас всех по домам. 
Помню, было лето. Каждый день я готовила какое-то блюдо по новому 
рецепту. И не могла написать ни строчки нового сценария. Я зацикли-
лась на этой фуд-теме, понимаете? Просто готовила хумус день за днем… 
Но потом актер Венсан Линдон сказал мне: «Ты же не будешь вот так всё 
время готовить, правда? Это какое-то безумие! Ты ведь можешь за лето 
написать сценарий, а зимой мы снимем фильм». На что я ответила: «Нет-
нет, я не могу!» — «Да нет же, ты можешь! Мы не знаем, какое будущее нас 
всех ждет. Так что сделай это, пожалуйста!» Он предложил мне встретить-
ся с Жюльет Бинош. (Впоследствии эти актеры исполнили главные роли 
в фильме «С любовью и яростью». — OnAir.) И как-то всё закрутилось — 
даже проще, чем я могла подумать.

Автор сценария «С любовью и яростью» — 
Кристин Анго. Она не сценарист, а писательница. 
Когда я обратилась к ней, Анго сказала: «Ой, у меня 
нет времени, я такая уставшая… Может, мы просто 
заглянем в мой последний роман?» Я знала, о чем он. 
Мы взяли из романа главное: историю о том, как труд-
но однажды встретить на улице свою бывшую любовь. 
И начали именно с этого: Она встречает на улице 
Его, своего бывшего любовника, который когда-то Ее 
бросил. Она все еще помнит эти боль и унижение. 
Мы перенесли эти чувства на Венсана, Жюльет и на 
Грегуара Колена, актера, с которым я работаю очень 
давно. С Коленом мы встретились, когда ему было 
всего 16 лет. Так что на съемочной площадке собра-
лась маленькая группа людей, которых я хорошо знаю. 
Вместе с продюсером мы удачно выстроили бюджет 
этого фильма, и процесс пошел очень быстро — я даже 
не ожидала. 

Жюльет и Венсан — двигатели этого проекта. Они 
были тем танком, который несся вперед, а мы с опера-
тором сидели на крыше и просто фиксировали проис-
ходящее. Актеры будто принесли эту историю и вручили 
ее мне — их игра оказалась сильнее самого сценария. На 
протяжении съемок мы всё время «бежали» за ними.

Первую сцену «С любовью и яростью» — купание 
пары в море — мы сняли на мобильный телефон. Эта 
сцена, открывающая фильм, не была заложена в бюджет. 
И мы решили: раз так, мы просто снимем ее на смартфон. 
Стоял конец ноября, и единственным местом во Фран-
ции, где в такое время можно найти солнце и синее море, 
была Корсика. Помню, как все мы — Жюльет, Венсан, я и 
оператор Эрик Готье — стояли в ледяной воде. И я держа-
ла Эрика, потому что он легкий и вода то и дело уносила 
его. В итоге я очень счастлива, что мы отсняли эту сцену. 
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В этом фильме много крупных планов, потому что герои все 
время находятся в очень тесном пространстве: квартире, машине, 
маленьком доме. Так я хотела показать близость людей, для которых 
квартира стала некой закрытой вселенной, их внутренним миром. 

Фильм снимался во время всеобщей самоизоляции. И мы не могли работать там, где 
хотелось, — например, в парижском метро. Но это еще больше сблизило нас. Странный период: 
с одной стороны, во время пандемии люди стали ближе, а с другой — друг от друга отда-
лились. Мы все жили в своих пузырях. И в своем фильме я показала один из таких пузырей, 
в котором отношения между людьми портятся и в итоге рушатся.

Когда я снимала свой первый фильм «Шоколад», я уже знала актера 
Исаака де Банколе и восхищалась им. А он согласился сняться в моем фильме, 
хотя многие африканские и карибские актеры, живущие во Франции, почти 
сразу возненавидели этот сценарий. Все как один говорили мне: «Нет, нет, 
нет! Мы не можем быть слугами в истории, которая происходит в Африке в 
колониальное время». А Исаак был свободомыслящим, открытым и сразу 
согласился. В этом фильме он стал для меня лучом света, без Исаака ничего бы 
не получилось. Он понял всё, что я сказала в своем небольшом вступлении о 
колониализме. Это было несколько наивно, но я так захотела. Подумала, что 
перед началом съемок должна рассказать, откуда я. (Отец Клер Дени работал 
администратором во французских колониях, где и прошло ее детство: в Каме-
руне, Буркина-Фасо, Джибути. — OnAir.) 

Мой фильм «35 стопок рома» появился благодаря «Поздней весне» Ясудзиро 
Одзу. Как-то летом в Париже была ретроспектива Одзу, и каждый вечер я ходила смот-
реть новый фильм. Его «Поздняя весна» оставила такой шрам в моем сердце!
Мой дед был вдовцом, он воспитывал мою мать в одиночку и больше не хотел женить-
ся. А еще я помню, что дедушка очень меня любил. И вот я посмотрела «Позднюю вес-
ну»… А потом посмотрела еще раз, уже вместе с мамой. После сеанса она вышла вся в 
слезах, потому что тоже узнала в фильме себя. Думаю, что мне было позволено украсть 
эту историю у Одзу для своего фильма — потому что она немного и моя.

Помню, мой продюсер Оливье Дельбоск сказал: «О, Клер! Почему бы тебе не 
сделать киноадаптацию “Фрагментов речи влюбленного” Ролана Барта?» — «Ну, нет! Я 
не могу!» — ответила ему. Когда я читала эту книгу, мне было около 20 лет. И я плакала 
всё время, пока читала ее: чувствовала, что каждая глава этой книги — моя, про меня. 
И это ни капельки не смешно. Это как ждать в баре кого-то, кто никогда не придет. Это 
сравнимо с ужасом несчастной любви. Но мы решили поработать с Кристин Анго над 
сценарием по «Фрагментам» и попровать Жюльет Бинош на главную роль. И оказалось, 
что, когда ты дистанцируешься от ужасных воспоминаний, всё легко превращается в 
карикатуру — и становится очень смешно.

Мы много смеялись на съемках фильма «Впусти солнце». 
У Жюльет Бинош есть уникальная способность ловко балан-
сировать на грани драмы и комедии. И главное, она точно 
знает, где нужно переключиться с одного на другое. Это 
удивительное качество! А как она смеется! Смех Жюльет вы 
услышите за два квартала, гарантирую!
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У меня нет чувства юмора, я человек невеселый. 
Обычно я тревожная и грустная — такова уж моя приро-
да. Хотя, конечно, улыбаюсь и всё такое, но…

Я способна на ужасные вещи, когда вижу, как кто-то 
кого-то унижает. Прямо всё переворачивается внутри! 
Мне всегда сложно смотреть фильмы, где речь идет 
о какой-то социальной проблеме, которую общество 
якобы может решить. Люди жестоки, мир людей жесток. 
И кино существует для того, чтобы немного поведать 
нам об этом. Мои фильмы не лечат. Но они делают всё, 
что могут. Пусть они не способны никого исцелить — 
но они могут просто быть.

В начале 2000-х началась гражданская война 
в Кот-д’Ивуаре на Берегу Слоновой кости. Это 
была война между югом и севером страны, между 
мусульманами и христианами. Французская армия 
кружила там на вертолетах, потому что в Кот-д’Иву-
аре жили французы, которые выращивали какао. Им 
сказали: французская армия здесь, чтобы помочь 
вам покинуть плантации. Вы не можете оставаться, 
это опасно. В новостях по телевизору я увидела 
стоящего среди этих какао-деревьев пожилого 
француза: он смотрел на круживший над ним 
французский вертолет и показывал в его сторону 
неприличный жест. Это было смешно. Но, с другой 
стороны, я подумала, что этому немолодому челове-
ку, вероятно, просто некуда больше идти. И с этого 
момента начала писать сценарий к фильму «Белый 
материал», действие которого происходит в одной 
из африканских стран, раздираемых гражданскими 
войнами.

Изабель Юппер, которая сейчас играет в «Виш-
невом саде» по Чехову, недавно сказала мне: 
«Знаешь, я никогда не могла подумать, что увижу 
связь между моими героинями в “Белом матери-
але” и “Вишневым садом”!» Оказывается, обе эти 
истории — про то, как человек теряет всё, что имеет, 
и не может понять почему. Не может принять, что 
однажды мир меняется — и как прежде уже не будет 
никогда.  

Однажды у меня случился интересный разговор с 
Изабель Юппер. Она сказала: «Слушай, Клер, может 
быть, тебе стоит снять фильм по южноафриканскому 
роману?» — «О, нет! Южная Африка — это другой 
мир», — ответила я. Я там была и знаю: Южная 
Африка не похожа ни на что. Апартеид создал 
совершенно особенное место. Колониализм — это одно, 
апартеид — совсем другое. Не хуже и не лучше, но он 
расколол что-то важное и остался шрамом на судьбах 
и жизнях многих людей. 
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"

Скорее всего, вы знаете Полину Дашкову как автора детективов. Но сама 
писательница считает, что называть ее романы детективными не совсем 
корректно. Историческая правда в них выступает наравне с вымыслом, что 
действительно не вписывается в привычный формат детектива. Читаешь, 
удивляешься, проверяешь факты и ахаешь — а ведь всё так и было! С по-
следним романом Дашковой «Горлов тупик» та же история: в нем правда 
жизни, взятая из архивов страны и из семьи писательницы, перемешана 
с выдумкой. Потому что порой сама жизнь и есть детектив, ничего не надо 
придумывать. OnAir побывал на встрече с Дашковой в  книжном доме 
«Библио-Глобус» и делится мыслями писательницы о том, с каких вопросов 
начинается каждая книга, и о новой эпохе, наступившей для человечества.

Подготовила: Настасья Костюкович

«КОГДА ТЫ НАЧИНАЕШЬ ВРАТЬ 
И ПРИТВОРЯТЬСЯ — ТЕРЯЕШЬ 

СВОЙ ДАР»

Благодарим Книжный торговый дом «Библио-Глобус» и издательство «АСТ» за предоставленные материалы и фото.

Каждый мой большой роман начинается с детского 
вопроса. Вопрос этот, как правило, не имеет отве-
та, но сам процесс размышления над ним выводит 
меня на открытия. Это и есть та искра, которая 
превращается в новую книгу: «А почему так? А что 
было бы, если бы…?» Как и откуда она возникает? 
Ну, слушайте, за жизнь у нас у всех столько этих 
«детских вопросов» накапливается!

«Горлов тупик» вышел в свет около трех лет назад. 
И сегодня, наверное, я написала бы его иначе, если 
бы знала то, что все мы знаем теперь. Это роман 
еще той эпохи, доковидной.

Есть версия, что XIX век закончился в 1914 году с нача-
лом Первой мировой войны. И такое ощущение, что ХХ век 
закончился лишь в 2020-м. Дальше началась какая-то 
другая эпоха — эпоха крушения многих базовых чело-
веческих иллюзий. Пришло новое время. Не в смысле 
технических возможностей (ибо, как выясняется, всё это 
ерунда — придавать огромное значение техническому 
прогрессу). Новая эпоха — та, в которой от человека тре-
буется всё больше уважения к своей личности и понимания 
самого себя. Причем понимания не как части какой-то 
общности, а именно как отдельной личности. Оставшись 
наедине с собой, каждый к этому пониманию приходит 
по-своему. Или не приходит вовсе.

Мне хорошо знакома атмосфера научного 
института советских времен — это атмосфе-
ра моего детства, в ней жили мои родители, 
бабушки и дедушки. Я была ребенком очень 
внимательным и наблюдательным, люби-
ла слушать взрослые разговоры и многое 
помню. Отчасти образ Нади — главной 
героини «Горлова тупика» — списан с моей 
бабушки: она тоже была эпидемиологом, 
работала в Московской городской сан-
эпидстанции, следила за качеством воды. 
В 1970 году случилась знаменитая эпидемия 
холеры — и в книге есть несколько бабушки-
ных историй. Например, о том, как в Батуми 
искали тех, кто отравил эту воду. Схватили 
лаборантку местной санэпидстанции, ко-
торая брала пробы воды, решив, что на нее 
можно повесить дело про теракт и дивер-
сию. Нашли даже каких-то родственников 
в Америке, о которых она понятия не имела. 
В общем, целое дело «сшили».

Но вот что я скажу: и моя Надя-героиня, 
и моя бабушка в ужас пришли бы от нагло-
сти и антинаучности того, что произошло 
в марте 2020 года. Моя свекровь дожила 
до 99 лет, сохранив здравый рассудок. Она 
работала вирусологом в том самом институ-
те им. Гамалеи и застала немножко это всё 
(пандемию коронавируса. — OnAir). И была 
в ужасе: «Что они творят? Такого быть 
не может!» Я знаю нескольких врачей-про-
фессионалов, которые тоже были в ужасе от 
невообразимой лжи, доносившейся из всех 
утюгов. Это было невозможно представить, 
но это случилось — с нами, со всем миром. 
Так что это история не о стране, а обо всей 
планете. О том, что человечество так легко 
развести, чтобы им манипулировать. До сих 
пор невозможно это постичь. Как и невоз-
можно точно определить уровень опасно-
сти этой болезни, потому что из-за безгра-
мотных действий и лечения любая болезнь 
может превратиться в смертельно опасную.
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Роман «Горлов тупик» основан на исто-
рии «дела врачей», последнем сталин-
ском деле. (Процесс по делу врачей-от-
равителей шел с 1948-го по 1953-й года. 
Сфабрикованное властями уголовное 
дело касалось группы видных врачей, 
обвиняемых в заговоре и убийстве ряда 
советских лидеров. Истоки дела ведут 
к случаю в 1948 году, когда врач Лидия 
Тимашук на основании электрокар-
диограммы диагностировала у члена 
политбюро Жданова инфаркт миокарда, 
однако руководство Лечебно-санитар-
ного управления Кремля заставило ее 
написать другой диагноз и назначило 
Жданову лечение, противопоказанное 
при инфаркте, что привело к его смерти. 
После ареста группы врачей кампания 
приняла общесоюзный характер, но 
закончилась сразу после смерти Стали-
на. Все арестованные по «делу врачей» 
были освобождены, восстановлены на 
работе и полностью реабилитированы. — 
OnAir.) Сталин сам очень боялся смерти, 
безумно, как многие диктаторы. Но дело 
тормозилось, потому что у вождя уже ис-
сякла энергия. В марте 1953-го он умер, 
а уже в апреле — практически сразу по-
сле его смерти — вышла разоблачитель-
ная публикация в «Правде» о том, что 
в этом деле незаконными методами были 
добыты признательные показания. Пытки 
действительно были страшные. Я прочи-
тала огромное количество документов 
на эту тему, в них было много протоко-
лов допросов. И вот читаешь, как доктор 
Вовси, профессор, главный терапевт 
Красной армии, прошедший всю войну, 
вдруг какие-то безумства произносит — 
и становится понятно, что его заставили. 
(Меер Вовси был арестован по «делу 
врачей», подвергнут пыткам и объявлен 
главарем антисоветской террористи-
ческой организации. — OnAir.) Но меня 
в этой истории больше всего интересо-
вала психология злодея-исполнителя. 
Человека, который работал внутри этой 
машины-мясорубки. Он действительно 
верил, что эти люди, врачи, осознанно 
убивали людей? Роман и есть моя попыт-
ка ответить на этот вопрос.

Вообще, всякая религия на этапе зарожде-
ния переживает этапы сильной агрессии. 
Так было и в христианстве: крестовые 
походы, инквизиция. Так было и в исламе. 
Это словно подростки, которые могут быть 
очень бурными, бескомпромиссными. И та 
новая религия, которая нам навязывается 
под видом науки, очень агрессивна. Но 
вот в чем дело: она сама себя разоблача-
ет. Поэтому не думаю, что такая «наука» 
продержится долго, иначе она нас просто 
уничтожит — есть такая опасность.

Наука невероятно влияет на нас и нашу по-
вседневную жизнь. Примеров этому множе-
ство. Вот, допустим, учение об иммунитете: 
Пауль Эрлих и Илья Мечников примерно 
в одно время совершили революцию в нау-
ке, сформулировав понятие «иммунитет». 
Но Мечников говорил про клеточный имму-
нитет, а Эрлих — про гуморальный, жидкост-
ный (тот, который в крови). И научный мир 
поделился на две части: шли споры, были 
баталии. В итоге оказалось, что есть и тот 
и другой — оба важны и работают. И Эрлих 
с Мечниковым получили Нобелевскую пре-
мию одну на двоих. 

Сейчас мы переживаем эпоху, когда наука превратилась 
в нечто совершенно себе противоположное. Любая наука — 
это прежде всего дискуссия, движение мысли. Даже 
когда человек диссертацию защищает, у него обязательно 
есть оппоненты. Сегодня же наука — абсолютно культовая, 
как религия, как учение Маркса, «всесильное, потому что 
оно верное». Ни возражений, ни споров профессионалов — 
людей, которых внутри науки затыкают грубейшим обра-
зом. Но там, где заканчивается дискуссия и начинается 
затыкание рта ученым, — заканчивается наука.
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Если герой романа отрицательный, жить 
с ним, пока пишется книга, для меня очень 
сложно. Даже как человек, этого героя 
придумавший, я могу сама же его бояться. 
Но не могу ненавидеть, потому что должна 
смотреть на мир глазами героя. Это тяжело 
и очень угнетает. Но таковы нюансы работы 
писателя. Как и особенность работы актера, 
который играет злодея и какое-то время 
словно находится в нем. Поэтому у меня 
обязательно есть персонажи, с которыми 
мне сразу хорошо, тепло. Близкие мне 
люди — с ними я отогреваюсь. 

Финал книги должен быть счастливым — это 
моя принципиальная позиция. С детства, 
когда мне попадались трагические и не-
счастливые финалы, я чувствовала сильное 
разочарование. Как же так? Ты сопережива-
ешь, привыкаешь, привязываешься к герою, 
а потом его — бамс! — и убили. И зачем тогда 
все это было? Лично для меня в таких пло-
хих финалах есть элемент предательства, 
обмана. Мне важно, чтобы в итоге обяза-
тельно произошел катарсис. 

Читать отзывы на свои книги я перестала. Это абсолют-
но бессмысленно: когда хвалебные — мне неловко, когда 
ругательные — мне неприятно. Однажды в книжном ма-
газине ко мне подошла старенькая бабушка и тихонечко 
вручила пасхальное яичко. Оказывается, ее сын, военный, 
пока лежал в госпитале, читал мои книги и выздоровел. 
Вот такие отзывы запоминаются!

Как пишутся мои романы? На этот вопрос мне 
приходилось отвечать бессчетное количество 
раз. И первое, что могу сказать, — повторить 
фразу Льва Толстого: «Можешь не писать — 
не пиши». Или слова Довлатова, которого очень 
люблю. В его «Заповеднике» есть фраза: «Ну, ты 
ж понимаешь, да? Надо или жить, или писать». 
Вот эти вещи надо помнить и учитывать. Но 
главное, надо себя спросить: зачем тебе это 
нужно? Если ты хочешь стать знаменитым, тогда 
не советую. Не потому, что «быть знаменитым 
некрасиво». Хотя и это верно, потому что всякая 
известность, публичность рано или поздно 
потребует от тебя серьезных компромиссов. 
Рано или поздно ты попадешь в тусовку, некое 
сообщество, где есть своя генеральная линия, 
некая общность взглядов. А живой человек 
на то и живой, что его взгляды складываются 
постепенно и в зависимости от жизненного 
опыта меняются. А сообщество потребует от 
тебя полного соответствия единой линии. И ты 
постепенно потеряешь себя. 

У меня был такой период публичной жизни, 
когда я в телевизоре торчала, как фрекен Бок: 
интервью давала пачками. И вдруг поняла, что 
превращаюсь в какого-то попугая, повторя-
ющего одно и то же. Причем опасаюсь ответить 
на вопрос честно: вдруг меня неправильно 
поймут? И начинаю врать. А вот этого писателю 
нельзя делать категорически. Потому что это 
же потом и убьет тебя. Когда начинаешь врать 
и притворяться — ты теряешь свой дар. Точ-
но так же, как писатели, которые занимаются 
product placement и пихают в свои произведе-
ния скрытую рекламу продуктов, деградируют 
прямо на глазах. Поэтому не стоит выстраивать 
замки: «Вот напишу и стану знаменитым!» Нет, 
ты лучше напиши потому, что тебе хочется об 
этом сказать. Потому что у тебя есть что-то на 
кончиках пальцев.  

Я окончила Литературный институт, и это 
были очень счастливые пять лет моей жизни. 
Оттуда практически не выходят графоманы: 
нам сразу задавалась очень высокая планка 
отношения к литературе и ответственности. 
Нас научили, как не надо писать. А вот как 
надо — этому не научит никто. Все пять лет 
обучения там сводятся к тому, что человек 
получает необходимый базовый уровень 
гуманитарного образования, знаний, без ко-
торых быть писателем невозможно. Поэтому 
любому, кто хочет стать писателем, надо 
сразу откинуть прочь все брошюры и курсы 
«Как написать бестселлер»: всё это жульни-
чество, профанация и вытягивание денег. 
Писательство — это, как говорил Стивен 
Кинг, «дверь в свое пространство, кото-
рое писатель закрывает, чтобы туда никто 
не заходил». 
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Мануэль Роза, кандидат исторических наук Азор-
ского университета, проделал огромную работу, 
и ее результатом стала в том числе публикация 
книги «Колумб. Нерассказанная история», кото-
рая вышла в переводе на польский и литовский 
языки. И это не случайно, ведь в своем исследова-
нии ученый приводит факты, которые говорят: тот, 
кого принято называть Христофором Колумбом, 
мог быть сыном польского короля Владислава III, 
а значит, внуком короля Польши Ягайло и Софии 
Гольшанской, уроженки Беларуси! OnAir не мог 
остаться в стороне от таких открытий и пообщал-
ся с Мануэлем.

— Когда вы впервые узнали про Христофора 
Колумба?
— В школе, как большинство школьников, на 
уроках истории. Нам рассказали, что этот человек 
буквально вслепую переплыл Атлантический 
океан и по ошибке открыл Америку, думая, что 
это Индия. Но в 1991 году я узнал, что Колумб был 
женат на португальской даме, которая принад-
лежала к высшему дворянству. Он вступил с ней 
в брак в 1479 году, то есть за 14 лет до своего 
великого плавания. 

Меня удивляет, что историки и сегодня твердят 
эту сказку про итальянского крестьянина, хотя 
ясно, что никаким крестьянином он не был и 
быть не мог. Невероятно, как много ложной 
информации написано в книгах по истории 
об этом человеке и как легко обмануть людей, 
заставив их принять то, что не соответствует 
действительности.

— Почему люди вот уже 500 лет верят в эту 
сказку про Колумба, хотя в ней полно казу-
сов и несовпадений?
— На самом деле мало кто знает даже тот факт, 
что Колумб был женат на знатной португаль-
ской даме. Я, например, родился в Португа-
лии и проучился пять лет в местной школе, 
но никогда не слышал, что Колумб женился 
в Португалии. Об этом не говорят на занятиях 
в португальских школах — хотя могли бы. 
Мне сегодня уже совершенно ясно, что ве-
ликий мореплаватель родился дворянином. 
Потому что только так он мог жениться на 
знатной Фелиппе Мониш де Перестрелло. Три 
двоюродные сестры Фелиппы были графинями, 
еще одна двоюродная — маркизой. Ее дядя 
был капитаном Королевских лучников, а отец — 
капитаном острова Порту-Санту. В то время, 
когда Фелиппа вышла замуж за Колумба, капи-
таном Порту-Санту стал ее брат. Кроме того, 
дядя Фелиппы женился на принцессе с Кипра, 
а среди других родственников в португальском 
высшем обществе были ее двоюродные братья: 
один управлял двором короля Португалии, 
а другой был капитаном королевской гвардии. 
Не нужно быть ученым, чтобы понять: столь 
знатная дама не могла выйти замуж за чело-
века, который не был таким же португальским 
дворянином.

Поскольку итальянец Колумб был крестьянином, а крестьянам 
было запрещено жениться на дворянах, я понял, что, вероятно, 
история, которую нам рассказывают о личности Колумба, ложная. 
В то время я и начал свое исследование. Мне было интересно, 
смогу ли я выяснить, кто придумал эту версию и почему так 
много людей повторяют ее.

«НАЧНЕМ С ТОГО, ЧТО НА 
САМОМ ДЕЛЕ ЕГО НИКОГДА 

НЕ ЗВАЛИ КОЛУМБОМ!»

Что мы знаем о Христофоре Колумбе? Итальянский крестьянин из Генуи, который 
уговорил королеву Изабеллу доверить ему испанский флот в надежде, что будет открыт 

морской путь в Индию. В 1492 году на корабле «Санта-Мария» Колумб достиг бере-
гов Нового Света, названного Вест-Индией, — а на деле открыл европейцам Америку. 
Но представьте, почти всё, что говорят об этом человеке уже 500 лет, — скорее всего, 

заведомая ложь. Начиная от имени и происхождения до места рождения и самой цели 
путешествия: если он плыл в Индию, то зачем вез дешевые побрякушки, какими обычно 
задабривают туземцев-аборигенов?.. Вот уже 30 лет тайну Колумба пытается раскрыть 

американский историк португальского происхождения Мануэль Роза.

Настасья Костюкович
Благодарим Александра Власкина за помощь в подготовке материала.

Портрет Колумба авторства Педро Берругете мож-
но считать самым точным изображением великого 

мореплавателя: именно этот художник жил с ним 
в одно время при испанском дворе.

Мануэль Роза.
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— Колумб сам притворялся другим человеком, 
чтобы хранить некую тайну, или после его 
смерти биографы наделали кучу ошибок? 
— Это сложный вопрос. Правда, вероятно, в том, 
что все, кто писал об адмирале Колоне, ошиба-
лись в своих трактовках, потому что сам Колон 
умышленно скрывал правду от общественности. 
Начнем с того, что его никогда не звали Колум-
бом — первооткрыватель взял себе новое имя, 
когда переехал из Португалии в Испанию в 1484 
году, и звучало оно как XpoFerens Kólon. Он 
объединил греческое xpõ, означающее «Христос», 
с латинским ferens, означающим «переправлять» 
(или «нести»), плюс греческое kólon, означающее 
«столп, колонна». Таким образом, его придуман-
ное имя носило тайное сообщение.
Его сын, дон Эрнандо Колон, писал, что вариация 
Christophorus Colonus — это латинский перевод 
испанского имени Cristóbal Colón, Кристобаль 
Колон. Именно Cristóbal Colón — имя, которым 
мореплаватель пользовался в Испании при жизни. 
Так испанцы зовут его по сей день. И его потомков 
зовут Колон, а не Колумб. Нынешний глава семьи — 
дон Кристобаль Колон де Карвахаль-и-Гороса-
бель, 18-й герцог Верагуа, 17-й герцог Ла-Вега, 
19-й маркиз Агилафуэнте, 16-й маркиз Ямайки 
и 20-й адмирал Моря-Океана (а первооткрыватель 
Америки был 1-м адмиралом Моря-Океана).

— Странно и то, что практически нет при-
жизненных портретов Колона — а ведь он 
был известным человеком в свое время… 
Какое из изображений мореплавателя вы 
считаете наиболее правдивым?
— Есть лишь один портрет, который был на-
писан при жизни адмирала Колона. Его автор 
Педро Берругете, и образ на нем соответству-
ет всем физическим характеристикам адмира-
ла, описанным другими людьми: светлые воло-
сы, голубые глаза и очень белая кожа. Поэтому 
я принимаю портрет Берругете за истинный 
образ благородного мореплавателя. Есть еще 
один портрет — Алехо Фернандеса, который 
представляет те же черты, правда, написан он 
был уже после смерти Колона.

— Ваша теория происхождения адмирала 
Колона выстроена на предположении, что 
польский король Владислав III не погиб, 
а жил на Мадейре. И Колон-Колумб был его 
сыном. Но эта история тоже является одной 
из больших загадок. Какие факты доказыва-
ют, что король Владислав III остался жив?
— В моей книге «Колумб. Нерассказанная исто-
рия» представлены все доказательства того, что 
польский король Владислав III не погиб в битве 
при Варне в 1444 году. Во-первых, тело не было 
найдено, хотя подданные в течение несколь-
ких месяцев его искали. Во-вторых, прошло 
более двух лет до момента, когда Казимир был 
провозглашен новым королем Польши. Если бы 
Владислав III действительно погиб 10 ноября 
1444 года в битве при Варне, то Казимир был 
бы коронован без промедления — 11 ноября 
1444-го, а не почти три года спустя, 25 июня 
1447-го. Тот факт, что Польша не спешила заме-
нить своего якобы погибшего короля, означает, 
что они знали: Владислав III не умер. 
В будапештских архивах хранится письмо 
Владислава III, написанное им в 1445 году, что 
подтверждает: король был жив после битвы 
1444 года. Кроме того, в португальских архивах 
есть документ, подтверждающий, что Вла-
дислав III жил на Мадейре под вымышленным 
именем Энрике Алемао (Генрих Немецкий). 
В документе говорится: приехавшие на остров 
польские монахи «удостоверились, что он был 
королем Польши», воевавшим при Варне! (Та-
кое утверждение монахи сделали после долгих 
уговоров Энрике Алемао показать им свою 
стопу: как и у короля Владислава III, у него было 
шесть пальцев на ноге. — OnAir.)

За время своих исследований я обнаружил, что еще до смерти 
адмирала Колона было много путаницы и ошибок в его биогра-
фии. Например, в апреле 1493 года итальянцы написали текст, 
в котором называли его Колумбом вместо Колона. «Колумб» 
стало привычным у многих народов за пределами Испании. 
Но это огромная ошибка!

Когда я обнаружил, что Владислав III скрывался на Мадейре, 
это было невероятно, поскольку я уже знал, что и адмирал Колон 
также жил на Мадейре! В этот момент я подумал, что причина, 
по которой о Колоне было написано так много лжи, и причина, 
по которой он изменил свое имя в Испании, заключалась именно 
в том, что он скрывал историю своего отца и тем самым хранил 
тайну короля Владислава III, который не погиб, а бежал с поля 
битвы.

— Выходит, Колумб — человек, открывший 
Америку, — мог быть сыном короля Владисла-
ва ІІІ, а значит, внуком Софии Гольшанской, 
уроженки Беларуси?..
— Как я уже сказал, мои исследования длятся вот 
уже 30 лет. И за это время я проверил много вер-
сий, в том числе и тупиковых, которые никуда не 
вели. Но есть много подсказок, которые привели 
меня именно к такому выводу: человек, которого 
мы знаем как Колумба, мог быть сыном коро-
ля Владислава ІІІ, внуком Софии Гольшанской, 
которая стала женой короля Владислава ІІ Ягайло 
и королевой Польши. (Подробнее о Софии мож-
но прочесть на стр. 132.)
Во-первых, епископ Лас Касас, современник 
адмирала Колона, писал, что адмирал происхо-
дил от римского генерала Columna. И я нашел 
в частной часовне семьи Колон фамильный герб, 
в его центре — орел, которому там вовсе, каза-
лось бы, не место. Подсказка с герба в часовне 
заставила меня искать дворянские дома с орлом 
в гербе и вывела на польских королей как на один 
из вариантов. 

Последняя подсказка пришла мне в письме папы 
римского Мартина V, адресованного королю Вла-
диславу ІІ Ягайло в июне 1424 года. В этом письме 
папа Мартин V (кстати, крестный отец Влади-
слава III. — OnAir) писал: «Мы с тобой происходим 
от одного римского Columna». А настоящее имя 
папы Мартина V было Otto Colonna! Выходит, 
и адмирал Колон, и Владислав III имели общего 
предка, оба жили на Мадейре, у обоих на гербах 
был орел. К тому же родным языком адмирала Ко-
лона был португальский, а не итальянский — Ко-
лон никогда не писал по-итальянски даже своим 
братьям. И тогда загадка начинает объясняться: 
адмирал Колон родился в Португалии, жил на 
Мадейре, был знатным дворянином и потомком 
римлянина Колонны. Если он был сыном короля 
Владислава III, то и внуком королевы Софии 
Гольшанской, что делает адмирала настоящим 
«принцем мира» (по аналогии с «граждани-
ном мира». — OnAir) со знатной португальской, 
польской, итальянской, литовской и белорусской 
кровью в его родословной.

Супруга адмирала Колона, 
знатная португальская дама 

Фелиппа Мониш де Перестрелло.

Предположительно Христофор Колумб 
изображен в центральной части алтаря 
«Мадонна попутного ветра» художника 
Алехо Фернандеса, 1530-е годы. 

Портрет авторства неизвестного 
художника XVI века подписан именем 

Колумба, но есть версия, что на нем 
изображен другой человек — 

Паоло Тосканелли. 
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— Убедительную точку в этой истории 
мог бы поставить анализ ДНК предков и 
потомков короля Владислава II Ягайло и 
Колумба, не так ли? 
— Да, либо анализ ДНК, либо какой-то истори-
ческий документ, который мы пока не обнару-
жили, станет окончательным доказательством 
того, что сыном короля Владислава III был 
адмирал Кристобаль Колон. Но для меня все 
веские доказательства этого уже есть — я пред-
ставил их в своей последней книге «Portugal 
e o Segredo de Colombo», опубликованной 
в 2019 году в Португалии. В ней приводится 
ДНК-тест компаньона короля Владислава III, 
который вместе с ним жил на Мадейре. Этот 
ДНК-тест показывает связь крови компаньона 
с северным, Балтийским регионом. В насто-
ящее время проводятся тесты, в которых сопо-
ставляют 10 кандидатов с ДНК Колона, и эти 
результаты должны быть опубликованы уже в 
конце этого года. Однако, чтобы доказать свою 
теорию, мне понадобится доступ к останкам 
Софии Гольшанской, предполагаемой бабушки 
Колона-Колумба, и костям короля Казимира, 
брата Владислава III. 

— Я знаю, что вы приезжали в Беларусь 
и были Гольшанах, на родине «бабушки 
Колумба».
— Да, я был в Беларуси, и не раз. Белорусы 
замечательные люди! С тех пор как я узнал, 
что королева Польши родилась в Гольшанах, 
мне захотелось побывать там и посмотреть, 
как выглядит этот замок. Руины были очень 
интересными, я рад был видеть, что там ведут-
ся реставрационные работы. Верю: однажды 
Гольшаны станут большой туристической 
достопримечательностью.

— Ваши исследования подлинной родословной 
и настоящей жизни человека, которого мы 
знаем как Христофора Колумба, длятся уже 
почти 30 лет. Насколько ваши открытия за эти 
годы изменили общеизвестные знания о нем?
— Мои опубликованные работы полностью меня-
ют историю открытия Америки. 

— Что для вас самое удивительное в жизни 
Колумба? 
— Осознание того, что король Португалии 
Жуан II стоял за всем, что Колон делал в Ис-
пании. Король передал Колону португальские 
навигационные секреты, которые позволили 
первооткрывателю преуспеть в его секретной 
миссии в Испании. Когда Колон отправился 
в плавание в 1492 году, он плыл с секретными 
португальскими картами западных земель, 
секретными навигационными технологиями, 
такими как таблица склонения Солнца, изо-
бретенная португальцами и подаренная ему 
королем Португалии в 1485 году. Безусловно, 
Колон также знал из личной встречи с королем 
Португалии, что в 1488 году мыс Доброй На-
дежды уже был открыт.
Короче говоря, все знания, которые Колон 
использовал для выполнения своей миссии, 
были португальскими. Но он почему-то исполь-
зовал их на службе королевства Испании — 
единственного и главного врага Португалии 
в Европе.

Историки не только ошибались в отношении крестьянина Коломбо 
из Италии — они ошибались, утверждая, что он намеревался от-
крыть Индию. Скорее всего, адмирал Колон был тайным агентом 
короля Португалии и хотел увести испанцев как можно дальше 
от Индии, чтобы сохранить истинную Индию для Португалии. 
Выполнение этой секретной миссии было настолько успешным, 
настолько хорошо выполненным и настолько хорошо проданным 
Испании, что все долгие годы считали, будто он и вправду от-
крыл Индию! Но это была ложь, призванная одурачить Испанию. 

Мне это удалось только потому, что я говорю на несколь-
ких языках и потому что современные технологии — интернет 
и самолеты — позволяли посещать архивы и музеи разных стран 
за считаные часы. Подобное невозможно было сделать 100 лет 
назад. Исследование, которое я веду в одиночку вот уже 30 лет, 
было невозможно провести одному человеку до эпохи самолетов 
и интернета, поэтому ложь долгие столетия жила нетронутой.

Как только Португалия обманом заставила 
Испанию подписать Тордесильясский договор 
в 1494 году, который запрещал Испании плавать 
в настоящую Индию, Португалия могла свободно 
плавать в Индию и контролировать торговлю 
пряностями. Роль секретного агента Колона 
никогда не должна была быть раскрыта. Он был 
настолько хорошо замаскирован, что потребова-
лось 30 лет исследований, чтобы раскрыть этот 
тайный план. 

— Кому нужна правда о Колумбе, если вот уже 
500 лет люди верят в фикцию?
— Я верю, что каждый человек на планете должен 
однажды узнать правду об адмирале Колоне и его 
миссиях в качестве секретного агента Португа-
лии в Испании. В конце концов, мы не должны 
основывать нашу историю на лжи. Вы можете 
спросить: зачем и кому нужно было знать работы 
Коперника в 1500-х годах? Кому в то время было 
полезно и важно знать, что Земля движется во-
круг Солнца, а не Солнце вокруг Земли? Всем! По-
тому что правда во все времена важна. Я думаю, 
когда открывается правда о чем-то, мы все в той 
или иной степени выигрываем.  

Теперь, спустя 500 лет тайны и секретности, мир наконец может 
узнать, кем на самом деле был открывший морской путь из 
Европы в Америку адмирал Колон. Он был принцем польской 
королевской крови, родившимся на острове Мадейра в 1456 году, 
а не крестьянином из Италии.

Я бы сказал, что его морское путешествие 
1492 года «в поисках Индии» было одной из са-
мых успешных контрразведывательных операций, 
когда-либо проводившихся. Но для этого прежде 
с успехом была полностью скрыта его истинная 
личность. Потеря своей личности была ценой, 
которую пришлось заплатить сыну Владислава III 
по имени Сигизмунд Энрикес, чтобы помочь сво-
ему королю и его королевству победить гораздо 
более могущественную Испанию. 

Только спустя почти 300 лет после 
смерти Колумба его останки были 
перезахоронены в кафедральном 
соборе Севильи. Символический 
гроб мореплавателя несут на 
плечах фигуры представителей 
четырех королевств средневековой 
Испании: Арагона, Кастилии, Леона 
и Наварры.

Надпись на портрете 
авторства Себастьяно 
дель Пьомбо (1519) сви-
детельствует, что на нем 
изображен Христофор 
Колумб. Является ли эта 
надпись аутентичной, 
неизвестно. Однако 
внешность мужчины 
с портрета ни в чем 
не совпадает с описа-
нием мореплавателя 
другими людьми.

Карта Христофора Колумба.

Этот портрет от венециан-
ского живописца Лоренцо 
Лото (1512) известен тем, 
что его изображение было 
отчеканено миллионами 
для Всемирной Колумбий-
ской выставки в Чикаго 
в качестве сувенира 
в 1893 году.
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Вначале я обожглась о цвет. Буквально кожей почувствовала тепло, пока 
рассматривала живопись Зои Литвиновой в Национальном художественном 
музее. А уже через несколько дней встретилась с Зоей в ее доме-мастерской, 
чтобы поговорить о верности призванию, дружбе длиною в жизнь и умении 
оставаться собой в любых обстоятельствах.

Ирина Юдина

Фото: Николай Ботвинник, личный архив Зои Литвиновой

Я так любила рисовать! Всё время какие-то орнамен-
ты чиркала карандашом на бумаге. А родители не 
разрешали, говорили, что это пустое. Хотели, чтобы 
я поступала в какой-нибудь серьезный вуз вроде ме-
дицинского. Но я не выношу крови. Сама могу мно-
гое вытерпеть, но если вижу больного человека, мне 
становится физически плохо. Понимала, что врач — 
это не мое. Я хотела стать художником. И нашелся 
знакомый знакомого, который тогда занимался 
в художественном училище в Минске. Встретилась 
с ним. Он объяснил, что подготовить к вступитель-
ным экзаменам. Отправила документы в училище. 
Рисунки пришли, а аттестат потерялся. Еле-еле на-
шли его, но вступительные экзамены к тому времени 
давно закончились. Так что год я пропустила. 
В Гомеле ходила рисовать во Дворец культуры 
железнодорожников. Очень хотела поступить, гото-
вилась по индивидуальной программе. (Смеется.) Ее 
специально для меня сочинил тот студент из худо-
жественного. Жорик сказал, что каждый день я долж-
на делать 20 набросков, один рисунок и заниматься 
живописью. Я восприняла это со всей серьезностью 
и за год заполнила своими работами огромный сун-
дук. К экзаменам у меня уже был выбор, что показать 
комиссии. Рисунки отметили, педагоги сказали, что 
это очень интересно. И я поступила в училище.   

Мне везло на встречи с замечательными людьми, 
художниками. Одним из таких людей в моей жизни 
стал Сергей Катков. Он преподавал на первом курсе, 
но в другой группе. 

— Я родилась в деревне Старое Село, это совсем 
рядом с Веткой, примерно в двух километрах. 
И хотя была одна у родителей, меня не особо 
щадили. Каждый день должна была наносить воды 
из колодца для коровы и других домашних живот-
ных. Наберу ведро — и бегом! Так хотелось скорее 
закончить дела, чтобы пойти на речку. Любила Сож 
и горячие пески его берегов. Много плавала, ныря-
ла, встречала рассветы и закаты. Особенно меня 
волновали сумерки: лунные пейзажи, сложные 
силуэты деревьев — всё это завораживало и будо-
ражило воображение. 

— Она добрая, не бойтесь! — подбадривает Зоя Васильевна, пока я кружу у калитки 
в попытках заслужить доверие Люси, которая встречает меня громким лаем.
Люся — хвост колечком — живет по соседству, в доме Катковых-Луцевичей, 
но здесь чувствует себя своей. Следом за ней выбегает Лева — пушистый добряк. 
Он «отказник», которого Литвинова приютила. В сопровождении двух лохматых 
камердинеров появляюсь в гостиной. Устраиваюсь за столиком, где все готово 
к чаепитию. И знакомлюсь с еще одним членом семьи, который неслышно про-
шмыгнул в комнату. Это кот Ёся, названный так в честь поэта Иосифа Бродского — 
потому что рыжий, да и «трудной судьбы».
— Ёся у нас трехлапка. Сосед-пьяница ударил его поленом. Надеялись, что ветери-
нары смогут сохранить лапу, но не вышло. Когда всё это случилось, мы с Зоей (Зоя 
Луцевич, художница, крестная дочь Зои Литвиновой. — OnAir) так переживали… 
Но выходили нашего Ёсю, а он молодец, приспособился.
Пока Зоя Васильевна рассказывает эту печальную историю, всеобщий любимчик 
засыпает, а Люся и Лева убегают по своим собачьим делам. Теперь в гостиной 
тишина — лучший фон для повествования.

«ПРИРОДА И ЛЮДИ 
ПРИРОДЫ — ЭТО 
МНЕ БЛИЗКО»

[ Помню, как деревенские старушки приходили к нам в дом, 
рассказывали сказки и всякие небылицы. Меня это пугало, но в то же 
время было безумно интересно. Воображение работало, дорисовывало 
сюжеты. Потом всё это сыграло большую роль в моем творчестве. 
Воспоминания накапливались, трансформировались — и со временем 
у меня появился цикл работ, связанный с детством и теми наблю-
дениями. Нашла условную форму для народной, белорусской темы. 
Природа и люди природы — это мне близко. ]

[ Однажды он шел в свой класс через нашу аудиторию, где вела занятие 
преподаватель Надежда Головченко, и она остановила его словами: 
«Посмотрите мою девочку. Делает что ей вздумается, не слушает меня». 
Это обо мне. Сергей Петрович глянул мои работы и предложил перейти 
в его группу. Сказал: «Люблю сложных студентов». ]

«Фольклорный мотив», 
2009 год.
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За всю мою жизнь — а мне 83 года — я не встречала 
более доброго, душевного человека, чем Сергей 
Петрович. Он воспитал едва ли не весь Белорус-
ский союз художников. Да и все, кто в детстве 
прошел через его студию, — это особые люди. 
У него был дар: любить людей. Они это чувствовали 
и делились с ним своими тревогами, тайнами, со-
мнениями, доверяли ему. Потому что душа Сергея 
Петровича — это чистый родник. Общение с ним 
обогащало, помогало глубже понять жизнь и людей.

В классе у Сергея Петровича мы впервые пере-
секлись со Светой, его дочерью. Так началась наша 
дружба длиною в жизнь. Света на три года моложе 
меня. Тогда она еще училась в школе и приходила 
в училище к отцу. А я снимала комнату в частном 
секторе Татарских огородов (сегодня это район 
Дворца спорта. — OnAir). Вместо уроков Света шла 
ко мне в гости, и мы часами беседовали. Когда ее 
отец построил дом на Орловской, то пригласил 
меня переехать к ним. Он понимал, что одной в 
незнакомом городе очень тяжело. Мне было 17 лет. 
Абсолютная фанатичка — в том смысле, что ничего, 
кроме живописи, меня не волновало. Танцы, ком-
пании не увлекали. И он посчитал, наверное, что 
Свете общение со мной будет полезным. Нам было 
интересно вместе, мы как-то дополняли друг друга. 
Хотя со стороны довольно смешными казались: я 
длинная, ростом 170 сантиметров, а Света — 150.  

В последний раз я видела Сергея Петровича, когда 
мы со Светой делали роспись «Старый и новый 
Вильнюс» в фойе минского кинотеатра «Вильнюс». 
(Эта работа не уцелела во время перестройки зда-
ния бывшего кинотеатра. — OnAir.) Помню, был 1976 
год: февраль, холодно, мы торопились закончить. 
Он вошел тихо-тихо. Походка у него была удивитель-
ная, как будто вприпрыжку — казалось, он не идет, 
а парит. И вот Сергей Петрович подходит, улыбается, 
а глаза сияют, как у Пана с картины Врубеля. Посмот-
рел внимательно, много комплиментов наговорил. 
Смеялся: «Ну вы ведьмы! Такое сотворили, молодцы!» 
Та роспись серьезно прозвучала: была напечатана 
в журналах и книгах по искусству. Работали над ней 
год. Это же энкаустика — сложная техника, когда 
роспись наносится расплавленными восковыми 
красками. Мы так сильно уставали, что однажды 
я не удержала дощечку с горячей смесью и вывер-
нула ее на руку. Боль была дикая. Повезло, что меня 
познакомили с сестрами, которые умели лечить 
ожоги. Их отец был врачом, и от него им достался 
рецепт чудодейственной жидкости. Они мне помог-
ли, все зажило прекрасно, даже следов не осталось. 

Для меня монументальная роспись — это особое 
удовольствие. Но в институт (сегодня это Белорус-
ская государственная академия искусств. — OnAir) 
я поступила на театральную декорацию. Как-то 
продержалась там три года, одни двойки-тройки 
получала, хотя после училища у меня была очень 
хорошая подготовка. Мне хотелось расти, решать 
творческие задачи, а не просто списывать натуру. 
Эксперименты там не приветствовались, и все это 
было мучительно. К счастью, тогда в институт при-
шли несколько молодых педагогов. Среди них был 
Александр Кищенко (живописец, художник-мону-
менталист, автор мозаичных панно на жилых домах 
в микрорайоне «Восток-1», «Гобелена века» и дру-
гих работ. — OnAir), он переехал в Минск из Львова. 
Тогда там преподавали серьезные художники, 
представители европейской школы — и эту культуру 
Кищенко привнес в наш институт. Он был молод, 
старше меня всего на четыре года, в отличной твор-
ческой форме, с выдумкой. У него быстро сложились 
доверительные отношения со студентами. 

[ Как-то во время просмотра, который традиционно проводился в конце 
семестра, моей подруге Свете Катковой поставили двойку по рисунку. Это 
было не опасно, в том смысле, что из института ее не выгоняли: просто 
обидно, потому что несправедливо. Она заперлась в классе, переживала 
очень сильно. Кищенко это тронуло, он постучал: «Да что ты пережи-
ваешь! Тут многие бездарно рисуют, а получают пятерки». В общем, 
поддержал. ]

В разговоре Света упомянула, что у нее есть та-
лантливая подружка. Кищенко пришел в мастерскую 
посмотреть мои работы. «Действительно талантли-
вая!» И помог мне перевестись на монументальное 
отделение. 

Мы со Светой всегда боготворили Врубеля. Он и сей-
час для меня гений. Вкусы меняются, но есть худож-
ники, которые на все времена. Врубель один из таких. 
Как-то мы повздорили с Кищенко, который в разговоре 
бросил фразу: «Да я лучше смогу нарисовать». И вот 
однажды встречает он нас в институте и говорит: 
«Пойдем в подвал, порисуем». А подвал — это мастер-
ская, где монументалисты работали в материале: фре-
ски, мозаики делали. Он взял большой лист бумаги, 
карандаш и стал рисовать мой портрет. Конечно, это 
был вызов. Я в костюме цвета хаки, юбка выше колена. 
Выбора одежды тогда особо не было, наряды выду-
мывала сама, а шила их моя тетушка. И вот стою такая 
важная, рука на поясе. А Света за спиной у Кищенко. 
Проходит 20 минут, смотрю — у Светы глаза горят. Она 
палец вверх показывает: супер! Еще сколько-то време-
ни прошло, я устала, прошу посмотреть, что получает-
ся. Увидела и обомлела. Поза, выражение лица — это 
было так точно! Каждый штрих раскрывал характер. Так 
Кищенко преподнес нам урок, что такое рисунок. 

Когда я переехала в Минск, была страшно закомп-
лексована. Дома меня воспитывали в строгости, 
наказывали за любую провинность. Всё это я долго 
ощущала на себе. Стала уверенней, лишь когда 
оканчивала институт. Я тогда много читала, пытаясь 
найти ответы на вопросы, которые меня волновали. 
Помню, как поразили дневники Чехова. Думала, 
даже если великие боролись с комплексами… 

«Портрет Ирины Кодюковой».

Зоя Литвинова в молодости.
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…Первой влюбилась Света. В ее доме часто 
звучало имя художника Олега Луцевича. О нем 
говорили, что очень талантлив. Для Светы талант — 
это всё.  А я… Платон (искусствовед Платон Пав-
лов. — OnAir) сначала увидел мои работы и захотел 
познакомиться с автором. Он приехал из Москвы 
в Минск, мы встретились. Когда поженились, то 
какое-то время так и жили на два города. 

Моя первая персональная выставка состоялась 
довольно поздно, когда мне было 50 лет. Я нахо-
дилась в очень хорошей творческой форме, была 
абсолютно свободна в пластике. Тогда же, с нача-
лом перестройки, в Минск начали приезжать ино-
странцы. Один коллекционер из Австрии увидел 
в галерее мою работу и захотел познакомиться, 
договорились встретиться в мастерской. Это был 
1990-й: время тяжелое, работы никто не покупает. 
Через несколько дней звонит переводчик и гово-
рит, что картины понравились, хотят купить три.  

[ Потом меня пригласили в Австрию. Там я делала работы для галерей 
и на заказ. В первый приезд языка не знала совершенно. Как общаться? 
Банкет, сидим за столом, я ничего не понимаю. А у меня в сумочке 
всегда был небольшой альбомчик и карандаши. И я стала рисовать. 
Все притихли, начали позировать. Потом спрашивали, можно ли купить 
портрет. Но я просто раздаривала. Пока не выучила немецкий, так 
и общалась — рисунками. И это всегда вызывало восторг. ]

Однажды к австрийским друзьям пришел в гости 
местный священник. Ему понравились мои работы, 
и он предложил мне расписать зал для индивиду-
альной молитвы в костеле XVII века. Начала рас-
спрашивать, какие сюжеты он хотел бы там видеть, 
но мне дали полную свободу. Когда роспись была 
завершена, настоятель храма напечатал репродук-
ции эскизов и разослал их по всей Австрии. Роспись 
стала визитной карточкой Хопфгартена. Когда 
я ехала в поезде, ко мне мог подойти совершенно 
незнакомый человек и поблагодарить. Это очень 
трогательно.

Этим летом я сделала две работы во дворе своего 
дома: написала Мадонну с младенцем и волхвов. 
Много пишу на религиозную тему. Каждый год перед 
Рождеством уже лет 20 готовлю поздравительные 
открытки для друзей. Получается около 50 штук. От-
крытки рассылаю по почте или дарю, когда приходят 
гости. Друзья это ценят. 

Картина многое может сказать о темпераменте, об 
энергетике художника. Энергетика — вся сущность 
человека. Если ты волновался, если находился в 
состоянии восторга, если сомневался — это всегда 
чувствуется. Работаю я только в хорошем состоянии 
души. Люблю тишину, одиночество. Не случайно 
всю жизнь просидела в мастерской. Шум — это бес-
смыслица.  

Фрагменты росписи капеллы в городе Хопфгартен, Австрия.

Эту роспись Зоя Литвинова сделала 
летом 2022 г. во дворе своего дома.

Зоя Литвинова пишет портрет Сергея Каткова 
и его внучки Зои Луцевич. 1974 год.
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ЛЮДИЛЮДИ ЖИЗНЬ ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

СОФЬЯ 
ГОЛЬШАНСКАЯ

МАТЬ КОРОЛЕЙ И БАБУШКА КОЛУМБА 
(НО ЭТО НЕ ТОЧНО)
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Целых 600 лет назад, зимой 1422 года, в фарном костеле в Новогрудке состоялось 
пышное венчание. Жениха никто не назвал бы «молодым»: ему 74 года, хотя смотрел-
ся бодро. Это король Польши Владислав ІІ, которого тут, на землях Литвы, знали как 
Ягайло. А «молодая» — 17-летняя красавица — княжна Софья Гольшанская, и на лице 
ее не было радости в тот день, хотя из сироты-бесприданницы она становилась женой 
короля Польши! Можно ли было мечтать? Но Софья не могла тогда знать, что родит 
королю Ягайло троих сыновей и станет основательницей династии Ягеллонов, пра-
вившей в Польше 150 лет. И матерью-прародительницей всех монархов Европы (как 
свергнутых, так и ныне правящих), с которыми породнятся ее дети, внуки, пра внуки… 
А еще — возможно, именно наша Софья Гольшанская приходится родной бабкой вели-
кому мореплавателю, открывшему Новый Свет, — Христофору Колумбу. Итак, расска-
зываем. 

Настасья Костюкович
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«Синяя борода» короля Ягайло
Эта история начиналась в белорусских Гольшанах, где около 
1405 года в знатной семье князя Андрея Гольшанского (герб 
«Гипоцентавр») и княжны Александры Друцкой на свет появилась 
средняя дочь — Софья. Князь-отец рано умер и, по обычаю тех 
времен, вдову и трех ее дочерей принял брат матери, князь Семен 
Друцкий. Сестры Гольшанские воспитывались вместе с его сыно-
вьями. И Софья росла не как застенчивая паненка: отменно ездила 
верхом, умела стрелять из лука и отличалась крепким здоровьем. 
Она уже была девицей на выданье, когда в замок ее дяди по пути 
из покоренного Смоленска в столицу Польского королевства 
заехал со своей свитой король Польши Владислав II Ягайло — от-
дохнуть и отобедать.
Ягайло не был чужаком в этих землях — в нескольких километрах 
от Гольшанского замка, родовой вотчины Софьи, стоит Кревский 
замок. Тогда, унаследовав трон Великого княжества Литовского на 
пару со своим дядей Кейстутом, Ягайло не пожелал делиться вла-
стью: он заточил Кейстута и его сына Витовта в замок — старика 
велел задушить, а Витовт сумел бежать, переодевшись в женское 
платье. В этом замке в 1385 году была подписана Кревская уния, 
по которой язычник Ягайло обязался креститься сам и крестить 
земли княжества, а в обмен получал руку королевы Ядвиги, корону 
Польши и новое имя — король Владислав II. Это он, объединив 
польские войска с армией ВКЛ под предводительством великого 
князя Витовта, одержал победу над крестоносцами под Грюн-
вальдом в 1410 году. Все свои королевские обязательства Ягайло 
выполнял блестяще, кроме одного: у него не было наследника.

НА МОМЕНТ ВСТРЕЧИ С СОФЬЕЙ ЯГАЙЛО 
СЛЫЛ КОРОЛЕМ-ВДОВЦОМ. ОН УЖЕ 
ТРИЖДЫ БЫЛ ЖЕНАТ: НА ПОЛЬСКОЙ 
КОРОЛЕВЕ ЯДВИГЕ, НА ПЛЕМЯННИЦЕ 
КОРОЛЯ ВЕНГРИИ АННЕ ЦЕЛЬСКОЙ 
И НА БОГАТЕЙШЕЙ НАСЛЕДНИЦЕ 
СТАРОГО ПОЛЬСКОГО РОДА ЭЛЬЖБЕТЕ 
ГРАНОВСКОЙ ИЗ ПИЛЕЦКИХ. ВСЕ ОНИ 
РАНО УМЕРЛИ, НЕ РОДИВ ЕМУ СЫНА. 
ОТ ВТОРОГО БРАКА У ЯГАЙЛО БЫЛА 
ДОЧЬ, ПРИНЦЕССА ЯДВИГА, КОТОРОЙ 
ПРОЧИЛИ ТРОН ПОЛЬШИ ПОСЛЕ 
КОНЧИНЫ ЕЕ ПРЕСТАРЕЛОГО ОТЦА. 
ЕЩЕ 11-ЛЕТНЕЙ ЕЕ СОСВАТАЛИ ЗА 
БРАНДЕНБУРГСКОГО КНЯЗЯ, А ЯГАЙЛО — 
КОРОЛЮ БЕЗ КОРОЛЕВЫ — СОВЕТОВАЛИ 
ВСТУПИТЬ В БРАК С ВДОВОЙ ЧЕШСКОГО 
КОРОЛЯ. НО ВМЕШАЛСЯ СЛУЧАЙ…

ВНЕШНОСТЬ У СОФЬИ И ВПРАВДУ БЫЛА ВЫДАЮЩЕЙСЯ: КОГДА В НАЧАЛЕ ХХ 
ВЕКА ИССЛЕДОВАТЕЛИ ВСКРЫЛИ ГРОБНИЦУ С ТЕЛОМ КОРОЛЕВЫ, ОТКРЫЛИСЬ 
ТЕ ДЕТАЛИ ЕЕ ОБЛИКА, О КОТОРЫХ МОЛЧАЛИ ЛЕТОПИСИ И ХРОНИКИ. ОНА 
БЫЛА ОЧЕНЬ ВЫСОКОЙ ДЛЯ XV ВЕКА: 179 СМ! ТЕМНЫЕ ГУСТЫЕ ВОЛОСЫ СОФЬЯ 
ЗАПЛЕТАЛА В КОСЫ, КОТОРЫЕ УКЛАДЫВАЛА ВЕНКОМ ВОКРУГ ГОЛОВЫ — ТАКИЕ 
ПРИЧЕСКИ НОСИЛИ НА ЕЕ РОДИНЕ, В ВЕЛИКОМ КНЯЖЕСТВЕ ЛИТОВСКОМ.

В МАЕ 1426 ГОДА СОФЬЯ РОДИЛА ВТОРОГО СЫНА, КОТОРЫЙ УМЕР ЧЕРЕЗ 
ПОЛТОРА ГОДА. А КОГДА БЫЛА БЕРЕМЕННА ТРЕТЬИМ, ПРОТИВ НЕЕ БЫЛ УСТРОЕН 
САМЫЙ ГРОМКИЙ И САМЫЙ ГАДКИЙ ЗАГОВОР, КОТОРЫЙ ТОЛЬКО МОГ БЫТЬ: 
ДОБРОЖЕЛАТЕЛИ СМОГЛИ УБЕДИТЬ СТАРОГО КОРОЛЯ, ЧТО, ПОКА ОН РЕШАЕТ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЛА И ОТСУТСТВУЕТ В ЗАМКЕ, МОЛОДАЯ КОРОЛЕВА 
ИЗМЕНЯЕТ ЕМУ. 

От обеда до венчания
Латиноязычный поэт Ян Вислицкий в своей поэме 1515 года Bellum Prutenum («Прусская война») писал, что когда 
боги выбирали королю Ягайло жену, то богиня красоты Венера указала на Софью Гольшанскую: «Есть у меня 
белорусская нимфа, славная по всем странам, нимфа, прекрасней девушек нет, богинь превосходит». Историки 
склоняются к версии, что обратил внимание короля на незамужних сестер Гольшанских князь Витовт, который 
хотел через такой брак усилить свое и ВКЛ влияние на Польшу. Совсем не случайно он предложил королю 
остановиться именно в замке Друцких, где жили три красавицы-невесты. В планах Витовта было, что король не 
устоит перед красотой старшей сестры, Василисы. Но Ягайло усомнился, справится ли в своем возрасте с такой 
страстной натурой, о чем ему намекали легкие усики над верхней губой девушки. Он обратил все свое внимание 
и обаяние на среднюю княжну, Софью. «Хроники Быховца» такими словами описывают это сватовство: «Было у 
меня уже три жены — две польки, а третья немка, а потомства они не оставили. А теперь прошу тебя, высватай мне 
в жены у князя Семена младшую племянницу Софию, она из рода русского и, может быть, бог даст мне потомство».
Уже в феврале 1422 года Ягайло и Софью обвенчали в фарном костеле в Новогрудке. Польские историки пишут, 
что в первую брачную ночь «молодожен» уснул, сославшись на усталость и боль в голове от бокала вина, которое 
выпил вопреки привычке не пить алкоголь. Медовый месяц новобрачные провели в Лиде, где кроме всего прочего 
Ягайло принимал послов Чехии: надо было объяснить, почему он больше не жених их вдовствующей королеве. 
Но главное объяснение предстояло ему в столице Польше, Кракове, куда король («литвин и язычник») вез новую 
жену (православную литвинку), да еще племянницу князя Витовта! Да не посоветовавшись с польской знатью. Это 
было против правил! 
Надо ли говорить, что при дворе новобрачных приняли холодно. Коронацию Софьи, которая уже приняла католи-
чество и взяла новое имя (Зофия), откладывали и переносили. Ее позиции были настолько шатки, насколько юной 
и красивой она была, что в данных обстоятельствах было вовсе не на пользу. 

Одиночество королевы
Коронация Софьи Гольшанской состоялась 5 марта 1424 года. В Краковском кафедральном соборе в этот день 
можно было увидеть чуть ли не всех монархов Европы: король Венгрии, герцог Бранденбургский… Не было только 
князя Витовта. Устроив эту свадьбу, он и не думал, что испортит свои планы на усиление влияния в польской по-
литике. Но ни Ягайло, ни Софья, которая еще до коронации начала проявлять свой талант политика, не считались 
с его мнением. Витовт был обижен и не скрывал этого. Не явился он в Краков и 8 месяцев спустя, когда — о чудо! — 
королева родила первенца, долгожданного наследника короны. Польское королевство давно не видело столь 
пышных крестин, какие король Ягайло устроил своему маленькому Владиславу. Ему было выбрано 25 крестных 
отцов, да каких! Король Люксембурга, князь Милана, дож Венеции и даже сам папа римский Мартин V, который 
прислал в подарок крестнику гвоздь из Святого распятия, а молодой маме, королеве Софье, — дорогой бархат, 
расшитый золотыми нитями. Во всех костелах Польши в этот день прошли службы: родился новый король, и все 
должны были разделить эту радость с королем, который с появлением наследника становился основателем новой 
королевской династии — Ягеллонов. 
Польская шляхта и магнаты понимали, что рождение принца, который уже на следующий год по плану Ягайло 
и Софьи должен был быть назван королем Владиславом III, ведет к усилению новой династии. Они желали, чтобы 
король у Польши был выборным, и потому не подписали, а иссекли саблями документ о бесспорном признании 
права новорожденного Владислава на трон. 

Король Владислав ІІ Ягайло (портрет авторства Михала Годлевского, 1863 год) 
и его три первые жены: Ядвига, Анна Цельская, Эльжбета Грановская.
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Королева Софья была взята под домашний арест, две ее служанки арестованы и под страхом смерти назвали 
имена семерых потенциальных любовников королевы. Среди них значился сын придворного казначея Генрик 
из Рогова, который якобы и был настоящим отцом еще нерожденного младенца. Рыцаря пытали на дыбе, 
но он только повторял: «Королева не изменяла королю!» Его стойкость спасла Софью от позора и смерти. 
А когда родился малыш, названный Казимиром Андреем (второе имя — в честь деда, Андрея Гольшанского), 
который как две капли воды был похож на Ягайло, король остыл. Судебное дело было закрыто, а все обвиня-
емые помилованы. По настоянию краковского архиепископа Софья должна была явиться на сейм в Гродно 
и публично поклясться на Библии, что не изменяла королю. Такую же клятву дали ее служанка и придворные 
дамы. Софья никогда не забудет верность Генрика из Рогова: он всегда будет при власти, а после смерти 
королевы унаследует часть ее имущества.

Мать королей
Злые языки при польском дворе никогда не пели дифирамбы ко-
ролеве Софье из Гольшанских. До сих пор в польской истории она 
именуется пренебрежительно — «королева Сонька». О ней пишут 
как о неграмотной королеве из «диких, языческих краев», которая 
якобы не умела ни читать, ни писать. Но именно по заказу коро-
левы Софьи в 1453 году был осуществлен первый перевод Библии 
на польский язык, который остался в веках как «Библия королевы 
Зофии». Она была покровительницей Краковской академии и вся-
чески развивала культуру и науку в королевстве, а в «Анналах» Яна 
Длугоша упомянута как «женщина очень добродетельная, щедрая 
к костелу и ласковая к бедным. Сердце имела великодушное и воз-
вышенное».

НАДО СКАЗАТЬ, ЧТО 29-ЛЕТНЯЯ НА ТОТ МОМЕНТ КОРОЛЕВА СОФЬЯ 
ДУШИ НЕ ЧАЯЛА В СВОИХ СЫНОВЬЯХ. И ДЕЛАЛА ВСЕ, ЧТОБЫ ВМЕСТЕ 
С ИХ СИЛОЙ ВОЗРАСТАЛА И ЕЕ ВЛАСТЬ. ОНА ПОНИМАЛА: БУДУТ ЕЕ 
СЫНОВЬЯ КОРОЛЯМИ — БУДЕТ И ОНА КОРОЛЕВОЙ. И ИСПОЛЬЗОВАЛА 
ВСЮ СВОЮ ЖЕНСКУЮ ХИТРОСТЬ И ПРИРОДНЫЙ УМ, ЧТОБЫ 
ВЫРАСТИТЬ СЫНОВЕЙ ТАК, ЧТОБЫ ОНИ ОСТАЛИСЬ В ИСТОРИИ. У НЕЕ 
ПОЛУЧИЛОСЬ: ВЛАДИСЛАВ ІІІ В 1439 ГОДУ СТАЛ ДВАЖДЫ КОРОЛЕМ, 
ПОЛУЧИВ КОРОНУ ВЕНГРИИ, А 14-ЛЕТНИЙ КАЗИМИР ЗАНЯЛ ТРОН 
ВКЛ ПОСЛЕ УБИЙСТВА В 1440 ГОДУ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ ЛИТОВСКОГО 
ЖИГИМОНТА. ТЕПЕРЬ ЧЕРЕЗ СВОИХ СЫНОВЕЙ СОФЬЯ ГОЛЬШАНСКАЯ 
УПРАВЛЯЛА ПОЧТИ ВСЕЙ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПОЙ, СТАВ КОРОЛЕВОЙ-
МАТЕРЬЮ НА ЗЕМЛЯХ «ОТ МОРЯ ДО МОРЯ».

О чем пел соловей?
Зимой 1431 года умерла принцесса Ядвига, старшая дочь Ягайло 
и претендентка на польский трон. Не обошлось без слухов, что 
уйти в мир иной ей помогла молодая мачеха, королева Софья. Хотя 
Ядвига и без того много и долго болела. А вот Ягайло, уже пережив-
ший трех молодых жен, а теперь и дочь, казалось, собирался жить 
вечно. Он был бодр, подтянут, не объедался на пирах и не употре-
блял спиртное, много времени проводил на природе. Короля-дол-
гожителя свела в могилу его любовь к прекрасному. Однажды он 
заслушался в лесу пением соловья. Весна в том году была сырой и 
ветреной: король простыл и умер в возрасте 82 лет. На трон Поль-
ши взошел его 10-летний сын Владислав ІІІ Ягеллончик.

Но в 1444 случилась беда: в битве с турками при Варне 20-летний 
король Владислав ІІІ погиб. Тело на поле боя так и не нашли, а ког-
да отрубленную голову, помещенную в чан с медом, султан предъ-
явил польским послам, те не узнали своего короля — настолько 
иначе он выглядел. Королева Софья не верила в гибель сына, 
а 17-летний великий князь Казимир, узнав эту новость о брате, 
сорвался на плач… Так или иначе, король Владислав ІІІ пропал без 
вести, и почти три года Королевство Польши было без монарха. 
(По версии американо-португальского исследователя Мануэля 
Розы, Владислав ІІІ прожил остаток жизни на Мадейре, а его сын 
стал мореплавателем Христофором Колумбом. — OnAir.)

И пока все ждали возвращения Владислава из небытия, велись 
уговоры Казимира занять трон. Обе ситуации были из ряда вон 
выходящими: один король скрылся с поля боя, оставив трон, а 
другой не желал принимать корону Польши! Королева Софья лич-
но направилась в Вильно на разговор с Казимиром и смогла-та-
ки уговорить его занять еще и польский трон, чтобы сохранить 
целостность двух государств.

СКОНЧАЛАСЬ СОФЬЯ ГОЛЬШАНСКАЯ 
ОСЕНЬЮ 1461 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 56 ЛЕТ. 
ПОСЛЕДНЕЙ ВОЛЕЙ КОРОЛЕВЫ БЫЛО 
ПОХОРОНИТЬ ЕЕ В ПОСТРОЕННОЙ 
ЕЮ КАПЛИЦЕ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ 
В ВАВЕЛЬСКОМ КАФЕДРАЛЬНОМ СОБОРЕ, 
ПОЛОЖИВ ТЕЛО У ЗАПАДНОЙ СТЕНЫ 
ХРАМА — ПО БЕЛОРУССКОМУ ОБЫЧАЮ 
И ПРАВОСЛАВНОМУ ОБРЯДУ. МНОГО ЛЕТ 
СПУСТЯ ПОХОРОНИТЬ ЕГО ТАК ЖЕ ЗАВЕЩАЕТ 
И ЕЕ СЫН, КОРОЛЬ ПОЛЬШИ КАЗИМИР IV 
ЯГЕЛЛОНЧИК.

Еще при жизни королевы Софьи ее сын, 
король Польши и великий князь литов-
ский Казимир IV Ягеллончик вступил 
в брак с одной из самых завидных невест 
Европы — дочерью императора Священной 
Римской империи Елизаветой Габсбург. 
У них родилось 7 дочерей и 6 сыновей, 
которые выросли и, вступив в браки, 
породнились с представителями многих 
королевских домов Европы. И так Софья 
Гольшанская стала матерью королей — 
прародительницей едва ли не всех ныне 
правящих королевских домов. И недав-
но почившая королева Великобритании 
Елизавета ІІ, и только взошедший на трон 
ее сын Чарльз, ныне король Карл III, — 
также приходятся нашей Софье Голь-
шанской дальними, но все же кровными 
родственниками.  

Страница из «Библии королевы Зофии», 
первого перевода Библии на польский язык 
(1453—1455 годы).

«Крещение Владислава III», 
картина Яна Матейко.

«Очистительная клятва» Софьи Гольшанской 
на Библии на сейме в Гродно.

Памятный белорусский рубль с изображением 
Софьи Гольшанской. 2006 год.
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Беларусь
Для сябе будую дом.
Табе, нашчадак, у добры дар.
Калi падабае —  прымi з удзячнасцю.
Калi дрэнны —  збудуй новы.

1609 год. Надпіс на старадаўнiм доме 
ў беларускім мястэчку Мір
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«ГУСЛИ 
И ОБЛАКА 
СЛИВАЮТСЯ 
С ПТИЦАМИ, 
И ВСЕ ВМЕСТЕ 
ПОЮТ ОДНУ 
ВОЛШЕБНУЮ 
ПЕСНЮ»
Если хотите узнать, сколько счастья вмещается 
в один-единственный день, поезжайте в Чудесные 
холмы — поселение творческих людей в 80 км от 
Минска. Найдите дом гусляра Димы и попроси-
те сыграть что-то нежное на 12-струнных гуслях, 
которые он называет океаном. Закройте глаза, от-
кройте сердце музыке — и вы услышите, как с ябло-
ни падают последние листья.

Алиса Гелих

Фото: @veresk_adele

Припарковавшись возле деревенского клуба 
«Хата», мы несколько минут молча слушаем 
тишину. Таня — ведический астролог и моя 

приятельница в этой поездке — поднимает с зем-
ли несколько поздних яблок. А я бегу кататься на 
веревочных качелях, привязанных к толстой ветке 
старого дуба. Кажется, кроме нас, здесь никого нет. 
Раскачиваюсь, как в детстве: с запрокинутой вверх 
головой, до бабочек в животе — и смотрю в небо. 
По небу ползут облака. Небо кажется медленной 
рекой. Еще миг — и небо смотрит на меня глазами 
красивой девушки с собакой. Они появляются из ни-
откуда. Собаку зовут Прана, ее хозяйку — Юля. Юля 
похожа на инопланетянку, а ее голос — на звучание 
струн в тональности ля. «Гусляр живет в конце ули-
цы», — говорит Юля и исчезает. 
Мы подходим к дому гусляра. Во дворе — осенние 
цветы, пахнет яблоками и ни души. Знаем, что 
недавно в семье родился сын — пятый мальчик. 
Может быть, спит малыш? Замерли в ожидании, 
боимся разбудить. И вдруг на пороге появляется… 
мужичок с ноготок. Белокурый мальчишка полутора 
лет шустро натягивает башмачки поверх вязаных 
носков и с важным видом направляется куда-то по 
безлюдной деревенской улице. Следуем за ним — 
словно две Алисы за белым кроликом — и «при-
земляемся» в мастерской гусляра. Наш проводник, 
Мирошка, подбегает к старшему брату: красивый 
юноша сосредоточенно покрывает морилкой деку 
будущих гуслей. Это Радомир, старший сын гусляра 
Дмитрия и его жены Алеси, талантливой художни-
цы-керамистки. Еще недавно парень был обычным 
подростком на перепутье. Поступил в училище, 
пробовал найти что-то интересное в большом го-
роде, но в итоге вернулся в деревню и с радостью 
помогает отцу. 
В мастерской пахнет деревом. Дмитрий — красивый 
человек с голубыми глазами — похож на гусляра 
Садко из старых былин и сказок. Пока раздумываю, 
с какого вопроса начать, наш герой берет с полки 
гусли и играет чудесный осенний перебор.  

Дмитрий: Дмитрий: 
— Мне кажется, гусли были со мной всегда. Даже в прошлых жизнях. Когда я впервые заиграл, у меня сразу же получилось. 
Пальцы словно знали, какая струна за какой звук отвечает, хотя я даже в обычной музыкальной школе никогда не учился.
Гусли мне снились. Я просыпался и думал: что же всё это значит? А потом понял…
Однажды друг дал мне цимбалы — знаете, такие маленькие, на которых дети песню про перепелочку играют. Их можно 
настроить как гусли и играть пальцами. Я попробовал — и мне так понравилось! Взял их с собой в маленькое путешествие (мы 
с братом ездили по деревням, искали место для будущего дома). Остановились у красивой реки, я вышел на берег и заиграл на 
этих маленьких гусельках. Тогда, наверное, окончательно понял: вот это и есть моя жизнь! 
А потом сделал свои первые гусли: без чертежей, нигде не обучаясь столярному делу, по наитию. Гусли те висят на стене в доме 
отца. Это семейная реликвия. Когда приезжаю к родителям — обязательно играю на них. 

Найти свои 
волшебные гусли:
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— А легко на гуслях играть? — А легко на гуслях играть? 
— Это один из немногих инструментов, на котором не нужно специально учиться 
играть. Гусли — это очень просто. Любая палка и три струны — вот вам и гусли! 
Это самый древний инструмент на наших славянских землях. Шел человек 
по деревне, нашел жилу, натянул на доску — и давай играть! В других странах 
были свои арфы и лиры, а у нас были гусли. Я, кстати, пробовал делать арфу, 
но там другой тембр, другое настроение. Мастер делает инструмент в соавтор-
стве с природой, с той энергией, которой пропитано всё вокруг. Я живу в деревне, 
среди садов и ручьев. Мне хочется делать что-то созвучное Чудесным хол-
мам — то, что будет играть с ними в унисон. Гусли и облака сливаются с пти-
цами, и все вместе поют одну волшебную песню — вот такая она, моя музыка. 

Первые свои гусли Дмитрий делал из пианино: десятками разбирал старые инструменты 
на колки и деки. Сейчас все чаще использует дерево — дуб, ольху. Но «пианинные» гусли 
звучат гуще, колоритней — их покупают профессиональные музыканты. Есть в ассортименте 
и маленькие гусельки для детских пальчиков. Ну а как иначе, когда в семье растет мультиин-
струменталист по имени Мирошка. Услышав, что говорят о нем, мальчик машет рукой, зовет 
городских гостей на домашний концерт.

Море и океан
В доме гусляра светло и пахнет травами — гирлянды из зверобоя и мяты развешены по всему 
дому, ждут зимы. Печь с нарисованным солнцем, глиняная посуда, детская люлька, привязан-
ная прямо к потолку, как в старых деревенских хатах. Дмитрий берет гусли с молвинцом — 
символом, защищающим от дурной молвы. Одной рукой перебирает струны, другой держит 
бесконечную трубу диджериду, выдувая из нее волшебный ветер. Мирошка садится верхом на 
африканский барабан и начинает стучать. У отца и сына получается взрослая и одновремен-
но детская лохматая музыка. Чистая импровизация, сыгранная по нотам радости и любви. 

Дмитрий:Дмитрий: 
— Гусли гуслям рознь. Вот, например, крыловидные — от 6 до 12 струн — 
хороши для чего-то веселого, задорного. Эти гусли звучат как море.

«Йогу я не понимаю, 
Асаны не делаю,
Коня в телегу запрягаю 
Эх одною левою»

«Только гусли в руки взял
Песенку сыграти,
А жена несет сыночка —
Надо покачати».

Дмитрий ударяет по струнам 
и выдает порцию частушек:

Мирошка подыгрывает на дудочке, а наши ноги 
уже почти идут в пляс. Но тут Дмитрий берет 
вторые гусли — шлемовидные. И это уже океан. 
Мелодия — что-то среднее между штилем и 
штормом. Когда еще тихо, но через минуту 
ударит гром и начнется ливень. На таких гуслях 
играют баллады о любви — той, которая сильней 
зла, войн, человеческого гнева. Сильнее всего на 
свете. 

Дрёма
Мы выходим во двор и направляемся в беседку. 
Я ложусь на деревянный пол и закрываю глаза. 
Дмитрий кладет на меня гусли — прямо на об-
ласть солнечного сплетения — и начинает играть. 
Я чувствую себя каплей, с которой начинается 
океан. Эта музыка похожа на всё на свете. На-
пример, на волшебное ожерелье: кто-то порвал 
нитку, и соленый жемчуг рассыпался по траве. 
Музыка-радость. Та самая, которую мы, застег-
нутые на все пуговицы, носим в себе, а она так 
и просится наружу. 
Мое тело звучит. Оно — большой симфониче-
ский оркестр. Или квинтет светлячков, которые 
прячутся в оркестровой яме под старой грушей 
и тоже слушают гусли. 
…Музыка становится тише и, наконец, исчезает. 
Я открываю глаза и разглядываю деревянный ку-
пол беседки. А мой дирижер рассказывает Тане 
о гусельной дрёме.
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Дмитрий:Дмитрий: 
— В большинстве струнных инструментов струны звенят. А в гуслях они подкручены особым способом, поэтому гудят. 
Это чем-то похоже на гул тибетских чаш, только вибрации наши, родные, славянские. Звуковая волна гуслей не ровная, 
а подвижная — колеблется и дрожит. Во время гусельной дрёмы (когда человек лежит в шавасане, а гусляр играет на 
гуслях) происходит максимальное расслабление ума и тела. Звук проникает в самое сердце и рождает эмоции, которые 
сложно описать словами. Причем у каждого будет свое особое состояние. Кто-то просто расслабляется и даже засыпает, 
к кому-то приходят ответы на важные вопросы, у кого-то получается наладить связь с Родом. Перед сеансом дрёмы 
вы можете задать какой-то конкретный вопрос или просто лежать и слушать музыку. Гусли настроены определенным 
образом, близко к природным ритмам 432 Гц. Их звук исцеляет, очищает, гармонизирует, настраивает на созидательную 
волну. Но весь эффект словами не объяснишь. Как говорят мои друзья: когда смотришь со стороны — ничего не понятно. 
Это нужно прожить самому.

Дмитрий:Дмитрий: 
— Я жил в Жодино, работал на БелАЗе, весил 100 кг — был 
совершенно другим человеком. На праздник Купалье приехал 
сюда, познакомился с Алесей, влюбился и остался здесь. 
Холмы изменили мою жизнь на 180 градусов.

Холмы
Гуслями наш герой начал заниматься еще 
до Чудесных холмов.

— Что для вас значат Холмы? — Что для вас значат Холмы? 
— Это мое место силы, тут по-другому 
течет время. У каждого, кто приезжает сюда, 
свои отношения с Холмами. 
Кого-то место сразу принимает, как родного, об-
нимает через людей, через какие-то теплые истории 
и ситуации. А кого-то начинает прокачивать. Были 
случаи, что рядом с человеком молнии ударяли.

Дмитрий:Дмитрий: 
— С некоторых пор есть у меня по жизни одно правило: куда бы ни ехал — всегда бери гусли и играй на них в любой 
непонятной ситуации. Еду я как-то ночью на стареньких жигулях — без страховки и техосмотра, да еще и с прицепом без 
документов. И вот меня останавливают сотрудники ГАИ, минут 15 отчитывают за нарушения, а потом спрашивают: 
– Ну что с тобой делать? Давай выбирать, за что штрафовать будем?
– А давайте я вам лучше на гуслях сыграю? Денег у меня все равно нет, семья большая, да и машина сами видите какая...
– Хм, гусли? Никогда не слышали… Ну ладно, давай…
А дальше картина маслом: ночь, обочина, красно-синие мигалки, три гаишника и гусляр. Сижу на корточках и играю свою 
мелодию. Сыграл от души — и на больших гуслях, и на маленьких, частушки спел. В итоге отпустили меня домой под апло-
дисменты и без штрафа. Вот уж действительно — волшебная сила музыки.

Мы направляемся в баню. Это сакральное 
место всей семьи Дмитрия: здесь рождались 
его дети. По четырем углам бани расстав-
лены деревянные статуи славянских богов: 
Стрибог символизирует воздух, Симаргл — 
огонь, Макошь — землю. В этой бане хозяин 
проводит авторские парения с березовыми 
вениками и музыкальным сопровождением 
под диджериду. На улице у бани стоит пра-
вило — старославянский тренажер. В старину 
это был главный девайс для здоровья: скру-
тило, защемило, прострелило — иди на пра-
вило, вытягивай позвоночник. Обещаем, что 
в следующий раз, когда приедем на баньку, 
попробуем чудо-тренажер в действии. 

Прощаемся с Дмитрием и его семьей. На по-
сошок слушаем смешную историю про гусли.

Пустота
Мы направляемся к машине. Откуда-то из пустоты снова появляются 
инопланетянка Юля и собака Прана: «Вы уже познакомились с на-
шим Холмом? Нет? Тогда вам вот по той тропинке». Юля указывает 
куда-то вдаль за нашими спинами и исчезает. А мы сквозь маленькие 
белорусские джунгли пробираемся к главному Холму — хранителю 
места. Несколько лет назад в эти края заезжал лама Йотсен Гиалт-
со — благословил людей на добрые дела и освятил пространство для 
возведения буддистской ступы. Энергетика здесь и правда особая, 
какая-то осязаемая. Полная иллюзия того, что ты взобрался на крым-
скую яйлу в районе Мангупа, чтобы сыграть ветру на шаманском вар-
гане и помедитировать с видом на холмы. Рельеф здесь особенный, 
горбатый, а холм для медитаций, кстати, находится неподалеку — его 
вы узнаете по гирлянде непальских флажков. На вершине холма нас 
встречает Даждьбог. Деревянная статуя славянского бога Солн-
ца — дело рук нашего знакомого, гусляра. Оставляем подношение 
божеству — ореховый батончик (это всё, что есть в наших в карма-
нах). Садимся на пожухлую осеннюю траву и прислушиваемся. Где-то 
там, за холмом, за извилистой речкой Буянкой, в солнечном доме 
с расписной печкой тихо играют гусли.  
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Мы даже не знаем, как лучше рассказать вам про ребят из проекта Dread Plov. Вроде 
он про еду, потому что Настя и Тимур делают шикарный плов. Но под плов вам часами 
могут рассказывать интересное про Бухару и потом столько же — про Беларусь. Мы сидим 
в усадьбе под белорусским Раковом, пробуем настоящую узбекскую кухню и понимаем: 
кажется, у нас открылся портал в Узбекистан. 

Алиса Гелих

Фото: Надежда Дегтярева

Редакция благодарит туроператора @podevus_bustravel и гида Михаила Масалевича за интересную экскурсию по Воложинскому краю.

«А ДАВАЙ Я ТОЖЕ ЗАПЛЕТУ 
ДРЕДЫ, И У НАС ПОЛУЧИТСЯ 

КРУТОЙ ПРОЕКТ»

Приехать 
к ребятам на плов:

Аппетит нужно нагулять, и мы отправляемся в небольшое путешествие. Вечером нас ждет дегустация плова, 
приготовленного татарином из узбекской Бухары в белорусской усадьбе. А сейчас наш автобус мчит в осен-
ний Раков — городок, в котором испокон веков соседствовали представители разных конфессий и народ-
ностей и который периодически был то «вашим», то «нашим». Так, с 1921 по 1939 год это была территория 
Польши, пока не отошла Союзу. Раков называли столицей контрабандистов и шпионов, здесь было много ма-
газинов, ресторанов и даже несколько официальных борделей. Из Союза в Польшу лесными тропами Ракова 
тайно возили спирт, а в обратном направлении — всякие импортные вещицы типа зеркал и принадлежностей 
для рукоделия.  
В Ракове родилась и провела детство легендарная Ида Каганович — женщина, которая придумала бюстгаль-
тер. Здесь жил известный авантюрист прошлого века Сергей Пясецкий, история которого — готовый сцена-
рий для остросюжетного фильма. Белорус занимался не только контрабандой, но и шпионажем для польских 
спецслужб (он с детства отлично ориентировался в лесу по звездам!), сидел в тюрьме за разбой, написал 
роман «Любовник Большой Медведицы» и даже выдвигался поляками на Нобелевскую премию по литерату-
ре. Камень с мемориальной доской в честь писателя установлен на въезде в Раков, рядом с часовней иконы 
Пресвятой Богородицы и целебным источником. По легенде, когда-то в Ракове жил слепой человек. Однажды 
ему привиделась Дева Мария, голос которой и привел к источнику: мужчина умылся и прозрел. С тех пор 
считается, что вода из родника помогает от глазных болезней. 

Часовня иконы Пресвятой Богородицы в Ракове
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Соберетесь за водичкой — обратите внимание и на саму часовню. В нашем представлении главный атрибут 
православного храма — позолоченные купола. Такая традиция пришла в XIX столетии, после того как наши 
территории вошли в состав Российской империи. Но церквушка у раковского родника больше похожа на 
белорусские деревянные униатские храмы, которые строились в XVI—XVIII веках. Главная особенность этой 
часовни — стеклянные витражи в окнах. Вряд ли вы найдете похожие в других православных храмах.
Набираем в бутылки целебную воду и едем в центр Ракова к церкви Преображения Господня. И здесь снова 
нестыковка. Стиль храма явно барочный, а сама церковь — православная. Ясность вносит наш гид Михаил 
Масалевич. Оказывается, на закате эпохи Речи Посполитой Раков принадлежал магнатам Сангушко, которые 
начинали строить здесь католический храм. Строительство продолжалось 60 лет и закончилось в 1793 году, 
когда Центральная Беларусь вместе с Раковом вошла в состав Российской империи. Католиков там, мягко 
говоря, не жаловали — ведь они подчинялись папе римскому, а не синоду. К униатам относились еще хуже — 
считалось, что они предали православие. В 1839 году униатство на наших землях было ликвидировано 
и униатские храмы стали переделывать в православные. Похожая судьба была и у храмов католических. После 
упразднения церковной унии раковский храм был передан православной общине. Чтобы церковь соответ-
ствовала канонам православной архитектуры, в ней просто убрали две барочные башни и поставили купол. 
Следующие остановки на маршруте — костел Матери Ружанцовой и Святого Доминика в Ракове и Красный 
костел в Ивенце. Осмотрев святыни, заезжаем на деревенское кладбище в Тупальщину — на могилу к Винцен-
ту Дунину-Марцинкевичу, отцу белорусской драматургии и национального театра. Ветер усиливается, наш 
сентябрь ощущается как разгулявшийся ноябрь. Едем согреваться чаем, пловом и рассказами о солнечном 
Узбекистане. 

Наш портал в Бухару открывается в загородной 
усадьбе, где под белорусской яблоней в пуза-
том казане томится плов. Дегустировать главное 
блюдо узбекской кухни идем в деревенскую хату 
с натопленной печкой. Тимур, главный шеф-повар 
(ош-пас), выкладывает плов на огромные ляганы, 
его жена и ош-падах (помощница повара) Настя 
разливает чай и отвечает на наши вопросы:  

— Какой плов мы сегодня пробуем? 
— Вопрос правильный — в Узбекистане же около 
сотни видов плова! Сегодня мы приготовили плов 
с нутом, говядиной и рассыпчатым рисом лазер 
на хлопковом масле.
Сами узбеки называют плов «палов ош». Или про-
сто «ош». Когда вам хотят пожелать приятного 
аппетита, говорят «Ош Шават». 

— В чем секрет настоящего узбекского плова? 
— Секретов много. Вы сейчас удивитесь, но в настоя-
щем плове всего одна специя: зира. Всё остальное — 
барбарис, нут, острый перец — это натуральные 
добавки. Поэтому, когда видите в магазине «смеси 
для плова», не ведитесь: это маркетинговый ход. 
Так как в Узбекистане много видов плова, в каждом 
регионе будет свой особенный рецепт. Есть еще 
более диетический вариант нашего плова — 
ош-и-софи, который готовится в медном казане 
и поливается горячим маслом только сверху. 

— Ваш гастротур посвящен сходству куль-
тур Беларуси и Узбекистана. В чем оно 
проявляется? 
— Узбеки и белорусы похожи своим гостепри-
имством. Когда в хате белоруса собирались 
гости, хозяйка подходила к каждому и упра-
шивала что-то съесть. Буквально заставляла! 
Это называлось «прынукі». Если она этого не 
делала, нарушался привычный ход застолья, 
так как гости без «прынукі» стеснялись притра-
гиваться к еде. 
В Узбекистане тоже все очень гостеприимны. 
Как известно, чай узбеки пьют из пиал. Не 
обижайтесь, если в ресторане или у кого-то в 
гостях вам нальют только половинку пиалы. Хо-
зяин не жалеет заварки — он просто хочет за 
вами ухаживать и постоянно подливать свежий 
чай, проявляя внимание и заботу. 
В Узбекистане, как и в Беларуси, всегда 
соседствовали люди разных конфессий — му-
сульмане, католики, православные. В Бухаре 
огромный еврейский квартал, где когда-то 
проживало 8,5 тысячи евреев. Сейчас оста-
лось только 500, и они никуда не могут уехать, 
потому что в Бухаре хранятся древнейшие 
свитки Торы. А Тору нельзя перевозить — мож-
но ненароком повредить. 

Костел Святого Алексея в Ивенце Церковь Преображения Господня

Часовня-усыпальница Жабровских на кладбище в Тупальщине Костел Матери Ружанцовой и Святого Доминика в Ракове
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— Расскажите, как появился ваш проект 
Dread Plov? 
— Вообще-то я режиссер. В 2020 году прилетела 
в Узбекистан, на родину мужа, где должна была 
снимать кино. Но случилась пандемия, страну за-
крыли. Вся моя съемочная группа осталась в Мин-
ске и Москве, а я три месяца провела в Бухаре… 

— …А что за кино? 
— Короткометражный игровой фильм, в основе 
которого — история мамы Тимура и его самого. 
Во времена Советского Союза она была замести-
телем главного архитектора Бухары. Только пред-
ставьте: женщина в мусульманской стране и на 
такой должности! Отец Тимура — строитель. По 
сути, они и построили в Бухаре половину нового 
города. У семьи мужа интересная история. Тимур — 
татарин. Во время Великой Отечественной войны 
всех раненых отправляли на реабилитацию в Крым 
и Узбекистан. Так в Узбекистане оказались оба 
деда Тимура — один из татарской Елабуги, дру-
гой из Барнаула. Родители Тимура уже родились 
в Бухаре… 

— …во время прогулки по которой вам пришла 
в голову идея кулинарного проекта?
— Да, Тимур очень хорошо готовит, а у меня дреды 
на голове. И вот он мне говорит: «А давай я тоже 
заплету дреды — и у нас получится крутой проект». 
Так и сделали! И теперь всегда шутим, что в нашем 
плове вы не найдете ни одной волосинки, потому 
что волосы завязаны в дреды.

— В чем фишка вашего проекта? 
— Мы знакомим белорусов с аутентичной уз-
бекской и татарской кухней. Причем не просто 
готовим еду категории «гастрономический оргазм» 
и раскладываем «оргазм» по тарелкам. Подача еды 
для нас — это всегда шоу. Например, шоу традици-
онное: мы рассаживаем гостей вокруг казана, пода-
ем пищу и рассказываем о чудесном Востоке — его 
кухне, культуре, истории, традициях, путешествиях 
по Шелковому пути. Или что-то модное и совре-
менное в формате казан-бара, когда мы больше 
похожи на диджеев — осталось только к плову 
«вертушки» добавить. (Смеется.) 

— Помните первый плов, который пригото-
вил для вас Тимур? 
— Конечно! К нам в гости пришли друзья, и мы 
не могли остановиться: всё ели и ели, так было 
вкусно. Тимур родился и вырос в большой 
семье. Так получилось, что сестры его матери — 
Тимуровы тети — погибли в автокатастрофе. 
И все его двоюродные братья и сестры стали 
жить под одной крышей. В доме воспитыва-
лось 12 детей, и Тимур был самым младшим. 
Родители днями пропадали на работе, поэтому 
муж рано научился готовить. Вначале был на 
подхвате у старших: мыл рис, чистил овощи. 
А в 14 лет самостоятельно приготовил свой 
первый плов! 

Тимур (проходит мимо и, улыбаясь, скромно 
добавляет в разговор подробностей):  

— Правда, тот плов получился немного «шавля»…

— Шавля? 
— Проще говоря, рисовая каша. Настоящий 
плов должен быть рассыпчатым, рисинка 
к рисинке. А если рис склеивается (например, 
его плохо промыли), получается шавля. Для 
семейного ужина сойдет, а вот гостю пода-
вать такой плов нельзя, это расценивается как 
неуважение.

— Какой самый необычный плов в вашем 
меню? 
— Бахш — плов бухарских евреев. Такой даже 
в Узбекистане непросто попробовать — нужно 
знать места. Его готовят в мешках, без морко-
ви, без обжарки, с печенью и четырьмя видами 
трав. Он получается зеленым и достаточно 
острым. Вкус этого плова Тимуру знаком с 
детства. Мама брала его в еврейскую общину, 
куда ходила помогать с сезонными закатками. 
На пороге дома Тимура встречали два еврея — 
дядя Миша и дядя Никсон. Один всегда гово-
рил: «Добрый вечер», а второй подхватывал: 
«Кушать нечего!» Такие вот еврейские шуточки. 
В мусульманских странах пловом традиционно 
занимаются мужчины, но бахш готовили имен-
но женщины. На работу каждая приходила 
со своим мешочком. Клали мешочки в общий 
котел, уходили работать, а потом обедали све-
жеприготовленным пловом. Такая вот ссобойка 
по-узбекски.   
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— А правда, что узбеки едят плов руками? 
— Да! Есть даже такая шутка: «Ты в Узбекистане 
был?» — «Был». — «Плов пробовал?» — «Нет». — «Как 
нет? Почему?» — «Да всё ждал, пока ложку прине-
сут. И не дождался…»
А если серьезно, есть руками — давняя традиция, 
передаваемая от родителей к детям в течение мно-
гих поколений. И способ сохранить свои народные 
обычаи и культуру. Узбеки верят, что у плова есть 
душа, он живой, и его нельзя прокалывать вилкой. 

— Представьте на секунду, что мы сейчас в 
Бухаре. Куда пойдем? 
— Весь исторический центр города включен в 
список ЮНЕСКО. Интересные объекты там на 
каждом шагу. Например, мавзолей Саманидов, 
построенный на рубеже IX и X веков во времена 
правления Исмаила Самани, основателя Саманид-
ской династии, последней Персидской династии, 
управлявшей в Центральной Азии. Мавзолей 
гениально прост — почти совершенный куб. Здание 
его облицовано необычным кирпичом (по легенде, 
глина для кирпича замешивалась на молоке вер-
блюдиц) и меняет цвет в зависимости от времени 
суток: днем оно золотисто-бежевое, вечером — ро-
зоватое, а на рассвете — чуть зеленоватое. Говорят, 
мавзолей хотели выкупить американцы и предлага-
ли за него властям города столько золота, сколько 
весит здание. Но узбеки отказались: как-никак, они 
четвертые в мире по добыче золота. А еще в Узбе-
кистане жили великаны! 

— Великаны? 
— Да, в городе Каган неподалеку от Бухары нахо-
дится могила Шейха Ахбор Вали — 13-метрового 
гиганта. Ходят легенды, что на территории Узбе-
кистана когда-то жил древний народ Атлантов, 
умеющих управлять энергией и мыслями. И Шейх 
Ахбор Вали был одним из них. Согласно другой 
версии, он принадлежал к исчезнувшему древнему 
роду Адитов — людей-великанов, останки которых 
находят и исследуют в разных странах мира. Гово-
рят, Шейху было 4,5 тысячи лет, он лично общался 
с Христом, царем Давидом и пророком Мухам-
медом, изучал Тору, Библию и Коран, за что его 
назвали человеком всех религий. Звучит как сказка, 
но в 1990-е годы ученые произвели эксгумацию его 
могилы — там на самом деле захоронены останки 
13-метрового великана. Так что всё может быть!  
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Узнать больше 
про эбру:

«ЭБРУ О ТОМ, ЧТОБЫ СКАЗАТЬ 
“А В ЭТОМ ЧТО-ТО ЕСТЬ”. 
И ЛЮБОЙ ФЕЙЛ ПРЕВРАТИТЬ В УДАЧУ»
Круги на воде, танец дервиша, солнечные протубе-
ранцы, кучевые облака и радуга-хамелеон. Всё это 
эбру — рисование на воде. Техника, сравнимая с вол-
шебством. Медитация, цветотерапия, свобода и раз-
говор со своей душой через краски. В разгар осени 
мы пришли в студию к художнице и арт-терапевту 
Марии Мунтян, чтобы почесать воду гребешком, по-
играть с желтыми каплями дождя, нарисовать опа-
вшие листья и поговорить о том, чем полезно эбру.

Алиса Гелих

Фото: Екатерина Лавриненко
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Я делаю глоток воды и закрываю глаза. 
Настройка с водой — важный ритуал, без 
которого дервиши, когда-то придумав-
шие эбру, не брались за краски. «Эбру — 
это практика безмыслия, — рассказывает 
Мария. — Ваша задача — отключить ум и 
отрешиться от эго. Просто наблюдать 
за происходящим и не сопротивляться 
возникающим импульсам. Быть пустым 
звенящим сосудом. Представьте, что вас 
ведет рука Бога, а вы просто позволяете 
всему происходить». 

Делаю еще глоток, а оставшуюся воду 
выливаю в емкость для рисования. 
Лохматой кисточкой размешиваю про-
зрачный раствор, похожий на кисель из 
пустоты. «Кисель» должен быть не слиш-
ком жидким, но и не слишком вязким — 
только тогда краска будет скользить и 
разбегаться в затейливые узоры. Баланс 
воды — первый шаг к удачному рисунку. 
И кажется, у меня получается его найти. 
Переходим к знакомству с цветом: беру 
тонкое шило, обмакиваю в желтую кра-
ску и легонько касаюсь воды. Маленькая 
солнечная капля соскальзывает с кон-

чика и превращается в круг, из которого 
я — уже тонким шилом-усиком — вытяги-
ваю лепестки осеннего георгина. Кра-
ски Мария готовит сама из натуральных 
пигментов, воды и медицинской желчи. 
Водный холст для рисунка (тот самый 
волшебный кисель) замешивает из экс-
тракта бурых водорослей. Чистой воды 
алхимия! И много свободы. Мария берет 
кистью небесно-голубой и разбрызги-
вает по бесцветной глади — получаются 
облака. С персидского эбру так и перево-
дится — «облаку подобный». А в Иране, на 
исторической родине эбру, его называют 
«эбрубад» — «облака и ветер».

История эбру — это череда случайностей. 
Тысячу лет назад японские живописцы 
суми, отмывая кисти от чернил, окуна-
ли их в воду: плавающие капли краски 
оставляли разводы, похожие на призрач-
ные горные хребты, силуэты птиц и  ди-
ковинных животных. Но главное чудо: 
тонкая пленка узора оставляла красивый 
мраморный след на бумаге. Так родилось 
и ныне существующее искусство сумина-
гаши — «плавающие чернильницы». 

» Японская техника живописи попала 
к персидским мастерам, и те внесли свою 
лепту: стали рисовать по «густой» воде 
природными пигментами. Потом турки 
привезли эбру в Стамбул, где дервиши 
сохранили искусство до наших дней 
и передали всему миру. Интересно, что 
суфийские монахи никогда не подписывали 
свои работы, утверждая, что «это не мы 
рисуем, это свет божий творит через нас».

Я беру красный и пробую нарисовать 
тюльпан, каким-то чудом оказавшийся 
среди осенних яблок и кленовых ли-
стьев. Тюльпан у мусульман считается 
цветком Всевышнего, и даже написание 
его похоже на слово Аллах. Линии у мое-
го тюльпана тонкие, извилистые и чем-то 
напоминают буквы. Оказывается, исто-
рически эбру неразлучно с каллиграфи-
ей: рисунок переносили с глади воды на 
бумагу, на которой красивыми буквами 
выводили изречения персидских мудре-
цов и стихи поэтов. Людей и животных 
по религиозным соображениям не изо-
бражали. Персидские мастера рисовали 
бессмысленную пустоту: камни, волны, 
узоры. Что-то абстрактное, которое од-
новременно всё и ничего. Я тоже пробую 
создать пустоту в цвете. Рядом с моим 
тюльпаном появляется нечто нежно-зе-
леное и бесформенное. Пытаюсь понять, 
что это, и процесс напоминает гадание 
на кофейной гуще. Мария объясняет, что 
эбру может использоваться как колода 
метафорических карт. Первый рисунок — 
это всегда зеркало художника, отраже-
ние его внутреннего состояния. Яркая 
и пестрая картинка говорит о том, что все 
жизненные энергии включены. Но есть 
люди, которым сложно уйти от черного 
или серого цветов. 

В эбру нет правил, нет четких и ровных 
линий  — техника основана на абстрак-
ции и произвольном узоре. Жидкие 
краски хорошо растекаются по поверх-
ности, а  с помощью тонких палочек 
и  гребней художник придает кругам на 
воде форму. В финале рисунок перено-
сится на бумажный лист, дерево, ткань, 
кожу или керамику. В итальянской Фло-
ренции, недалеко от главной площади, 
есть эбру-магазинчик канцелярских то-
варов. В уголке торгового зала оборудо-
вано рабочее место: форма с водой, ба-
ночки с красками всех цветов и кисточки. 
Мраморную бумагу делают прямо на 
глазах удивленных туристов. Необычные 
блокноты из Италии получали в подарок 
папа римский и королева Великобрита-
нии. Спрашиваем у Марии, как эбру по-
явилось в ее жизни.

— О, это была извилистая дорога! С дет-
ства я мечтала стать художником, но мои 
родители видели меня врачом. С бабуш-
кой мы собирали лечебные травы, я чи-
тала журналы о здоровье и думала — да, 
наверное, медицина это мое. Но в мед-
институт не пошла — мне сложно видеть 
человеческие страдания и боль. Окончи-
ла биофак БГУ, поступила в аспирантуру 
и уже там осознала: это не то, что мне 
нужно. В биохимической лаборатории 
вся жизнь сконцентрирована внутри 
пробирки. Ты все время соприкасаешь-
ся с живым, а оно как будто и не живое. 
Я проращивала семена, исследовала 

биологические жидкости — занималась 
рутинной работой, в которой не было 
места фантазии и  эмоциям. И  когда 
после очередного декрета вышла на 
работу, у меня случился нервный срыв. 
В  больнице, куда я попала, были за-
нятия арт-терапией. Заметила, что 
тревожность уходит, когда я беру ки-
сточку и  разукрашиваю акварелью 
тюльпаны, собираю оригами, плету 
корзинки. На прежнюю работу я верну-
лась ненадолго и параллельно целый 
год занималась флористикой. Взаимо-
действуя с живыми цветами, ветками, 
шишками, через ароматы и  фактуры, 
через умение из хаоса творить красоту 
я возвращала себе веру во внутрен-
него творца. Полгода изучала травы 
и эфирные масла, народные рецепты, 
обереги. Во время поездки в Германию 
за целых 30 € из 50 имеющихся купила 
книгу Art as a Therapy, которую изучи-
ла вдоль и  поперек. Вместе с детьми 
мы рисовали гуашью и жидким мылом 
на молоке. Дочки постоянно проси-
ли придумать что-нибудь интересное 
и  необычное. Однажды в интернете 
я  вычитала про рисование на воде. 
Обрадовалась  — как ни крути, вода 
дешевле молока! (Смеется.) Хорошо 
помню видео, с которого всё началось: 
в темной комнате девушка рисовала на 
воде тюльпан сказочной красоты. Это 
было эбру. Я смотрела как зачарован-
ная и понимала: вот оно — то, что я ис-
кала всю жизнь! 
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— Кто стал вашим учителем? 
— Художница Ангелина Золотая из Киева. После ма-
стер-класса она оставила мне пигменты, и вместе 
с дочками мы рисовали практически каждый день. 
Помню, Ангелина сказала: «Наблюдай за детьми, 
они научат всему — рисовать дельфинов, русалок, 
телепузиков». Так оно и получилось! 
В 2019 году я одолжила денег и поехала в Стам-
бул на мастер-классы к местным художникам. Ког-
да я увидела аутентичное турецкое эбру — просто 
улетела в космос! Цветы в салоне мастера Фирдевз 
Калчаноглу были так прекрасны, как будто они жи-
вые и сейчас упадут тебе в руки. А студия Кубилая 
Динчера — это целое царство экспериментов. Там 
эбру везде: и в картинах, и в пятнах краски на сте-
нах, полу и потолке. Да и сам мастер весь в краске — 
во время работы он экспрессивно ударял кистью 
и  в  прямом смысле уходил в процесс с головой. 
В общем, я поняла, что до поездки в Турцию я стоя-
ла на берегу искусства эбру и просто мочила ножки. 
А потом меня привезли на середину океана и пока-
зали, как может быть.

— Сегодня вы обучаете эбру других людей. 
А как часто рисуете для себя? 
— Не так часто, как хотелось бы, ведь эбру — это це-
лая церемония, заплыв на длинную дистанцию. Не-
давно рисовали с одной девушкой цветы: мы только 
краски и воду настраивали три часа! Но у меня есть 
курс «Живая вода», он предназначен для психоло-
гов, арт-терапевтов, педагогов и для всех, кто хочет 
лучше понять себя через интуитивное творчество. 
На этом курсе я и сама много рисую. Недавно мы 
работали с темой изобилия по сказке о Золотой 
Рыбке. Рисовали три моря: море Творца, женское 
море (олицетворяет наслаждения, спонтанность 
и хаос) и мужское (море достижений и проявлен-
ности в этом мире). Я показывала ученикам различ-
ные приемы эбру и рисовала сама, проживая все 
внутренние состояния. Кстати, каждый раз на этом 
курсе у меня получаются абсолютно разные моря.  

— В вашем инстаграме видела удивительные 
рисунки на черной воде…
— Да, это одна из моих любимых практик. Черная вода 
символизирует болото и мрак. На ней можно прорисо-
вать своих внутренних демонов и драконов. А потом пе-
ренести их на белую бумагу: чистый свет ясных мыслей, 
с точки зрения арт-терапии, обезоруживает наши теневые 
сущности и трансформирует их во что-то созидательное. 

— Получается, что эбру — рабочий инструмент 
психолога? 
— Да, причем здесь можно сочетать разные техники. 
У меня есть метафорические карты на основе рисунков 
эбру. Каждый рисунок на них — это ассоциация или ме-
тафора мыслей, чувств, воспоминаний, переживаний. 
А еще во время арт-терапии можно предложить человеку 
развернуть на воде небольшую историю, где нарисован-
ный  персонаж сталкивается со злом. И обязательно на-
рисовать суперсилу, которая поможет это зло победить. 
Но не обязательно идти в эбру с каким-то конкретным 
запросом. Можно просто рисовать, наблюдая, как кру-
ги медленно растекаются по воде. После этого уходит 
тревожность, успокаиваются нервы. Помню, ко мне при-
ходили люди, которые не могли держать кисточку — так 
дрожали их руки! Но стоило 10 минут поводить кистью по 
воде — и становилось лучше.

» Любая вода, когда мы рисуем на ней, может вытащить 
из бессознательного наши потребности, желания, тревоги. Это 
только кажется, что в нарисованных образах нет никакого 
смысла. Внимательно рассматривая свой рисунок, можно 
узнать о себе много интересного.

— За что лично вы любите эбру? 
— За то, что на воде многое происходит 
бесконтрольно и бессознательно. Как 
написал в своей книге художник Хикмет 
Барутчугил, мироздание беседует с нами 
через эбру, в каждом рисунке можно рас-
смотреть микрокосмос и поверхности 
планет, просторы непознанного. Эбру — 
это всегда непредсказуемый результат. 
Рисунок будто играет с тобой, превра-
щаясь из простой картинки в трехмер-
ную. Цветок становится птицей, птица — 
деревом, а дерево — девушкой, которая 
смотрит на корабль. 

— Эбру любят дети. Чем оно мо-
жет быть полезно для них? 
— Эбру развивает воображение и про-
странственное мышление. Ребенок 
учится создавать что-то необычное, 
но не  по строгой инструкции из ку-
сочков (как лего), а из цельного круга, 
по наитию. Из простой формы полу-
чается красивый образ  — из обычно-
го круга вырастает лошадь или кит. 
К слову, профессиональные керамисты 
и скульпторы тоже работают с цельным 
материалом.

» Основа эбру — круг, мандала, которая 
используется в арт-терапии еще со времен 
Юнга. Считается, что, рисуя и созерцая 
мандалу, люди погружаются в легкий 
транс, это приносит им душевный покой. 
Мандала хорошо работает в ситуациях 
запутанности и безвыходности. Она 
приводит внутренний психический хаос 
к порядку, гармонизирует ум, эмоции, тело.
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Рисование на воде снижает тревож-
ность и гиперконтроль. Я подрабаты-
ваю в детском саду, и наш дефектолог 
почти в каждой тетради с домашним 
заданием пишет: «Игры с водой  — 
обязательно!» Эбру хорошо работает 
с  перфекционизмом, который часто 
доставляет много страданий и детям, 
и взрослым. В этой технике нет оши-
бок, здесь можно всё: любой цвет, 
любые линии и формы. Любое реше-
ние будет верным! Никто, кроме тебя, 
не знает, как нужно. Только ты творец 
и создатель своей картины. 

» Эбру — это история о вере в себя. 
Никогда не забуду поездку в интернат, где 
живут и учатся дети с психофизическими 
особенностями. После мастер-класса 
я всю обратную дорогу рыдала. Девочка, 
у которой не было рук, держала кисточку 
во рту и рисовала дерево. И не разрешала 
мне помогать — ей было важно сделать всё 
самой.

— Есть у вас ваша персональная 
любимая работа? 
— Да, и это история о том, как можно 
превращать недостатки в достоинства. 
Однажды в процессе рисования на бу-
маге отпечатался пузырь воздуха  — по 
сути, это брак, белое пятно. Но эбру  — 
это еще и о том, чтобы сказать «а в этом 
что-то есть!» и любой фейл превратить в 
удачу. Так пустота стала луной, зеркалом 
и одновременно шаманским бубном. 

— Чему научило вас эбру за эти 
годы?
— Наверное, тому, что абсолютно каждый 
из нас пришел в этот мир с дарами от 
Бога и мироздания. И наша задача — мак-
симально развить эти дары. Некоторые 
боятся быть осмеянными, делая что-то 
новое и необычное, но абсолютно не бо-
ятся заниматься тем, что ничего кроме 
скуки не вызывает. По сути, они отбывают 
свою жизнь как повинность. Это грустно, 
но поправимо. 
Часто вспоминаю слова Элисон из филь-
ма «Всегда говори «да!»: «Мир  — это 
игровая площадка. Когда мы дети, мы 
живем легко, радостно  — как чувствуем 
и как хотим. А со временем всё забыва-
ем». Но ведь можно снова всё вспомнить! 
Просто играть, наслаждаться процессом, 
идти в  неизвестное, открывать новые 
грани своей личности  — вот что делает 
нас по-настоящему счастливыми. И к та-
кому состояние можно приблизиться, 
рисуя эбру. А  еще я поняла, что любая 
творческая работа не всегда о красоте. 
Это в  первую очередь о самовыраже-
нии. Когда мы перестаем себя оценивать, 
разрешаем себе просто исследовать, со-
зерцать, наслаждаться процессом, перед 
нами открывается большая волшебная 
шкатулка с сокровищами: интуицией, 
чуткостью, умением принимать себя и са-
моисцеляться.  

» Я назвала работу «Мама Шамана» — 
в честь книги Яны Мори. Ее текст, моя 
работа, да и вся техника эбру очень 
созвучны: «Мама Шамана чувствует, 
как крутится под ней Земля. Как Земля 
кружится вокруг Солнца. Как Солнце 
вместе с Землей заворачиваются в спираль 
Галактики. Как Галактика мчится в пустоту 
со страшной скоростью, равной скорости 
безумия и тревоги. Когда мед растворяется, 
Мама Шамана достает ложечку из чая, 
и Вселенная замедляет свой ход…»
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«ЛЮДИ ЗАДАЮТ ВОПРОСЫ: РАЗВЕ 
У НАС ТАКОЕ БЫЛО? ПРИХОДИТСЯ 

ОБЪЯСНЯТЬ, ЧТО БЫЛО!»
Заниматься плетением из бисера Вера Перминова начала 20 лет на-
зад — в те времена, когда даже достать его было трудно. А сегодня она — 
мастерица, создающая уникальные работы из бисера в этническом 
стиле. Вера изучает истоки бисероплетения в Беларуси и продолжает 
традиции, заложенные еще во времена… железного века. Оказывается, 
уже тогда белорусские модницы плели первые украшения из бисера.

Настасья Костюкович

Фото: из личного архива Веры Перминовой

— В нашей семье женщины в нескольких поколениях были мастерицами и руко-
дельницами, — начинает рассказ о своем деле жизни Вера. — Моя прабабушка Кал-
лисфения была кружевницей, трудилась в артели в конце XIX века. Бабушка была 
ткачихой — дома хранится ее трудовое удостоверение начала ХХ века. Мама — мо-
дельером-конструктором, работала в Доме мод на Немиге и всю жизнь шила, выши-
вала, вязала. А я с раннего детства перепробовала все виды рукоделия и однажды, 
уже школьницей, увидела среди экспонатов арт-галереи работы из бисера — это 
были плетеные воротнички. Меня поразило, насколько филигранно и ажурно они 
были созданы из маленьких бусинок. И я начала учиться — сама, по купленной в ма-
газине книге. В то время бисер было крайне сложно приобрести, поэтому в ход шли 
мамины старые чешские украшения, которые я распускала. Что-то покупала на Ко-
маровке с рук, у женщин, продававших свои старые украшения. Не могу объяснить, 
как и почему, но меня эти бусинки однажды привлекли и до сих пор не отпускают! 
Я перепробовала все виды декоративно-прикладного искусства, многое умею соз-

давать руками, но хочется только бисером заниматься всю жизнь.

Больше красивого 
здесь:
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— Вы не просто создаете украшения — вы изучаете тра-
диции бисероплетения в Беларуси. А как и когда бисер 
впервые появился у нас?
— Еще во времена раннего железного века. Начиналось все 
с мелких камешков и ракушек, в которых просверливали дырочки. 
Затем мы научились делать бисер, используя глину, янтарь, 
бронзу — археологические раскопки показали, что уже в IV веке 
до нашей эры милоградские племена на Припяти делали свой 
местный бисер из природных материалов. Встречаются в раскоп-
ках и бусины из драгоценных камней: кораллов и сердолика, агата, 
бирюзы и жемчуга. Такой бисер купцы на пути из варягов в греки 
привозили к нам из Египта, Византии, с Кавказа. В ІІІ столетии до 
нашей эры из Причерноморья, из Ольвии, к нам стали привозить 
стеклянный бисер. А когда наши предки научились сами плавить 
стекло, то выдували тонкие стеклянные трубочки и нарезали их 
на мелкие бисеринки. Со времен Средневековья на территории 
Беларуси сохранились остатки стекольных мастерских, в которых, 
кроме браслетов и крупных вещей, находили и бисерные изделия: 
нанизанные на проволочку бисерные зерна, отдельные бисеринки.

Возле деревни Нисимковичи Чечерского района в женском захоронении 
железного века была найдена иголка, обвитая ниткой с нанизанными 
на нее бусинками. Вероятно, это самая старая могила белорусской 
вышивальщицы бисером. 

— Получается, что бисероплетение с нами настолько издавна?  
— Парадокс: бисер тут был всегда, но сама традиция бисероплетения современная, сформировалась она 
только в конце ХХ века. Я своими работами, в которых соединяется прошлое и настоящее, пытаюсь одно-
временно и сохранять эту традицию, и создавать ее, понимая, что не должна выбиваться по стилистике 
и колористике из общей канвы традиционного народного искусства.

Помню, когда я оканчивала университет, то должна была выполнить практическую работу в одном из видов 
традиционного белорусского народного ремесла — это могла быть вышивка или соломка. Я долго ходила и просила: 
«Можно, я сделаю что-то из бисера?» Никто не соглашался, не хотел становиться моим научным руководителем: 
«Это ведь факультет народной культуры, у нас традиционные ремесла — при чем тут бисер?»
Чтобы доказать свою правоту, я не просто создала коллекцию, но и написала научную работу, в которой 
доказывала на основе многочисленных фотографий, записей и находок из археологических и этнографи-
ческих экспедиций, что бисер на белорусских землях существовал давно и был частью нашей культуры. Эта 
дипломная работа пролежала у меня в столе до 2015 года — до издания ее в виде книги «Бісерапляценне ў 
беларускай традыцыі». Так крупицы собранной мной информации не были утрачены и cтали доступны всем, 
кто интересуется белорусским бисером. 

Шейное украшение "кружка", брагинский строй. 
(Реконструкция В. Перминовой)
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— В какую эпоху украшения из бисера были наиболее популярны на наших землях?
— Он никогда не выходил из моды, хотя, конечно, были всплески популярности и более широкое использование 
его в костюме и быте. Женщины из племен дреговичей носили ажурные металлические бусинки, бронзовые 
и серебряные украшения из бусин с зернью. В некоторых женских захоронениях дреговичей археологи находят 
по 400–600 ниток бус! Стеклянные позолоченные бусинки были главным украшением кривичанок: такие находят 
и в Гомельской области, и на юге Минской. Есть вышивка бисером и на сохранившихся остатках одежды тех 
времен: фрагменты поясов, подолы, расшитые бисером, маленькие сумочки, которые крепились на пояс. 
С другой стороны, в народном традиционном костюме вышивка бисером у нас не получила такого широкого 
распространения, как в Украине или России, где ею могли быть полностью украшены отдельные предметы 
костюма. Расшитые бисером предметы традиционного костюма у нас встречались локально — в тех регионах, 
что граничат с Россией и Украиной. Оно и понятно: люди общались, обменивались предметами, торговали — 
так модные веяния с соседних территорий приходили на наши земли. Модницы подсматривали идеи и что-то 
привносили в свой костюм.

— Как, увидев у приезжей украинки украшение из бисера, модница из белорусского местечка 
могла сделать себе такое же?
— Во все времена женщины готовы были пойти на все, чтобы украсить свой костюм! Бисер привозили к нам 
из Италии, где была традиция производства цветного стекла в городе Мурано, «муранское стекло». Позднее 
стеклянный бисер стали массово делать в Чехии, и именно он чаще всего попадал в руки наших мастериц. 
О повышенном спросе, а значит, моде на бисер, можно судить по количеству стекольных мастерских, в которых 
его производили. Археологи нашли целую мастерскую XVII века в местечке Уречье Любанского района Минской 
области. В Гродно также была мануфактура по производству бусин из стекла.

— Какие украшения из бисера носили модницы в Беларуси?
— Чаще всего — шейные украшения: бусинки нанизывали на льняные и шелковые нити и несколь-
ко раз обвивали вокруг шеи. Могли на них подвесить крестик или образок. Это были своего рода 
обереги, защита от сглаза и темных сил. В одном из захоронений на Понемонье было найдено 
старинное шейное украшение в виде кожаной ленты, на которую нашиты бронзовые спиральные 
«пранізачкі», а между ними — стеклянный бисер. А в Неглюбском и Брагинском народном строе был 
особый элемент, который непременно вышивали бисером — женское шейное украшение «кружка», 
или «гарлячка». Это орнаментальная полоска, сплетенная из бисера, шириной около 3 см, которую 
нашивали на ткань.

В 2007 году мне предложили по фрагменту «кружки» из деревни Гдень Брагинского района, который 
хранится в Музее древнебелорусской культуры, восстановить украшение. В моих руках лежала почти 
истлевшая от времени лента красной ткани с остатками рассыпавшегося орнамента: бусины в основном 
черного, белого, красного цвета. Несколько желтых, синих, зеленых… Очень много времени ушло, чтобы 
восстановить эту хрупкую историю.
Этнограф Михась Раманюк в 1960–80-е годы еще застал живую традицию ношения подобных 
украшений и смог записать их локальные названия: «гарлячка», «падгорнiк», «занізкі», «лучка». Так он 
описывал украшение «лавачка»: сплетенный из бисера поясок, который нашивали на черную ленту 
и носили на шее. Романюк видел эти украшения на женщинах в деревне Гдень Брагинского района, 
сделал фото модниц. 

— Одно из самых эффектных ваших изделий — плетеный из бисера гердан. Это традици-
онное для Беларуси украшение?
— Гердан (или гайтан) — старинное нагрудное или наспинное украшение, которое состоит из цент-
рального медальона и двух орнаментальных лент. Он встречается в традиционных костюмах разных 
народов, но для Беларуси герданы не были характерны. На юге России, в Украине на лентах герданов 
носили кресты, медальоны, иконки. Моя коллега из Японии тоже плетет герданы, но вместо геомет-
рического орнамента у нее японские мотивы — драконы. Я видела герданы американских индейцев 
и на удивление их орнаменты более всего похожи на белорусские! Уж очень родственные геометри-
ческие мотивы у нас: все эти древние символы и узоры, знаки солнца, воды, урожая… Так что я беру 
форму старинного украшения и вплетаю в него наш белорусский геометрический орнамент. Многие 
думают, что герданы у нас плели всегда — настолько органично получается.

Портреты Барбары Радзивилл — яркие примеры традиции шитья 
жемчугом и бисером.
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— А каков традиционный белорусский мотив бисерного плетения?
— У нас повсеместно традиционный геометрический орнамент, что в вышивке, что в плетении из би-
сера. Техника низания сетки с ячейками ромбической формы — самая древняя, в которой создавались 
украшения из бисера в белорусском народном костюме. В такой технике орнамент получается именно 
ромбический, аналогичный орнаменту на предметах ткачества или в вышивке на рушниках. Поэтому 
орнаментальный узор так гармонично переносится с вышивки на одежде на украшения из бисера. 
Хотя в последнее время мне стало интересно вдохновляться и нашими традиционными белорусскими 
ткаными «посцiлками» и «дыванами» — на них больше цветочного орнамента, шире цветовая гамма.

Хочется экспериментировать и на темном фоне, подсмотренном у «дыванов»: выплетать такие же 
многоцветные гирлянды цветочных узоров из бисера. Правда, когда люди смотрят на цветы на черном фоне, 
задают вопросы: разве у нас такое было? Приходится объяснять, что было, в XIX веке. Да, это не древняя 
традиция. Но она тоже наша! 

— Есть ли в истории белорусского бисероплетения уникальные локальные приемы 
и техники?
— Первое, что приходит на ум, — бисерная вышивка в городке Ветка Гомельской области, который 
находится на пограничье трех культур: белорусской, украинской и русской. Там мастерицы расшивали 
бисером оклады икон. Это культурное явление, о котором можно долго рассказывать, но лучше хоть 
однажды съездить в Ветковский музей и увидеть локальное мастерство, которым мы можем и должны 
гордиться.
Уникальные изделия из бисера хранятся и в фондах Витебского областного краеведческого музея, куда 
они были переданы еще в начале ХХ века из частной коллекции Антона Бродовского. Там вышитые 
очень мелким бисером сумочки, фрагмент чехла для зонта, браслет в технике бисерного ткачества, 
небольшое вышитое панно. Правда, в данном случае неизвестно, создали их местные мастерицы или 
это привозные изделия, которые носили белорусские модницы. 

— А что это за «бисерная эпоха», которая охватывает 
XVIII—XIX века?
— Во времена Российской империи бисер стал очень популярен! Им 
расшивали буквально все: чехлы на стулья, чехлы для зонтиков и очков, 
сумочки для курительных трубок. Причем бисер использовали очень 
мелкий, размером с маковое зернышко. Пять лет могла девушка таким 
бисером вышивать чехол на стул в подарок брату. Тратить столько 
времени на рукоделие могли себе позволить в основном богатые и 
знатные дамы. Но были и мастерские, где трудились наемные мастери-
цы, чьи работы шли на продажу. Обучали их в основном в мастерских 
при монастырях, куда отдавали девочек 5–6 лет, способных к такому 
мелкому рукоделию.

— Чем отличается ваша работа с бисером от работы мастериц 
прошлой эпохи?
— Сам процесс плетения не поменялся за века: это очень кропотливый 
труд, медитативный, успокаивающий процесс. Чтобы сплести гердан, 
надо сидеть за работой пять дней с утра до ночи — но так никогда 
не получается. Так что нужно потратить две-три недели на изделие. 
Думаю, столько же времени ушло бы на эту работу и у мастерицы век 
назад.
Как и наши предки, я плету свои украшения из чешского бисера, плюс 
часть изделий — из японского, который более высокого качества и бо-
лее дорогой. Жаль, что со времен Средневековья белорусы больше 
не производят свой бисер, и те стеклодувные мастерские, что постав-
ляли бисер нашим модницам, остались в прошлом, став историей. Но 
прямо сейчас я плету новую, соединяя прошлое и настоящее.  

Икона в бисерном окладе. 
Богоматерь Казанская. XIX в. 
Ветковская школа иконописи.
Доска, паволока, левкас, сусальное 
и твореное золото, темпера; бисер, 
бусины, перламутр, шитье в прикреп. 
Размер: 27,2 х 22 х 3,5 см.

Иконы из фондов Ветковского музея старообрядчества и белорусских традиций имени Ф.Г. Шклярова.

Икона в бисерном окладе. 
Богоматерь Казанская. XIX в. 
Ветковская школа иконописи.
Доска, паволока, левкас, темпера, 
твореное золото; бисер, стеклянные 
граненые пуговицы, шитье в прикреп. 
Принадлежала Журавлевой П.В., 
1898 г.р., из Ветки. Размер: 27 х 22 см.

Икона в бисерном окладе. 
Священномученик Харлампий. 
Первая половина XIX в. 
Ветковская школа иконописи.
Доска, паволока, левкас, сусальное 
и твореное золото, темпера; бисер, 
бусины, стеклярус, пуговицы, янтарь, 
стекла, шитье в прикреп. 
Размер 51,54 х 42,5 х 3 см.
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В авиакомпании я работаю с 1996 года, сразу 
после окончания Киевского института инженеров 
гражданской авиации. С детства мечтал быть военным 
летчиком, но не получилось по объективным причи-
нам. Поэтому, когда появилась возможность поступить 
в авиационный вуз, пошел не задумываясь.

Одна из важнейших задач нашего комплекса —
обеспечивать своевременную и качественную 
заправку топливом самолетов Belavia и других 
авиакомпаний, выполняющих полеты в Национальный 
аэропорт Минск. Мой день в офисе обычно начинает-
ся с утреннего «разбора полетов» и анализа работы 
за прошедшие сутки. Проверяю, все ли сотрудники 
на своих рабочих местах, выясняю, какие у кого 
возникли проблемы, кто улетел в командировку или 
ушел на больничный. Затем иду в кабинет работать 
с документами и оперативно решать текущие задачи. 
Безопасность полетов в авиакомпании всегда на 
первом месте, поэтому я очень внимательно контро-
лирую работу личного состава топливозаправочного 
комплекса. 

Количество топлива зависит от дальности полета 
и типа воздушного судна. Например, Airbus A320 
требуется от 20 до 24 тонн топлива. Boeing 737 
в зависимости от модификации может вместить 
до 20 тонн при часовом расходе около 2 тонн, 
Boeing 777 — 140 тонн топлива при часовом расходе 
от 4,8 до 5,7 тонны. Поэтому время заправки одного 
самолета может варьироваться от 15 минут до 1 часа 
и более.

Работа в топливозаправочном комплексе авиа-
компании — это почти вся моя жизнь. И график 
очень насыщенный. За годы работы у меня было 
много деловых поездок и командировок. Особенно 
мне нравится участвовать в конференциях по 
авиатопливообеспечению, где знакомишься с новыми 
людьми, делишься опытом с представителями других 
компаний. И всегда радуешься, когда понимаешь, что 
по некоторым направлениям мы ушли вперед и обо-
гнали конкурентов.

«СОТРУДНИК АВИАКОМПАНИИ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ СТРЕССОУСТОЙЧИВЫМ 
И СПОКОЙНЫМ — ДАЖЕ ЕСЛИ ВНУТРИ 
БУШУЮТ БУРИ»

Сергей Ленский,
заместитель начальника топливозаправочного 
комплекса:

Я перфекционист и всегда работаю на совесть.
Но чтобы результатами можно было гордиться, 
нужно все делать оперативно и терпеливо пре-
одолевать трудности. Да, хватает форс-мажоров, 
некоторые вопросы приходится решать во вне-
рабочее время. Но результат стоит затраченных 
усилий! 

Сотрудник авиакомпании должен быть стрес-
соустойчивым и спокойным — даже если внутри 
бушуют бури. Без этих качеств просто невозможно 
работать в нашей сфере. Сохранять спокойствие 
и справляться со стрессом лично мне помогают 
велосипедные прогулки, чтение и путешествия.

Самолетами Belavia летаю часто. Особенно 
запомнился рейс по направлению Рим — Минск 
несколько лет назад. Я возвращался из коман-
дировки, все было замечательно, полет прошел 
в штатном режиме, но по прилете вдруг выясни-
лось, что в аэропорту Фьюмичино что-то напутали 
и мой багаж улетел совсем в другую сторону. При-
шлось понервничать несколько дней, но, к сча-
стью, все закончилось благополучно.  
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В Belavia доступна дополнительная услуга выбора места, которая позволяет пассажирам заранее позабо-
титься о своем комфорте и не гадать, достанется ли вам на регистрации заветное место «у окошка». Забро-
нировать место можно во время покупки авиабилета или после (в разделе «Статус бронирования»).

Условия выбора места зависят от его категории, тарифного бренда, от статуса участника в программе «Бе-
лавиа Лидер» и других параметров. Все они отображаются на этапе выбора места на сайте.

• По тарифу «Бизнес» — без дополнительной платы.
• По тарифу «Флекс» — бесплатно, кроме мест категории «Extra Leg Room seat». 
• По тарифу «Смарт» — бесплатно только места категории «Standard seat». 
• По тарифам «Лайт» и «Промо» — за дополнительную плату. 

Не стоит забывать, что, выбрав место, пассажир не регистрируется на рейс автоматически. Регистрацию 
необходимо проходить в любом случае. 

Для пассажиров чартерных рейсов также доступен выбор места за 24 часа до вылета. Для этого надо пройти 
онлайн-регистрацию на сайте belavia.by, но только если вы отправляетесь из Беларуси.

Более подробную информацию смотрите на сайте belavia.by в разделе «Выбор места на борту».  

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ УСЛУГИ НА РЕЙСАХ BELAVIA: 
ПУТЕШЕСТВУЙТЕ С КОМФОРТОМ!
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



БЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИБЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИ

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один  — Брестская крепость. Здесь вы узнаете 
о  героической обороне крепости летом 1941-го, увидите 
руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь 
по старому Бресту  — здесь сохранились строения царских 
времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется 
движения — отправляйтесь на Советскую, одну из самых кра-
сивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свя-
то-Николаевская братская церковь, бывшее здание мужской 
Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства 
и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с оригинальным эр-
кером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на 

перекресток Советской и Островского — каждый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых 
фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, где собраны артефакты, изъятые 
у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы увидеть парк 
Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ 
Кирилл уже высадил больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ

ЗА ГОРОДОМ:

МИНСК

БРЕСТ

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, и 
на дегустации в броваре-винокурне.

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и посмотреть, 
как жили крестьяне в XIX веке.

Замок в Коссово
Красивый памятник неоготической архи-
тектуры XIX века. Когда-то в замке было 
100 помещений. В Белом зале давали 
балы, в Черном играли в карты, в Розовом 
музицировали, а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали рыбки.

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежав-
ший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе болота, которые 
сохранились в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника потрясают — тыся-
чи гектаров! Обязательно прогуляйтесь по 
оборудованной экотропе (1,5 км), сфото-
графируйте бородатую неясыть и насоби-
райте клюквы на варенье.

Казино Carat
90 игровых аппаратов, 19 столов, 6 рулеток , 3 VIP 
зала. Ресторан с авторскими блюдами. Трансфер. 
+375 (44) 756-47-57
г. Минск, ул. Я. Коласа, 1
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

Casino Carat
90 slot machines, 19 gaming tables, 6 roulettes,
3 VIP-halls. Restaurant. Transfer. 
+375 (44) 756-47-57
1, Yakub Kolas Str. Minsk 
caratcasino.by, @carat_casino
ООО "СеАл Монолит" УНП 193069776

КАЗИНО | CASINO

Салон красоты класса люкс
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, 
коррекция морщин, солярий, массаж, 
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, 
pedicure, make-up, cosmetology, 
wrinkle correction, solarium, massage, 
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm, 
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких—Гурских.

Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — древнейшие действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Каложскую церковь (одна из самых больших в Бе-
ларуси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты Зенит, знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ГРОДНО

ВИТЕБСК

МОГИЛЕВ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ
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ОДНОГЛАЗКА, ДВУГЛАЗКА 
И ТРЁХГЛАЗКА

Так вот, на самом-то деле этих троих не было! То есть из всей трои-
цы существовала лишь одна, чего, впрочем, на всю округу хватало, 

так как была она волшебницей и помогала людям чем могла. То урожай 
приманит, то дождик наколдует, то заблудившуюся в лесу принцессу 
к людям выведет.
А с её именами получилась вот какая история: поскольку чаще всего она 
смотрела на мир, зажмурив один глаз, все вокруг изначально кликали её 
Одноглазкой.
И вот как-то приехали к ней княжьи стражники, чтобы позвать с собой 
в военный поход — для победы над соседним врагом. Одноглазка так 
удивилась, услышав об этом, что даже второй глаз приоткрыла. 
Бригадир стражников заходит к ней в дом и зовёт Одноглазку. А она 
не отзывается: всем же видно, что в оба глаза смотрит — какая уж тут 
Одноглазка! Осерчал бригадир, протянул к ней ручищи, чтобы схватить 
волшебницу и к князю доставить. Тут Одноглазка ка-а-ак зыркнула на 
него сверкающими, словно горящие угли, глазами, так что бригадир аж 
подскочил от неожиданности. Попятился он спиной, о порог споткнулся, 
вывалился во двор и всё себе сломал. И меч сломал, и щит, и кольчугу… 
Хорошо хоть трусы остались целыми. Так он и сбежал почти голышом, 
вместе со своими стражниками и горящими от позора ушами.
А Двуглазка сидит себе в доме и ухом не ведёт. Тут люди присмотре-
лись — а у неё на лбу третий глаз прорисовывается. Ну и чудеса!
А Трёхглазка и говорит: 
— Никаких чудес, это просто узор такой на лбу у меня. Вы и раньше виде-
ли его, просто не замечали. 
Замурлыкала она, свернулась клубочком и укрылась хвостом. А люди 
тихонько пошли по своим делам, чтобы не мешать дремать доброй вол-
шебнице.  

В некотором царстве, в некотором государстве жили Одноглазка, 
Двуглазка и Трёхглазка. Но если вы сейчас скажете, что уже слыша-
ли эту историю, я только улыбнусь ☺☺ Посмотрим, что дальше будет…



190

B
el

av
ia

 O
nA

ir

191

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Бутэлька
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
адоечы на вуліцы нейкі малады хлапец бутэльку разбіў.
Нешта ён нёс. Я не ведаю. Газу ці бензін. Ці, можа быць, ліманад. Адным сло-
вам, нейкі прахаладжальны напітак. Спякота. Піць ахвота.

Дык вось, ішоў гэты хлапец, зазяваўся і бразнуў бутэльку на тратуар. 
І такая, ведаеце, шэрасць. Вось каб нагой асколкі з тратуара стрэсці, дык не. Разбіў, 
чорт такі, і пайшоў далей. А іншыя прахожыя так, значыцца, і хадзі па гэтых асколках. 
Цудоўна.
Прысеў я тады знарок на трубу каля варот, гляджу, што далей будзе. 
Гляджу — народ ходзіць па шклу. Чартыхаецца, але ходзіць. І такая, ведаеце, шэ-
расць. Ніводнага чалавека не знаходзіцца, каб грамадскую павіннасць выканаць. 
Што тут цяжкага? Узяў бы спыніўся на некалькі секунд і строс бы асколкі з тратуара 
той жа фуражкай. Дык не, праходзяць міма.
“Не, думаю, даражэнькія! Не разумеем мы яшчэ грамадскіх заданняў. Напралом па 
шклу”.
А тут яшчэ, бачу, хлапчукі нейкія спыніліся. 
— Эх, кажуць, шкада, што босых цяперака мала. А то можна было б здорава напа-
роцца. 
І раптам ідзе чалавек.
Абсалютна простага, пралетарскага выгляду чалавек.
Спыняецца гэты чалавек каля гэтай бітай бутэлькі. Ківае сваёй мілай галавой. Крах-
ціць, нагінаецца і газецінай змятае асколкі ў бок.
“Вось, думаю, цудоўна. Дарма бедаваў. Не знікла яшчэ свядомасць у масах”.
І раптам падыходзіць да гэтага шэрага, простага чалавека міліцыянер і прабірае яго:
— Ты што ж гэта, кажа, курыная башка! Я табе загадаў убраць асколкі, а ты ў бок 
змятаеш? Калі ты дворнік гэтага дома, дык павінен вызваляць свой раён ад лішняга 
бітага шкла.
Дворнік, прабубніўшы нешта сабе пад нос, пайшоў у двор і праз хвіліну зноў з’явіўся 
з мятлой і бляшанай лапаткай. І пачаў прыбіраць.
А я доўга яшчэ, пакуль мяне не пагналі, сядзеў на тумбе і думаў пра ўсялякае
глупства.
А ведаеце, самае дзіўнае ў гэтай гісторыі, бадай, тое, што міліцыянер загадаў
прыбраць шкло.

Бутылка

1927 год

Д
авеча на улице какой-то молодой парнишка бутылку разбил.
Чегой-то он нес. Я не знаю. Керосин или бензин. Или, может быть, лимо-
над. Одним словом, какой-то прохладительный напиток. Время жаркое. 

Пить хочется.
Так вот, шел этот парнишка, зазевался и трюхнул бутылку на тротуар.
И такая, знаете, серость. Нет того, чтобы ногой осколки с тротуара стряхнуть. 
Нет! Разбил, черт такой, и пошел дальше. А другие прохожие так, значит, и ходи 
по этим осколкам. Очень мило.
Присел я тогда нарочно на трубу у ворот, гляжу, что дальше будет.
Вижу — народ ходит по стеклам. Чертыхается, но ходит. И такая, знаете, серость. 
Ни одного человека не находится общественную повинность исполнить.
Ну что стоит? Ну взял бы остановился на пару секунд и стряхнул бы осколки 
с тротуара той же фуражкой. Так нет, идут мимо.
«Нет, думаю, милые! Не понимаем мы еще общественных заданий. Прем по 
стеклам».
А тут еще, вижу, кой-какие ребята настановились.
— Эх, говорят, жаль, что босых нынче мало. А то, говорят, вот бы здорово напо-
роться можно.
И вдруг идет человек.
Совершенно простого, пролетарского вида человек.
Останавливается этот человек вокруг этой битой бутылки. Качает своей милой 
головой. Кряхтя, нагибается и газетиной сметает осколки в сторону.
«Вот, думаю, здорово! Зря горевал. Не остыло еще сознание в массах».
И вдруг подходит до этого серого, простого человека милиционер и его ругает:
— Ты что ж это, говорит, куриная голова? Я тебе приказал унести осколки, а ты 
в сторону сыплешь? Раз ты дворник этого дома, то должон свой район освобо-
ждать от своих лишних стекол.
Дворник, бубня что-то себе под нос, ушел во двор и через минуту снова явился 
с метлой и жестяной лопаткой. И начал прибирать.
А я долго еще, пока меня не прогнали, сидел на тумбе и думал о всякой ерунде.
А знаете, пожалуй, самое удивительное в этой истории то, что милиционер 
велел прибрать стекла.
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СЛОВО СЕРЁЖЕ

Писатель Сергей Довлатов 
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

— Кто я такой? — вскричал филолог. — 
Захламленный пустырь? Обломок 
граммофонного диска? Ржавый велосипедный 
насос с помойки? Бутылочка из-под микстуры? 
Окаменевший башмак, который зиму пролежал 
во рву? Березовый лист, прилипший к ягодице 
инвалида? Инвентарный жетон на спинке 
кресла в партере Мариинского театра? Бывший 
в употреблении пластырь?.. Я — безработный 
крысовед. А кто она? Богиня!

Из сборника «Жизнь коротка»
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