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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Зимой все мы немного муми-тролли. Над сонной долиной, окруженной 
одинокими горами, нависла полярная ночь. В теплом доме хемули игра-
ют в шахматы со снорками, малышка Мю старательно протирает звез-
ды махровой тряпочкой, фрёкен Снорк заваривает в термосе пуэр. Наш 
февральский совет — почаще открывать книги Туве Янссон и стараться 
думать о хорошем. Ловите снежок из муми-тролльских мудростей.

«В БОЛЬШИНСТВЕ СЛУЧАЕВ КОНЕЦ — 
ЭТО НАЧАЛО» БЫТЬ 

КОЛЛЕКЦИОНЕРОМ 
ГОРАЗДО ВЕСЕЛЕЕ, 
ЧЕМ БЫТЬ 
ВЛАДЕЛЬЦЕМ.

Я полагаю, что каждое 
полотно, натюрморт, 
ландшафт, всё что угод-
но — в самой глубине 
души автопортрет.

НЕ СТОИТ ВОЛНОВАТЬСЯ. В МИРЕ НЕТ НИЧЕГО 
СТРАШНЕЕ НАС САМИХ. 

МОЖНО ЛЕЖАТЬ НА МОСТУ И СМОТРЕТЬ, 
КАК ТЕЧЕТ ВОДА. ИЛИ БЕГАТЬ, ИЛИ БРОДИТЬ 
ПО БОЛОТУ В КРАСНЫХ САПОЖКАХ, ИЛИ 
ЖЕ СВЕРНУТЬСЯ КЛУБОЧКОМ И СЛУШАТЬ, 
КАК ДОЖДЬ СТУЧИТ ПО КРЫШЕ. БЫТЬ 
СЧАСТЛИВЫМ ОЧЕНЬ ЛЕГКО.

Мы должны держать глаза 
открытыми и видеть, когда 

стоим на распутье, ведь 
столько дорог на нашем пути: 
тропинки, боковые дорожки, 

разные возможности.

Никогда не станешь по-настоящему свободным, если 
будешь чрезмерно кем-нибудь восхищаться.

ПО ПРАВДЕ СКАЗАТЬ, Я НИКОГДА НЕ ВЕРИЛ КОМПАСАМ. 
ТЕМ, КТО ЧУВСТВУЕТ ПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ, ОНИ ТОЛЬКО 
МЕШАЮТ.

НАДО ЖЕ, КОГДА ТЫ СЧАСТЛИВ, ТО 
ЗАБЫВАЕШЬ ПРО ЕДУ.
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КАК ЖАЛЬ, ЧТО ВСЁ 
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ 
КОНЧАЕТСЯ ТОГДА, 
КОГДА ЕГО ПЕРЕСТАЕШЬ 
БОЯТЬСЯ И КОГДА 
ТЕБЕ, НАОБОРОТ, УЖЕ 
СТАНОВИТСЯ ВЕСЕЛО.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН СОВЕРШИТЬ 
СВОИ ОШИБКИ.

МЫ ЛЮБИМ СЮРПРИЗЫ, 
НО ПРЕДПОЧИТАЕМ УСТРАИВАТЬ 
ИХ САМИ.

ТОТ, КТО ЕСТ БЛИНЫ С ВАРЕНЬЕМ, НЕ МОЖЕТ 
БЫТЬ ТАК УЖ ЖУТКО ОПАСЕН.

НОЧЬЮ МОЖЕТ БЫТЬ ЛИБО СТРАШНО, 
ЛИБО ВОЛШЕБНО — В ЗАВИСИМОСТИ 
ОТ КОМПАНИИ.

ДНЕМ ЛИШЬ ПРОГУЛИВАЮТСЯ, НО ПУТЕШЕСТВУЮТ НОЧЬЮ.  

И вообще, кем мне лучше стать: искателем 
приключений или знаменитостью? 
Наконец, после некоторых раздумий, 
я решил стать знаменитым искателем 
приключений.

Даже самые грустные вещи 
перестают быть самыми грустными, 

если относиться к ним правильно.

ЧУВСТВА СЛОЖНЫ 
И НЕ ВСЕГДА 
ИМЕЮТ СМЫСЛ.

Ваши планы 
не обязательно должны 
быть необычайными, 
чтобы сделать вас 
необычайно счастливыми.
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ТЕ, КТО ВАС 
ЛЮБИТ, НИКОГДА 
НЕ ОБРАТЯТ 
ВНИМАНИЕ НА ВАШУ 
НЕУКЛЮЖЕСТЬ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ПОМЕДЛЕННЕЕ, ПОЖАЛУЙСТА 

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

В новом фильме тайваньского режиссера 
Цай Минляна буддийский монах супер-
медленно (два шага в минуту) просто идет 
по Парижу. Его «скорость» настолько силь-
но бросается в глаза, что кажется, будто на 
контрасте с  городом и прохожими только 
она и создает всю драматургию этого кино-
эксперимента.

На меня это видео влияет почти так же сильно, 
как если бы я сам шел, чувствуя каждым милли-

метром от пятки до пальцев ног текстуру пола, а вес 
из правой стопы постепенно переходил в левую. Я 
так до конца и не понимаю, что происходит со мной 
в этот момент с точки зрения нейрофизиологии (из-
менение волновой частоты работы мозга не совсем 
удовлетворяющее объяснение). Но то, что состояние 
меняется, — факт, и меня очень сильно интересует 
такой эффект.

Вот прямо сейчас я начинаю замедляться и нажи-
маю на буквы клавиатуры более размеренно. Сразу 
возникает пространство для большего внимания, 
происходит переход от автоматизма к осознанно-
му действию. Чувствую, что какая-то кнопка более 
теплая, а какая-то более гладкая — видимо, самая 
популярная (приходит такая мысль, ее тоже успеваю 
заметить). Я могу сесть удобнее (потому что замечаю 
неудобство позы, в которой сижу). Вдохнуть глубже, 
расслабиться. Могу поиграть с разным нажатием 
на клавиши, сделать печатание более воздушным и 
приятным. Если говорить простым языком, я начинаю 
чувствовать себя более живым благодаря тому, что 
воспринимаю то, что есть. Как будто смакую разные 
детали и подробности, которые еще минуту назад 
просто упускал из виду. При этом текст продолжает 
появляться: посмотрите, вот же он. 

Красота в том, что замедлить можно абсолютно любое действие — 
конечно, если в этот момент вы не убегаете от саблезубого тигра 
или не догоняете троллейбус. Целое мировое движение slow life 
медленно ест, не спеша воспитывает детей, без гонки получает 
образование и путешествует, размеренно выращивает сад и даже 
спокойно, с принятием, стареет, не пытаясь омолаживаться. За 
одни названия этих организаций хочется сразу (но не торопясь) 
вступить в каждую: Международный институт неделания слишком 
многого, Европейское сообщество замедления времени или япон-
ский Клуб неторопливости. 
Я часто замечаю в людях и в себе какое-то немного детское вооду-
шевление на предложение замедлиться. Как будто почти всем этого 
хочется, но никто не знает, как это сделать, потому что все привык-
ли к другой скорости. Остальные просто не видят в этом цели, как 
и те прохожие, которые удивленно и с непониманием смотрели на 
почти зависшего монаха в центре Помпиду. В каком-то смысле это 
и есть отказ от цели и переключение внимания на сам процесс — 
самый базовый и простой лайфхак по возвращению вкуса жизни. 
Цель от этого никуда не денется, просто доберемся мы до нее с 
большим удовольствием и ощущением, что все не зря.

Когда вы в последний раз смотрели на 
долго падающий снег? Или просто в 
окно на проплывающие облака? Посто-
янная спешка и ускорение высасывают 
из дней сок, а вспомните, какой прият-
ный вкус у свежевыжатого апельсиново-
го... И не нужно превращаться в улитку, 
нет. Просто иногда, когда это уместно, 
дайте себе возможность кайфовать и от 
очереди. Только практикуя такой диапа-
зон, можно уловить свой tempo giusto — 
правильный ритм. Про это хорошо 
сказал один из главных проповедников 
замедления Карло Петрини: «Кто всегда 
медлит, тот попросту глуп, а мы себя 
дураками не считаем. Жить без спеш-
ки — значит иметь возможность контро-
лировать ритм собственной жизни». 

Пойду тихонько чаю попью.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я смотрю в зеркало, пытаясь 
оценить, насколько жалко 
выгляжу в черном свободном 
длинном пуховике. Должна же 
быть какая-то причина, почему 
именно зимой ко мне при-
стают уличные гадалки. Они 
появляются внезапно, матери-
ализуются на соседнем кресле 
в автобусе, вырастают из-под 
земли на тихой улице. Они 
всегда одеты в норковые шубы, 
как будто где-то существует 
тайный профессиональный 
кодекс гадалок, регламенти-
рующий униформу. А еще они 
всегда готовы стать на мою 
сторону. По крайней мере, 
в начале.

ШУБЫ И ШАПКИ
— Вижу, что ты не на своем месте.

Маленькая женщина в шубе едва достает мне до плеча, 
смотрит снизу вверх, как на памятник, и собирается расска-
зать, что еще она разглядела с этого ракурса. Под фонарем 
мельтешит снег. Мы стоим в этом луче света и снеге, как 
будто в сувенирном стеклянном шаре. И я думаю: «Женщина, 
боже мой, как вы правы! Конечно же, не на своем. Я сегодня 
первый день на работе после трехнедельного отпуска и все 
время думаю, что мое место на тахте, там, где лежит недочи-
танный польский роман о большой странной семье, а не вот 
это вот все». Дальше она перестает угадывать и становится 
неинтересно…

— У тебя хорошая аура.

Женщина в шубе садится на соседнее сиденье, как шлагба-
ум судьбы, — теперь так просто на следующей остановке не 
выйдешь. Я поднимаю глаза и вдруг понимаю: я ее помню. 
Помню, как летом возвращалась поздно домой, а она мета-
лась по остановке. Не могла понять, в какую сторону ей идти 
к дому в нашей, в общем-то, очень простой застройке. Тогда 
я подсказала. Теперь она подсказывает мне:

— Вижу: на тебе порча.

«Конечно, — думаю, — дом свой среди четырех вы не видите, 
а порчу на мне так прямо и разглядели». А потом думаю: 
«Если кодекс гадалок все-таки есть, то в него нужно обя-
зательно записать еще одно правило: соблюдать законы 
формальной логики». Что поделать — профессиональная ре-
дакторская деформация личности: не могу переносить стре-
мительность, с которой хорошая аура становится порчей.

Я верю другим знакам судьбы. Ненавязчивым. Иногда едва 
различимым. Моя гадалка — это сосед в лифте, которого я 
встречаю утром. Он едет в шапке с помпоном и улыбается, 
как в рекламе.

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

— Доброе утро! Если оно доброе. Я вот на эк-
замен еду. Ничего не знаю. Но все равно поеду. 
Только откопаться сначала надо.

Я вспоминаю, как вчера еще ранним вечером 
пробивалась к дому по щиколотку в снегу, и 
представляю, сколько таких «щиколоток» на-
падало за ночь. Если бы мне нужно было утром 
ехать на экзамен, к которому я не готова, а до 
этого выкопать машину из снега, то я бы сначала 
села поплакать. А тут человек рассказывает все с 
задором и хохотом доктора Ливси из мультфиль-
ма «Остров сокровищ». И помпон на шапке так 
весело прыгает. Потом я думала об этом соседе 
еще несколько недель и в унылых жизненных 
ситуациях старалась быть на него похожей.

А недавно ехала в автобусе и смотрела на 
мужчину в шапке-ушанке. Он стоял спиной ко 
мне, у дверей. Уши шапки были подняты вверх 
и связаны между собой тесемками. Эти тесемки 
были такими длинными, что бантик получился 
приметным и высоко стоял над шапкой. Я не мог-
ла перестать на него смотреть. И все думала, что 
голова мужчины похожа на торт. Или на подарок. 
И что это точно-преточно счастливый знак.

…Я смотрю в зеркало. Пуховик немножко овер-
сайз. Может быть, поэтому я кажусь беззащитнее, 
чем есть на самом деле. Недавно женщина, кото-
рой я объясняла, как выйти к метро, спросила, где 
я учусь. Я так и не сказала ей, что мне 34. Лицо 
женщины обрамлял красный шарф, который она 
повязала на голову.

Я смотрю в зеркало. Мысленно говорю себе: 
«Лена, твои знаки судьбы не шубы, а шапки!» 
И выхожу из дома.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets)
сменил профессию с фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему нетактичные во-
просы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий представитель поколения 
30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот рыжий 
подозрительный тип.

В ТИШИ ПОНЕДЕЛЬНИКА 
Семь утра. Невинные души лениво выходят на работу. Просыпаются птицы, 
собаки и бобры. Вчерашние плохие новости в свете сегодняшних уже не ка-
жутся такими плохими, но не все так радужно. Ведь пока я бегу по асфальту, 
кто-то пытается совладать с депрессией, кто-то решает взять ипотеку, кто-то 
не замечает новую прическу жены, а кто-то подозрительно ведет себя на 
стадионе.

Честное слово, я уже забыл, как это бывает. 
Выходишь в свежесть, в твоей коже оловом 
застыл экзистенциальный ужас, но в карма-
не — небольшие 250, теплятся, дают наде-
жду, и тошнота как бы сама собой раство-
ряется в утреннем тумане. Тебе и пить-то на 
самом деле необязательно: главное, чтобы 
карман был не пуст, чтобы сердце грелось 
близостью процента.
И вот с таким вот скарбом ты способен на 
все и готов на многое. Ты можешь даже с 
утра, как бог, мести асфальт у школы номер 
49. На голове твоей — поношенная красная 
кепка, но и на нее тебе плевать. Вся Вселен-
ная поместилась в маленькое пространство 
остекленной материи.

Смотрел я на него, смотрел и думал: когда же сорвется? 
Вначале облик у него был бодрый и даже немножко 
надменный. Он свысока смотрел на вещи и на меня, 
одинокого бегуна. К пятому кругу в его чертах и движе-
ниях проступило напряжение. Он уже пять раз подмел 
асфальт, еще пять — траву рядом. Ходил с метлой ту-
да-сюда, видно было: неймется человеку, не находит он 
себе места в этом мире. К десятому он совсем обвис на 
метле, воткнув ее в землю, чуть-чуть сам пошатываясь.
И на пятнадцатом это, наконец, произошло. Дворник 
презренно отвернулся от круга, как от центра позора 
и вины, воззрился в пустоту, на мгновение воздев к 
небу очи, потом как-то неестественно сгорбился, левой 
рукой благоговейно отодвинул край замызганной 
униформы, правой — ловко и выученно нырнул внутрь, 
после чего голова его вновь запрокинулась к небесам, 
задержалась там на некоторое время и — на шарнирах 
ожившей шеи — мягко вернулась обратно.

После этого пасса дворник уверенно закурил и на моем 
уже шестнадцатом кругу стал, присвистывая, мести и тра-
ву, и асфальт, и все между ними с таким вдохновленным 
остервенением, что можно было без тени сомнения утвер-
ждать: нашел дело своей жизни. Или, по крайней мере, 
дело своего утра. Не может человек так красиво мести 
улицу, если это не дано ему от рождения. Не может.
Я пробежал 20 кругов и исчез со стадиона, а дворник все 
еще мел в тиши понедельника. Правда, пылу поубавилось, 
но я знал: недалек тот священный миг, когда он снова 
застынет среди этого туманного пейзажа с запрокинутой 
кверху головой — и опять улицы заблестят чистотой, и 
опять будущее временно засверкает блаженством.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ
Тревел-журналистка Дарья 
Демура вместе со своей 
семьей провела почти год в 
беспрерывных путешестви-
ях и поисках нового дома. 
Недавно Даше наконец-то 
удалось заземлиться. О сво-
их чувствах по этому поводу 
она рассказывает в свежей 
колонке.

Часы показывают 3:40 утра. В их последней временной зоне — без двадцати де-
сять. Выспались. На полу гостиничного номера три открытых чемодана: большой 
и два маленьких. Средний пока неприкасаем. При транспортировке в аэропорту 
его швыряли так, что выломали колесо вместе с внушительным куском пластика. 
В углу примостился походный рюкзак, набитый детскими книгами, лего и прочими 
любимыми игрушками. Как обычно, скоро те оккупируют все пространство.

Они сидят и ждут рассвета, доедая на завтрак вчерашний ужин. 
Лишь в одном окошке напротив тоже горит свет. Интересно, уже 
проснулись или еще не легли? По прогнозу минус 15 и новая реаль-
ность. В отельном тепле это сложно осознать. Но на всякий случай 
они достают самые теплые свои свитера. 

Наконец первые лучи озаряют холм — прямо за ним их ждет бу-
дущий дом. Так начинается новый день. Так продолжается жизнь. 
Упакованная в четыре чемодана, один рюкзак и крепкие объятия.

Они привыкли к переменам: места жительства, языков, улыбок. 
Среди непредвиденных вмешательств судьбы научились принимать 
взвешенные решения. Пришло время заземляться. Но только сейчас, 
впервые за этот безумный год, все вокруг кажется чужим. Лишь яр-
кое зимнее солнце хочет переубедить в обратном. Настаивает. Они 
бредут сквозь морозный ветер, пытаясь примерять на себя новое. 
В этот раз это больше не игра. И чувства обострены до предела. 

ТАК НАЧИНАЕТСЯ НОВЫЙ ДЕНЬ
Через неделю город покроется снегом. 
В парк напротив придет обыденность. 
Старики будут разъезжать на лыжах, 
дети — на санках, на коньках — люди бук-
вально всех возрастов. В их квартире еще 
не выветрится запах прежних жильцов, но 
зато появится матрас. Один за другим они 
отыщут стол и стулья, купят елку и гир-
лянды, а в окно гостиной то и дело будут 
заглядывать упитанные белки. Несмотря 
ни на что, это будет счастливый новый 
год. В нем найдется еще больше места 
для любви. Не молниеносной, как первая, 
эта придет постепенно, но будет крепнуть 
с каждым прожитым днем. И, я верю, ста-
нет взаимной. Давай дружить, мой новый 
город?  



Видимо, пустыня для того и существует, 
чтобы люди радовались деревьям.
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ИНСАЙДЕР

«В МАЛЕНЬКОЙ МАЛАЙЗИИ 
ЛЮБЯТ ВСЁ БОЛЬШОЕ: 

ВЫСОКИЕ БАШНИ, ДЛИННЫЕ 
МОСТЫ, ОГРОМНЫЕ ПАРКИ»

Алиса Гелих
Фото: архив героини

Здесь машины с правым рулем и выборная монархия. 
Фрукты солят, а мясо готовят с сахаром. Круглый год ма-
лайзийцы разгуливают по улицам в майках, а в помеще-
нии надевают куртки. В общем, другая планета, на ко-
торой мы виртуально оказались вместе с автором книги 
«Малайзия изнутри», ведущей подкаста «Сказки о Ма-
лайзии» Дарьей Кириенко @darya.kirienko. Дарья уже 
20 лет живет в Куала-Лумпуре и ей есть что рассказать.

Узнать 
Малайзию 
изнутри:
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ИНСАЙДЕР

— Помните, когда и как впервые узнали о Малайзии? 
— Это было в конце 1990-х. Я жила и училась в Ташкенте. После первого курса устроилась 
на работу в Национальный олимпийский комитет Узбекистана. В городе проходил сбор 
национальных олимпийских комитетов стран Азии и требовались переводчики, а я хорошо 
разговаривала по-английски. И вот в одно прекрасное утро прихожу на работу, а меня ста-
вят перед фактом: ближайшие несколько дней нужно переводить для принца из Малайзии, 
который также является председателем олимпийского комитета этой страны. Интернет тогда 
только начинал развиваться, гугла не было, и про Малайзию я знала разве что из рассказов 
Сомерсета Моэма. 
Принц прилетал ночью, и я жутко боялась, что мама не отпустит меня в аэропорт. Имя 
малайзийского гостя мне написали на бумажке — оно состояло из девяти слов, запомнить 
такое было нереально. Я не понимала, как его называть, и мне посоветовали обращаться 
«Ваше Высочество». 
Каково же было мое удивление, когда вместо принца на белом коне в зал ожидания вы-
шел невысокий человек в джинсах и со стаканчиком кофе в руке! С почетной делегацией я 
работала несколько дней — тогда впервые услышала малайзийский язык. Я хорошо знала 
английский, французский, испанский, неплохо говорила по-узбекски. Но малайзийский 
показался мне каким-то марсианским: ни одного понятного мне, лингвисту, слова. Уезжая, 
делегация принца оставила адреса и телефоны: мол, звони, когда будешь в Малайзии. Если 
бы кто-то сказал, что через три года я перееду в эту страну навсегда, не поверила бы. Но так 
оно и произошло. 

— Где познакомились с мужем? 
— На международном теннисном турнире 
«Кубок президента», где собрались Евгений 
Кафельников, Марат Сафин и другие звезды 
тенниса. Николас, мой будущий муж, был в орг-
комитете мероприятия, а я — его переводчицей. 
Но ничего не предвещало, что этот человек ста-
нет моей судьбой. От знакомства до свадьбы 
прошло два года.  

— Как решились полететь в Куала-Лумпур? 
— Некоторое время у нас были отношения на расстоя-
нии: мы каждый день переписывались, созванивались 
и очень скучали друг без друга. Ник прилетал два раза 
в год по работе. Но вот однажды его очередной за-
планированный рабочий приезд в Ташкент отменился, 
а получить частную визу в Узбекистан не удалось. От 
этой новости я была в полном эмоциональном раздрае. 
Пожаловалась подругам, а они мне возьми да и посо-
ветуй: «Лети сама!» Я сомневалась, но недолго — стала 
искать билеты на ближайший рейс до Куала-Лумпура. 
Родителям сказала, что уезжаю в тур по Узбекистану с 
группой из центра испанского языка, а сама улетела на 
две недели в Малайзию к любимому. 
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— Помните свои первые впечатления от Куала-
Лумпура? 
— Очень хорошо помню, как еще в иллюминаторе 
самолета увидела сверкающие башни-близнецы 
Петронас. Я часто летаю. Но каждый раз, когда 
на подлете к столице в иллюминаторе появляют-
ся башни-близнецы, сердце замирает, как в тот 
первый раз. Кроме башен очень хорошо запом-
нила ряды пальм по краям летного поля и жаркий, 
влажный, наполненный незнакомыми запахами 
ночной воздух. Дышать было очень сложно, поэто-
му в душном Куала-Лумпуре мы долго не задержи-
вались: отправились в горы Гентинг, которые стали 
одним из любимейших мест в стране. Это круче 
любого райского пляжа с пальмами! Всего час езды 
на машине из шумного города — и за окном прият-
ная прохлада, туман и зеленые джунгли по обеим 
сторонам хайвея.

— К чему привыкали дольше всего в новой стране? 
— Я переехала совсем юной, может, поэтому мне было 
достаточно легко привыкнуть к новой обстановке. Два 
самых сложных момента — климат и еда. В Малайзии 
много разных этнических групп, три основные — это 
малайцы, китайцы и индийцы. И у каждой свои обычаи, 
традиции, кухня. Продукты, к которым я привыкла в 
Ташкенте (те же молоко или гречка), оказались здесь 
экзотичными и не такими вкусными, как дома. Готовить 
самой из знакомых мне продуктов оказалось дорого: 
дешевле было поесть лапши в китайском кафе через 
дорогу. Кстати, накануне 31 декабря люди из русско-
язычных чатов ищут в Куала-Лумпуре селедку для шубы. 
(Улыбается.)
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ИНСАЙДЕР

— Малайзия интересна в плане туризма? 
— Очень! И я, если честно, удивлена, почему она до 
сих пор не так популярна, как Таиланд или Бали. 
В Малайзии хорошо круглый год и в любой сезон. 
Здесь много пляжей, отличный дайвинг на Борнео, 
прекрасные горы и много маршрутов для хайкинга. 
Девиз местного туризма: «Малайзия — настоящая 
Азия». Звучит немного самоуверенно, но так оно и 
есть. 

— Малайзия — многоконфессиональная страна, и это 
сразу бросается в глаза на фотографиях городских улиц. 
Одни — в хиджабах, другие — в шортах, третьи — в сари. 
Как они все вместе уживаются?  
— Малайцы составляют практически 70% населения. Осталь-
ные — пятое поколение эмигрантов из Индии, прибывших в 
середине XIX века. И китайцы, которые начали появляться 
здесь еще в XV веке. 
Все малайцы — мусульмане, и они не могут принять другую ре-
лигию. В стране более 60% процентов населения исповедует 
ислам, 19% — буддизм, 13% — христианство, 6% — индуизм. 
Есть еще конфуцианство, даосизм, сикхизм и в некоторых 
регионах анимизм. Конфликтов на религиозной почве в 
Малайзии практически не бывает. Все нормально относятся 
к тому, что делают представители других конфессий, как они 
одеты, что едят и во что верят. Во время Рамадана вы можете 
спокойно обедать на улице, в то время как мусульманам это 
запрещено. А индуисты не посмотрят косо, даже если вы 
закажете блюдо из говядины. Все ведут себя так, как предпи-
сывает их религия, а до остальных никому нет дела.
В стране есть два суда — светский и отдельное шариат-
ское право для исповедующих ислам. А еще — религиозная 
полиция, которая, например, следит за тем, чтобы мужчины 
и женщины не уединялись друг с другом и не нарушали пост 
в священный месяц Рамадан. Уединение — по-малайзийски 
«халват» — это вовсе не то, что вы подумали, хотя и это тоже. 
Этим словом в шариате называется нахождение мужчины 
и незамужней женщины наедине в закрытом помещении. 
Нарушители предстают перед шариатским судом. Их могут 
наказать штрафом, обязать пройти курс лекций по религии и, 
скорее всего, заставят пожениться.

Но в целом ислам здесь либеральный. Мусульман-
кам в Малайзии не обязательно покрывать голову. 
Хотя бывают исключения. К примеру, Международ-
ный исламский университет Малайзии требует от 
студенток и женщин-преподавателей покрывать 
голову. Но обычно это решение каждая малайзийка 
принимает для себя сама.

— В Малайзии живут представители более 50 
этнических групп. Вы уже научились их все 
отличать?
— Если вы только прилетели в Куала-Лумпур, то 
вам будет сложно отличить малайца от китайца. 
Я, например, не сразу научилась отличать малай-
зийцев от работающих в Малайзии индонезийцев, 
непальцев, бангладешцев. А ведь принять малай-
зийца китайского происхождения за китайца из 
континентального Китая — значит сильно оскор-
бить первого. Сейчас я сразу вижу, где говорящий 
на хинди и пьющий вино фанат крикета из Индии, 
а где — говорящий на тамильском и фанатеющий 
от футбола индиец из Малайзии. 
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— А что посмотреть в Куала-Лумпуре? 
— Это очень молодой город, ему нет даже 200 лет. Но тем 
не менее здесь много интересного. Я бы посоветовала 
прогуляться по Чайна-тауну. В отличие от таких районов 
Нью-Йорка или Парижа, местный Чайна-таун — это не 
квартал иммигрантов из Китая, где можно купить китай-
ские продукты и поесть китайской еды. Для Куала-Лум-
пура это место зарождения города. Так получилось, что 
столица Малайзии была заложена китайцами в середине 
XIX века и представляла собой как раз один большой 
Чайна-таун. Китайцы приезжали сюда в поисках место-
рождений олова. Когда-то, дойдя до устья рек Кланг и 
Гомбак, они оказались среди непролазных джунглей, на 
болотах с крокодилами и малярийными комарами. Чтобы 
как-то выжить, китайцы вырубали лес, осушали болота 
и строили жилье. Крохотное поселение, выросшее на 
слиянии рек, стали называть «болотистое устье», по-ма-
лайзийски — Куала-Лумпур.
С каждым годом китайское поселение разрасталось. На-
ладилась торговля, открылись рынки, опиумные, бордели, 
ломбард. Главным в городе был так называемый китай-
ский капитан — что-то среднее между мэром и мафиози. 
Капитан Яп Ах Лой удерживал власть почти 40 лет, в честь 
него названа самая короткая улица города длиной 330 
метров. Кстати, среди других известных китайцев Малай-
зии — дизайнер обуви Джимми Чу и актриса Мишель Йео, 
сыгравшая в «Мемуарах гейши» и «Марко Поло».

«Индийский район красочен и хаотичен. Музыка льется 
из магазинов и окон домов. Звезды Болливуда призывно 
смотрят с гигантских киноафиш. Из ресторанов в любое 
время дня доносятся ароматы специй. Чего только нет на 
рынке и в лавках: наклейки бинди на лоб, наборы браслетов 
от запястья до локтя, всевозможные специи, ритуаль-
ные принадлежности вроде курящихся палочек, цветных 
порошков для ранголи и цветочных гирлянд. Здесь можно 
купить сари и тут же заказать к нему топ у портного. 
А заодно в салоне красоты расписать тело хной. Продукто-
вые магазины забиты товарами из Индии, а кафе торгуют 
десертами навынос».

Из книги «Малайзия изнутри»

Помимо Чайна-тауна в Куала-Лумпуре есть район 
Маленькая Индия. В XIX веке англичане начали 
строить здесь железную дорогу, чтоб переправлять 
олово в порты. И для строительства привозили 
индийских рабочих, инженеров, механиков, у 
которых уже был большой опыт. Сегодня железное 
полотно соединяет Куала-Лумпур с Бангкоком и 
Сингапуром. А на улице Розарио можно увидеть 
сохранившееся здание железнодорожного депо и 
дома тех самых индийцев, которые когда-то осели 
в Куала-Лумпуре. Тем, кому интересна индийская 
культура, рекомендую пещеры Бату. Это не только 
одна из самых известных индийский святынь за 
пределами Индии, но и настоящее природное 
чудо, которому миллионы лет.  
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— Дорого жить в Малайзии?  
— Считается, что Азия дешевая, но это миф. Имен-
но в Азии находятся самые дорогие города мира — 
Сингапур, Токио, Гонконг. Куала-Лумпур к таковым 
не относится, но это тоже не самый дешевый 
город. При этом здесь неплохой уровень жизни. 
Почти все говорят по-английски, все в порядке с 
гигиеной, медициной, безопасностью. Средняя 
зарплата в Малайзии невысокая — меньше тысячи 
долларов. Цены за аренду квартиры начинаются от 
500 долларов — но это будет очень скромное жи-
лье в не самом лучшем районе. Поэтому приезжать 
сюда просто подработать — сомнительная затея. 
Только если вы редкий специалист и какая-нибудь 
международная компания предлагает вам хороший 
социальный пакет экспата.  

— В своей книге вы пишите что малайзийцы — 
любители ЗОЖа… 
— Да, это правда. Утром и вечером в парках полно 
бегунов. На холмах и в лесах много трекинговых 
маршрутов для любителей походов. В зеленых рай-
онах на восходе солнца собираются группы тай-чи, 
буткемпа, зумбы и йоги. Моя группа буткемпа 
занимается дважды в неделю в полседьмого утра в 
парке у башен-близнецов. Закончив отжиматься в 
полвосьмого, группа со спокойной совестью идет 
пить кофе с круассанами в кафе у парка или есть 
наси-лемак через дорогу. 
Национальные виды спорта в Малайзии — это 
сепактакрау и маин гасинг. Сепактакрау своими 
правилами напоминает волейбол — только мяч там 
из ротанга, и касаются его лишь ногами, коленями, 
грудью и головой. Маин гасин — игра в волчок, сде-
ланный из дерева, фруктов или железа. В малень-
кой Малайзии любят все большое: высокие башни, 
длинные мосты, огромные парки. Даже волчок для 
игры может весить около 5 кг. Закрутить его не 
так-то просто — нужна сила и сноровка. Некоторые 
профессионалы маин гасинга запускают волчок 
так, что тот крутится около двух часов. 

«Король спорта в Малайзии — бадминтон. В него играют 
с раннего детства, и не просто перекидывают волан друг 
другу, а по всем правилам: с сеткой и счетом. Бадминтон 
принес Малайзии девять из тринадцати медалей за все 
Олимпийские игры, в которых страна принимала участие. 
Когда на играх в Рио в 2016 году в финал по одиночному 
разряду среди мужчин вышел малайзиец Ли Чонг Вей, 
вся страна ждала развязки, затаив дыхание. Шансы были 
велики, и победа означала бы первое для Малайзии олим-
пийское золото. В день финала в спортивные бары было не 
прорваться. В городах повсюду были выставлены огромные 
экраны. В деревнях люди выносили телевизоры на улицу, 
чтобы смотреть матч вместе с соседями. Премьер-министр 
выступил с обращением к нации и сказал, что в случае по-
беды в финале в стране объявляется два дня выходных. Ли 
Чонг Вей проиграл, взяв серебро. Ему все равно был присвоен 
почетный титул, а в стране все равно объявили выходной, но 
прошел он грустно».

Из книги «Малайзия изнутри»
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— Как обстоят дела с медициной? 
— Мне всё нравится. Больницы оборудованы прекрасно, пер-
сонал дружелюбный. Прием врача-специалиста в Малайзии 
обходится примерно в 50 $ только за консультацию. Стоимость 
вырастает еще на столько же, если врач, например, сделал УЗИ. 
Дополнительно в счет включаются лекарства, которые выдают 
тут же в аптеке при больнице. К узкому специалисту вас дол-
жен отправить только ваш семейный доктор. Если вы хотите 
самостоятельно проверить зрение, минуя семейного терапевта, 
придется заплатить из собственного кармана. А так все походы 
как в государственные медучреждения, так и в частные покрыва-
ет страховка. Услуги госмедицины для малайзийцев могут быть 
бесплатными. Но есть доплаты — например, за отдельную палату. 
Так, двухнедельное пребывание в больнице выливается в сто-
долларовый счет, включая все дополнительные услуги. Это чисто 
символическая цена по местным меркам. Подобная госпитали-
зация без хирургического вмешательства в частной больнице 
обойдется примерно в пять тысяч долларов. 
Здесь немного иначе строится общение между пациентом и 
врачом. В странах постсоветского пространства в каждом доме 
всегда есть аптечка. И все знают, какое лекарство от давления, а 
какое от температуры — каждый «сам себе доктор». В Малайзии  
так не принято. Никто никогда не лечится самостоятельно — 
всегда идут к доктору. Когда он что-то назначает, ему не задают 
тысячу вопросов — врачу полностью доверяют. И даже если вы 
начнете расспрашивать малайзийского врача, он терпеливо всё 
объяснит.  
Кстати, профессия врача — одна из самых высокооплачиваемых 
в Малайзии. Интерны, проходящие обязательную двухлетнюю 
практику в государственных больницах, начинают с зарплаты 
примерно в тысячу долларов (столько же получает опытный 
сотрудник в офисе). Врач частной практики зарабатывает от 10 
до 20 тысяч долларов.

— Какие настроения у местной молодежи? 
Остаются в стране или уезжают? 
— Многие уезжают. Связано это с тем, что ма-
лайзийцы других этнических групп — китайцы, 
индийцы — могут не попасть в государственный 
вуз, на них просто не хватит квоты. Поэтому 
в большинстве китайских и индийских семей 
чуть ли не с рождения строят планы отправить 
ребенка учиться за рубеж. И если уже семье 
предстоит инвестировать в образование много 
денег, то профессию выбирают престижную. В 
результате среди врачей, адвокатов и инжене-
ров очень много индийцев и китайцев. Та-
лантливые малайзийские врачи, конечно, тоже 
встречаются, но их меньше. 
Примечательно, что большинство молодых 
специалистов возвращаются из-за рубежа 
домой. Так, разговорившись с врачом, иногда 
узнаешь, что он окончил вуз в Штатах или в Ав-
стралии, но вернулся в Малайзию, чтобы быть 
ближе к своей семье. 
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— Какие райские места непременно нужно увидеть в Малайзии? 
— Многие едут на Борнео — любоваться дикой природой. Большая часть острова 
покрыта густым лесом, которому около 140 миллионов лет. Здесь растет самый 
большой цветок на планете — раффлезия. Я помню, как еще школьницей рассматри-
вала его в «Энциклопедическом словаре юного натуралиста». На Борнео водятся 
животные, которых нет больше нигде в мире, вроде карликовых слонов и суматран-
ских носорогов. Здесь отличные места для дайвинга, коралловые рифы, прекрасные 
пляжи, горы, пещеры и непроходимые джунгли
В 30 км от Борнео есть остров Сипадан — это вершина потухшего вулкана. 
В 1989 году сюда приезжал легендарный Жак-Ив Кусто, после чего остров включили 
в пятерку лучших мест для дайвинга в мире. К сожалению, из-за наплыва туристов 
начала разрушаться его экосистема, дайверам стали выдавать пропуски на остров 
и ограничивать количество посетителей в день. Сегодня находиться здесь можно 
с утра до трех часов дня. Гостиниц на Сипадане нет, и дайверы обычно останавли-
ваются на островах Мабул и Капалаи неподалеку — там тоже прекрасный дайвинг 
и сказочная природа!  

«Наси-лемак — священная корова малайзийской гастро-
номии. Символ страны. Именно с него начинают день 
миллионы малайзийцев, потому что это традиционный 
завтрак. Название наси-лемак означает жирный рис. Его 
варят в кокосовом молоке, добавив туда листья пандана 
для придания аромата. Некоторые гурманы кладут в ри-
соварку еще и имбирный корень с лемонграссом. И все это 
варится и благоухает со страшной силой, пробуждая с утра 
пораньше нечеловеческий аппетит. Готовый рис выклады-
вают аккуратной горкой на тарелку, а вокруг раскладывают 
традиционные ингредиенты. Из того, что можно сразу без-
ошибочно опознать, — тонко нарезанные кружочки огурцов, 
обжаренные сушеные анчоусы, арахис и половинка вареного 
яйца. Дальше — более экзотично. Зеленые лиственные овощи 
вроде водного вьюнка или водного шпината жарят в воке с 
мелко нарезанным чесноком с устричным или темным со-
евым соусом. Для кислинки — маринованные овощи ачар. 
Обязательно на краю тарелки — густой красно-коричневый 
соус самбал».

Из книги «Малайзия изнутри»

— Давайте о еде. Думаю, здесь есть что рассказать…
— О да! В Малайзии можно найти кухни всей Азии, 
причем в правильном аутентичном исполнении. Пер-
вый год после переезда я питалась преимущественно 
китайской едой, потому что она не острая. Потом 
привыкла ко всему остальному. 
Здесь много интересных блюд, сохранившихся в 
первозданном виде, но о которых уже не помнят на их 
родине. Например, салат исанг, который традиционно 
готовят на лунный Новый год. Его придумали китай-
ские эмигранты из диаспоры Малайзии и Сингапура, 
а вот китайцы в Китае о такой «китайской» традиции 
ничего не знают. Или, например, индийские лепешки 
роти чанай. Индийцы принесли с собой в Малайзию 
традицию печь лепешки, и их индийское название — 
роти. Слово роти вошло в малайзийский язык и теперь 
означает на нем любой хлеб: от чапати до багетов. 
А слоеные лепешки, которые пекут малайзийские 
индийцы, получили название роти чанай. Чанай — ис-
каженное малайзийское название Ченнаи, столицы 
индийского штата Тамилнад, родины многих индий-
ских иммигрантов. 
Главный ингредиент малайзийской кухни — рис. Ма-
лайзийские студенты, которые едут учиться в Россию, 
всегда пакуют в чемоданы рисоварки, потому что не 
могут представить свой завтрак и обед без риса. А у 
нашего выражения «заработать на кусок хлеба» есть 
азиатский аналог: «заработать на чашку риса».
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«ЛЮДИ СОЗДАЮТ ЭТУ СТРАНУ 
БУКВАЛЬНО ИЗ ПЕСКА, ИЗ МОРЯ, 

ИЗ ГОРЯЧЕГО ВОЗДУХА. И ЭТО 
НАСТОЯЩЕЕ ЧУДО!»

Кристина @marvel_guide_uae переехала в Дубай 15 лет назад и 
своими глазами видела, как буквально из ничего — посреди моря и 
пустыни, словно по воле джинна из арабской сказки, — выросли из-
вестные теперь на весь мир Бурдж-Халифа, искусственные Паль-
мовые острова, невероятный Музей будущего и множество других 
впечатляющих объектов. За этот размах, за широту мысли, за отсут-
ствие слова «невозможно» в лексиконе, а еще за терпимость к дру-
гим культурам Кристина полюбила Эмираты. И решила стать гидом, 
чтобы делиться этой любовью с многочисленными гостями, которые 
приезжают в страну. Спросили у нее, почему каждому стоит побы-

вать в ОАЭ и куда именно поехать. 

Дарья Кириллова
Фото: из архива героини
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Бурдж-Халифа обошлась Дубаю в 1,5 милли-
арда долларов, и в рамках бюджета любой 
развивающейся страны это не то чтобы ги-
гантская сумма, правда? А посмотрите, сколько 
она заработала для Эмиратов! Все хотят сюда 
приехать, поужинать с видом на Бурдж-Хали-
фу, посмотреть фейерверки у Бурдж-Халифы, 
открыть, может быть, офис с видом на нее — это 
колоссальное привлечение инвестиций со всех 
сторон. Три этажа Бурдж-Халифы занимают из-
вестные на весь мир обзорные площадки. Толь-
ко они с 2009 по 2019 год принесли Дубаю 
4 миллиарда долларов. А потом их выставили 
на продажу, и еще на этих сделках заработали 
еще миллиард. Так что рекорды здесь объясня-
ются не безумными нефтяными заработками и 
честолюбием арабов, а тонким расчетом. 

— Первое, что приходит на ум при упоминании 
Дубая, — самое высокое в мире здание, самый 
большой аквариум в самом огромном торговом 
центре... Это стремление ставить рекорд за 
рекордом чем объясняется, как думаете? 
— Ответ будет простой, но, возможно, он вас 
удивит: правители Эмиратов так видят способ 
привлекать иностранные инвестиции в страну. 
Эти рекорды здесь ставят вовсе не для того, чтобы 
потешить свое эго — напротив, это продуманный 
маркетинг и тонкий расчет. Согласитесь, никто не 
едет за границу, чтобы посмотреть на обычный 
небоскреб, аквариум или шопинг-молл. А вот уви-
деть самые-самые сооружения хотят все. Другими 
словами, чтобы привлекать деньги, надо создавать 
что-то уникальное. Инвестиции и правда рекой 
текут в Дубай благодаря этим объектам, ход срабо-
тал. И если вам говорят, что в Эмиратах появился 
какой-то суперобъект — скорее всего, он будет в 
Дубае. Этот эмират можно назвать маркетинговым 
отделом страны: он пиарит ОАЭ на весь мир, целая 
рекламная кампания направлена на то, чтобы сде-
лать его популярным.

Многие думают, что и сами архитектурные объекты-
рекордсмены, и их реклама оплачиваются на нефтяные деньги. 
Так вот, нефть в Дубае не добывают с 1978 года. Добывали 
в течение всего 10 лет, а потом перестали. Но этих денег хвати-
ло, чтобы сделать на них новые деньги, а на них — еще и еще.
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— Как раз хотела спросить, как он появился и какие картины 
там можно увидеть.  
— Лувр Абу-Даби — это своего рода франшиза: за право так назы-
вать свой главный музей эмират заплатил больше 500 миллионов 
долларов. Экспонаты сюда часто привозят из лучших музеев мира 
и проводят много временных выставок, вот недавно показывали 
импрессионистов. В постоянной экспозиции есть Пикассо, Гоген, 
Магритт, работа «Иоанн Креститель» кисти Леонардо да Вин-
чи. По соседству с Лувром на острове Саадият строят еще два 
крупных музея: один исторический, второй — Национальный музей 
шейха Заида. 
Кроме того, в Абу-Даби уже практически готов Храм трех религий 
(он будет называться Семейным домом Авраама) — символ дружбы 
между представителями иудаизма, христианства и мусульманства. 
В Эмиратах пропагандируют идею сближения вероисповеданий 
и толерантности, что неудивительно, ведь тут живут люди разных 
религий и национальностей. 

— Вы живете в Эмиратах 15 лет, и многие такие 
объекты появлялись на ваших глазах. Какие 
вас особенно впечатлили?
— Искусственные острова в Персидском заливе, их 
еще называют Пальмовыми островами. Строитель-
ство началось до моего приезда, но многие объек-
ты открывали на архипелаге уже при мне, и просто 
удивительно было наблюдать, как человек смог 
взять и отвоевать себе у моря новые земли. От-
крытие Бурдж-Халифы и дубайского метро я тоже 
застала. И здесь постоянно что-то еще грандиоз-
ное появляется. В прошлом году у нас проходила 
Всемирная выставка «Экспо-2020», на которой 
презентовали Рамку Дубая — здание в форме ги-
гантской картинной рамы со стеклянными полами. 
С одной стороны она «обрамляет» небоскребы, с 
другой — исторический центр. Или колесо обо-
зрения Айн-Дубай, которое как раз находится на 
одном из намытых островов, с самым большим 
в мире диаметром в 210 метров, естественно. 
(Улыбается.) Недавно открыли Музей будущего, и 
он сразу получил титул — очень скромный, конеч-
но, — самого красивого здания мира. Экскурсии 
там ведет робот-гид Айя, и рассказывает она об 
исследовании космоса, о биоинженерии, возоб-
новляемой энергетике, обо всем, что связано с 
прогрессом и новыми технологиями. Кроме того, в 
Дубае не забывают о культурной жизни: концерты, 
выставки, презентации здесь проходят регулярно. 

— Вы часто пишете о дубайской опере. Кто 
там выступает?
— Оперные звезды со всего мира, разумеется. 
Часто приезжают итальянские артисты, поэто-
му, если вы давно хотите посетить оригиналь-
ную итальянскую оперу, вполне можно сделать 
это в Дубае. Артисты балета с мировыми 
именами тоже часто выступают — примы-бале-
рины московского Большого, питерского Ма-
риинского, например. А американцы привозят 
свои мюзиклы. Так что меня немного удивляют 
туристы, которые жалуются, мол, а что смотреть 
в этом Дубае помимо небоскребов. Спланируй-
те себе хотя бы один визит на выставку, спек-
такль или концерт. Отыщите гида, который вам 
с радостью подробно распишет программу на 
несколько дней, и у вас даже минуты свобод-
ной не останется! 
Если вы интересуетесь историей, вам одно-
значно стоит отправиться в исторический 
дубайский район Аль-Фахиди — он сам по себе 
напоминает музей под открытым небом, где 
можно окунуться в быт и традиции арабского 
народа и узнать, с чего начиналась эта стра-
на. Многие думают, что с нефтедобычи, а на 
самом деле — с добычи жемчуга, с торговли: 
порты по-прежнему приносят немалую выручку. 
Этот исторический район плавно сливается с 
большим рынком, где можно купить ювелирные 
украшения с драгоценными камнями и жемчу-
гом, роскошные ткани и товары из разных стран 
мира. Да и в других эмиратах есть что посмо-
треть — например, в Шардже порядка 15 музеев, 
а в Абу-Даби есть даже свой Лувр!
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— А хотя бы в пустыне можно погонять 
на суперкаре? Я слышала, что это раз-
влечение было в Эмиратах очень попу-
лярно…
— Да, некоторые устраивали гонки сре-
ди барханов, но уже даже в пустыне есть 
всевидящее око видеокамер. А то, не дай 
бог, какой-нибудь бархан вылетит на дорогу, 
а ты мчишь на этом зверином моторе — мож-
но же разбиться вдребезги! Песок опасен на 
самом деле, а за безопасностью тут очень 
следят. Словом, на этих машинах можно 
максимум съездить в дорогой ресторан 
или клуб и показать разок, как ты красиво 
живешь. (Улыбается.)

— Не секрет, что в ОАЭ живет много состоя-
тельных людей. Хочу спросить, а много ли 
роскоши вы видите вокруг в повседневной 
жизни?
— Я живу здесь давно и попросту не замечаю 
ничего необычного в том, что меня окружает. 
Поэтому ориентироваться могу только на от-
зывы туристов и расскажу, что удивляет их. Все 
однозначно отмечают поразительную чистоту, 
полное отсутствие мусора и даже некоторую 
стерильность. Многие говорят, что город очень 
понятный, навигация отлично выстроена, по 
указателям легко добраться из одного пункта в 
другой. Что же касается роскоши… 

На суперкаре ведь не будешь ездить на работу каждый день. Да, 
в Дубае много богатых людей, но они покупают себе машины 
для жизни, а не для снимков. И даже если у них в гараже есть 
«Феррари» или «Ламборджини», они не будут ребенка в школу на 
ней возить. Да и погонять на таком авто тут нормально невозмож-
но: повсюду камеры! Люксовые авто на улицах Дубая чаще всего 
арендованы туристами для красивых фотографий на фоне небо-
скребов, и между собой жители Дубая называют все эти машины 
туристическим аттракционом.

То же касается одежды, украшений, предметов 
быта — да, богатые люди тратят на них значи-
тельно больше денег, чем люди среднего до-
статка, но какого-то безумного расточительства 
я не встречала.

— Погода в Эмиратах, пишете вы, может быть 
жаркая, жаркая-прежаркая, песочная, влаж-
ная… Когда лучше всего приезжать, чтобы 
гулять было хотя бы комфортно?
— Больше всего туристов с конца октября по на-
чало мая — сезон в Дубае достаточно длинный. В 
это время здесь 24–25 градусов, и многим зимняя 
дубайская погода кажется идеальной. Но знаете, 
мне в такие дни уже прохладно. (Смеется.) Если в 
море температура 19–20 градусов, мы в таком «хо-
лодном» не купаемся. Туристы купаются, конечно, 
они же за этим и приехали. 
В межсезонье могут быть небольшие пыльные 
бури, хотя таких страшных, как в фильмах, нет. Но 
летом здесь действительно очень жарко. Люди 
все равно и приезжают, и достопримечательности 
посещают — ведь здесь практически все кондици-
онируется, а перемещаться от объекта к объекту 
вы будете на авто. В эти летние месяцы очередей 
вообще нет, и это безусловный плюс. 
Единственный, пожалуй, период, когда я стараюсь 
не работать, — с середины июля до середины авгу-
ста. Обычно в это время сама уезжаю куда-нибудь 
в отпуск, потому что в Дубае становится невероят-
но жарко даже для меня. 

— Вы делились наблюдением, что у Эми-
ратов есть особый запах: смесь тяжелого 
парфюма и специй… 
— Это очень сложно описать, но если вы 
куда-то летите и сходите с трапа в абсолютно 
новом месте, то обязательно почувствуете, как 
пахнет новая страна, в которой вы оказались. 
Запах этот мимолетный — точно так же, как 
когда приходишь в гости, и в каждом доме тоже 
есть свой, иногда едва уловимый аромат. В 
Эмиратах вкусно пахнет везде. В лобби любого 
отеля, магазине, ресторане — везде будут ноты 
плотного парфюма. И туристы сперва удивля-
ются — мол, ну как же тут сильно все врезается 
в нос. А потом сами начинают выбирать и на-
носить сильные шлейфовые ароматы, как будто 
чувствуют, что этих нот все время недостает. 
В первое время мне тоже казалось, что это 
перебор, а сейчас, когда я прилетаю за грани-
цу и сажусь в такси, мне водитель может даже 
замечание сделать: что-то вы, барышня, пере-
борщили с духами! Но в Эмиратах так принято: 
парфюм — это часть местной культуры. 
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А вообще, если в Эмиратах чего-то недостает, то это 
просто создают сами! Поэтому в пустыне тут можно 
встретить искусственные озера и водопады. А еще есть 
заповедная зона Рас-Аль-Хор — это нерукотворный 
оазис в городе: когда Дубай расширяли, его трогать 
не стали, а, наоборот, сохранили и оберегают по сей 
день, потому что каждый год сюда из Ирана мигриру-
ют тысячи фламинго. Тут о них заботятся, подкармли-
вают розовыми рачками, птицы тоже розовеют и потом 
улетают. Чтобы туристы могли понаблюдать за этим 
чудом, на берегу сделали специальные платформы.

— Еще вы писали, что, если задаться целью, 
можно увидеть в Эмиратах не только дворцы 
и небоскребы, но и потрясающую природу.
— Однозначно стоит увидеть пустыню. Я часто 
смотрю на туристов, которые впервые приехали 
в пустыню, и понимаю, что они напоминают мне 
больших детей, оказавшихся в огромной песочни-
це, они там бегают, играют, смеются. Барханы заво-
раживают: рассыпающийся песок, узоры, которые 
создает на нем ветер… Для арабов природа — это 
прежде всего пустыня. Это их стихия, они часто 
туда выезжают семьей, делают барбекю, катаются 
на джипах. 
Помимо пустыни в ОАЭ есть горы — на севере. 
Самая высокая точка — гора Джебель Джайс, 
1934 метра. На этой горе работает самый длинный 
в мире (опять же, кто бы сомневался!) зиплайн 
(2830 метров), на нем многие хотят прокатиться. 
Если поехать в сторону Фуджейры, можно посмот-
реть на Оманское море, а это уже прямой вход в 
Индийский океан. Там тоже открываются хорошие 
виды на горы. 
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— Кристина, в Дубае доступен алкоголь и суще-
ствует довольно насыщенная ночная жизнь с 
клубами и ресторанами. Насколько безопасно 
можно себя чувствовать в ночном Дубае и как 
это все уживается с исламом?
— По поводу безопасности вообще переживать не 
стоит: тут очень строгие законы, все под видеона-
блюдением и охраной. На рынке в Старом городе 
никто у вас не стащит кошелек или фотоаппарат. У 
нас дома вообще деревянные двери, нет решеток 
на окнах и сигнализации на машинах. Я спокойно 
оставляю сумку в авто, не переживаю, что ее кто-то 
стащит. И все это в полной мере касается и ночной 
жизни. 
Ночной Дубай, конечно, удивительный — здесь 
работают сотни клубов и баров. Сейчас все более 
популярными становятся рестораны, которые 
делают шоу-программы: можно и поужинать, и 
послушать музыку, и потанцевать. Но все это до-
статочно дорогое удовольствие. Поход в ресторан 
на подобное шоу будет стоить минимум 250 $ с 
человека. Бутылка вина — минимум 80–90. А если 
хочешь, чтобы в клубе у тебя был отдельный сто-
лик, готовься выложить минимум 1000 $. Иногда 
молодые люди начинают соревноваться с сосед-
ним столиком — кто закажет больше алкоголя. Во 
время таких состязаний счета достигают десятков 
тысяч долларов. Но зато каждую бутылку шампан-
ского таким клиентам будут приносить с невероят-
ной помпой, элементами фейерверка и уж не знаю 
еще чем.

В общем, в Эмиратах хотят зарабатывать, хотят, чтобы 
гостей приезжало больше, и стараются, чтобы религиоз-
ность и светские традиции мирно уживались. Так что 
отношение к ночной жизни и алкоголю я бы описала так: 
«Окей, если вам сильно нужно — вообще не проблема. 
Но будьте добры заплатить».

Что касается ислама, то здесь светское 
общество, и когда мне говорят, что ино-
странцы подстраиваются под арабов, я 
могу только руками развести. Да нет же, это 
арабы подстраиваются под нужды туристов 
и проявляют невиданную гибкость по от-
ношению к гостям, их обычаям и запросам. 
Поэтому меня искренне удивляют полураз-
детые девушки на улицах Дубая — я всегда 
думаю: «Господи, ну здесь же уважают ваши 
нормы и правила — что вам стоит просто 
уважать здешние традиции и надеть юбку 
хотя бы до колена? И зачем показывать 
живот всем подряд?» Я люблю побрюзжать 
по этому поводу, да. (Смеется.) 
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— Тем, кто готов заплатить еще и за брендовые 
одежду, обувь, украшения, когда посоветуете при-
езжать на шопинг? 
— Моллов в Дубае огромное количество, но сразу 
хочу сказать, что цены в них тоже выше среднего. 
Аренда безумно дорогая, и на стоимости товаров это, 
конечно, отражается. Многие говорят, что те же вещи 
в других регионах могут стоить заметно дешевле. Но 
ассортимент здесь намного больше, чем где-либо, так 
как сетевые магазины привозят сюда самые объемные 
коллекции, которых больше нигде в мире вы не увиди-
те. Даже во время фестиваля распродаж (он проходит 
обычно в середине зимы) цены тут не опускаются до 
бросовых, зато, если есть время на поиски, можно 
найти настоящие сокровища. 

— Кристина, вы живете
в Дубае много лет. За что вы
полюбили это место? 
— Всё просто: это мой дом. Вся 
моя взрослая сознательная 
жизнь началась и проходит 
здесь, ведь я переехала в 19 лет. 
Моя личность, окружение — всё 
формировалось тут. Поэтому, 
если у меня спрашивают, когда я 
вернусь обратно, я всегда делаю 
круглые глаза: в смысле, куда 
обратно?! У меня нигде в мире 
нет такого количества знакомых 
и связей, как в Эмиратах — я тут 
как рыба в воде. И мне настолько 
нравится это место, что я считаю: 
всем стоит хотя бы раз в жиз-
ни тут побывать и увидеть эту 
другую жизнь своими глазами, 
познакомиться с ней чуть ближе, 
почувствовать местную культуру. 

Тут стереотипы и наши представления о 
жизни рушатся один за другим: устрой-
ство государства здесь другое, традиции 
другие, подход к делам тоже. Люди, 
которые формируют эту страну, которые 
ею руководят и создают буквально из 
песка, из моря, из горячего воздуха, 
мыслят настолько глобально!.. Это такой 
полет и размах, что даже если вы хоть 
раз его увидите своими глазами — это 
уже невероятно расширит кругозор.

Здесь не мыслят завтрашним 
днем и даже ближайшим годом — 
здесь планируют на десятилетия 
вперед и не ставят себя вообще 
ни в какие рамки. И это чудо, 
настоящее чудо!  

— А возможен ли бюджетный отдых в Эмиратах?
— Да, конечно. Чтобы сэкономить, лучше всего при-
ехать ближе к лету или весной в Рамадан, потому 
что многие туристы этого времени опасаются и не 
едут. На самом деле здесь все продолжает рабо-
тать, но при этом в отелях много свободных мест 
и меньше людей на экскурсиях. А религиозные 
ограничения туристов ведь никак не касаются. Так 
что это один из лайфхаков. Можно рассмотреть 
и другие эмираты, потому что Дубай всегда стоит 
дороже, а в Абу-Даби, Шардже, Аджмане или Рас-
эль-Хайме цены будут более лояльные. В Дубай 
же оттуда всегда можно приехать на экскурсию. 
В Абу-Даби к тому же летают бюджетные авиали-
нии. А еще можно брать отели не на побережье — 
это тоже вариант.
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С милым рай и в шалаше. Правда, если ваш милый родом из Монголии, 
условный шалаш можно заменить на юрту, купив ее в специальном мага-
зине Улан-Батора, чтобы потом использовать в качестве переносной дачи. 
Почти год Ксения @kseniya_mong живет в Монголии, ведет «первый блог 
из монгольских степей», разбивает стереотипы о монголах и показывает 
страну Чингисхана во всей ее красе. Мы расспросили Ксению о традициях 

и людях страны, о которой так мало знаем.

Александра Трифонова 
Фото: архив героини

«В МОНГОЛИИ МОЖНО ПРОДАТЬ 
НОМЕР ТЕЛЕФОНА И КУПИТЬ…

АВТОМОБИЛЬ»
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— Засушливые пустыни, суровая зима, степь 
плюс периодические вспышки чумы и сибир-
ской язвы… Монголия — это скорее рай для 
мизантропов. Как вы здесь оказались?
— Из-за любви, которая, к слову, началась в Китае. 
Я родилась и выросла в Хабаровске. Это Дальний 
Восток — до Китая рукой подать. Помню, многие 
знакомые ездили туда на выходные просто поесть. 
И моя первая заграничная поездка в далеком 
2000-м была именно в Китай. После окончания 
школы нужно было придумать, куда поступать. Ро-
дители предложили три варианта: в Москву к деду, 
в Питер к тете или в китайскую неизвестность. 
Я собрала чемодан и уехала в китайский город 
Далянь учиться на переводчика. И вот однажды на 
студенческом новогоднем вечере ко мне подошел 
симпатичный парень по имени Батбилэг и при-
гласил потанцевать. С того дня всё и началось. 
Сначала мы разговаривали по-китайски, но оказа-
лось, что мой будущий муж до 7-го класса учился 
в русской школе. Общий язык был найден быстро! 
(Смеется.)

Первый раз я приехала в Монголию в 2015 году, чтобы познакомиться 
с семьей Батбилэга. Первое, что меня впечатлило, — это звездное небо. 
В Китае звезд практически не видно из-за яркого освещения, а в Мон-
голии видны созвездия, которые раньше доводилось разглядывать 
только на картинках.

До 2020-го мы с Батбилэгом жили в Китае, а 
потом пандемия разлучила нас на долгие два 
года. Нам пришлось даже расстаться, потому 
что было непонятно, когда откроют границы 
и откроют ли вообще. Но весь этот кошмар 
закончился, и в апреле 2022 года я все-таки 
переехала на родину любимого. 
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— Свадьба была в Монголии? 
— Торжества с белым платьем и тамадой у нас не 
было — только роспись. В Монголии, если делаешь 
свадьбу, нужно звать всех родственников, друзей, 
коллег и устраивать пир на весь мир. Увы, пока мы 
не можем финансово потянуть такой праздник. Как 
и многие другие монголы. Из-за этого здесь устра-
ивают свадьбу только после того, как накопят нуж-
ную сумму. А это может произойти и через пять, 
и даже через 10 лет. Случается, что на свадьбе у 
жениха с невестой уже есть двое-трое детей. 

— По Китаю не скучаете?
— Китай для жизни очень непростая страна. Хоть я 
и прожила там 10 лет, все равно не смогла при-
выкнуть к менталитету местных. Поэтому рано 
или поздно я бы все равно уехала. Единственное, 
по чему скучаю, так это по китайскому сервису. 
Когда заказываешь еду — и через 20 минут курьер 
с горячим обедом уже на пороге твоего дома. 
В Монголии службы доставки только начинают 
развиваться: еду приходится ждать по два часа. И 
конечно, здесь нет такого разнообразия магазинов 
с техникой, одеждой, косметикой. Но зато в Мон-
голии можно продать номер телефона и купить… 
автомобиль. 
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Жаль, у мужа не настолько старый номер. 
(Смеется.) Но даже его оценивают где-то в 7–8 
миллионов тугриков — это как несколько хоро-
ших зарплат за один месяц.

— Это как? 
— Рассказываю. Буквально недавно брат Бат-
билэга продал свой старый номер телефона и 
получил за него 17 миллионов тугриков (при-
мерно 5000 $). На эти деньги можно спокойно 
купить автомобиль. Да, может, не новый, но 
автомобиль — тот же «Приус» или «Акву».

Монголы помешаны на статусности. Они любят дорогие (по их 
монгольским меркам) автомобили, обувь, одежду. Здесь очень 
ценятся старые номера телефонов, которые зарегистрированы 
в начале 2000-х или в которых есть определенный набор цифр. 
Богатые люди покупают такие номера, и это добавляет им 
статусности. Если тебе звонят с такого номера, значит, с этим 
человеком можно иметь дело.
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— А правда, что Монголия — это в основном 
безлюдная степь? 
— Когда-то я тоже так думала. И отчасти это правда. 
Можно долго ехать по степи и встретить только не-
сколько юрт. Но чем ближе к городам, тем больше 
людей. А кроме степи есть красивые леса, горы и 
даже пустыня Гоби, где тоже есть что посмотреть. 
Например, поющие дюны Хонгор Элс, которые 
издают интересные звуки за счет двигающихся от 
ветра песчинок. Или местность Баянзаг, где над 
землей торчат красные «обглоданные» ветром 
песчаные скалы. Говорят, что в начале прошлого 
века здесь впервые в мире нашли яйца динозав-
ров. До Гоби я еще не добралась, но зато недалеко 
от Улан-Батора есть небольшой песчаный кусочек 
земли под названием Элсэн Тасархай. Это ред-
кое творение природы — песчаные дюны в степи. 
Особенно впечатляет, что через дорогу от них 
находится живописное изумрудное озеро. 

— Это ваша первая зима в Улан-Баторе. Как 
ощущения?
— Полет нормальный! Хотя Улан-Батор но-
сит звание самой холодной столицы мира. 
В этом рейтинге рассматривались города с 
самой низкой среднегодовой температурой: в 
Улан-Баторе она достигает –21°C. На втором 
месте Астана с ее –14°C. В общем, рейтузы из 
шерсти яка в Монголии вам точно пригодятся. 
Но, как по мне, жить можно. Может, потому что 
я с Дальнего Востока и суровым климатом меня 
не удивить. Летом в родном Хабаровске очень 
жарко, а зимой — экстремально холодно и дует 
сильный ветер. Так что я не ощутила колоссаль-
ной разницы и нормально переношу здешнюю 
зиму. 
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Сейчас в продаже появились современные юрты с туалетом, ванной, 
кухней, теплым полом и даже отдельными комнатами. Но все-таки 
большинство старается накопить на кирпичный дом. А вот в квартирах 
деревенские люди жить не хотят: привыкли к свободе.

— В профиле вашего инстаграма написано 
«с милым рай и в юрте». Вы действительно 
живете в юрте? 
— Нет, это шутка! (Смеется.) Мы живем в стандарт-
ной советской девятиэтажке. Здесь полно постро-
ек советского времени, в том числе жилых домов: 
сталинки, хрущевки, панельки. Юрт тоже много, 
и не только в деревнях. Даже в Улан-Баторе в 
частном секторе много семей, которые до сих пор 
живут в юртах. Их покупают в разобранном виде 
в магазинах и самостоятельно ставят на любом 
приемлемом участке. Наверху есть небольшая сте-
клянная крыша, куда выходит труба от печки. Летом 
через стекло можно любоваться ночным небом, 
а зимой ее закрывают от морозов.
Жить в юрте не очень комфортно. Во-первых, хо-
лодно. Нужно постоянно топить печь, а под утро, 
когда огонь гаснет, всё промерзает. Во-вторых, 
это одно небольшое сплошное пространство, где 
невозможно побыть одному. 

— А монгольские кочевники до сих пор 
существуют? 
— Да, и в основном они занимаются скотовод-
ством. Летом обосновываются на плодородной 
земле, чтобы стадо хорошо питалось и набрало 
достаточное количество жира для зимовки. 
А с холодами уходят ближе к горам: прячутся от 
ветра. 
Кстати, все больше парней-пастухов переса-
живаются с лошадей на мотоциклы. А многие 
кочуют на грузовиках, чтобы все нажитое уме-
стилось в кузове.
Со временем кочевников становится меньше. 
Своим детям они стараются дать образование, 
а после техникума или института молодежь уже 
не хочет возвращаться к такому тяжелому труду. 

— Что в Улан-Баторе с экологией? Слышала, 
что юрты топят углем (лесов-то нет) и город 
окутан смогом.
— Опять же, повторюсь, леса в Монголии есть! А 
то многие и правда думают, что здесь ни одного 
дерева… С экологией действительно большие 
проблемы. Улан-Батор находится в окружении 
гор, на которых расположен частный сектор. Люди 
самостоятельно отапливают дома. Не каждая семья 
может позволить себе уголь, поэтому в ход идет 
что попало, вплоть до покрышек. Дым спускается 
в город и накрывает всё вокруг огромной серой 
шапкой. По ночам невозможно открыть окно — та-
кая жуткая вонь. Местные власти пытаются бороть-
ся с проблемой, но пока не сильно получается. 
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— Дорого жить в Монголии? 
— Сложный вопрос. Средняя зарплата здесь 300–
400 $. Но и за аренду двухкомнатной квартиры по-
просят не менее трехсот. За коммуналку в трехком-
натной квартире мы платим 300 тысяч тугриков в 
месяц — это примерно 90 $. Литр бензина стоит 80 
центов, большой латте в кофейне — 3 $, маникюр в 
салоне — 10 $, сходить в кинотеатр — 2 $.

— Читала, что залежей драгоценных металлов 
и полезных ископаемых в Монголии разведано 
на триллион долларов, и в обозримой перспек-
тиве на каждого гражданина страны, включая 
детей, должно приходиться примерно по 300 
тысяч долларов. Как-то пока не совпадает с 
действительностью…
— Драгоценных металлов и полезных ископаемых 
здесь, может, и хватает, но добывают их в основ-
ном зарубежные компании. Так что самим монго-
лам достается не так и много. 

К шаманам в Монголии обращаются по серьезным вопросам: на-
пример, помочь найти пропавшего человека. Могут, конечно, спросить 
и что-то личное, но обычно с таким идут к ламе. Большинство 
монголов  — буддисты. И у многих семей есть свой лама, который 
также может помочь советом. Например, когда мой муж собирался 
в Китай, его мама узнавала, стоит ему туда ехать или нет.

— Монголия — страна пророков, магов и шама-
нов. Доводилось сталкиваться с такими людь-
ми? Верят во все это современные монголы?
— Еще как верят! Одноклассник моего мужа стал 
шаманом. Это считается призванием, не каждому 
дано. Если к человеку пришел дух шаманства, то от-
казаться от него очень сложно. Могут быть серьез-
ные последствия как для самого человека, так и для 
близких ему людей — серьезная болезнь, например. 
Обычно опытные шаманы обучают новичков, как им 
жить с таким даром и помогать людям. 
Шаманы бывают белые, черные и красные. У них 
разные духи и подход к работе. Например, крас-
ные — самые злые, они работают с огнем. 
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— Удалось ли за это время увидеть страну? Что впечатлило?
— Когда я только приехала, мы немного поездили по дальним 
аймакам (районам). Были в городах Ховд, Алтай и Улиастай. Ховд 
славится, не поверите, арбузами — они там маленькие, но очень 
сладкие. Поскольку в Монголии фруктов выращивают мало, ар-
буз удостоился целого памятника.
Город Алтай — это административный центр второго по площади 
аймака Говь-Алтай. На территории почти 142 тысяч квадратных 
километров проживает всего 70 тысяч человек. Здесь действи-
тельно кажется, что в Монголии степь да степь кругом и ни души. 
На аймак Завхан, столицей которого является Улиастай, возлага-
ют большие надежды в плане туризма. Здесь находится нацио-
нальный парк «Отгон-Тэнгэр» и одноименная гора, которая 
считается священной еще со времен Чингисхана. Местные жи-
тели верили, что на вершине горы живут грозные боги, которым 
поклонялись и приносили жертвы. Когда-то у горы останавлива-
лась пышная похоронная процессия Чингисхана, который погиб 
во время битвы от отравленной стрелы. Как гласит легенда, 
умирая, он велел, чтобы его похоронили в тайном месте. Его 
верные воины несли тело, убивая каждого, кто встречался им 
на пути. А после похорон пустили по могиле лошадей, чтобы те 
не оставили следов от захоронения. Кстати, в 50 километрах от 
столицы находится 40-метровая статуя этого человека-леген-
ды — крупнейший памятник в Монголии и самая большая конная 
статуя в мире. 

Обязательный пункт монгольского путешествия — 
«город драгоценностей» Каракорум. В бывшую 
древнюю столицу когда-то стекались караваны 
с серебром и золотом со всех завоеванных мон-
голами территорий. Сегодня от былого величия 
остались только дворец хана, руины квартала 
ремесленников и городских стен. Поблизости 
расположен первый буддистский монастырь 
страны и один из крупнейших средневековых 
буддистских монастырей в мире — Эрдэнэ-Зу.
В 400 метрах от монастыря находится каменная 
скульптура древнего Каракорума в виде огром-
ной черепахи. Когда-то черепах было четыре, 
они держали на своих панцирях каменные стелы. 
Стелы до наших времен не дожили, а вот эта 
черепаха и еще одна сохранились — вторая стоит 
на горе напротив монастыря.
Следующая интересная достопримечательность 
Каракорума — это метровый каменный фаллос, 
возвышающийся над землей. Фаллос устремлен 
к лощине, которая, считают местные, похожа на 
женское лоно. Согласно легенде, этот символ 
установлен возле мужского монастыря в назида-
ние монахам, чтобы те молились и думали только 
о духовном.
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— И как глаз на вкус? 
— Даже не знаю. Просто что-то вареное…

— Чем удивляет местная кухня?
— Начну, пожалуй, с отварной бараньей головы. Чтоб вы понимали, ее 
варят целиком: и глаза, и язык, и щеки. Оставляют только мозг. Но 
некоторые люди мозг тоже едят. В первый же приезд меня любез-
но угостили этими «вкусностями». Психологически было сложно 
положить в рот белок глаза (зрачок они не едят), но когда все сидят 
и смотрят на тебя, отказываться неудобно. И если ты съел один глаз, 
то обязан съесть и второй, иначе, верят местные, ослепнешь. Так что 
выхода у меня особо и не было.
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— Помню, в блоге вы рассказывали о не ме-
нее странном блюде под названием бодак — 
когда мясо готовят прямо в самой козе...
— Да, сначала мясо режут, потом добавляют 
лук, морковь и камни, которые подогревают в 
засохшем навозе яков. Козу подвешивают над 
костром и готовят около семи часов. Перед 
началом трапезы всем раздают камни, которые 
нужно подержать в руках. Говорят, это полезно 
для здоровья.
В общем, вы поняли, что еда в Монголии до-
вольно своеобразная. Оно и понятно: кочев-
ники — всё должно быть простым и сытным. 
Главный ингредиент местной кухни — мясо. 
Такого вкусного мяса я не ела больше нигде!

— А правда, что на десерт монголы едят подсу-
шенные пенки? 
— Если я правильно поняла, речь идет про ааруул. 
Это что-то вроде высушенного творога. После 
закисания творожную смесь кипятят, отстаивают, 
процеживают и кладут под пресс, чтобы удалить 
лишнюю влагу. После этого разрезают и высушива-
ют на солнце. 

— А про пельмени в чае расскажите!
— Да, есть такое блюдо — банштай цай: в молоч-
ный соленый чай добавляют сушеное мясо, рис, 
пельмени и варят, пока пельмени не всплывут. А 
вообще, монгольские пельмени буузы — это глав-
ное блюдо, без них не обходится ни один празд-
ник. Внешне буузы напоминают миниатюрную 
юрту. Едят их по-особому: сначала надкусывают, 
затем выпивают бульон и только потом приступают 
к самому буузу. У каждого монгола в морозилке 
обязательно лежат буузы, как у нас пельмени.

— Что вы можете сказать о самих монголах? 
Какие они люди? 
— Монголы очень гостеприимный народ, всегда 
накроют стол и угостят чаем. Они чтят свои тради-
ции и уважают старших. Всегда обращаются к ним 
на вы, а на главный праздник — Цагаан сар (Новый 
год по лунному календарю) — первым посещают 
самого пожилого члена семьи. 
Три главные вещи для любого монгола — шапка, 
пояс и обувь. Например, отец моего мужа с детства 
учил его, что обувь должна быть чистой. Но у мон-
гольских мужчин есть один грешок: очень любят 
потусить с друзьями. Причем неважно, вторник это 
или пятница. В любой момент они могут собрать-
ся в кафе, чтобы распить несколько бутылочек 
чего-нибудь горячительного. А в остальном они 
отличные ребята!  
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Наша автор Надежда Дегтярева путешествует 
с «зеркалкой» в ручной клади. Красивые фото-

истории, курьезные ситуации и интересные 
герои словно специально подкарауливают фо-
тографа в новых городах. Чтобы потом попасть 
в нашу фоторубрику и заодно — в ваше сердце.

СЕЙЧАС 
ВЫЛЕТИТ 
ПТИЧКА

Эту женщину с ведерком крупы 
я часто встречала во время отдыха 
в одном приморском городе. Она мед-
ленно ходила по улицам, раздавая 
угощение встречным птицам. Где-то 
ее уже поджидали, и на обед слета-
лась целая стая. Когда я сделала не-
сколько снимков, проходящий мимо 
мужчина поинтересовался, знаю ли я, 
кто эта женщина. Я покачала голо-
вой, а прохожий выдержал эффек-
тную паузу и с гордостью произнес: 
«Это мама нашего мэра». В фотопод-
борке февральского номера — птицы 
и люди. И те и другие бывают пре-
красны и удивительны. 
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ЗОВ ПРЕДКОВ
Говорят, что курица не птица: слишком тяжела, неповоротли-
ва, да и летать толком не умеет. А вот однажды на Полесье 
мне повезло увидеть, как обычные несушки ночуют… на ветках 
деревьев. Ближе к вечеру куры, вместо того чтобы забраться 
на насесты в курятнике, собираются у высокого дерева за 
сараем. Петух первым взлетает на крышу, а оттуда на ближай-
шую ветку. За ним поочередно, одна за другой, следуют кури-
цы, штурмуя дерево, словно альпинисты Эверест. Постепенно 
все несушки достигают безопасной высоты и засыпают на 
дереве. Хозяйка не может объяснить, почему в домашних пти-
цах проснулся древний инстинкт, который гонит их из теплого 
уютного курятника на холод. 

ПАМЯТНИК
Кто-то пошутил, что, если поставить памятник голубям, это их 
не остановит. Тем не менее сегодня в 33 странах есть скуль-
птуры этих птиц. К сожалению, ни одну из них я не видела, по-
этому предлагаю посмотреть на чайку, сидящую на памятнике 
чайке в Стамбуле.
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ВСТРЕЧА
Эти двух людей я фотографировала 
на пирсе пустынного зимнего пляжа 
и собиралась назвать снимок «Встре-
ча». Неожиданно приземлившиеся на 
берег чайки дали мне возможность 
снять совсем другую фотографию, 
хотя название я решила не менять.
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АНГЕЛ
Женщина стояла на мосту и кормила чаек мелкой рыбешкой, 
которую птицы с удивительной ловкостью хватали на лету — 
ни одна рыбка не упала в воду. Самые смелые выхватывали 
угощение прямо из рук женщины. Я фотографировала птиц 
в полете и даже сделала несколько удачных снимков чаек 
с рыбой в клюве, но чутье подсказывало, что здесь можно 
снять что-то более интересное. Так и вышло. Рыба закончи-
лась, женщина сложила пустой пакет в сумку и пошла в мою 
сторону, а чайки продолжали кружиться вокруг. Мне остава-
лось только нажать кнопку затвора в ту секунду, когда летящая 
за спиной женщины птица превратила ее в ангела.
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БАРЫШНЯ И ХУЛИГАН
Фото снято с разницей в несколько минут на одной из цен-
тральных площадей Алматы. Нарядно одетая девочка кормила 
птиц, и ей очень хотелось, чтобы голуби склевывали корм 
прямо с руки. Птицы были не против, но вот сама малышка их 
боялась и в последний момент отдергивала ладошку. Про-
бегающий мимо мальчишка решил показать, как надо. Он за-
черпнул корма, а когда доверчивый голубь стал клевать у него 
с ладони, молниеносно схватил птицу второй рукой и понес 
добычу прекрасной даме. Барышня подвиг не оценила — рас-
плакалась и побежала к маме. 



78

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

79

КАДР

ГУСИ И БАБУСИ
Жили-были две бабуси. И были у них гуси. «Мыли гуси лапки в 
луже у канавки», — и довольно долго мыли, потому что бабуся 
на первом фото любит поговорить по телефону с подругами. 
А вот вторая бабуся любит разговаривать со своими птицами 
и даже пытается их дрессировать. Этот гусь по ее команде 
маршировал взад-вперед и подавал голос.
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МЕРТВЫЙ ЛЕС
Несколько десятилетий назад сосновый лес, расположенный 
на Куршской косе в двух километрах от Юодкранте, облюбо-
вали для гнездования черные бакланы, ранее почти исчезнув-
шие из этих мест. Колония разрослась очень быстро, и бакла-
ны начали вытеснять живших там серых цапель. А еще у этих 
птиц очень едкий помет, от которого гибнут деревья. Там, где 
совсем недавно был красивый лес, теперь стоит 12 гектаров 
голых деревьев, на ветвях которых тысячи гнезд. Экологи бьют 
тревогу. Непонятно, что делать в такой ситуации: защищать 
лес или редкую птицу. Рыбаки, видимо, голосуют за деревья: 
за год стая съедает сотни тонн рыбы из залива, причем часто 
ворует ее прямо из рыбацких сетей.
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РЕИНКАРНАЦИЯ
В детстве меня невозможно было вытащить из воды — не столь 
важно, озеро это, море или обычная ванна. Я плескалась до 
посинения, и мама шутила, что, наверное, в прошлой жизни 
я была уткой. Очень люблю эту фотографию. Мне кажется, что 
на ней счастливы все — утки, взрослые и дети. Я была бы рада 
стать уткой и в следующей жизни, только пусть там всегда 
будет солнце.  
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Когда-то давно это место на Земле казалось мне не-
досягаемым. Но однажды, после почти двухсуточного 
перелета, обрело реальные очертания. В тот момент 
я чувствовал себя на пороге какого-то знаменательно-
го интереснейшего открытия — будто вместе с героями 
Луи Буссенара и Марка Твена был в самом начале ри-
скованного путешествия по странам Южной Африки. 
Обдуваемый ветрами, я стоял на мысе Доброй Надежды 
и смотрел туда, где смешивали свои воды два океана. 

ПЕРЕКЛИЧКА 
ДВУХ ОКЕАНОВ 

БЫВАЕТ, ЮНОШЕСКИЕ МЕЧТЫ ИСПОЛНЯЮТСЯ

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история.

Предполагалось, что океаны должны быть разных цветов и, соединя-
ясь, иметь различимую границу. Взгляду открылось захватывающее 
дух великолепие воды, правую часть которой люди назвали Атлан-
тическим океаном, а левую — Индийским. Воды Атлантического 
были бирюзовыми, а Индийского — голубовато-стальными, а вовсе 
не наоборот, как написано в путеводителе. По мере приближения к 
месту слияния цвет воды выравнивался и становился единым. Ветер 
гонял по океанам волны, и они, увенчанные белыми гребешками, 
стремительно неслись к берегам.

[ Здесь, на мысе Доброй Надежды, когда-то очень давно был установлен 
первый почтовый ящик. Ведь для кого-то этот мыс является концом Земли, 
а для кого-то — только началом. Все зависит от точки отсчета. ]

Мыс находится практически на самом южном 
побережье Африканского континента.
Открыл его португалец Бартоломеу Диаш 
в 1486 году, а 11 лет спустя Васко да Гама 
первым из европейцев обогнул мыс по пути 
в Индию. Отважные мореплаватели разных 
времен и стран, отправляясь к вожделенным 
берегам Индии за пряностями, молили своих 
богов о том, чтобы благополучно миновать 
Африканский континент, у берегов которого 
часто свирепствовали штормы. Они надеялись, 
что боги услышат их и плавание будет добрым. 
Может быть, поэтому и появилось на географи-
ческих картах столь позитивное название — мыс 
Доброй Надежды.
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К сожалению, надежды не всегда сбывались. В оке-
анской бездне у этого мыса нашли свою последнюю 
пристань тысячи кораблей. Речь не только о легких 
парусниках — во второй половине прошлого века ги-
гантская волна в километре от берега просто разлома-
ла надвое большой океанский английский сухогруз, а 
несколькими годами раньше волны-убийцы или, как их 
еще называют, кейпроллеры, потопили один из первых 
в мире супертанкеров. Еще один интересный факт: са-
мой большой военной флотилией, которая когда-либо 
проходила мимо мыса Доброй Надежды, была русская 
эскадра. Участвуя в Русско-японской войне, она 
следовала в Цусиму. В ее составе был легендарный, 
тогда еще нереволюционный, крейсер «Аврора». Это 
единственный крейсер из той флотилии, сохранивший-
ся до наших дней.

Но не только непогоды боялись храбрые мореплавате-
ли. Мыс во все времена служил пристанищем пиратам, 
встреча с которыми ничего хорошего купцам не сулила. 
Однако даже они, жестокие и кровожадные злодеи, 
восхищались красотой 200-метрового мыса, обрыва-
ющегося острыми скалами. Знаменитый английский 
мореплаватель и пират Фрэнсис Дрейк писал своей 
королеве о том, что нигде на земном шаре он не видел 
ничего более величественного. И нет оснований ему 
не верить: этот пират и разбойник, спасаясь от испан-
ской мести, видимо, со страху совершил второе после 
Магеллана кругосветное путешествие. За это англий-
ская королева Елизавета удостоила его рыцарского 
звания и благословила на дальнейший разбой, добыча 
от которого пополняла королевскую казну. Таковы 
были времена, таковы были нравы. Немногое измени-
лось с тех пор.
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Сегодня мыс Доброй Надежды, как и 
весь Капский полуостров, на котором 
он находится, — одно из самых красивых 
мест Южной Африки.

На мысе живут несколько семей обе-
зьян-бабуинов, которые своим поведе-
нием порой напоминают назойливых 
невоспитанных людей. А еще доманы — 
смешные и безобидные зверьки, чем-то 
похожие на сурков и в шутку прозванные 
слонопотамами. Они совсем не пугливые 
и не боятся людей. Да и черных дроздов, 
которые вьют гнезда на прибрежных 
скалах, можно даже погладить.

[ Здесь царят мир и спокойствие. Перекличка двух океанов, высокое необъят-
ное небо и необычайно свежий ветер. Где-то далеко, в сизой дымке — силуэты 
гор. Величие и простота. Каменное безмолвие и неуправляемая стихия. Места 
эти словно специально созданы для раздумий о вечности. ]

От мыса Доброй Надежды до Кейптауна — немногим 
более 100 км. Дорога по побережью Атлантики счи-
тается одной из красивейших в мире, океан с каждой 
точки выглядит по-разному, но отовсюду прекрасен. 
Горы, причудливо искривляя береговую линию, будто 
ныряют в бирюзовые воды; небольшие города уютны, 
чисты и красивы. Многие обеспеченные люди со всего 
мира не прочь поселиться в этой райской обители. Где-
то здесь жил Михаэль Шумахер, легенда «Формулы-1», 
недавно несколько домов у побережья купил Элтон 
Джон. Друзья экс-президента ЮАР Нельсона Манделы 
из разных стран мира тоже с удовольствием селятся на 
этой земле.

Климат Южной Африки — это действительно рай, 
и в этом нет никакого преувеличения. Летом, как прави-
ло, среднемесячная температура воздуха не превышает 
30 градусов, а зимой не опускается ниже 10. Яркими 
красками буйствует природа — разнообразие животно-
го и растительного мира не перестает удивлять.
А еще здесь, в Капской провинции ЮАР, чувствуется 
теплая, как солнце, африканская доброжелательность. 
Белое и черное население живет вместе, на одних 
улицах и в одних кварталах, нет разделения на белых 
и цветных детей в школах. Здесь понимаешь, почему 
ЮАР называют страной радуги, так все разное гармо-
нично и совместимо. К сожалению, не везде в стране 
осталось это спокойствие.



90

Ф
ЕВ

РА
Л

Ь

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Еще одно интересное место на полуострове — 
побережье Болдерс-Бич. Некогда там, у городка 
Симон, в заливе Фалс-Бэй, на очень дорогой земле 
были построены не менее дорогие виллы, владель-
цы которых и думать не могли о том, что они будут 
не единственными хозяевами побережья. Но так 
случилось, что здесь захотели жить еще и пингвины. 
На побережье они появились несколько десятиле-
тий назад. Настоящий пингвиний десант «захва-
тил» пляж, обустроился там и благополучно начал 
размножаться.

[ Каким образом пингвины Антарктиды оказались на южном берегу Африки, 
остается загадкой. Но, как бы то ни было, правительство страны здесь сразу же 
создало заповедник. Количество пингвинов продолжает расти, и сегодня их уже 
около трех тысяч. ]
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По уникальности красот побережье Капского полу-
острова можно смело причислять к чудесам света, 
созданным природой. В городе Германусе две 
горные гряды на несколько километров врезаются 
в океан, создавая таким образом большой амфи-
театр. Огромные валуны и базальтовые скалы, при-
нимая на себя удары волн, поднимают гигантские 
фонтаны соленых брызг. Спокойная и размеренная 
жизнь этого городка коренным образом меняется с 
июля до ноября, когда, подчиняясь своим при-
родным законам, в этот амфитеатр приплывают 
из холодных далеких вод горбатые киты, чтобы 
вырастить здесь своих детенышей. Посмотреть, как, 
играя, выпрыгивают из воды эти почти 30-метровые 
гиганты, приезжают люди со всего мира. Афри-
канцы издавна называют этих исполинов южными 
правильными китами. Почему южными, думаю, 
понятно и без объяснений, а почему правильными? 
Это связано с временами, когда на китов активно 
охотились. Во-первых, потому что их не надо было 
искать далеко в океане, а во-вторых, после успеш-
ной охоты эта добыча не тонула, а находилась на 
поверхности воды, что, естественно, облегчало 
промысел.

[ В бухте можно часами сидеть на скалах в трепетном ожидании и радовать-
ся, как ребенок, когда из синих вод океана кит покажет свою спину, выпустит 
фонтан воды или помашет тебе хвостом. Не чудо ли это? В реальность 
происходящего даже не верится. Кажется, что все ненастоящее. Вот наступит 
вечер, кто-то выключит этот необыкновенно мягкий солнечный свет и люди, 
как зрители в театре, разойдутся по домам… А завтра этот чудный спектакль 
будет показан снова. ]

О чем думаешь, улетая из Южной Африки? О том, что 
она огромная и разная, чарующая и притягательная, и 
сегодня этой стране нелегко. Она чем-то похожа на тот 
алмаз, который выдирают из ее уставшего тела. Неко-
торые грани этого алмаза уже огранены в бриллианты, 
некоторые еще ждут своей очереди. И пока неизвест-
но, какой чистоты будет этот камень и что принесет он 
своему народу: беду или радость. Несомненно, раньше 
я ее совсем не знал, и тех нескольких дней, проведен-
ных у нее в гостях, очень мало, чтобы перейти с ней 
на ты. Я не успел побывать в парке Крюгера (слишком 
далеко), я не увидел Голубые горы (единственный день, 
возможный для нашей встречи, был пасмурным), я не 
поразил никого ловкостью, рассекая океанические 
волны на серфе (просто не умею), не прокатился на 
страусе (птицу пожалел, мы с ней почти одного веса), 
не погладил леопарда (не сложилось) и, наконец, не 
повстречался с той, имя которой большая белая акула 
(создание, не знающее страха и не имеющее врагов). 
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Порою кажется, что Южная Африка специально со-
здана для взрослых детей. Она предлагает им увлека-
тельнейшую игру с набором страшилок для остроты 
ощущений, но если игрок играет по правилам, то ему 
ничего не грозит. Эта игра — настоящее приключение 
из книжек, которые читал в детстве по ночам, с фона-
риком спрятавшись под одеялом. Радостно за тех, кому 
первое свидание с Африкой еще предстоит. И знаете, 
о чем думаешь, прощаясь с ней?
О новой встрече.  



Беларусь
Калi чалавек, кожны чалавек, вельмi захоча 
зрабiць другому хоць маленькае дзiва —  свет 
зробiцца светам дзiвау.

Уладзімір Караткевіч
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В начале была Индия. В этой стране родился и жил Каран Паракх. Когда однажды 
в Индию из Беларуси прилетела Ольга Мороз, то сразу влюбилась. Поначалу — в эту 
необыкновенную страну. Чуть позже началась история любви белорусской девушки и 
индийского парня из Дели. Через несколько лет плодом их любви стал открытый в Мин-
ске Индийский культурный центр и ресторан индийской кухни «Масала», а еще двое 
замечательных детей этой пары. OnAir побывал в гостях у Ольги и Карана.

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Смольский, архив героев

indianculturecenter.by

«НАША МИССИЯ — 
ВЛЮБЛЯТЬ В ИНДИЮ»

Ольга: Впервые в Индии я оказалась в 2011 году, 
когда мы с подругой решили провести отпуск в Гоа. 
На тот момент я мало знала об этой стране, и мы 
дали себе слово, что еще раз вернемся в Индию, 
чтобы лучше узнать ее, больше попутешествовать. 
Я вступила в группу «ВКонтакте», посвященную по-
ездкам по Индии, в этой группе состоял и Каран. И 
однажды я получила от него короткое сообщение: 
«Привет! Как дела?» Как порядочная девушка, я от-
ветила не сразу, выдержав паузу в несколько дней. 
В моих планах не было знакомства с иностранцем, 
но я хотела больше узнать об Индии из первых 
уст. Мы начали переписываться весной 2012-го, а 
когда осенью того же года я с подругами прилетела 
в Дели, Каран встречал нас в аэропорту. В первый 
же день он повез нас в Тадж-Махал. Вышло так, что 
наше первое живое общение состоялось в этом 
храме, посвященном любви. Увидев друг друга в 
жизни, мы сразу поняли, что между нами уже есть 
чувства.
Каран: А через год я приехал в Беларусь, чтобы 
посмотреть на страну, в которой живет Ольга. 

— Помните свое первое впечатление от Минска?
— Шок! А где люди?! (Смеется.) Поразили большие от-
крытые пространства, чистота и отсутствие людей на 
улицах. В Дели живет около 20 миллионов жителей — 
это как две Беларуси в одном городе!
Ольга: Помню, Карана очень удивило отсутствие 
уличной еды: ресторанов, кафе и просто уличных тор-
говцев — это обычное явление для Индии. Культ еды — 
очень важная часть повседневной жизни индийцев. 
Если ты хочешь вкусно покушать, то можешь без труда 
найти блюдо по цене от 50 центов до 100 долларов, 
и это будет неизменно вкусно! Хрустящие самосы, 
мумбайский pav bhaji, делийские chole bhature и aloo 
chaat… Тогда, 10 лет назад, в Минске проблема была 
не только в недостатке вкусной уличной еды, но и в 
почти полном отсутствии вегетарианской. А Каран — 
вегетарианец с детства. У нас, если ты не ешь мяса, 
трудно было найти место, где можно перекусить.
Тот первый визит Карана в Беларусь случился спустя 
год после нашего знакомства. Второй раз он приехал 
в Минск летом следующего года — уже с целью про-
сить моей руки.

Больше
Индии

в Минске:
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Каран: Русский язык я тогда почти не знал. Чтобы ска-
зать родителям Ольги о своих намерениях, я тщательно 
готовился: перевел через гугл несколько предложений, 
которые хотел сказать, и попробовал выучить их. Но 
для верности записал на бумажке и с нее зачитывал: «Я 
прошу руки вашей дочери!» Это было похоже на сцену из 
болливудского фильма! (Смеется.) Папа Ольги сказал мне 
в ответ: «Не обижай ее!» А я, как экранный герой, дал ему 
клятву, что буду любить его дочь не меньше, чем он сам.
Ольга: В Индии очень важны культурные ценности и 
семья. И отца Карана очень волновало, насколько я, ино-
странка, буду уважать индийскую культуру, их традиции.
Каран: Мой папа доверяет мне и знает, что я просто так 
ничего не буду делать, не подумав: сегодня понравилась 
девушка, а завтра уже женюсь. Нет, это не про меня!
Ольга: Мне кажется, нас очень выручил тот факт, что на 
момент свадьбы нам обоим уже было под 30. Родители 
торопили меня с замужеством. И для Индии это возраст, 
когда пора скорее жениться, так что Карану активно 
присматривали невест. Мы в достаточно осознанном воз-
расте решили связать свои жизни, что успокаивало наших 
родственников: они понимали, что это серьезное реше-
ние, а не спонтанное. Тем более мы общались до свадьбы 
три года. И стать семьей решили, только когда увидели 
(несмотря на все отличия — культурные и языковые), что 
понимаем друг друга, что вместе нам будет хорошо. 
Мы по-взрослому наперед рассмотрели все возможные 
варианты совместной жизни. И только тогда сообщили 
родителями о решении вступить в брак. Хотя понимали, 
что первой реакцией с обеих сторон будет шок.

— Наши девушки, выходя замуж за ино-
странца, чаще всего уезжают. Почему вы 
решили остаться жить в Беларуси?
Ольга: Это была моя просьба. Родители пе-
реживали за мой возможный отъезд в Индию: 
у нас много стереотипов об этой стране и 
мало истинных знаний. Поэтому я предложила 
Карану пожить первые два года после свадьбы 
в Беларуси, чтобы родители успокоились и убе-
дились, что Каран — надежный, добрый человек. 
Понимаю, что для мужа было сложно принять 
такое решение, ведь в Индии по традиции ро-
дители живут с семьей сына. Но он согласился, 
мы остались жить в Беларуси, держа в уме, что 
всегда можем уехать. А в итоге, когда я сейчас 
ему предлагаю переехать в Индию, он уже сам 
не хочет, потому что занимается здесь люби-
мым делом и показывает белорусам культуру 
своей страны.
Каран: Я приехал в Беларусь в 2015 году, а уже 
через два года, в 2017-м, мы открыли Индий-
ский культурный центр и у нас родился сын 
Кевин.

— Я знаю, что у вас было две свадьбы: индий-
ская и белорусская.
Ольга: Выходила замуж я в Индии, там же мы 
регистрировали брак. Можно сказать, что по ин-
дийским меркам наша свадьба была маленькой — 
всего-то 450 гостей. На свадьбе сестры Карана, 
для сравнения, было в 10 раз больше гостей, около 
4000. Накануне свадебной церемонии жениха и 
невесту расписывают мехенди — традиционной 
татуировкой из хны. Это ритуал, на котором при-
сутствуют только самые близкие люди. На следу-
ющий день начинается основное торжество, туда 
приглашаются многочисленные гости. На мне было 
традиционное сари невесты, которое для меня 
подготовила сестра Карана. На нас надели венки 
из цветов. А вечером была церемония у огня, когда 
жених и невеста дают клятву верности друг другу. 
Семья для индийцев — одна из главных ценностей 
в жизни. В Индии верят, что брак совершается не 
только на всю жизнь, а на все семь жизней. 

Еще до свадьбы я гостила в индийской деревне, где живут 
дедушка и бабушка Карана. Это был большой шаг доверия на-
встречу мне со стороны его семьи, ведь, не будучи еще женой 
Карана, я жила в их семейном доме, на виду всей деревни 
меня приняли как члена семьи. Всю неделю, что мы гостили, 
в нашу честь проводились какие-то традиционные народные 
ритуалы. Помню, бабушка Карана купила мне шесть новых 
сари, чтобы перед гостями не было стыдно, что у невестки 
каждый день один и тот же наряд. (Смеется.)

На нашей белорусской свадьбе было традицион-
ное белое платье невесты, свадебный каравай и 
возгласы «Горько!». Карану тоже было интересно 
увидеть наши свадебные традиции, как и мне — 
индийские. Помню, когда через год мы в Белару-
си отмечали нашу первую годовщину свадьбы, 
индийские родственники Карана дома устроили 
настоящий праздник. Его папа заказал угощения, 
пригласил гостей, а на место жениха и невесты, 
отсутствовавших за столом, усадил кузена с женой: 
они надели маски, сделанные из наших свадебных 
фото, и изображали нас.
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— Когда два человека объединяются в семью, 
бывает непросто привыкнуть друг к другу. Тем 
более если выросли они в разных культурах. 
На какие уступки пришлось идти вам?
Ольга: Индийцы и белорусы — разные
по менталитету. 

Ольга: Помню, как в первый приезд Карана в 
Минск я кормила его драниками и пастой, а через 
две недели он вежливо намекнул, что соскучился 
по индийской еде. По телефону сестра Карана 
рассказала мне рецепт paneer bhuji. Ингредиенты 
(адыгейский сыр и овощи) были доступными, а 
специи Каран предусмотрительно привез с собой. 
Мне кажется, индийцы всегда носят специи в кар-
мане — на всякий случай. (Смеется.) Помню, как я 
волновалась, когда, согласно индийской традиции, 
после свадьбы молодая жена должна приготовить 
для семьи мужа sooji halva — сладость на основе 
манки с кардамоном и сухофруктами. Тогда на 
помощь мне пришла тетя Карана, а сегодня я сама 
могу провести мастер-класс по приготовлению 
этого блюда.
За эти годы многие индийские традиции стали мне 
близкими и родными. Например, привычка пить 
вечером дома чай масала (черный чай с молоком 
и специями). Мы готовим его по рецепту семьи 
Карана. Сегодня этот чай — одно из любимых блюд 
гостей ресторана индийской кухни «Масала», 
открыть который было заветной мечтой Карана с 
тех пор, как он только приехал в Беларусь. И она 
осуществилась в 2021 году.

Каран: Я точно знаю, какой 
вкусной может быть индийская 
кухня, каков на самом деле вкус 
индийской самосы и чая масала. 
И мне было так обидно, что этот 
вкус настоящей Индии здесь, в 
Минске, неизвестен. Индийская 
кухня — это то, что я люблю и 
знаю. С самого первого приезда 
у меня была мечта открыть в 
Минске индийское кафе или ре-
сторан. Сначала рано было этим 
заниматься, а потом мы были 
поглощены развитием Индийско-
го культурного центра, который 
открылся в 2017 году. Но всегда 
в моей голове было, что я ког-
да-нибудь осуществлю эту мечту. 
И в самый разгар эпидемии кови-
да, когда много людей болело, 
когда рейсы отменяли и страны 
закрывали границы, я понял: 
время пришло, больше нельзя 
откладывать мечту на потом.

Но я изначально была готова принять культуру Карана и его 
страны, которую очень люблю. Например, в Индии не при-
нято разговаривать на повышенных тонах дома, невозможно 
представить, чтобы члена семьи оскорбили. Для индийцев 
характерен другой ритм жизни: без торопливости, все 
взвешенно и обдуманно, наслаждаясь неспешным течением 
жизни.

Это проявляется и в культуре питания: в Индии 
принято есть медленно, смаковать пищу, тща-
тельно пережевывать. Прадедушка Карана жевал 
каждый кусочек не менее 85 раз и никогда не 
имел проблем со здоровьем: он прожил 90 лет. 
Принятие индийской культуры еды стало одним из 
основных изменений во мне.
Каран: Ольга научилась готовить индийские блю-
да — это было мое обязательное условие, которое 
я огласил еще до свадьбы! (Смеется.)
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Ольга: Каран сам и гурман, и кулинар: он и любит 
поесть вкусно, и готовит вкусно. И скрывать эту 
его суперспособность от людей мы больше не 
могли! (Смеется.) Поэтому в Индийском культурном 
центре активно развиваем линейку его кулинарных 
мастер-классов.
Каран: Первыми были мои семинары по специям 
и чаю масала. Я провел их на русском языке и, на-
верное, никогда не забуду это чувство: я был весь 
мокрый! Сегодня у нас в программе есть и большие 
мастер-классы, на которых мы готовим сразу четы-
ре блюда: лепешки, рис, блюдо из овощей и сла-
дости. В Индии такой комплект называется тхали. 
Есть мастер-класс отдельно по лепешкам, самосе и 
сладостям. Я очень хочу провести занятие по зна-
комству с нутовой мукой, которая очень полезна, 
но мало кто в Беларуси знает об этом универсаль-
ном и важном для здоровья продукте.

Это было спонтанное решение: в то время, когда многие 
закрывались, мы открыли ресторан. Сегодня у нас работают 
три повара-индийца, которые готовят по моим рецептам, 
потому что для меня главное — чтобы гостям было так же 
вкусно, как вкусно мне. Мы предлагаем блюда в традици-
онном для северной части Индии исполнении: так готовят 
в Дели и Пенджабе.

Ольга: Для нас важно, чтобы все индийские блюда 
можно было приготовить из доступных здесь 
продуктов. Нет смысла учить готовить в Беларуси 
блюда по экзотическим рецептам или заменяя 
ингредиенты. Мы хотим показать, что индийская 
кухня — это всегда яркий вкус, при этом несложный 
рецепт и доступные компоненты. 

Из тех занятий в центре, что проводит Каран, неизменно 
популярен его семинар по специям. С него люди всегда 
уходят в состоянии «вау-эффекта». Мы берем простые 
привычные продукты, например кефир, добавляем порошок 
зиры — и вкус меняется. Готовим белорусскую картош-
ку с индийскими специями, и люди удивляются, как 
по-новому звучит вкус привычных продуктов после встречи 
с индийскими пряностями.

Даже если у вас дома нет ничего, кроме набора 
специй и простых продуктов, а на подходе гости, 
вы сможете удивить их необычными вкусами 
блюд. С индийскими специями даже траву можно 
приготовить вкусно! Как-то на рынке в Индии мы 
купили лебеду (сорняк по нашим представлениям), 
и с добавлением специй из нее получилось очень 
вкусное блюдо!

— Есть ли белорусское блюдо, 
вкус которого вам нравится?
Каран: Угадайте! (Смеется.) 
Конечно, драники! Сочетание 
горячего картофельного блина 
и холодной сметаны — это 
интересно. А если приготовить 
белорусские драники по-ин-
дийски, я бы добавил специи 
масала, немного чили, кинзы — и 
будет более сложный вкус. Мы 
даже думаем, не включить ли 
такое блюдо в меню ресторана 
«Масала»: думаю, оно вписалось 
бы. В индийской кухне есть нечто 
похожее — горячие лепешки с 
начинкой из картошки, которые 
едят с холодным йогуртом.

Каран: Я очень хочу, чтобы люди 
начали использовать больше 
специй в своей жизни, ведь это 
очень полезно. Обычно в Белару-
си при слове «специи» представ-
лят соль и перец. Только остро и 
солено? Но в мире больше 100 
специй! Они не только усили-
вают вкус, но и поддерживают 
здоровье.
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— Вот уже пять лет Индийский культурный центр 
собирает под своей крышей всех, кому интересна 
Индия. По какому принципу вы выбираете актив-
ности, которые предлагаете гостям центра?
Ольга: Индия обладает особой магией сближать 
людей! Все, кто преподает у нас, когда-то сами при-
шли к нам в центр. Будучи в свадебном путешествии 
в Гоа, мы познакомились с минчанкой, которая рисует 
мехенди и помогла нам запустить Школу мехенди 
в центре. Первый мастер-класс, который мы провели, 
был по традиционной технике рисования Гонд. Его 
провела белорусская художница Наталья Богушевич, 
которая замужем за индийским художником. На курс 
хинди к нам пришла Лена Шимко, а сегодня она ведет 
у нас йогу и трансформационную игру «Лила». Еще 
одна студентка курса хинди, Наталья Земцова, прово-
дит занятия по йоге для детей. Знаток индийских тан-
цев Ирина Михалкович танцевала на нашей свадьбе, и 
сами индийцы удивлялись: она точно белоруска?! Про 
танцовщицу Надю Скляренко мы узнали в индийском 
посольстве. Обе проводят у нас мастер-классы как по 
классическому индийскому танцу, так и по «болли-
вуду». Мы долго искали преподавателя по Аюрведе, 
а в итоге занимавшаяся в центре Ирина Букач сама 
предложила провести семинар по этому направлению. 
Занятия по индийской кухне появились позже других, 
потому что мне пришлось долго уговаривать Карана. И 
теперь его мастер-классы по чаю масала и специям — 
неизменный хит! 
Я люблю повторять, что если «Масала» — это место 
про еду, то центр — это место про людей. Все люди, 
что сюда приходят, — это наши люди. Они возвра-
щаются, они остаются, они становятся друзьями и 
приводят своих друзей. 

Каран: Сначала я не хотел заниматься организацией 
таких туров, так как это большая ответственность. 
Но приходившие в центр люди просили: «Поедете 
в Индию — возьмите нас собой! Покажите нам свою 
Индию!»
Ольга: Приятно осознавать, что недавно в путе-
шествие с Караном отправились три человека, что 
были с ним в самой первой поездке в Индию! Мы 
всегда включаем что-то нетуристическое в основной 
маршрут: посещение индийской деревни, участие в 
свадьбе, визит в семью Карана. Чтобы люди увидели 
Индию такой, какая она есть. И нам с Караном очень 
приятно, что так же, как это было когда-то с нами, 
Индия влюбляет людей не только в себя, но и друг 
в друга: в одной из недавних поездок девушка из 
Беларуси познакомились с индийцем, снова случилась 
любовь — и родилась еще одна семейная пара!  

Задача Индийского культурного центра — открывать Индию 
для тех, кто еще в ней не был, кто хочет побольше узнать 
о древней культуре этой страны во всем ее многообразии. 
К нам приходят на одно мероприятие, еще на одно, еще — 
а потом человек загорается идеей лично узнать Индию 
и едет в свое первое путешествие по стране. И мы понимаем: 
наша миссия — влюбить в Индию — выполнена.
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«Я ВАСИНА. 
Я ДЕДА ГРИШИ. 
Я ПРАДЕДА 
ДАНИЛЫ»

Мария Котова

Фото: Татьяна Шидловская-Вашкевич, Мария Котова и из личного архива героини

Писательница, журналист, сценарист и блогер Оля Демидюк в 
2017 году оставила стабильную офисную работу инженера-про-
ектировщика, приехала в деревню детства Ушковицу поду-
мать о дальнейшей жизни — а уехать обратно уже не смогла. 
Теперь она не просто живет в деревне, но и пишет о ней. В ее 
телеграм-канале с остроумным названием «Осторожно: Бог» 
без малого 10 000 подписчиков. Оля пишет о простых людях и, 
кроме того, вместе с мамой открыла в деревне семейный музей, 
где теперь устраивает праздники для деревенских детей.
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Простыя людзi
В деревне мужики всегда знакомятся так: «А ты чья?»
Я отвечаю: «Васина».
Потому что здесь ты не живешь сам по себе. Ты обязательно часть чего-то большего. Ты 
обязательно чему-то принадлежишь.
В шкафу я нашла старинный молитвослов. Медленно листаю его серо-голубые страницы, 
чтобы выпуклые шершавые буквы вдруг не рассыпались от времени. Ему больше ста лет. 
А значит, его держал в руках не только мой дед, но и прадед. Становился с ним перед 
иконой, зажигал свечу и просил самых простых и самых важных вещей: здоровья и хлеба 
своему дому, семье. Сил, радости, веры.
Дышать воздухом этих страниц — это как взяться вместе со своим родом за руки, стоя 
плечом к плечу прочитать молитву.
Ты чья?
Я Васина. Я деда Гриши. Я прадеда Данилы.
За моей спиной есть невидимые силы, есть земля, есть дом, есть род. Я чувствую это 
кожей. И от этого расправляются плечи.
Здравствуй, лес. Здравствуй, дом. Здравствуй, я.

— Сейчас, оглядываясь назад, я искренне не понимаю, как мы смогли это осуществить!.. 
Но за полгода до создания музея мама подарила красивый блокнот ручной работы и 
сказала, что это будет нашей книгой отзывов. Ничего еще не было, мы сами не верили, 
что музей появится. Помню, что так маме и сказала: «Ну мам, кто его будет делать? У нас с 
тобой нет ни денег, ни времени, ни сил». А мама повторяла, что всё получится.

— В итоге музей мы сделали буквально за два месяца. Было трудно, мы ничего не пони-
мали в материалах, красках. Помню, как шпателем отдирала с потолка старую побелку 
и хотелось всё бросить — и шпатель, и свою мечту. Как пыталась глиной залатать трещи-
ны в печи, а печь буквально сыпалась на глазах. В такие минуты я шла к портретам моих 
предков и говорила им: «Ну это же вы меня сюда позвали, помогите, а! Я больше не могу!»
И вдруг находились и люди, и помощь. Мой друг отреставрировал печь за два дня и не 
взял оплаты. Другой знакомый почистил стены болгаркой. Помню ощущение счастья, 
когда я отмыла старый пол и впервые прошлась по столетним доскам босиком. Я шла 
и как будто чувствовала неспешные шаги моей прабабушки. А когда, наконец, открыла 
заколоченное окно — дом сделал свой первый вдох, словно младенец, который только что 
пришел в мир.

Эту запись в блоге Оля сделала 25 июля 2017 года — как только приехала в деревню, 
в родовой дом, после 10-летней жизни в Минске. А через четыре года в этот же день она 
скажет соседкам надеть нарядные блузки и приходить на открытие музея «Мой родны 
кут», который появился в столетнем доме ее прабабушки и прадедушки.

Дом-музей стоит рядом с домом, где сейчас живет Оля. Пробираясь через доски, инстру-
менты, старую мебель, она представляла себе, как всё здесь оживет. Хотя вообще не по-
нимала, с чего начать: дом уже давно стал хозпостройкой и завален хламом, в полу — ды-
рки, в печи — трещины.

— Наша гостья ехала в Брест из другого города и решила проехать по дороге, которой 
ходила в детстве. Подъехала и к нашему дому. А мы ей говорим: «У нас тут музей». Она 
в ответ: «Так мы в этом доме с Маруськой бегали, с этой печи ели кашу, здесь играли в 
шахматы!..» Когда Елена уезжала, то накопала ведерко земли и взяла с собой. А я думаю 
вот о чем: какой же я счастливый человек, что однажды доверилась Богу! Что у меня есть 
и клямка, и крючок, и земля — не в ведерке, а под моими ногами. Что я живу там, где мои 
душа и сердце. Что у меня есть мой родны кут.

— Крестьяне Семен, Трофим, Филипп, Антон — мои прапрадеды. Я перечитывала этот 
документ много раз. Для меня это поэзия самой высокой пробы. Я пытаюсь представить, 
как утром 31 декабря четыре брата проснулись, чтобы ехать покупать себе землю. Как они 
«явились»? Наверное, шел снег или даже вьюга. Они зашли, постучали валенками по по-
ловику, сняли шапки, варежками стряхнули с них снег… Как они «объявляли»? Кто говорил 
первым? Откуда у них были деньги? Как они вообще собрались вчетвером и это решили? 
Мне теперь хочется праздновать этот день всегда.
Обнаружить новое семейное имя — это как будто ты дерево и у тебя вырос еще один 
корень. И теперь тебя не так сильно шатает ветер. Это даже не метафора, это реальные 
ощущения. Имена прапрадедов я теперь всегда ношу с собой. Я иду по дороге и мыс-
ленно их перебираю, словно рассматриваю старые бабушкины бусы из шкатулки: Семен, 
Трофим, Антон, Филипп, Даниил, Евдокия. Знал ли мой прапрадед Антон, что через 120 
лет его праправнучка приедет в это «имение»?

Музейная экспозиция началась со старинного документа. Соседка тетя Валя, услышав про 
создание музея, тут же принесла желтую, хрупкую от времени бумагу, где было написано: 
«31 декабря 1898 года явились ко мне в нотариальную контору по улице Суворовской дво-
рянин Кузьма Онацевич… и крестьяне Семен, Трофим, Филипп, Антон… с объявлением…»

Через два дня после открытия в семейный музей «Мой родны кут» приехал первый на-
стоящий посетитель. Как оказалось, гостья провела юность в Ушковице. Правда, роди-
тельский дом давно продала и в родной деревне не была лет 10. Она стала рассказывать, 
что Ушковица ей постоянно снится: старые вишни, соседская груша, ромашковое поле в 
лесу, о котором писала сочинение в школе. Рассказывала, как они детьми приделывали к 
ботинкам палочки, будто это коньки, и катались по льду. А еще о том, что очень жалеет о 
продаже своего деревенского дома и что теперь ее главная мечта — вернуться сюда. Од-
нажды она приехала на место своего дома, нашла там «клямку» с двери, крючок, кусочек 
кирпича, завернула в тряпочку и привезла домой. И попросила сына не выбрасывать, пока 
она не умрет.
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Мой родны кут 
Однажды к Оле в деревню внезапно нагрянул давний знакомый, с которым они не ви-
делись долгое время. Вообще Оля любит уединение и не терпит, когда к ней приезжают 
без предупреждения. Но в этот раз она даже не злилась, а только недоумевала, как же он 
нашел ее дом. «А я просто спросил, где живет писательница, и мне рассказали». 

— «Простыя людзi» — моя самая большая любовь. Эти глаза, руки, морщинки — простота, 
красота и жизнь. Каждая серия нашего маленького проекта любимая, но чаще всего мы 
говорим о тех, о ком никто, кроме нас, не расскажет. «Далеко от больших городов, там, 
где нет дорогих бутиков, там другие люди живут, о которых совсем не поют…» В таких 
людях я чувствовала какую-то необъяснимую внутреннюю силу и хотела разузнать, в чем 
же она заключается.

— Каждый из наших героев прошел через немыслимые испытания: войну, плен, детдомы, 
голод, бедность, отъем земли, тяжелый труд, болезни и смерть близких, детей. Но вот че-
ловек сидит перед тобой, улыбается, угощает своей картошечкой, а ты чувствуешь только 
любовь. Никакого ропота, осуждения, злости, ненависти. Иногда мне кажется, что эта их 
сверхъестественная способность любить как раз и выкристаллизовалась благодаря испы-
таниям. Но окончательного ответа я все еще не нашла. Наверное, в том числе и поэтому 
мне по-прежнему интересно заниматься проектом.

На самом деле Оля не только «писательница», но еще и сценарист, журналист и доволь-
но известный в узких кругах блогер. В комментариях в Олином блоге люди чаще всего 
пишут, что плачут от ее текстов. А еще — что ее слова, живые, трепетные и пронзитель-
ные, проникают в самые заброшенные уголки души и заполняют их светом и надеждой. 
К слову, в блоге Оля принципиально не размещает рекламу, поэтому никакой прибыли 
он не приносит.

Одна из серий, которая особенно полюбилась читателям блога, — «Простыя людзi», 
которую Оля создает вместе со своей близкой подругой и фотографом Татьяной Шид-
ловской-Вашкевич. Этот проект превратился в экспедиции по глуши в поисках пожилых 
деревенских людей. 

Оля убеждена, что таких героев нельзя найти специально, они просто случаются или 
дарятся. А встреча происходит, скажем, на деревенской улице, когда ты едешь куда-то 
по своим делам и думать не думаешь ни о каких героях. К сожалению, серии проекта 
выходят все реже. Проект некоммерческий, а временных и физических затрат требует 
довольно много. Но отклики людей не дают останавливаться, и, несмотря ни на что, он 
продолжается.

Бабушка Женя: «Самое сложное? Вся моя жизнь была сложная. Двоих детей 
похоронили. Сын повесился, а дочка в аварию попала. Вот такая беда у нас 
случилась. Я думала, не переживу. А куда деваться? Мусишь жыты. Я после 
смерти детей больше ни разу не пела. Перестала. Не могу вообще.
Любовь — это надо штоб в душе было всё тое самое. Чтоб вся душа была 
вместе. Совместно. Он меня спас. Там, в России, надо мной хотел насмеяться 
один, а он его отогнал. И мы с ним познакомились, и дружненько, дружнень-
ко… Мы жили душа в душу. Мы считали и себя, и детей одним словом.
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Бал цветов, насекомых и овощей
Этим летом в Ушковицу приезжал молодой журналист-практикант из местной газеты, 
чтобы расспросить Олину маму, Наталью Дмитриевну, про праздники, которые они устра-
ивают для деревенских детей. И мама рассказывала, как девочка Маша три дня обещала 
прийти в новых туфлях, а туфли оказались очень большими, и тогда она подложила в них 
салфетки и все равно пришла. Как Егор-комарик уехал в город на медкомиссию, а затем 
мчал на велосипеде из города 15 км. И как все удивляются, что Наталья Дмитриевна 
тратит столько времени, чтобы возиться с чужими детьми, разучивает с ними стихи и пе-
сенки, угощает бутербродами с колбасой и на свою пенсию покупает нарядные платья, 
ленты, бусины и мастерит костюмы. 
Для местных детей каждый такой праздник — значимое событие. У них ведь нет под боком 
торговых маркетов, парков, центров развития, еще вот и туфли с салфетками…

— Прошлой зимой мама лежала в больнице с ковидом. Наверное, за всю жизнь она не 
была в таком тяжелом состоянии. Это было очень темное время для нашей семьи. По 
телефону отвечала только: «Мне плохо, не могу говорить». И бросала трубку. 
Еще в самые первые дни я передала ей книгу с запиской: «Мама, поправляйся скорее. Мы 
будем с тобой заниматься музеем и делать праздники в деревне». Выйдя из больницы, 
мама рассказала, что как только ей становилось легче, она брала кусочки бумаги, салфет-
ки и придумывала праздник. Из чего будет костюм лягушки? Кого можно позвать на роль? 
Эти ее планы дарили ей надежду и веру. Эти кусочки бумаги вытягивали ее к свету.
Я была уверена, что мама прочла мою записку и поэтому стала так придумывать. А она 
говорит: «Олечка, я даже не открыла ни разу твою книгу! У меня не было на это сил».

«Совпадать с собой по краям»
— Меня часто спрашивают, как найти себя, свое место, свое дело. Если кратко: решиться 
поменять жизнь, сидеть без денег, страдать, молиться, слушать советы, как жить, страдать, 
сидеть без денег, верить, не верить, молиться, сидеть без денег, начать делать то, что 
хочется, но все равно сидеть без денег. Слушать советы. Верить, верить, верить. Делать 
то, что хочется и уже получается. И уже за деньги. Верить. Делать только то, что хочется, 
даже если предлагают большие деньги за то, что не хочется. Жить свою жизнь.

Вечером в Олином доме особенно уютно. В печи потрескивает огонь. Пес по имени 
Балбес калачиком свернулся на вязаном коврике. Рыжий и полосатый коты по очереди 
моют друг друга. Горят свечи. В глиняном заварнике распускается травяной чай. Выйдешь 
вечером с чашкой такого чая на крыльцо, укутаешься в теплый свитер и наблюдаешь, как 
на фоне желтого заката чернеют деревья и треугольные крыши домов. Лают собаки. Во 
дворе соседнего дома горит костер. Этот маленький, отдельный от большого мира мир, 
огораживает и заслоняет собой, как натруженная и теплая бабушкина ладонь.

— Я чувствую, что все происходящее в деревне — и моя жизнь, и музей, и эти праздники — 
это особый замысел Бога, порученное дело, которое меняет наш маленький мир к лучше-
му. Сейчас очень многие люди запутались, где правда, где ложь, где свет, где тьма, добро 
и зло. Полная растерянность в лавине новостей и мнений. И когда вдруг я сама запуты-
ваюсь или сомневаюсь, то напоминаю себе, что в моей жизни есть дела, которые совер-
шенно точно ведут к добру и свету. За них и нужно держаться. Я точно знаю: когда мама 
шьет костюм василька или кукурузы и одевает деревенских детей в эти костюмы, и они 
выходят к нам на полянку, поют песенки и рассказывают стишки, а им аплодируют наши 
соседи — в эти моменты мы на стороне добра и света. То есть то, что случилось летом, — 
это не просто деревенский праздник насекомых, овощей и цветов — это праздник жизни. 
И веры.

Олина мама всю жизнь проработала воспитателем. И это как раз тот случай, когда рабо-
та является служением и призванием. После больницы Наталья Дмитриевна пошла по 
деревне собирать детей для участия в празднике. Часть костюмов покупала в секонд-хен-
де, часть — шила у знакомых. Она даже позвала музыкального педагога Татьяну, которая 
под аккомпанемент баяна разучивала с детьми танцы и песни. На каждое выступление 
приходили соседи и родители артистов. После — обязательное застолье с песнями. Олина 
любимая — «Не прадаецца хата бацькоў».
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— Я никогда не мечтала жить в деревне. Жила в Минске столичной жизнью, встречалась с друзьями, ходила 
в кафе, кино и на концерты, путешествовала. Я приехала сюда просто побыть какое-то время, выдохнуть, 
прийти в себя и подумать, что мне делать дальше. И тут важно понимать, что я в принципе свою жизнь 
строю по принципу «а есть ли на это воля Бога, смогу ли я этим как-то послужить Богу и людям?». Вот на эти 
вопросы я отвечаю, а не «где мне будет комфортно», «где заработаю больше денег», «где буду успешнее».
И вот приехав в деревню, как я тогда думала, на время, я почувствовала внутри себя тихую уверенность: я 
дома. Я почувствовала, что мое место здесь и все будет хорошо. Хотя тогда спорила сама с собой: «Как же 
будет все хорошо, если даже работать негде?» Ответов не было долго. 
Но постепенно все налаживалось. Очень быстро я познакомилась с прекрасными людьми нашего города, 
которые делают его лучше и занимаются своими проектами. Мне предложили преподавать в воскресной 
школе при монастыре в Кобрине, стали появляться удаленные подработки.
То есть моя жизнь в деревне — это не столько потому что я люблю деревню, а потому, что меня сюда 
поставил Бог. Он сказал «сиди здесь». И именно поэтому здесь я ощущаю полное согласие с собой. У 
писательницы Оли Примаченко есть такая фраза: «Когда ты совпадаешь с собой по краям». Вот именно так 
я и совпадаю — моя душа на своем месте. И только это чувство помогало мне преодолеть все трудности. На-
пример, с транспортом. К слову, они есть и сейчас: у меня нет машины, и порой бывает сложно закупиться 
продуктами, кормом для животных, добраться до работы в Минске. В доме долго не было воды, только через 
два года папа пробил скважину. Туалет до сих пор на улице. В деревне надо очень много работать. Как 
мой папа говорит: «Песни про деревню любят петь все, а работать мало кто хочет». Опять-таки это просто 
Божья милость, что живы мои родители и помогают с огородом, полями, дровами. У меня сейчас так, и я им 
безгранично благодарна. 
Только если ты действительно чувствуешь, что это твой путь, что ты дома, тогда можно дерзать. Но без 
веры я бы точно не справилась никак. Это вообще такой путь, который я никому не советую. И одновре-
менно это такой путь, который я советую всем.  
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Артуру Дубовику всего 25 лет, а он уже является создателем, пожалуй, самого 
необычного белорусского бренда Iriskin. Дав своему делу имя персонажа из 
сериала «Все ненавидят Криса», занимавшегося перепродажей старых ве-
щей, за два года Артур прошел путь от переработки вещей до создания техно-
логичных моделей из вторичных материалов: рекламных баннеров и обрез-
ков тентов, сеток от батутной арены, переплавленных пластиковых шариков 
и полиэтиленовых пакетов. А из упаковки от вашего любимого кофе сошьет 
эксклюзивную обложку для паспорта или стильную косметичку! OnAir пого-
ворил с Артуром о самых невероятных превращениях старых вещей в новые.

Настасья Костюкович
Фото: Алексей Смольский, личный архив героя

Больше о проекте на @iriskin.ecolab и @iriskin.ice

«ИЗ ТЕНТА 
МОЖНО СШИТЬ 
ЧТО УГОДНО!»

— Еще подростком я увлекся уличными танцами и через них 
пришел к знакомству со всей хип-хоп-культурой. Одной из 
важных ее составляющих является уличная мода, стиль. Я 
видел в клипах, как одеваются представители хип-хоп-культу-
ры, и вдохновлялся этим, отыскивая стильные вещи в минских 
секондах-хендах. Мне всегда нравился сам процесс поиска 
необычных модных вещей, которые к тому же были только у 
меня и ни у кого больше. Попутно я научился разбираться в 
материалах, отличать ткани на ощупь, знал, какие как поведут 
себя в носке. Я собственными глазами увидел и изучил мно-
гообразие фасонов и фурнитуры, техники кроя. Даже начал 
брать заказы от друзей — искал для них какую-то эксклюзив-
ную вещь в секонде: мне нравился процесс, и у меня правда 
получалось находить сокровища в этой горе вещей.
Именно любовь к модной одежде привела меня к мысли: 
а что, если попробовать сшить что-то самому? Я изначально 
планировал перешивать свои находки из секондов, чтобы 
не покупать материалы. Я ведь мог найти там старые ненужные 
вещи из ультрасовременных материалов, купить их за копейки 
и переделать в новые. Так что сперва у меня не было сверхидеи 
спасения мира от старых вещей — просто желание делать что-
то свое, в том понимании моды и стиля, какие сформировались 
у меня. Хотел начать с пошива бандан — стильный и простой 
аксессуар. Но потом на модном маркете «Open Шкаф» позна-
комился с девушкой, которая шила шоперы. И понял, что как 
раз они станут отличным стартом для моего бренда.

[ Первый же эксперимент получился удачным: я купил старый гидро-
костюм и поношенную байку Levi’s, в которой была рабочая качественная 
молния. Так случился мой первый upcycling опыт — сшитый мной чехол 
для ноутбука: технологичная и надежная вещь. Вот ее я никогда, ни за 
какие деньги не продам. ]

Первые шоперы, которые мы отшили, тоже поначалу 
не были «эко». Но вскоре я пришел к пониманию, что 
было бы банально шить их из обычных материалов, 
которые недолговечны в носке. Мне ведь изначально 
хотелось создавать то, что будет служить долго. Я 
начал искать подходящие материалы, чтобы создать 
шоперы своей мечты. Понимал, что, если ездить заку-
пать материалы за границей, это потребует вложений, 
и цена такой вещи будет высокой. И на помощь опять 
пришли секонды. 

Она своего рода талисман и напоминание о том, с 
чего все начиналось. И первая вещь, созданная по 
принципу «всё из ничего», ставшим частью филосо-
фии моего бренда.
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— А когда в этой философии появилась эко-
идея?
— Думаю, после моего знакомства с Алек-
сандром Бевзом, создателем экоинициативы 
Plogging Belarus. Я поделился с ним идеей шить 
одежду из переработанных материалов, напри-
мер, как это делает шведский бренд Patagonia. 
Они используют полотно, созданное из искус-
ственных нитей, полученных путем переработки 
пластиковых бутылок. Из такой ткани они шьют 
спортивные свитера и флисы. И у меня появи-
лась мечта: организовать свой маленький цех, 
где будет чудо-станок, в который я буду бросать 
пластиковые бутылки, а на выходе получать тех-
нологичную экопряжу, из которой можно шить 
стильные майки. Но такие аппараты стоят под 
30–40 тысяч долларов. Есть китайские аналоги, 
но тоже недешевые.
Когда я поделился своей мечтой с Александром, 
он предложил начать с чего-то более реального. 
Например, попробовать шить чехлы для сноу-
бордов (а сам он работает инструктором по сно-
убордингу) из вторичных материалов. Спрос на 
такой товар есть, а использование вторичных ма-
териалов может удешевить товар. Именно Саша 
предложил тогда попробовать шить чехлы из 
старых рекламных баннеров. Я думал, он слышал 
о таком опыте, что кто-то где-то уже так делает. 
Но каково было мое удивление, когда я погуглил 
и узнал, что никто ничего подобного никогда не 
делал. Никто не шьет чехлы из полотен бигбор-
дов! И я загорелся. Так появился первый чехол 
для сноуборда, сшитый из рекламного баннера.

— Помните, какой это был баннер?
— О, первый свой баннер я довольно долго искал. 
Обзванивал рекламные агентства с вопросом: может 
быть есть у вас старый ненужный баннер, который 
вы можете мне отдать? Все отвечали: нет, нет, нет! И 
только в одном агентстве мне предложили выкупить 
старое полотно. С этим куском я начал эксперименти-
ровать, создавая чехол для сноуборда. В него пошло 
все, что было под рукой: мой ремень, подкладка от 
старого чехла, поролон от бытовой техники.
А самый первый баннер, что превратился в шопер, 
был от сети секонд-хендов «Мода Макс». Моя подруга 
работала там и договорилась, чтобы мне выделили 
полотно. Когда я показал руководству сети, что из 
подаренного мне баннера получилось сшить проч-
ные шоперы, оно заинтересовалось и предложило 
мне коллаборацию: я шью из баннеров с символи-
кой «Мода Макс» шоперы, а они продают их в своих 
магазинах. Часть прибыли шла на поддержку приро-
доохранной организации. Это был мой первый опыт 
работы не только с розничными заказчиками, но и с 
компаниями. Подобную коллаборацию я реализую 
с сетью кофеен Cofix и пиццерий Domino's Pizza, для 
сотрудников которых мы отшили партию шоперов 
из материала их фирменных баннеров и упаковок от 
кофе. И знаете, постепенно создание такого фирмен-
ного экомерча стало одним из важных направлений 
бренда.

— Как дела с дальнейшим поиском материалов? 
— Материалы я ищу повсюду: обзваниваю агентства и 
организации, у которых могут быть ненужные реклам-
ные баннеры. Прошу на предприятиях обрезки тентов. 
Почти всегда наш диалог звучит подобным образом: «У 
вас есть обрезки материалов, которые вам не нужны? 
Можно я приеду и заберу?» — «Вам нужен мусор!? Ну, 
забирайте!» Со временем я вышел на контакт с Цент-
ром экологических решений, и он передавал мне 
какие-то материалы. Кроме того, я делал посты в инста-
граме с просьбой отдавать мне баннеры и приносить 
пластиковые пакеты. Отклик простых людей всегда 
был очень душевный и вдохновляющий! Мне привозят 
фурнитуру, поролон, молнии, карабины. Периодически 
в своем профиле @iriskin.ecolab я объявляю такой клич. 
Но на данный момент сбор материалов закрыт: пласти-
ковых пакетов мне точно хватит надолго! (Смеется.) 
Методом экспериментов я пришел к выводу, что самый 
удачный для пошива рюкзаков, шоперов и чехлов мате-
риал — это тент. И мне посчастливилось найти едино-
мышленников среди сотрудников батутной арены Hero 
Park. Оказалось, у них есть все, что мне нужно: обрезки 
тента, куски батутной сетки и поломанные пластиковые 
шарики. Из батутной сетки я придумал делать очень 
интересные вещи и целую линейку новых изделий 
скоро представлю.

[ «Тент — самое удачное мое открытие: он износостойкий, выдерживает 
высокие и низкие температуры, хорошо держит форму и при этом эластичный. 
Из него можно сшить что угодно! А из баннеров неплохо получаются кошельки, 
чехлы для ноутбуков. У баннера меньшая плотность, он легче ломается и гнется, 
поэтому приходится придумывать такую конструкцию, чтобы в модели было 
как можно меньше швов и загибов» ]
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— Кто занимается разработкой моделей и их 
пошивом?
— Модель всегда придумываю я — то, какой она 
будет по стилю и функционалу. А дальше мне часто 
помогают советом много хороших талантливых 
людей, которые рядом со мной и поддерживают 
всячески мое дело. Среди них есть и конструкторы, 
которые могут мою задумку подредактировать. 
Два года назад, когда начинался бренд Iriskin, мне 
самому пришлось впервые сесть за швейную ма-
шинку: одолжил ее у мамы и попробовал шить сам. 
Признаться, гений шитья во мне не проснулся в 
одночасье, и все навыки я получал опытным путем. 
(Смеется.) 

— А есть у вас самая любимая модель, которой 
гордитесь?
— Все изделия, что произведены их перерабо-
танных пластиковых пакетов, — однозначно моя 
гордость! Еще люблю наши борсетки и чехлы 
для ноутбуков — мне кажется, у нас они отлично 
получаются. А если говорить о том, что самое кре-
ативное в Iriskin, то это, пожалуй, вещи, сшитые из 
упаковок для кофе.

— А что из них можно сделать?
— Да что угодно! Чехол для ноутбука, косметичку, бар-
сетку, обложку для паспорта, картхолдер. Это то, что 
мы уже делаем, но можно много чего еще придумать. 
Иногда идеи приходят от самих клиентов, так было и с 
кофе: мне написала креативный директор сети кофеен 
«Инклюзивный бариста», что у них остаются пакеты от 
упаковок кофе. «Может, вы сможете из них что-то сде-
лать?» В итоге появилась первая борсетка из упаковки 
от кофе. Сам бы я, возможно, до этого не додумался! И 
вот с этого «а давайте попробуем» начинаются многие 
новые идеи и модели.

— С недавних пор у бренда появилась линия 
iriskin.ice. Как вы пришли к созданию украшений 
из пластиковых пакетов?
— У меня есть специальный термопресс, с помощью 
которого можно переплавлять пластик. 

[ Как-то я запек в нем сломанные пластиковые шарики и пакеты, получился 
разноцветный пластиковый поднос. Я вертел его в руках и думал, как можно 
такой материал использовать? Делать подносы или подставки под горячее? 
Но мне интереснее мода. И пришла идея, что если делать тонкие пласты такой 
массы и вырезать из нее небольшие геометрические формы, то получатся 
красивые футуристические украшения. ]

Я нашел грузинский бренд, который делает аналогич-
ные изделия, и убедился, что это красиво и возможно. 
Результат меня очень порадовал! Получились очень 
прочные и при этом легкие изделия.
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— Слушая вас, стало любопытно узнать, кем вы 
мечтали стать в детстве?
— Археологом. (Смеется.) И это занятие, как мне 
кажется, во многом перекликается с моим увлече-
нием секонд-хендами: такой же поиск сокровищ 
в залежах. Тот же азарт и желание найти что-то 
важное среди ничего. Получается, что этот «архео-
логический азарт» перерос в моей жизни в стрем-
ление создавать. Когда, казалось бы, никому не 
нужная вещь или материал, который готовы были 
выбросить на свалку, становится новой вещью, 
тем самым сокровищем, которое кроме меня никто 
не смог разглядеть.  

— И, как мне кажется, уникальные, потому что 
невозможно повторить узор, который получится 
в результате плавления пластика — двух одинако-
вых украшений точно не будет!
— Неповторимость — слово, которое применимо ко 
всем изделиям Iriskin. В работе с вторичными матери-
алами очень много спонтанности и поля для творче-
ства. Это и интересно, и сложно: до меня ведь никто 
не шил рюкзаки из баннеров. Я не знаю наперед, как 
себя поведет материал, что он позволит сделать, а 
что нет. Это всегда эксперимент! Те же пластиковые 
пакеты никогда не переплавятся именно так, как я 
этого хочу, это всегда будет сюрприз. Я открываю 
термопресс, и всякий раз меня удивляет то, что я вижу. 
Это всегда «вау!». 
Когда однажды я вот так открыл термопресс и увидел 
результат — это было настолько красиво, что в голове 
мелькнула мысль: а ведь это похоже на абстрактную 
живопись! Я начал пробовать выкладывать пакеты 
так, чтобы получались те узоры и та цветовая гамма, 
которую мне хотелось бы получить в итоге. И это уже 
не просто новый материал, а произведение искусства, 
полученное из вторичной переработки, абстрактная 
картина, которую можно повесить в рамке на стену. 
Что я и сделал: у меня на стене такая картина уже 
висит. 
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«А ВЕДЬ У НИХ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ МОРДЫ!»
Вот уже больше 10 лет Ирина Прилукова создает милейших зайцев. Стиль 
ее авторских игрушек очень узнаваем, при этом двух одинаковых зайцев 
вам не найти: питомцы мастерской «Зайцы в дом» отличаются не только 
нарядами, но и характером — у каждого свой. И каждый обязательно най-
дет того единственного своего человека, с которым продолжит путь. По 
самым общим подсчетам за эти годы Ирина сшила около 2 500 зайцев, 
которые расселились по всей планете. Трудно сейчас поверить, но эта 
светлая история началась с несчастного случая: падения с трехметровой 
лестницы и тяжелейшей травмы, приковавшей Ирину к постели.

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Казнадей, архив героини

— Вы еще помните, зачем тогда полезли на 
чердак?
— Мне нужно было непременно достать Оксфорд-
ский словарь! Сын собирался поступать в вуз, и 
дополнительным экзаменом мог быть английский 
язык. А учил он в школе немецкий, английский шел 
вторым иностранным. Поскольку до поступле-
ния было еще целое лето, я решила, что срочно 
нужно достать словарь, срочно нанять репетито-
ра, срочно подтянуть язык… Признаться, еще до 
этого рокового падения у меня было чувство, что 
я куда-то на таких скоростях несусь и что-то может 
случиться. Так что не говорите, что вас не преду-
преждали: всегда предупреждают, важно услышать 
и правильно трактовать знаки.

— Я не раз слышала, что болезни и несчастные 
случаи — это на самом деле вовремя данный 
урок и единственный способ остановить нас, 
дать время подумать, в верном ли направле-
нии идем по жизни…
— В рамках этой философии мой вариант полной 
и неизбежной трансформации выглядит ну просто 
образцово-показательным! (Смеется.) Я ведь тогда 
не только упала с лестницы и получила трехсту-
пенчатый перелом. Подключилась еще и странная 
лихорадка, которая с большим трудом поддавалась 
лечению. Так что я почти год пролежала в постели. 
За это время моя дочь окончила институт, старший 
сын поступил в вуз, а младший окончил первый 
класс. Я вынуждена была пропустить и выпускной 
сына, и выпускной дочери. И, по большому счету, 
оказалось, что мое присутствие там не так уж жиз-
ненно важно, как казалось раньше.
Но уже через год после этого падения с лестницы 
я участвовала в выставке работ ремесленников 
«Чароўны Млын» с первой партией собственноруч-
но сшитых зайцев.

— Почему именно зайцы стали вашими героями?
— Я не знаю! Я ведь совершенно равнодушна в 
обычной жизни к живым зайцам. Только уже когда 
стала свой бренд разрабатывать, то прочла, что заяц 
символизирует молодого активного человека. Это 
животное — символ успешности, благополучия. Пара 
зайцев символизирует плодовитость, изобилие. Но 
это я уже потом специально узнавала. А тогда лежать 
год в постели мне было просто жутко скучно. Я сло-
жила несколько огромных оригами, начала плести 
из бисера, вышила крестом картины. И начала шить 
игрушки. Поначалу это были куклы-тильды. Но дело в 
том, что я не сторонник кукол дома. Любая кукла — это 
сущность, и чем дольше я живу, тем больше в этом 
убеждаюсь. А примитивные игрушки хороши сво-
ей нейтральностью: с ними можно играть, а можно 
просто поставить и любоваться. Мои зайцы — универ-
сальные проводники в детство, проводники в сказку, 
игру, что очень полезно и взрослым людям. К тому же 
оказалось, что такую игрушку можно сшить, ничего 
специально не покупая. Для нее сойдут старая наво-
лочка, джинсы, свитер, лоскут от платья. Все это было 
под руками, из всего этого рождались мои первые 
зайцы. Тут-то и пришло время подаренной когда-то 
мужем швейной машинки, которая давно стояла без 
дела. 
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— Самый первый заяц сохранился?
— Знаете, меня всегда тешило и радовало: всё, что 
я шью, сразу продается или дарится. Не поверите, 
но дома у меня ни одного зайца нет! Самых первых 
я раздарила друзьям. Потом на меня вышел магазин 
в Борисове — и стал тем местом, где всегда можно 
было купить что-то из моей коллекции работ. У меня 
хранятся фотографии первых зайцев: они странные и 
смешные. Но когда я встречаю их в домах своих дру-
зей, то вижу, что все они живы, все любимы и бережно 
хранимы.

— Как за эти 10 лет изменились ваши зайцы?
— Прям очень сильно! И только в последние года 
три они начали по-настоящему нравиться мне са-
мой. У меня инженерное образование, к искусству 
и композиции я имею опосредованное отношение 
через дочь, которая училась в художественной 
школе. Первые восемь лет у меня над столом висел 
специальный круг, по которому я сверяла пра-
вильные цветовые сочетания. Много лет я училась 
шить зайцев, экспериментировала, часто переде-
лывала. И поняла, что у меня получается, только 
когда начала получать похвалы от людей, чье 
мнение мне важно: от мастеров-профессионалов и 
художников. А случилось это, когда у сшитых мною 
зайцев стали прорисовываться черты характера на 
мордочках.

» Одним из самых приятных комплиментов для меня были 
слова мужчины, который, посмотрев на мои работы, сказал: 
«А ведь у них интеллигентные морды!» Как же долго я шла 
к тому, чтобы это была не просто треугольная форма головы 
и пара глаз на ней.

Вот этот заяц — хулиган, а этот — из хорошей 
семьи, эта зайка — скромница, а эта — задавака. 
Отдельное удовольствие — когда люди выбирают 
себе зайца, в котором находят свои черты. Это 
чудо и магия, когда в какой-то момент я вышла 
на такой уровень мастерства, что у меня стали 
получаться зайцы, в которых люди начали узнавать 
себя. Они не просто смотрят на милые игрушки — 
они себя в них видят! У меня даже есть галерея фо-
тографий моих покупателей с зайцами. Смотришь 
и понимаешь: ну не мог этот человек другого зайца 
купить.  

— А на вас саму ваши зайцы чем-то похожи?
— Знаете, долгое время я шила работы в паре с доче-
рью моей подруги. Мне было 45 лет, ей 25. Хотя мы 
шили зайцев по одной выкройке, мы ни разу не были 
друг другу конкурентами. У нее получались зайцы-де-
точки: милые, с розовыми щечками. Мои зайцы всегда 
были взрослые и образованные. И когда мне сделали 
тот самый комплимент, что у моих игрушек интелли-
гентные морды, я ответила: «Спасибо! Я делаю их, 
глядя на себя». Я уверена: всё, что выходит из-под рук 
мастера, является отражением его самого, его сути. 
Это похоже на то, как мы интуитивно собак выбираем, 
похожих на себя. Потому что, как ни крути, самое кра-
сивое для нас — собственное отражение в зеркале.
В случае с ремесленниками и теми, кто покупает 
сделанные их руками работы, стопроцентно сраба-
тывает «закон притяжения»: к тебе приходят только 
люди, близкие по духу. Поэтому я всегда говорю 
молодым мастерицам, что не стоит расстраиваться, 
если человек прошел мимо твоих работ и ничего не 
купил — это просто не твой человек. Твой обязательно 
тебя найдет!

Помню, была вторая моя ярмарка: довольно без-
людное пространство, в котором за все дни мимо 
нас, ремесленников, всего пара человек пробе-
жала. Я решила не дожидаться конца ярмарки и 
уже грузила вещи в машину, когда ко мне подошел 
молодой человек: «Как? Вы уже уезжаете? Я видел у 
вас зайцев!» Ему нужна была пара зайцев на пода-
рок, но в итоге этот парень стал моим постоянным 
заказчиком на несколько лет: много работ покупал 
сам, к тому же от него ко мне пришел с десяток 
клиентов. А появился он в тот самый момент, когда 
я уже думала, что никому мои зайцы не нужны. 
Сегодня я чаще всего возвращаюсь с ярмарки 
с пустым чемоданом и несколькими заказами 
наперед. А еще завела традицию: непременно 
дарить одного зайца тому, кто очень его хочет, но 
не может купить. А в обмен я получаю потряса-
ющую историю жизни или мне приносят жареные 
домашние пирожки, ведро спелой клубники с дачи. 
Это всегда очень трогательный обмен. 
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— А как вы узнаете в толпе того человека, кому 
будет подарен этот заветный заяц?
— Это всегда очевидно! 

» Помню, на уличной ярмарке ко мне подошла девочка 
с зажатыми в руке монетками: «Сколько стоит зайчик?» Он 
стоил в три раза больше, чем было у нее в кулачке. А позади 
ехидно ухмылялся папа: «Вот видишь, я же говорил, что тебе 
не хватит!» В эту минуту я поняла, что моя миссия на земле — 
дать заветный кусочек счастья этому ребенку.

Или старушке, которая хвалит мое мастерство, 
не может выпустить зайца из рук, но он ей не по 
карману. И тогда я говорю: «Примите его от меня 
в подарок. Пусть этот зайка будет радовать вас и 
помогать в жизни». 

— Где сегодня живут ваши зайцы?
— По всей планете: в Японии и Новой Зеландии, 
в Аргентине и Калифорнии. В канун Нового года 
один заяц улетел в Австралию, и уже днем 31 
декабря я получила его фото под австралийской 
новогодней елкой. В Европе это почти все страны: 
я шила игрушку в подарок профессору Эдинбург-
ского университета, а ко Дню святого Валентина 
должна успеть сшить и выслать зайца в Норвегию. 
Покупают не только наши люди в подарок друзьям 
за границей, но и иностранцы. Помню, как на Ка-
зюкасе в Вильнюсе меня обступила толпа японок, 
и каждая купила себе зайца. Хотя я знаю, как силь-
но отличаются наши работы и работы зарубежных 
мастеров из-за разного восприятия нами мира. 
По изделиям я практически безошибочно могу 
сказать, автор с нашей территории или нет.
Однажды случилось, что я сама захотела купить в 
подарок мужу зайца, созданного мастерицей из 
Литвы. Это совсем иная технология, другие мате-
риалы и характер игрушки. В то время я как раз 
искала, как выйти за границы моих милых зайцев и 
сделать что-то новое. Наверное, вторая половина 
моей личности, более взрослая, требовала уже 
более серьезных игрушек. И я нашла, что искала, в 
Литве. И просто влюбилась в мастера: это неверо-
ятно талантливая девушка, которая (а так у многих 
бывает) пришла к своему мастерству через траге-
дию. Она родом из Луганска, врач по профессии, 
но вынуждена была уехать с мужем в Прибалтику и 
зарабатывать на жизнь созданием зайцев. Сегодня 
у нее своя кукольная студия в Вильнюсе. Поначалу 
я хотела купить себе зайца из коллекции Ольги, 
но в итоге прошла мастер-класс у нее в студии и 
научилась создавать игрушки по этой технологии.

» За такими зайцами приходят совсем другие люди: взрослые. 
Они гуляют по выставке мастеров со скучающим взглядом, 
а потом вдруг видят этих зайцев и… словно просыпаются. 
И покупают их себе. А все очевидцы смотрят на эту продажу как 
на отдельный спектакль и удивляются: нет, ну не может быть, 
чтобы так были похожи заяц и его покупатель!

Помню, я как-то сделала зайца, который вышел 
чересчур длинноногим, и пиджак ему был коротковат… 
И за ним пришел очень длинноногий худой мужчина 
в явно коротковатом ему свитере. Держит зайца в 
руках, а все вокруг охают: как же похожи! А я говорю: 
«Ну, теперь вам под стать зайцу придется купить себе 
шелковый шарф». А он в ответ: «Не поверите, но у 
меня дома целая коллекция шелковых шарфов!» Или 
возгласы женщины при виде зайца: «Это же мой Леша! 
Продайте мне этого зайца — это вылитый мой муж!» 
Женщина три дня караулила и выкупила тогда этого 
зайца-Лешу: невозможно было, чтобы он достался 
другой. (Смеется.)
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— В чем магия ваших зайцев?
— Все просто: они живые. У меня была такая 
история: я сшила зайца на заказ, а его не забра-
ли. И мой младший сын, мальчик очень активный 
и быстрый, за которым я раньше не замечала 
особой сентиментальности, вдруг произнес: «Как 
может быть живой заяц никому не нужен?! Тогда я 
буду его любить!» Сыну было лет 8–9, и этот заяц 
позволил ему открыть в своей душе что-то новое 
про любовь. 

— Как думаете, можно ли вашу жизнь разделить на 
до и после зайцев?
— Зайцы придали моей жизни новый смысл. С появле-
нием в моей жизни детей — а их у меня трое — я при-
няла сознательное решение, что не буду посвящать 
себя обществу, а посвящу семье. Что не будет какая-то 
чужая тетя читать моим детям книжки, вытирать сопли, 
пока я провожу время на работе. Такой была моя 
жизненная философия. Я много лет растила детей, по-
могала мужу в бизнесе, обустраивала дом. А когда мне 
было 40 с чем-то лет, то поняла: пришло время узнать, 
кто же я. Именно тогда случилось это падение с лест-
ницы, год болезни в кровати… И когда я пришла к идее 
пошива зайцев, это было очень взрослое решение, 
итог долгих поисков себя. Знаете, есть такая старая 
японская притча. На том свете женщину спросили: 
«Кто ты?» — «Я жена». — «Нет, кто ты?» — «Я мать». — 
«Нет, кто ты?» — «Я учительница». И теперь в ответ на 
вопрос «кто ты?», могу сказать, что я — мастер.  



Люди
Чарли Бакет был самым счастливым 
мальчиком на свете. Просто он этого 
не знал.

Из фильма «Чарли и шоколадная фабрика»
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Она была умной и красивой 19-летней девушкой из состоятельной се-
мьи витебских ювелиров. Казалось, жизнь ее предопределена: завидная 
невеста будет вскоре удачно выдана замуж, станет матерью большого 
семейства и продолжит прибыльное ювелирное дело. Сама же Белла Ро-
зенфельд мечтала стать актрисой, играть роковых женщин и проживать 
десяток блистательных жизней на сцене. А еще писать возвышенную поэ-
зию и важную прозу и переводить тексты других. Но судьба приготовила 
ей изысканный дар: стать музой и женой художника Марка Шагала, той 
женщиной, благодаря которой герои его картин преодолеют земное при-
тяжение и воспарят в небо.

Настасья Костюкович

БЕЛЛА ШАГАЛ.
ЛЕТЯЩАЯ ЖЕНЩИНА

Однажды в Витебске
Их первая встреча летом 1909 года была чистой случайностью — иначе не скажешь. Вернувшись из 
путешествия по Европе, Белла поспешила навестить витебскую подругу Тею, чтобы рассказать обо всем 
и показать обновку: модную пелерину. Девушка заглянула во все комнаты, когда в кабинете отца Теи, 
витебского врача, на кушетке, на которой тот обычно принимает пациентов, увидела незнакомого юно-
шу. «Голова всклокочена. Спутанные кудрявые волосы рассыпаются, падают на лоб, закрывают брови 
и глаза. Когда же глаза проступают, оказывается, что они голубые, небесно-голубые. Странные глаза, 
необычные, продолговатые, как миндалины», — так опишет Белла свое первое впечатление от встречи с 
будущим мужем, всемирно известным (тоже в будущем) художником Марком Шагалом.
Тогда же он был просто Мойшей Сегалом, сыном небогатого торговца селедкой с окраины Витебска. 
Парень слыл чудаком: он хотел стать художником — немыслимое занятие для еврея, ведь религия запре-
щает им изображать людей и животных! А еще он был страстным романтичным юношей, в каких часто 
влюбляются девушки из хороших семьей. В то время 22-летний Мойша как раз ухаживал за подругой 
Беллы, не менее завидной невестой Теей Брахман. Но бурный роман развалился, как карточный домик, 
в тот самый день. «Эта некстати явившаяся подруга, ее мелодичный, как будто из другого мира, голос 
отчего-то волнует меня», — напишет Шагал.
Было что-то и в его взгляде, что взволновало и даже напугало Беллу. Это была та самая дрожь, что охва-
тывает и сковывает все тело, когда приближаешься к исполнению заветной мечты или встречаешь судьбу 
и понимаешь это. «Я не смею поднять глаза и встретить его взгляд. Его глаза сейчас зеленовато-серые, 
цвета неба и воды. Я плыву в них, как в реке».

Ошарашенная этой встречей с незнакомцем, Белла буквально вы-
бежала из дома подруги: глотнуть воздуха, так кружилась голова. 
Но через несколько минут они снова встретятся на мосту. «С ней 
должен быть я — вдруг озаряет меня! — написал Шагал в своей 
автобиографии много лет спустя. — Как будто мы давным-давно 
знакомы и она знает обо мне все: мое детство, мою теперешнюю 
жизнь и что со мной будет; как будто всегда наблюдала за мной, 
была где-то рядом, хотя я видел ее в первый раз. И я понял: это 
моя жена. На бледном лице сияют глаза. Большие, выпуклые, 
черные! Это мои глаза, моя душа».

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Семья Розенфельдов, 1909 год. Белла — крайняя слева
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Драгоценности Розенфельдов
И они начали встречаться, став, пожалуй, самой невозможной парой влюбленных во 
всем Витебске. Белла (а вернее, Бася-Рейза или Берта — так звали ее тогда) была млад-
шим, восьмым ребенком в семье ортодоксальных витебских евреев Розенфельдов. Про 
ее деда Ицхака Шагал как-то написал, что тот «только и знал, что молиться с утра до 
ночи», швырял в печку все написанное по-русски и призывал евреев идти в хедер или в 
раввины. Сын Ицхака вырос таким же ревностным хасидом, слыл видным талмудистом. 
Его глубокая религиозность и хорошее знание священных книг были залогом высоких 
моральных качеств юноши. Этим Самуил и привлек внимание богатого витебского 
купца Боруха-Aaрoнa Левьянта, пожелавшего выдать за юношу свою единственную 
дочь Фриду.
Когда Белла появилась на свет, ее родителям принадлежало уже несколько ювелирных 
магазинов в Витебске. Всеми делами ювелирного дома, как и дома семейного, заве-
довала мать, Фрида Розенфельд: она успела и восемь детей родить, и стать крупным 
бизнесменом. Все золотые украшения Розенфельдов проходили через ее руки.
Дом, в котором жила семья Беллы, находился в самом центре Витебска, напротив рату-
ши и костела Святого Антония, на правом берегу Витьбы. Сегодня на этом месте сквер, 
а тогда в престижном доме находились номера гостиницы «Брози», где для гостей 
были устроены бильярд, кегельбан и ресторан русской и французской кухни. Распо-
лагалась также лавка по продаже канцелярских принадлежностей, холстов, кистей и 
красок для художников, мебельный магазин, кондитерская и фотоателье. Самый центр 
города, людный и шумный! Что, однако, не мешало Розенфельдам держать во дворе 
корову, которую они неизменно брали с собой, выезжая летом на дачу.
Свой витебский дом, домашний быт и традиции семьи, праздники и будни с любовью 
и в мельчайших деталях Белла Шагал описала в своей книге воспоминаний «Горящие 
огни». Вот лишь одно из них: «Как только мама уходит, я открываю настежь дверцы 
буфета, достаю большие бумажные пакеты с фруктами и высыпаю их на стол. Получает-
ся целый сад. Вываливаются толстые зеленые дыни. Горками оседают гроздья светлого 
и темного винограда. Волчками крутятся сочные груши. Сладкие яблоки золотятся, 
словно налитые медом. Сизые сливы раскатываются по всей скатерти. Что взять для 
молитвы над новыми плодами? Ведь мы ели все это целый год!»

Шагалы с дочерью Идой

Между мольбертом и сценой
Белла росла красавицей и умницей. Она была прекрасно образована, 
свободно владела тремя языками (русским, французским и идиш). 
Окончив витебскую Алексеевскую гимназию с серебряной медалью, 
продолжила учебу в Москве, поступив на историко-литературно-фи-
лософский факультет Московских высших женских курсов Герье — 
одного из лучших учебных заведений для девушек в Российской 
империи. Будучи от рождения одаренной литературным талантом, 
она писала стихи, увлекалась чтением книг и философскими трудами. 
Начала сама писать статьи для столичной газеты «Утро России». И 
записалась в актерскую студию Станиславского: свое будущее Белла 
видела на театральной сцене. 
А что же тот 22-летний кудрявый юноша с горящим взором? Марк 
(Мойша) Сегал был старшим из девяти детей в семье Хацкеля Морду-
ховича Сегала и его жены Фейги, приходившейся мужу двоюродной 
сестрой. С 1890 года семья жила в деревянном доме на Большой 
Покровской улице на бедной окраине Витебска. Отец занимался 
торговлей селедкой и мечтал, что старший сын добьется большего — 
станет приказчиком или бухгалтером. Марк, получив традиционное 
еврейское образование на дому, окончил Витебское четырехкласс-
ное училище не с лучшими оценками по основным предметам. В 1906 
году он начал посещать художественную школу витебского живо-
писца Юделя Пэна, пошатнув планы отца на светлое будущее сына. 
Когда однажды Марк объявит, что хочет ехать в Петербург и дальше 
учиться живописи, отец раздраженно промолчит (что красноречивее 
крика), швырнет на пол 27 рублей, «единственные за всю жизнь день-
ги, которые отец дал мне на художественное образование». Вспоми-
ная тот судьбоносный день, Марк Шагал говорил: «Слезы и гордость 
душили меня, когда я подбирал с пола деньги — отец швырнул их под 
стол. Ползал и подбирал».
На момент их первой встречи с Беллой Марк был уже студентом Ри-
совальной школы Общества поощрения художеств во главе с Нико-
лаем Рерихом: сюда его приняли без экзамена сразу на третий курс! 
В 1909 он продолжил занятия у Льва Бакста, который преподавал в 
частной художественной школе. Витебская красавица Тея Брахман, 
которая в те же годы училась в Петербурге, была его главным увлече-
нием той поры.
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Над городом
А потом Марк познакомился с Беллой. И они начали встречаться на глазах 
у всего города. Он не смел сам приходить в дом Розенфельдов, так что влюб-
ленным оставалось гулять по улицам в окружении взглядов. «Дочь ювелира 
и сын торговца селедкой встречаются? И куда только смотрят родители!»

Сами они считали друг друга женихом и невестой практически с самой 
первой встречи. И берегли свои отношения, как редкую драгоценность. «Я 
боялся к ней приблизиться, коснуться, потрогать это сокровище», — вспоми-
нал Марк.
Судьбоносный момент, который отразится на всем его творчестве и станет 
тем основным сюжетом, по которому картины Шагала можно безошибочно 
узнать, случился тем летом, в июле, в день рождения Марка. Белла с утра 
прибежала к нему с охапкой цветов и связкой цветастых шелковых платков, 
чтобы украсить комнату. Не дав ей даже поставить букет в воду, Марк вос-
кликнул: «Не двигайся!» И начал писать ее саму, цветы, Витебск за окном и 
себя — счастливого, парящего и целующего свою Беллу. «Ты закружил меня в 
вихре красок. И внезапно ты отрываешься от земли и тянешь меня за собой. 
Нам хочется на волю, сквозь оконные стекла. Там синее небо, облака зовут 
нас», — будет вспоминать тот день Белла, вдохновившая на полеты Марка 
Шагала.
Эта история красивой любви бедного молодого художника и дочери витеб-
ского ювелира ляжет в основу знаменитой серии картин Шагала «Любовни-
ки». Пусть у окружающих Марк часто вызывал недоумение и жалость, Белла 
сразу разглядела в нем талант, она поверила в него сразу и на всю жизнь. 
Но супругами возлюбленные стали только через несколько лет. Он уехал в 
Париж на четыре года, что дало новый толчок его творчеству и карьере ху-
дожника. А Белла вернулась в Москву, чтобы завершить образование и про-
должить актерскую карьеру. В дело вмешался случай: на одной из репетиций 
она получила травму и больше не смогла выходить на сцену. Она никогда не 
посвящала никого в подробности, но с актерством было покончено. «Белла 
всегда мечтала стать актрисой. И стала ею, играла на сцене, имела успех. Но 
вернулся из Парижа я и женился на ней, — писал Шагал. — А потом мы уехали 
во Францию вместе. С театром было покончено навсегда».

Белла по нескольку раз в день навещала художника. Однажды, 
когда они засиделись допоздна в комнате Марка, которую он 
снимал у городового жандарма, ей пришлось лезть в окно, чтобы 
вернуться домой. На следующее утро в Витебске судачили: «Она 
к нему уже в окно скачет. Вот до чего дошло!» Шагал сокрушался: 
«И попробуйте сказать им, что моя невеста непорочна, как Ма-
донна Рафаэля, а я — сущий ангел!»

Розенфельды, понятно, были против столь неравного брака. Но 
Белла настояла, приводя в пример старшую сестру Хану, социал-
демократку, что вышла замуж за большевика. Белла станет женой 
художника и его музой. Ни одна картина Марка Шагала не будет 
впредь закончена без ее одобрения. Все 30 лет, что они были 
вместе.

Витебск one love
Через год после свадьбы у Марка и Беллы родилась их первая и единственная дочь Ида. И стала еще 
одним персонажем картин Шагала. Неизбежная проза супружеской жизни, быт, непростые времена, в 
которые им пришлось жить (Первая мировая, затем череда революций) никак не ломали иллюзорный мир 
его картин. Всегда Витебск и парящая над ним пара влюбленных. Картина «Над городом» — одна из самых 
ярких иллюстраций мира Шагала, в котором он вместе с Беллой летит над Витебском, не обращая внима-
ния на все происходящее на земле. На протяжении всей жизни Марк Шагал не раз отмечал, что именно 
рядом с Беллой он испытывает чувство невесомости и покоя. Чтобы нарисовать любовь, ему достаточно 
было изобразить на холсте их с Беллой полет.
Еще одной любовью на всю жизнь для Шагала стал Витебск, бывший не только частью его души, но и 
души Беллы. Это был их город, над крышами которого они воспарили, влюбившись друг в друга. «Я была 
уверена, что наш город — крайняя точка мира: ведь на витебском вокзале все поезда к одной платформе 
прибывают, а со второй отправляются в другую сторону, — писала Белла в книге своих воспоминаний. — 
Даже солнце всходит на небе с одной и закатывается с противоположной стороны горизонта. Но что же 
такое наш Витебск: начало или конец мира?»
Толчком к началу написания мемуаров «Горящие огни» послужила их с Шагалом поездка в Вильно летом 
1935 года, посещение синагог и общение с местными евреями. Вскоре после этой поездки, оставившей 
гнетущее ощущение начала исчезновения целой цивилизации, Белла приступит к работе над воспоми-
наниями, которые напишет на идиш, и попытается запечатлеть в словах и тем самым спасти от забвения 
черты культуры. Написание мемуаров было настолько важным для Беллы, что даже ее предсмертные 
слова будут связаны с ними. «Мои тетради...», — прошепчет она. И Марк, конечно, услышит ее и выполнит 
последний завет любимой.

Война, а не любовь
После Октябрьской революции Шагал был назначен уполномоченным комиссаром по делам искусств 
Витебской губернии. Он мечтал, чтобы такие же одаренные и романтичные дети, каким когда-то был он 
сам, смогли реализовать свои творческие порывы. И чтобы для этого им не нужно было постыдно собирать 
брошенные на пол деньги… В январе 1919 года он добился открытия Витебского художественного училища, 
а когда однажды отлучился по делам, чтобы достать для школы хлеб и краски, в стенах училища подняли 
бунт против него и постановили: Шагалу покинуть стены училища в 24 часа. «Конец этой дороги. Конец 
искусству в Витебске», — скажет Марк Шагал и сначала уедет с семьей в Москву, а затем навсегда покинет 
СССР, чтобы осесть в Париже — втором городе на планете, где может жить художник.
В 1937 году он получил французское гражданство, мечтая остаток жизни провести во Франции. Но события 
в Европе становились все более опасными для евреев: в 1941 году Шагалов лишили гражданства, а затем 
арестовали вместе с другими французскими евреями. Публичный скандал и помощь влиятельных знакомых 
позволили им оказаться на свободе. И, приняв приглашение руководства Музея современного искусства, 
Марк Шагал с семьей спешно отплыл в Нью-Йорк. Это было спасительное и роковое путешествие.
Когда в августе 1944 года союзные войска освободили Париж, Марк и Белла начали радостно плани-
ровать возвращение во Францию. Никто и предположить не мог, что Белла никогда больше не увидит 
Париж…

Марк пишет «Беллу в зеленом»
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После Беллы
Сильная и какая-то стремительная болезнь Беллы стала полной неожиданностью для всех, кроме нее са-
мой. Она была человеком с очень тонкой интуицией, позволявшей предсказывать события неосознанно, 
просто осязая еще невидимое для всех будущее. За несколько дней до того, как Белла почувствовала 
себя плохо, Марк застал ее в комнате, разбирающей свои рукописи, наброски, бумаги. «Что это вдруг ты 
решила навести порядок?» — «Чтобы ты потом знал, где что лежит...»

В шесть вечера 2 сентября 1944 года, когда она умирала, в Нью-Йорке «громыхнула грозовая буря и не-
прерывный дождь излился на землю. Все покрылось тьмой». 
За девять последующих месяцев Шагал ни разу не прикоснулся к краскам и кисти, демонстративно раз-
вернув свой мольберт к стене. Из оцепенения одиночества его вытащила дочь Ида, которая попросила 
помочь ей подготовить к изданию мемуары Беллы Шагал. Ведь последними словами, что та произнесла, 
были «Мои тетради…». Ида выполнила перевод текста с идиш на французский, а Шагал нарисовал 68 
иллюстраций черною тушью (несмотря на всю красочность воспоминаний Беллы) и написал послесло-
вие к книге, в котором признался: «Долгие годы ее любовь освещала все, что я делал». До конца жизни 
он отказывался говорить о Белле в прошедшем времени: только «она есть» и никогда «она была». 
Марк Шагал еще дважды был женат, но ни одна из последующих жен не стала его музой. Место Беллы 
не смогла занять ни одна женщина — ни в его сердце, ни на его полотнах. Она была больше, чем жена 
и модель. Она была той самой первой женщиной из ребра Адама. Облик Беллы стал иконографиче-
ским образом женщины во всем творчестве Шагала, ее лик проступает и в его библейских циклах, и 
в изображениях влюбленных, парящих над городами. «С кем сравнить ее? Она ни на кого не похожа, 
она одна-единственная, та Башенька-Беллочка, что смотрелась в Двину и разглядывала в воде облака, 
деревья и дома…»  

Когда Беллу начало лихорадить, ее спешно доставили в нью-йоркский го-
спиталь, где, как оказалось, не было нужных антибиотиков. Пока дочь Ида в 
панике исколесила весь город, чтобы найти спасительный пенициллин, у Беллы 
уже развился сепсис.

Марк Шагал, 1969 год
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Перевела и подготовила: Настасья Костюкович

Со времен съемок в культовой саге «Сумерки» Кристен Стюарт называют главной актрисой своего поко-
ления. Но постепенно Стюарт выросла из кумира подростков в серьезную взрослую актрису. В феврале 
2023 года она возглавит жюри Берлинского кинофестиваля, а в марте, возможно, станет обладательницей 
«Оскара» за роль в биографической ленте «Спенсер» чилийского режиссера Пабло Ларрейна. Премьера 
фильма, в котором Стюарт до поворота головы и смущенной улыбки смогла «воскресить» на экране ле-
гендарную принцессу Уэльскую Диану, состоялась на Венецианском кинофестивале. После трехминутных 
оваций зала актриса и режиссер ответили на вопросы журналистов со всего мира.

«МЫ ВЫРАСТАЕМ И 
ПОНИМАЕМ, ЧТО 
СКАЗКИ БЫВАЮТ 
РАЗНЫЕ»

— Пабло, вы известны как режиссер филь-
мов-байопиков: сначала был фильм о поэте 
Пабло Неруде, затем — о Жаклин Кеннеди 
с Натали Портман в главной роли. И вот 
теперь принцесса Диана. Почему именно 
она?
Пабло Ларрейн: Я снял много фильмов, 
которые не нравятся моей маме. (Смеется.) 
И в этот раз мне захотелось наконец снять 
такой фильм, который бы понравился ей. Моя 
мама всегда обожала принцессу Диану, даже 
подражала ей: одевалась как она, делала 
такую же прическу — эта знаменитая шевелюра 
с перьями. И мне в голову пришла мысль, что я 
могу снять фильм, который бы неким образом 
соотносился с тем, что кто-то вроде моей ма-
тери видит в принцессе Диане. Конечно, она 
была человеком-иконой, прекрасной и велико-
лепной. Но еще была матерью и персоной, ко-
торая умела вызывать просто фантастический 
уровень эмпатии. Мне всегда было интересно 
понять, как девушка, родившаяся в очень 
привилегированной, аристократической семье 
и ставшая затем частью королевской семьи, 
смогла сохранить в себе нормальность обыч-
ного человека? И как сберегла способность 
сопереживать простым обычным людям?..

Кристен Стюарт: Я думаю, она с этим ро-
дилась. Есть люди, с рождения наделенные 
совершенно невероятной всепроникающей 
энергией. Но очень грустно, что при всем этом 
Диана чувствовала себя такой изолированной 
и такой одинокой. Мне кажется, ей очень хоте-
лось получать от людей поддержку.

Ей не нужно было, чтобы ей поклонялись, следовали за 
ней — а нужно было просто чувствовать поддержку. Чув-
ствовать, что этот прекрасный внутренний свет, который она 
сама излучает, возвращается к ней. Мы все, люди, словно 
зеркала друг для друга: всё, что отдаем, получаем обратно.

Кристен Стюарт: Мне кажется, Диана словно 
отчаянно хотела раскрыть всем какую-то правду 
о среде, в которой жила. У британцев особый, очень 
консервативный образ жизни, не говоря уже о тра-
дициях их монархической семьи. Когда же я смотрю 
на фотографии Дианы, просматриваю даже самый 
короткий видеоклип с ней — она появляется, и 
словно земля трясется! И никто не знает, что прои-
зойдет дальше, как она себя поведет. Мне нравится 
идея, что бывают люди, способные заставить других 
людей чувствовать себя невероятно хорошо или 
невероятно плохо. Вероятно, она была именно та-
ким человеком. А еще тем, кто так щедро делился с 
миром своей внутренней энергией. На протяжении 
всей человеческой истории было не так уж много 
подобных Диане людей, с таким набором качеств. 
Она была блистательной, способной своим огнем 
зажигать других.
Многие думали, что знают, что принцесса любит, 
что чувствует, потому что она казалась наиболее 
доступной и открытой из всей королевской семьи. 
У многих даже было иллюзорное чувство, словно 
они давно дружны с ней. Но, по иронии судьбы, Ди-
ана была самой закрытой и неизвестной персоной. 
И одиноким человеком, который никогда не хотел 
быть одинок. Она была той, что все время искала 
общения с людьми и при этом была самым изолиро-
ванным от людей человеком. По крайней мере, в эти 
три рождественских дня, что показаны в нашем 
фильме. Мы хотели, чтобы такие мысли и ощущения 
пришли в голову зрителя. Хотя не думаю, что кто-то 
может сказать, будто именно так все и было на са-
мом деле. Мы только лишь попытались вообразить. 
Самая грустная часть всей этой истории в том, что 
мы с вами никогда не узнаем ее, настоящую Диану. 
Нам уже никто этого не расскажет…

Пабло: Но есть и что-то очень загадочное в 
биографии, в самой жизни Дианы. Незави-
симо от того, как много вы читаете о ней, вы 
ничуть не приближаетесь к тому, что было на 
самом деле. Чем больше я старался постичь 
тайну Дианы, тем явственней понимал: ее 
жизнь овеяна огромным количеством загадок. 
И этот ореол тайны в сочетании с природным 
магнетизмом ее личности создали идеальные 
компоненты для фильма.
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— Почему из всей жизни принцессы Диа-
ны вы показываете в фильме именно эти 
три дня ее последнего Рождества в каче-
стве члена королевской семьи, эти три 
дня в поместье Сандрингем в Норфолке?
Пабло: Потому что для драматургии куда 
интереснее погрузиться в краткий момент 
кризиса, вместо того чтобы переживать 
длинный период жизни кого-то. В критиче-
ские моменты все становится очень ярко 
и остро, есть возможность узнать человека 
хорошо за короткое время. В эти дни наш 
персонаж переживает ломку, становится 
призраком себя прежнего, а затем воскреса-
ет и снова готов двигаться дальше. Вместе 
со Стивом Найтом, написавшим сценарий, у 
нас была возможность создать из этой исто-
рии сказку. Но не ту сказку, которую обычно 
рассказывают детям на ночь, чтобы им хоро-
шо спалось. Не сказку, которая научит вас 
жизни и даст оптимистическую перспективу 
на будущее. Мы вырастаем и понимаем, 
что сказки бывают разные. В нашей есть 
принцесса, которая бежит от самой мысли 
в будущем стать королевой и больше всего 
на свете хочет остаться самой собой.

У нас есть сказочный дворец, в котором все происходит 
и в котором заперта принцесса. По ходу действия ты 
понимаешь: дворец — это нечто большее, чем просто здание. 
Это некая структура, которая не выпускает принцессу. Она 
заперта не просто в замке, а в колесе исторических тради-
ций и обязательств.

Посмотрев наш фильм, я еще раз подумала: не существует 
никакого предопределенного пути. Поэтому, когда ваша 
жизнь кажется вам тем, что «происходит с вами», просто 
возьмите поводья в свои руки. Пусть порой это страшно, 
трудно и требует мужества.

Кристен: Вы найдете нечто подобное в лю-
бом аспекте существования современной 
женщины в западном обществе. Есть вещи, 
которые вы будто чувствуете, что должны 
делать. А потом вырастаете и понимаете: 
вам вовсе не обязательно все это делать — 
вы можете выбирать. Я думаю, Диана, конеч-
но, чувствовала себя аутсайдером в той 
среде, но не уверена, что к ней умышленно 
были жестоки. Однако видите ли: например, 
мне позволено делать ошибки. И в этом 
огромная разница между актером и кем-то 
из королевской семьи, где нужно быть 
идеалом, который поддерживает всю на-
цию. Я не могу назвать свою работу чем-то 
подобным. Иначе меня бы тоже стошнило 
за кулисами. (В этой шутке — прямой отсыл к 
фильму, в котором экранную принцессу Ди-
ану не раз тошнит от реальности. — OnAir.)
Когда человек становимся взрослым, ему 
очень важно понять: нет ничего, что про-
исходило бы с ним вдруг, просто так. Мы 
каждый день выбираем, в каком направле-
нии идти. И пусть все время что-то плохое 
случается, но надо помнить, что у нас всегда 
есть выбор.
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— В фильме вы облачаетесь в роскошные наря-
ды, подобные тем, что носила принцесса Диана. 
Как думаете, наделяет ли такая одежда особой 
силой?
Кристен: Действительно, в мире моды есть такая 
идея, что наряды могут возвышать. Но это всего 
лишь мечта. Даже когда Диана внешне выгляде-
ла самой красивой и важной, она могла в любой 
момент скинуть туфли и выйти босой на улицы, 
спросить, как твои дела, прикоснуться к кому-то 
и дать ощутить всю свою честность. Это труднее 
сделать, когда ты балансируешь на каблуках и 
знаешь, что никто не решается сам приблизиться к 
тебе. Диана же, несмотря на свою красоту и свои 
наряды, могла быть «здесь и сейчас», где бы она 
ни была. Я обожаю это в ней. И неважно было, во 
что в тот момент она была одета. Хотя, конечно, у 
нее было невероятное чувство стиля. Думаю, она 
была тем, кто точно знал, как можно использовать 
одежду в качестве доспехов — и в то же время быть 
всегда заметной и доступной.

— Чтобы исполнить роль принцессы, вам 
пришлось, вероятно, усвоить какие-то прави-
ла королевского этикета. Что из этих знаний 
осталось с вами по окончании съемок?
Кристен: Я научилась делать реверанс! Но это уме-
ние тут же улетучилось, лишь закончились съемки. 
Знаете, с нами рядом всегда были «королевские 
советники», которые рассказывали то, что ты не 
мог знать, будучи вне королевского круга. Всегда 
был рядом кто-то «аутоэтничный», так скажем, 
чтобы подсказать, если мы перешли границу прав-
дивого. Я ведь американка, а режиссер — из Чили.

Для меня, например, было настоящим открытием, что члены 
королевской семьи не могут — ни при каких условиях! — 
сами зайти на кухню и выбрать еду, которую хотели бы 
съесть. Было много всего выучено и сказано нам, но сейчас 
я могу вспомнить разве что только главное правило реверан-
са: не приседать сильно низко, иначе упадешь.

— Саундтрек к фильму написал Джонни Гринвуд из груп-
пы Radiohead. Вся лента пронизана звуками фриджаза, 
в ней неожиданно много свободных танцев…
Кристен: Когда мне сказали, что мы будем снимать фильм про 
те три дня, в которые Диана приняла окончательное решение 
оставить королевскую семью, я представляла себе, что это 
будет не очень веселая история. Но в итоге самые яркие вос-
поминания от съемок связаны с нашим ежедневным ритуалом, 
когда мы в свободной форме снимали небольшой фрагмент 
для будущего танцевального монтажа, который можно увидеть 
в фильме. Это был тот момент съемок, когда я могла через 
движение выразить все, что узнала о Диане, просто позволить 
своим ощущениям стать чем-то физическим. Каждый раз мне 
предлагалось выбрать новый наряд, новую обстановку, а пес-
ню выбирал всегда сам Пабло. Признаться, всякий раз меня 
бросало в дрожь. Я ведь не знала наперед, что прозвучит и что 
произойдет дальше: пойду ли я по лестнице или упаду с нее? 
Какая это будет песня — веселая или грустная? Но Пабло 
всякий раз выбирал просто идеальные для меня треки! Я даже 
хотела составить из них свой особый плейлист. Помню, как он 
поставил кавер на песню All Apologise группы Nirvanа в испол-
нении Шинейд О’Коннор. Я никогда прежде не слышала эту 
версию, и она сразу взорвала мой мозг. Другая интерпретация, 
другая энергия!
Пабло: В нашем расписании каждого дня был отведен час на 
кусочек танца в новом месте. Сначала Кристен выбирала пла-
тье, а потом я включал ей песню. Я умышленно скрывал от нее, 
какой трек выбрал: сперва включалась камера, а уж потом — 
музыка. Песни были самые разные, чтобы выразить весь спектр 
ее настроенией и чувств, разницу эмоций: там был и Майлз 
Дэвис, и Talking Heads… Это могла быть просто классическая 
мелодия, а могла быть песня Джонни Гринвуда Crucifix. И хотя 
под нее Кристин не танцевала, но именно под этот трек мы 
потом смонтировали все ее танцы в одну сцену.
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— Вы, как и принцесса Диана, сами испытали на себе огром-
ное внимание средств массовой информации и вмешательство 
в личную жизнь. Позволило ли вам это знание лучше понять 
свою героиню?
Кристен: Дело в том, что она была самой известной женщиной в 
мире. Более того, самой фотографируемой женщиной в мире! Я 
испытала подобное внимание к себе на очень высоком уровне, но, 
думаю, даже рядом не стояла с этим монументальным, символиче-
ским представлением целой группы людей в стране, а затем и в мире, 
какое было возложено на нее.
Знаете, порой есть чувство, что ты теряешь контроль над ситуацией. 
Или кто-то воспринимает тебя неверно. Это нормально, ведь ты не 
можешь контролировать мнение каждого. Но вот в чем штука: когда 
ты знаешь, что та история на улице была неправильная и исправить 
ее нет возможности. Или ты наговорил что-то не то в интервью — ок, 
давайте сделаем еще одно, повторим, исправим… А она не могла 
ничего исправлять. И была в какой-то момент жизни уже как зверь, 
загнанный в угол…

— Вопрос, который невозможно не 
задать: не является ли ваш фильм 
частью культуры вуайеризма, подгля-
дывания за знаменитостями? 
Кристен: Думаю, есть большая разница 
между вторжением в личную жизнь и 
множественностью трактовок, которую 
искусство приносит в этот мир. Наш 
фильм не дает никакой новой информа-
ции, не заявляет, что знает что-то навер-
няка. Он воображает. В нашем намере-
нии не было ничего непристойного. Это 
фильм-впечатление, а оно может быть 
очень личным.  
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— Всегда думала, что моя дочь по знаку зодиака Скорпион. А глянула 
по ведической системе — и оказалось, что она Весы. Чем Джйотиш 
отличается от западной школы?
— Современные западные астрологи используют так называемую тропиче-
скую модель зодиака и ведут отсчет от дня весеннего равноденствия. Так 
было пару тысяч лет назад: 21 марта Солнце действительно находилось в 
созвездии Овна. Но со временем из-за изменения угла наклона земной оси 
нахождение Солнца в день весеннего равноденствия сместилось в знак 
Рыб, а осеннего — в знак Девы. Этот градус наклона оси Земли на фоне 
постоянных звезд называют прецессией. Ведическая астрология учитывает 
это смещение — за тысячи лет оно составило 22 градуса, а это целых 22 дня. 
Если 21 марта мы глянем в телескоп, то увидим, что Солнце находится не в 
Овне, а все еще в Рыбах. И пробудет там до середины апреля. 
Западным астрологам больше интересно, где в момент рождения чело-
века находится Солнце, а ведическим — Луна. Луна очень сильно влияет 
не только на воды в морях и океанах, но и на наши эмоции, ум, настрое-
ние. По нахождению Луны в знаках можно многое узнать о характере че-
ловека. Если в момент вашего рождения Луна находилась в Овне, значит, 
вы открытый, любознательный человек. Вам комфортно везде, в любой 
компании. Человек с Луной в Скорпионе — это такой Шерлок Холмс, очень 
скрытный и подозрительный, любящий тайны и все мистическое. Если 
Луна в Раке — вы очень заботливый, любите вкусно поесть и накормить 
других. А еще вам очень комфортно жить у воды. Люди с Луной в водном 
знаке (Рыбы, Скорпион, Рак) интересуются психологией, но также склонны 
к депрессиям. Луна в земных знаках (Телец, Дева, Козерог) говорит о том, 
что перед вами материалист, крепко стоящий на ногах. Человек с Луной 
в Овне, Льве или Стрельце (огненные знаки) — лидеры, им важно вдохнов-
лять других, создавать что-то новое. Луна в воздушных знаках (Близнецы, 
Весы, Водолей) отвечает за легкость и коммуникабельность. Такой человек 
любит быстро перемещаться и много говорить.

Каждый хоть раз задумывался о том, как устроен наш мир и мы сами — и шел получать ответы в те 
науки и учения, в которые привык верить. Кто-то нырял в квантовую физику, кто-то — в религию, 
кто-то — в книги Кастанеды. А мы постучались к астрологу Татьяне Тулейко @astrolog_tuleiko_

tatsiana. Она астролог непростой: работает не по привычной нам западной системе, а по ведиче-
ской системе Джйотиш. Эта система распространена в Индии, где в нее не то что верят — по ней 

живут. Спросили у Татьяны о разных подходах в астрологии и о том, что обещает небо в этом году.

Алиса Гелих
Фото: Катя Русь @ruskatja

«Ваша семья,
ваши крепкие корни»

Узнать больше 
о планетах:

Вот что поможет выстоять и пустить
новые ветви в этом году
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— Астрологов часто сравнивают с прорицателя-
ми. Значит ли это, что все события предначерта-
ны и есть люди, которые могут предсказать их по 
расположению планет?
— Нет. Отвечать на вопросы «когда я выйду замуж?» 
или «сколько у меня будет детей?» — слишком узко для 
астрологии. С точки зрения Джйотиш, все события 
в нашей жизни — это следствие наших мыслей и по-
ступков. Если мы изменим мысли и чувства (что всегда 
очень сложно!), наша жизнь тоже изменится. А вот как 
это сделать, на что обратить внимание в тот или иной 
период жизни — это может подсказать астролог.

— Как? 
— Люди очень предсказуемы, они мыслят шаблонно, 
и все эти шаблоны хорошо видны в натальной карте 
человека. Натальная карта — это главный инструмент 
астролога. Древние астрологи составляли ее вруч-
ную, а современные пользуются программой, которая 
рассчитывает карту по дате и времени рождения. 
Рассчитать карту может каждый желающий, но только 
опытный астролог правильно прочтет и расшифрует 
всю информацию.

— Чем еще отличается Джйотиш от западной 
школы?
— Ведические астрологи всегда смотрят положение 
Раху и Кету — двух «теневых» планет, которые пока-
зывают кармический путь человека. Кету — наше про-
шлое, предки, наши гены, опыт прошлых воплощений. 
Раху — наша эволюция, наши амбиции, сфера жизни, 
где мы будем приобретать опыт, куда нас будет не-
осознанно тянуть. Именно там будут встречаться 
наши учителя, партнеры, случаться главные жизнен-
ные уроки. 
Джйотиш не рассматривает в карте человека Уран, 
Плутон и Нептун — эти планеты больше касаются 
событий мирового масштаба. Поэтому в ведической 
астрологии используются только Солнце, Луна, Марс, 
Меркурий, Юпитер, Венера, Сатурн. Они называются 
грахами. Каждая граха отвечает за определенную 
область подсознания. Самые сильные эмоции оста-
ются с нами не одну жизнь, передаются на генном 
уровне от родителей и дальних предков. Если в роду 
были меценаты, люди, умеющие зарабатывать, то и 
вам грахи Венера, Меркурий, Юпитер будут давать 
энергию для высокого и легкого заработка.

— Какая информация содержится в карте? 
— За 24 часа Земля делает круг, и все 12 знаков Зодиака — от 
Овна до Рыб — восходят над горизонтом. Во время рождения 
человека над горизонтом находился тот или иной знак — он 
называется восходящим (Лагна). Если, например, в момент 
вашего рождения восходил Овен, то он попадает в первый 
дом натальной карты, Телец попадает во второй дом, Близне-
цы — в третий и так далее. Всего в натальной карте 12 домов. 
Если знаки зодиака показывают потенциал, заложенный при 
рождении, то дома раскрывают, в каких сферах этот потен-
циал может максимально проявиться. Каждый дом отвечает 
за определенную сферу. Первый дом самый важный. Потому 
что он определяет, какой будет личность. Чем будет интере-
соваться человек, какие цели будет ставить перед собой и 
хватит ли ему на это сил и энергии.

— Может ли астролог уберечь от негативных 
событий? 
— И да и нет. Смотря что вы называете нега-
тивом. Для кого-то развод, который астролог 
увидит в натальной карте, станет печальным со-
бытием. А для кого-то — возможностью закрыть 
одну дверь, чтобы открыть другую и начать 
новую жизнь. Астролог может увидеть в карте 
какие-то напряженные ситуации в отношениях 
или карьере, но всё это можно рассматри-
вать как выход на новый уровень и полезный 
жизненный урок. Натальная карта — это своего 
рода навигатор. Показывает, где вы застряли и 
куда двигаться дальше, чтобы в жизни откры-
лись новые горизонты.
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— Нужно ли заглядывать в натальную карту 
ребенка? 
— Да, о характере маленького человека многое может 
поведать Луна. И эти знания помогут родителям 
понять сильные и слабые стороны своего ребенка. 
Ребенку с Луной в девятом доме всегда очень важно, 
как мама относится к отцу, учителям, государству и 
религии. Своим поведением, своей речью мама будет 
закладывать для такого малыша фундамент его буду-
щего, на который он сможет всегда опереться. Ребе-
нок с Луной во втором доме внимательно считывает, 
как мама говорит, насколько чиста ее речь и развиты 
коммуникации, вкусно ли она готовит. В сложной жиз-
ненной ситуации такому человеку достаточно лишь 
закрыть глаза, вспомнить ласковый голос мамы, запах 
еды и дома — и психика создаст безопасный бункер.
Очень интересно взглянуть, где в карте ребенка на-
ходится Меркурий: он покажет, как маленький чело-
век будет усваивать информацию. Это полезно знать 
мамам будущих школьников. Ребенку с Меркурием в 
Овне сложно концентрироваться, поэтому информа-
цию он будет усваивать медленнее своих сверстни-
ков. Интерес к учебе у него возникает быстро, но так 
же быстро он может и угаснуть. Меркурий во Льве 
отвечает за хорошую логику и творческий склад 
мышления. Зная особенности своего ребенка, его 
таланты, склонности и способности, можно грамот-
но подойти к выбору школы, учителя, кружков. 
Например, в гороскопе своей дочери я увидела 
сильный девятый дом, который отвечает за восточ-
ные единоборства, уважение к различным традици-
ям, хорошие отношения с учителями. И когда она 
сказала, что хочет уйти из гимнастики и заняться 
тхэквондо, я согласилась, хоть ей и было всего 6 
лет. Бажена уже пятый год занимается восточным 
боевым искусством и делает большие успехи. У 
второй дочери в гороскопе очень сильные второй и 
двенадцатый дома — они отвечают за слух, поэтому с 
раннего возраста мы отдали ее в музыку. И ребенок 
счастлив! А в натальной карте своего сына я увидела 
неоконченное высшее образование, поэтому была 
уже готова к его решению забрать документы из 
института.
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— Что принесет нам 2023 год?
— Астрологам 2023-й интересен переходом Сатурна в знак Водолея. Последний раз эта планета была в Водолее в 
1993–1995 годах: кто постарше, вспомнят этот период своей жизни, а молодые могут поинтересоваться, как жили 
их родители. 
Мне в голову сразу приходит образ ветвистого дерева с корнями. Знак Водолея — это множество ветвей, сцена-
риев развития событий, направлений деятельности, коммуникаций. Чтобы быть успешным в 2023 году, мы должны 
рассматривать противоположный знак — а это Лев, который в астрологии символизирует наших предков, наши 
корни. Ваша семья, ваши крепкие корни — вот что поможет в этом году выстоять и пустить новые ветви. Это каса-
ется каждого человека независимо от того, кто он по знаку зодиака. 
В целом это будет год новых начинаний, строительства, воспитания детей, расширения мировоззрения. Время 
научных достижений, дальнейшего освоения космоса, технических революций. А еще — год борьбы с новыми 
вирусами: начиная с 15 марта, есть вероятность новой волны эпидемии, только на другом уровне, нежели в 2020 
году.

— Давайте пробежимся по каждому знаку…
— Для Овнов это будет год больших возможностей. Вы будете полны энтузиазма, энергии, пересмотрите свой 
бизнес и отношения с бизнес-партнерами, у вас появятся новые возможности для заработка.
У Тельцов высокая вероятность поменять работу, а летом их ждут неожиданные денежные бонусы.
Близнецы, выдохните после тяжелого года! Снова поверьте в удачу, запланируйте путешествия и ждите денег от 
партнеров. 
Ракам этот год даст возможность закрыть старые двери и открыть новые. Порой это может быть очень 
некомфортно и даже больно, но всё компенсируют новые направления и возможности в карьере.
Львы, это ваш год! Год новых возможностей в бизнесе, новых партнеров и новых путешествий. А вот Дев, веро-
ятно, год подтолкнет к переезду и каким-то кардинальным изменениям в жизни, на которые раньше не хватало 
смелости. 
Весов ждут дела семейные: вы женитесь или выйдете замуж, в семье появятся дети. Также вероятны поездки, 
связанные с работой. 
Скорпионов ожидают переезд, ремонт, потеря друзей и большая внутренняя работа над собой. Этот год будет 
сложным, но очень хорошим для личностного роста.
Стрельцам посоветую взять себя в руки, отпустить все страхи, неуверенность и начать продуктивно работать: 
для вас открываются новые горизонты. 
Для Козерогов это будет лучшее время, чтобы пересмотреть привычки питания и отношение к базовым цен-
ностям, а еще это отличный повод разобраться, куда постоянно уходят деньги. Плюс придется заново учиться 
говорить и слышать себя и окружающих. 
Водолеям предстоит пересмотреть весь культурно-ценностный код жизни. Начните с предков: именно уважение 
и благодарность к ним дадут питание и сок вашим корням, чтобы пустить новые ветви. Это год вашей собствен-
ной революции: вы поверите в свою уникальность и найдете группу единомышленников. 
Рыбы, готовьтесь к году рефлексии. Это время, чтобы побыть в одиночестве, найти новый источник энергии. А вот 
где найденный источник пополнять, подскажет ваша самая первая профессия, сфера деятельности. Вспомните, 
кем вы начинали работать: это и есть ваши корни, подпитайтесь от них и осуществите вашу мечту (с помощью 
современных технологий).
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— Будут затмения?
— Да, два солнечных и два лунных. Бли-
жайшее солнечное — 20 апреля. Увидят 
его жители Индии и Австралии, а вот 
почувствовать смогут и все остальные. 
В момент затмения Солнце находится в 
Овне с кармическим узлом Раху, а Луна 
в фазе новолуния — в самом динамич-
ном знаке, Овне. Во время затмения в 
Овне также будет находиться Мерку-
рий, который в ведической астрологии 
отвечает за интеллект. В этот день мы 
почувствуем прилив энергии, а вот 
слишком беспокойные люди станут еще 
более беспокойными. Поэтому, если на 
20 апреля у вас запланированы важные 
дела или переговоры, учитывайте осо-
бенность этого дня.

— В последнее время все ругают ретроградный Меркурий, спи-
сывая на него апатию, неудачу в делах, ужасное самочувствие. 
Это действительно плохое время? И что из себя представляет эта 
ретроградность?
— День за днем, вслед за обращением Земли вокруг Солнца, планеты 
на небе движутся в том же направлении, что и Солнце — с запада на 
восток. Но в определенные периоды времени планета якобы может 
начать двигаться в обратном направлении — с востока на запад. Такое 
движение называется ретроградным. Это оптическая иллюзия, возника-
ющая из-за разности орбитальных скоростей планет. Представьте, что 
вы едете в поезде, мимо проносится другой, и вам кажется, будто вы 
едете назад. Очень интересно соотносить ретроградность с реальной 
жизнью: когда мы на скорости проносимся мимо какого-то события 
или человека, а потом притормаживаем, возвращаемся назад и уже 
по-другому смотрим на это событие или этого человека. Поэтому в пе-
риод ретроградности планет в вашу жизнь могут возвращаться старые 
знакомые, бывшие кавалеры. 
Меня часто спрашивают, можно ли в период ретроградного Меркурия 
покупать недвижимость или заключать сделки. Если вы планировали 
это давно и задолго, то ретроградный период — хорошее время, чтобы 
закончить начатое. Почему у всех вдруг все становится плохо во время 
ретроградности планет? Вопрос интересный. Несколько раз в году 
ретроградный Меркурий попадает на периоды, когда у нас начинает-
ся сезонная апатия. Например, ранней весной, в марте. Когда запасы 
витаминов в организме исчерпаны, солнца по-прежнему мало и всё ва-
лится из рук. Кто виноват? Естественно, ретроградный Меркурий! (Улы-
бается.) Летом этот период совпадает с тем временем, когда половина 
работников в отпуске: рабочий компьютер глючит от перегрева, лома-
ется телефон, хочется послать всех куда подальше и улететь на море. 
В интернете модно ругать ретроградные планеты, а я, наоборот, очень 
люблю это время — за возможность остановиться, вернуться к самому 
себе, прислушаться к своим эмоциям, подумать о чем-то важном.  
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Александра Трифонова
Фото: Ирина Богатырева

Благодарим культурное пространство лектория «Фрески» @lektoriumfreski за помощь в организации интервью.

Если вы хоть раз гуглили что-то про витамины, ковид или гомеопатию, 
поисковик наверняка ссылался на Алексея Водовозова — популяризатора 
науки, ведущего телеграм-канала «Смотровая военврача», коллекционера 
медицинского шарлатанства и автора знаменитого мема «Ешьте котиков — 
в них витамин С». Недавно «злой критик» псевдомедицины побывал 
в  Минске сразу с двумя лекциями: про БАДы и про британских ученых. 
Мы не упустили возможность обсудить с Алексеем маски, грипп, цинк, 
закисление крови, лечение травами и прочие нюансы жизни в непростую 
эпоху пандемицена.

«УЧЕНЫЕ — СТРАННЫЕ РЕБЯТА. ОНИ ВСЁ 
СТАРАЮТСЯ ПРИСПОСОБИТЬ НА ПОЛЬЗУ 

ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. ДАЖЕ ВИРУСЫ»

— Мы с вами сегодня без защитных масок. Вы за или против?
— Я был одним из первых, кто надел респиратор, и другим совето-
вал сделать то же самое. Ситуация с масками хорошо показывает, 
как изменения научных данных влияет на нашу жизнь. Изначально 
маски были созданы для людей, уже заразившихся вирусом, а также 
для хирургов. При этом хирурги носят маски не для собственной 
защиты, а для безопасности пациентов: если вдруг врач чихнет во 
время операции, его слюна не попадет в рабочую зону и не заразит 
больного каким-нибудь золотистым стафилококком. Но в 2020-м всё 
изменилось. До этого года мы не знали такой масштабной панде-
мии: грипп с его 350–650 тысячами в год даже рядом не валялся по 
количеству летальных исходов. 

— Пишут, что в этом году ходит грипп, который когда-то вызвал 
испанку…
— Да, но нынешний H1N1 уже не тот. Это грипп образца 2009 года, 
здесь не будет таких последствий, как в 1918-м. В отличие от испанки 
он не вызывает цитокинового шторма. Да, грипп тоже опасен, и 
в первую очередь для маленьких детей, пожилых людей — у всех 
остальных заболевание проходит легче, летальных исходов меньше. 
А вот во время испанки умирало много здоровых и активных людей 
в самом расцвете сил. И все из-за цитокинового шторма. В институ-
те мы изучали его в историческом контексте — да, когда-то был при 
испанке, случается сегодня во время иммунотерапии рака… И тут 
на тебе — во всей красе во время пандемии коронавируса! Стол-
кнувшись с высокой смертностью и тяжелым течением ковида, мы 
стали пробовать всё, что хоть как-то работает, в том числе и маски. В 
медицине есть такая стратегия: «плющить сомбреро». Конусообраз-
ная часть шляпы — это пик, и врачи делают всё возможное, чтобы 
его «сплющить». Это нужно, чтобы снизить нагрузку на больницы, 
разработать вакцины и лекарства. 

Вначале мы вообще не понимали, что де-
лать. Поэтому в ход шло самое простое 
и доступное — маски. И позиция ВОЗ 
менялась по мере того, как поступала 
новая информация. Это нормально, когда 
с появлением новых данных масочный 
режим ослабевает. Да, всем понятно, что 
маска не защитит от вируса на 100%. 
Но во время пандемии в принципе нет 
ничего, что гарантирует железную защиту 
от вируса. 

— Разве что закрыться в бункере…
— Кстати, один сомелье откуда-то из 
Шотландии или Ирландии так и сделал. 
Он очень боялся заболеть ковидом и по-
терять обоняние — ведь для специалиста 
по виски это катастрофа!  

— Что лучше всего доказывает эффек-
тивность масок?
— Хотя бы то, что на протяжении первых 
двух лет коронавируса у нас абсолютно 
не было гриппа. Жесткие антиковидные 
ограничения (включая масочный режим) 
прибили заболеваемость ОРВИ к плинту-
су, но, когда ограничения стали снимать, 
окончательно растерявшее иммунитет 
против гриппа человечество начало 
активно вовлекаться в процесс.

Больше 
интересного 

от Алексея:
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— Ваш прогноз: в плане вирусов в мире будет 
всё только хуже? 
— Да, инфекции являются важным фактором 
регуляции численности — людей на планете стало 
слишком много. Сегодня любой вирус буквально 
за несколько часов можно перенести с одного 
континента на другой. Раньше всё было гораздо 
медленней. Чума зародилась на территориях 
Монголии и Китая. Пока караваны доходили по 
Великому шелковому пути до Европы, зараженные 
в основном умирали. Но иногда цепочка сохраня-
лась. Так, возбудитель чумы попал в Центральную 
Европу по торговым путям из Центральной Азии 
через Крым.  

Все известные нам вирусы когда-то обитали в 
животных. Мы, например, думаем, что корь — че-
ловеческая. Но нет, она изначально коровья. В 
прошлом это была чума крупного рогатого скота, 
которая перешла к человеку каких-то 500 лет 
назад. У нас все вирусы со звериным прошлым, и 
коронавирус еще раз это подтвердил. 

Ученые уже вовсю оперируют термином «пандемицен» — так назы-
вают новую эпоху, в которой одна пандемия будет сменять другую. 
Всё закономерно. Мы активно осваиваем новые территории, заходим 
туда, где нас раньше не было. Знакомимся с новой фауной, а живые 
организмы населяет новая микрофлора, не всегда дружественная 
человеку.

— А как прокомментируете ситуацию с Китаем? 
Они два года не болели, сейчас сняли ограни-
чения, и началось!
— С Китаем всё более-менее нормально. Они 
показали миру одну из возможных тактик. Да, у 
них сейчас много заболевших, но ради интереса 
посмотрите, сколько умерших — крайне мало! Для 
чего они брали эту паузу и закрывались? Чтобы 
полностью привить свои полтора миллиарда 
человек и вывести медицину на новый уровень. 
Сейчас они справляются, болеют терпимо и без 
запредельной смертности, которую пару лет назад 
мы наблюдали в Италии или Штатах. Если бы все 
сделали так же, как Китай, возможно, пандемии бы 
не было.  

— А вот интересно, как пережили пандемию, 
например, в Африке?..
— О, там вообще интересная ситуация! В разгар 
заболеваемости ВОЗ призвала развитые страны 
делиться с Африкой вакцинами. Те, конечно, по-
началу отказывались: им бы своих людей привить. 
Когда до Африки все-таки дошли какие-то дозы, 
выяснилось, что там их не очень-то и ждали. За-
чем? У них ведь есть шаманы, рог носорога, и всё 
это прекрасно работает. Гуманитарные вакцины с 
вышедшими сроками годности уничтожались мил-
лионами. Так что Африка в эпидемиологическом 
плане весьма интересное явление. 

— Откуда ваш мем «Ешьте котиков — в них 
витамин С»? 
— Впервые эту фразу я произнес на лекции «Мифы 
о витаминах» в клубе «Гиперион». Речь шла о том, 
что сегодня человек уже не может синтезировать 
собственную аскорбиновую кислоту, так как в 
нашем рационе много растительной пищи. А вот 
многие животные такую способность сохрани-
ли — например, в организме котов, облигатных 
хищников, аскорбинка присутствует. Так что если 
у вас гиповитаминоз, резюмировал я тогда, то 
ешьте котиков. Фраза так всем зашла, что проект 
«Нобиль носит» предложил выпустить футболки по 
теме. Мем был визуализирован с помощью героя 
комедийного сериала Альфа — знаменитого люби-
теля кошек в плохом для них смысле слова. 

Да, версию искусственно созданного коронавиру-
са нельзя на 100% опровергнуть (как, собственно, 
и доказать), но с такой же вероятностью мы можем 
поддержать версию об инопланетном заносе 
вируса. Например, вместе с метеоритом. А почему 
бы и нет? 

— Коронавирус может быть полезным? 
— Ученые — очень странные ребята, они всегда ста-
раются всё приспособить на пользу человечества. 
Даже вирусы. Вероятно, коронавирус когда-ни-
будь тоже смогут использовать в мирных целях. 
Например, при лечении онкологических заболева-
ний. По крайней мере, это получилось доказать в 
ходе эксперимента на мышах с немелкоклеточным 
раком легких. Как известно, для заражения корона-
вирус SARS-CoV-2 использует свой поверхностный 
белок-шип (S-белок). В случае с мышами выясни-
лось, что этот шип останавливает рост атипичных 
клеток.  
Онколитические вирусы — вообще интересное 
направление. Вакцинный штамм кори, напри-
мер, тоже работает как онколитик, подавляя рост 
раковых клеток. Но это не значит, что всем нужно 
срочно болеть ковидом или корью, чтобы потом 
не болеть раком. Это так не работает. Вирус нужно 
испытывать в лабораториях на разных видах опу-
холей. Почему от рака до сих пор нет универсаль-
ного лекарства? Потому что все онкопатологии 
очень сильно отличаются друг от друга. 

Утечки в лабораториях случались, но экспериментальные образцы 
вирусов нежизнеспособны — по той причине, что они искусственны. 
Искусственность — это слабость. Выживет только тот вирус, который 
прошел через множество поколений и эволюционировал естественным 
образом, а лабораторный погибнет. 

— Вы только что разрушили миф о том, что ко-
ронавирус рукотворный и вышел из секретных 
лабораторий… 
— К счастью или к сожалению, мы пока так не умеем. 
Вирусы, созданные природой, идеальны, в них 
нет ничего лишнего. Мы не можем создать такой 
совершенный организм, но можем взять природный 
и что-то в нем подкрутить, поменять. Что конкретно 
из этого получится — непонятно и непредсказуемо. 
Вирусы неуправляемы. Мы не можем заставить их 
атаковать, кого нам нужно. Не исключаю, что какие-
то работы в этом направлении ведутся. Один из 
исследователей, например, заявил, что в будущем 
через вирус оспы лошадей можно вернуться к че-
ловеческой оспе. Спасибо, конечно, но давайте так 
делать не будем. (Смеется.) 
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Фармацевтический рынок перенасыщен, производителям нужно 
создавать новый спрос. Гигантские тренды создать сложно, а вот 
локальные, с привлечением инфлюенсеров, прекрасно работают! Если 
мы возьмем ягоды дерезы обыкновенной и обзовем их ягодами 
годжи, продажи увеличатся. Они зайдут как родные! Годжи — звучит 
таинственно и красиво, поэтому их покупают лучше дерезы.

Аналогично и с красивым мифом вокруг исцеля-
ющего от ОРВИ витамина С. Когда вы пьете аскор-
бинку, вам действительно легчает. Но легчает пото-
му, что вы пьете. При любой простуде происходит 
интоксикация организма, и самый простой способ 
детоксикации — питье. Что будет в этой воде, не 
так важно. Главное здесь — жидкость. Витамины же 
работают только в том случае, когда у человека ди-
агностирован авитаминоз (отсутствие витаминов 
в организме), но цинга или бери-бери — заболева-
ния, которых мы уже давно не встречали. 

— То есть от аскорбинки ничего путного 
не ждать? 
— Как и от остальных витаминов. Да, они нам жиз-
ненно необходимы, работают как вспомогательные 
части ферментов и участвуют в ряде биохими-
ческих процессов организма. Но ждать чудес от 
приема витаминного комплекса — мягко говоря, 
наивно. Это маркетинг чистой воды. 

— Каюсь: пью витамин С и цинк при первых призна-
ках простуды… 
— Хочу вас расстроить: вы выздоравливаете независимо 
от того, принимаете витамины или нет. Простуда, как и 
похмелье, проходит самостоятельно. Именно поэтому 
сегодня существуют две гигантские индустрии: проти-
вопохмельных и антипростудных средств. Это же святое 
дело — примазаться к естественному процессу, который 
почти всегда проходит благополучно. И к тому же крутая 
бизнес-стратегия: производитель БАДов ничем не риску-
ет, его средства особо не навредят потребителю. 

— А как же Лайнус Полинг, обладатель двух Нобелев-
ских премий, который убедил весь мир, что витамин 
C — панацея от многих болезней? 
— Начнем с того, что Полинг был биохимиком, а не вра-
чом. Он допустил большую ошибку: свой личный опыт 
экстраполировал на широкую популяцию. Ученый страдал 
серьезным заболеванием почек, придерживался строгой 
диеты, из-за которой у него действительно мог быть вы-
раженный дефицит аскорбиновой кислоты. По рекомен-
дации своего знакомого Полинг стал принимать витамин 
С, ему полегчало, и это улучшение химик связал именно 
с витамином. Люди восприняли совет как руководство 
к действию. Но когда я привожу в пример современные 
исследования, которые опровергают американского 
ученого, у меня спрашивают: «Доктор, а сколько у вас 
Нобелевских премий? Ни одной? А у Полинга было две!» 
Витамин С сокращает продолжительность простуды 
всего на 8% — это единственный эффект, который удалось 
доказать. Причем первыми об этом заявили ученые из 
института, названного в честь того самого Полинга. 

— Вас называют коллекционером медицинского 
шарлатанства. У кого первое место в вашем 
рейтинге?  
— Если бы я был шарлатаном, занимался бы гемо-
сканированием, то есть диагностикой по живой 
капле крови. Невероятно крутая вещь с исполь-
зованием фазово-контрастного микроскопа, за 
изобретение которого Фриц Цернике в 1953 году 
получил Нобелевскую премию по физике. Раньше, 
чтобы рассмотреть под микроскопом ткани или 
микроорганизмы, их приходилось обрабатывать 
различными реактивами — фиксаторами и красите-
лями. Живые клетки при таком раскладе увидеть не 
получалось: их убивали химикаты. А изобретение 
Цернике дало возможность изучать под микроско-
пом живую кровь. Жаль, что его порой используют в 
сомнительных целях. 
У пациента, который решился пройти гемоска-
нирование, берут каплю крови и рассматривают 
ее на экране монитора. По результатам исследо-
вания ставятся диагнозы и назначается лечение. 
Сам процесс очень захватывающий и эффектный: 
большинство никогда не видело своей крови под 
микроскопом. 
Гемосканирование — высший пилотаж медицинского 
шарлатанства. Во-первых, здесь используется доро-
гая сложная медицинская аппаратура с подлинными 
сертификатами и свидетельствами. Во-вторых, ни-
каких проблем с лицензированием. Лабораторная 
диагностика — вполне законный вид медицинской 
деятельности, а микроскоп — вполне законная меди-
цинская диагностическая аппаратура. 

— А как же цинк при ковиде? Столько разговоров 
было…
— Цинк при ковиде так и не заработал. А вот произ-
водители препаратов неплохо на нем заработали. 
Употребление цинка не коррелирует со смертностью, 
механической вентиляцией легких или острым респи-
раторным дистресс-синдромом среди пациентов с 
COVID-19, сообщают на Конгрессе по интенсивной 
терапии. На том же мероприятии, но уже в другом 
докладе представлен метаанализ приема гипердоз 
микронутриентов, включая цинк, тяжелобольными. 
Вывод: нет никаких доказательств рациональности 
такого подхода. 
Истории с витаминами во время пандемии очень по-
хожи. Обнаружив низкий уровень чего-либо у больных, 
все начинают кричать: вот, мы открыли главный секрет 
ковида! Надо просто восполнить нехватку нутриента, 
и проблема решена! С витамином D не получилось, с 
витамином С и цинком тоже. И тут, в принципе, можно 
было промолчать — мол, хуже-то не будет. А вот не факт! 
Одно дело, когда аскорбинку едят гипердозами, но хотя 
бы ртом. Тут в самом худшем случае повысится риск об-
разования камней в почках из-за смещения pH мочи — 
но это надо долго и упорно поедать витамин С. А вот 
витамины внутривенно — уже совсем другой расклад. 
Это реальное влияние на pH крови и раздражающее 
действие на сосуды.

Токсикологи прекрасно знают, что передозировка цинком приводит 
к необратимой потере обоняния. И если после ковида есть шансы, что оно 
восстановится, то после передозировки цинком — однозначно нет. Там всё 
«выгорает» под ноль. Но людей это не останавливает: в инстаграме же 
сказали, что это надежное средство от ОРВИ.

Ну не будет же врать нутрициолог, который по перво-
му образованию флорист! Или еще один неубиваемый 
аргумент, который часто слышу: «А мне помогает».  
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— Так в чем же подвох? 
— В интерпретации. На экране вам покажут эритроциты, которые склеились в монет-
ные столбики. И скажут, что это следствие обезвоживания, а чтобы всё исправить, 
нужно пропить курс коралловой воды. Причем тут же нальют стакан, вы выпьете, и у 
вас возьмут повторный анализ — там уже эритроциты будут спокойно плавать. Весь 
фокус в том, что этой каплей крови можно манипулировать. Монетные столбики — это 
обычное свертывание крови, естественный процесс, который обязательно начинает-
ся, как только мы помещаем кровь куда-то вне организма. Первый раз доктор пока-
зывает пациенту каплю крови по краешку (с монетными столбиками), а второй раз — 
уже по центру капли, и там не будет никаких столбиков. Более того, во время такого 
исследования можно накладывать на изображение различные видеомаски. Так, вам 
покажут паразитов в крови и сразу же предложат противопаразитарный комплекс. 
Или расскажут, что плазма крови инфицирована грибками или бактериями. Даже 
если, чисто теоретически, в крови под микроскопом будет обнаружен такой гигант 
мира бактерий, как кишечная палочка, это будет означать только одно: у пациента 
сепсис, заражение крови, и он должен лежать с высокой температурой, а не сидеть 
в кабинете врача. Потому что в норме кровь относительно стерильна. Еще одна 
модная болезнь — закисление крови. Смещение рН крови (ацидоз) действительно 
встречается при многих заболеваниях. Вот только измерять кислотность на глаз пока 
никто не научился, нужен контакт датчика с исследуемой жидкостью. Могут обнару-
жить шлаки и рассказать про степени зашлакованности организма по данным ВОЗ. 
Но если поискать по документам на официальном сайте этой организации, то ни про 
шлаки, ни про степени зашлакованности там ни слова не будет. Среди модных диа-
гнозов могут встречаться синдром обезвоживания, синдром интоксикации, признаки 
ферментопатии, признаки дисбактериоза крови и масса других, не имеющих отноше-
ния ни к медицине, ни к этому больному.

— То есть вы совсем не верите в травы и в силы природы? 
— Поверьте, ни один медик не является противником нату-
рального. Антибиотики — куда уж естественней. Некоторые 
сахароснижающие препараты имеют растительную основу. А 
действующее вещество отхаркивающего «Пертуссина» — ча-
брец — несколько тысяч лет используется в медицине.  
Но у нас всегда есть выбор. Можем пойти на берег реки, 
надрать коры белой ивы, сделать отвар и пить при лихорад-
ке, потому что в коре содержатся родственники аспирина. 
А можно купить аспирин в аптеке. Почему второй вариант 
лучше? Хотя бы потому, что аптечный аспирин чище. А любое 
растение — это смесь из смесей, множество молекул. И мы 
не всегда знаем, каких конкретно. Возьмем кофе: в нем под 
тысячу ингредиентов, из которых мы знаем только кофеин, 
хлорогеновую кислоту и несколько альдегидов, отвечающих 
за запах. 
Растения забирают из земли всё, что там есть, — и хорошее, 
и плохое, включая тяжелые металлы. Какая травница будет 
делать анализ почвы, на которой собирает тимьян? Хорошо, 
если она хотя бы учтет время сбора, потому что концентрация 
того или иного растительного вещества в разное время года 
серьезно варьируется. Поэтому с травками всё сложно. А в 
аптеке вы всегда получите гарантированно точную дозу пре-
парата, который прошел не одно клиническое исследование. 
И еще один важный момент: травы не всегда совместимы с 
лекарствами. Приведу случай из практики. Человеку, перенес-
шему инсульт, доктор назначил варфарин для профилактики 
тромбов. Человек вернулся из больницы домой, залез в ин-
тернет, прочитал про кроворазжижающие свойства аспирина 
и сам себе его назначил — на всякий случай. А потом разверз-
лись врата инстаграма, и кто-то из нутрициологов посовето-
вал витамин Е (это же антиоксидант!) и гинкго билоба (для 
хорошей работы мозга). Человек начал принимать весь этот 
набор, и через неделю его увезла скорая с очередным инсуль-
том — теперь уже геморрагическим. Что не так? Оказывается, 
все препараты, которые он принимал по инструкциям из 
интернета, обладали одним и тем же свойством — разжижали 
кровь. Один эффект накладывался на аналогичный второй, и 
свертывающаяся система дала сбой: человека госпитализиро-
вали с серьезным кровотечением. Вот вам и силы природы!  

— Почему люди во всё это верят?
— Потому что всё это находится вне поля офици-
альной медицины.

У нас как-то так сложилось, что от официальной медицины ждут 
только вранья и подвоха. Честно говоря, есть поводы так думать. 
Поэтому когда врачи в поликлинике отправляют на вакцинацию, 
а распространители БАДов предлагают коралловую воду и куркуму, 
многие выбирают куркуму. Ведь в первом случае нужно что-то 
куда-то колоть. Нарушение целостности кожного покрова — одно из 
величайших табу. Этому иррациональному страху сотни тысяч лет.

Если покопаться в истоках популярности шарлата-
нов, мы найдем их в магическом мышлении, когда в 
каком-нибудь каменном веке целитель брал амулет, 
клал его на священный камень — и амулету пере-
давалась частичка силы. Это называется магией 
контагиозности. 
До поры до времени вреда от такой магии нет. 
Есть вполне мирные шарлатаны, которые просто 
хотят заработать, но если видят тяжелый случай 
(онкологическую или хирургическую патологию), то 
отправляют пациента в больницу или поликлинику. 
Гораздо опаснее те, кто искренне верит в травки и 
горошинки. Они вне научного поля и будут лечить 
всех от всего. «Онкология? Не будем ничего опе-
рировать, вылечим травками, операция — уроду-
ющая, калечащая организм вещь». На это когда-то 
купился Стив Джобс. Инсулиному, которую у него 
обнаружили на ранней стадии, можно было успеш-
но прооперировать. Но Стив выбрал шарлатанов 
и восточные практики. А когда спохватился, было 
уже поздно.  
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В Belavia я работаю с 2008 года. Высшее образо-
вание получила в БГУИР по специальности «инфор-
мационные технологии и управление в технических 
системах». На последнем курсе узнала, что авиаком-
пании требуется специалист моего профиля. Решила 
попробовать — сначала прошла в Belavia преддиплом-
ную практику, а затем распределилась на постоянную 
работу. Всегда хотела работать с компьютерами, а небо 
манило мечтой о полетах. Вот и получилось совместить 
оба направления. Спустя 14 лет я уже не могу предста-
вить свой рабочий день без систем бронирования и 
регистрации, без сайта, билетов и пассажиров. 

Наш отдел отвечает за цифровизацию продажи 
билетов, регистрации, расширение каналов 
взаимодействия с агентами, партнерами и 
пассажирами, продажу дополнительных услуг.
В этом году мы выпустили обновленное мобильное при-
ложение, активно развивали технические возможности 
сайта. Для удобства пассажиров подключили возмож-
ность прямо на сайте общаться со службой поддержки 
через мессенджеры. Постоянно расширяем присутствие 
авиакомпании в социальных сетях.

Люблю, когда результат твоей работы облегчает 
работу коллегам. То, что раньше занимало несколько 
часов поиска и подготовки данных, после внедрения 
новой системы занимает буквально мгновения — до-
статочно нажать одну-две кнопки. Теперь практически 
любой процесс внутри авиакомпании можно отследить 
в режиме реального времени и своевременно отреаги-
ровать в случае необходимости.

Самое сложное в моей работе — лавировать 
между потоками информации и меняющимися 
тенденциями. С одной стороны, это захватывает — как 
процесс поиска самой красивой ракушки на берегу 
моря среди тысячи подобных. Но с другой стороны, пу-
гает количеством вариантов и предложений. А бывает, 
что никакое решение не может повлиять на ситуацию: 
цели и горизонты меняются, как на американских горках 
с их резкими подъемами, спусками, петлями и разворо-
тами на 360 градусов.

«МОЯ РАБОТА — КАК ПРОЦЕСС ПОИСКА 
САМОЙ КРАСИВОЙ РАКУШКИ НА 
БЕРЕГУ МОРЯ»

Екатерина Трутько,
начальник отдела внедрения и эксплуатации 
коммерческих систем службы информационных 
технологий:
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Человек моей профессии должен обладать гибким 
складом ума, уметь принимать решения на лету или 
«вчера», быть готовым работать с большими объемами 
информации. Порой неоднозначное и, казалось бы, неоп-
тимальное решение может оказаться самым эффективным 
на данный момент.

После работы люблю просто прогуляться по улицам —
это помогает переключиться. Я фанат книг, читаю их в 
любую свободную минуту на телефоне, компьютере или в 
бумажном варианте (случается редко, но приносит самое 
большое удовольствие). Чаще всего это нон-фикшен. Из 
серьезных произведений могу отметить книгу «Метро 
2033» Дмитрия Глуховского — автор создал полное ощу-
щение мира постапокалипсиса. Часто работаю под музыку 
(рок или классику): она помогает сосредоточиться и зада-
ет нужное настроение. Была на концерте группы «Ария»: 
не скажу, что я большая их поклонница, но послушать 
живьем было интересно. Люблю театр, он помогает отре-
шиться от рутины и добавить красок в повседневность.

Больше всего запомнился мой первый полет на 
самолете. Я уже работала в авиакомпании, и это было от-
крытие рейса в Симферополь. Не буду описывать восторг 
от вида неба, облаков и земли с высоты птичьего полета — 
это было прекрасно! Но больше всего мне запомнился 
заход на посадку. Самолету необходимо было сделать три 
разворота на малой высоте: казалось, вот он крылом едва 
не задевает деревья, а потом раз — и снова облака! Отдель-
ной яркой картинкой в памяти остался полет над пустыней 
Сахара — вид на ее бескрайние пески незабываемый.  
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Авиакомпания Belavia начнет выполнение чартерных рейсов в столицу Катара Доху. Улететь по данному 
направлению из Минска можно с 4 марта. В этой стране гармонично сочетаются культурное наследие араб-
ской культуры и современные технологии. Каждый турист может выбрать для себя подходящий вид отдыха — 
от похода на шопинг до специальной SPA-программы. Пляжный сезон здесь круглый год. Дополнительную 
информацию и условия въезда в страну можно узнать у туристических операторов.  

В МАРТЕ BELAVIA НАЧНЕТ ВЫПОЛНЯТЬ
ЧАРТЕРНЫЕ РЕЙСЫ В КАТАР
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ
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Верхний город
Исторический центр и самое сердце 
Минска. Отмечайте в навигаторе площадь 
Свободы (под ней, по легенде, находятся 
подземные ходы, связывающие все мона-
стыри Минска) и отправляйтесь смотреть 
на городскую ратушу и храм Святителя 
Кириллы Туровского.

Красный дворик
на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомен-
дуем купить в баре «Синяя коза» кружку 
глинтвейна и выпить на брудершафт с на-
рисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, 
музыкой и пространствами для йоги. 
На Октябрьской, 16 загляните в Музей 
скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 — в Музей 
денег.

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Остров слез
Мемориальный комплекс на реке Свислочь 
неподалеку от Троицкого предместья. 
Мемориал открыт в память о белорусских 
воинах-интернационалистах, участвовав-
ших в войне в Афганистане 1979–89 годов.

Ботанический сад
Ближайший портал в жаркие страны. Здесь 
можно увидеть большое разнообразие 
фикусов и лиан, познакомиться с экзоти-
ческими бананом, кофе, какао, карликовым 
гранатом, кактусами. И обновить запасы 
эндорфинов в местном лимонарии.

Национальный художественный 
музей
В его фондах собрано около 30 тысяч про-
изведений из более чем 132 стран и около 
12 веков истории человечества. Но глав-
ное — это самая большая в мире коллекция 
произведений белорусского искусства.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится 
в здании с белоснежными колоннами. 
Не пропустите в афише «Жизель»,
«Фауста» и «Сотворение мира».

Музей имени Азгура
Трехэтажное здание из красного кирпича 
построили в 1984-м по распоряжению руко-
водителя БССР Машерова. Целых 11 лет дом 
служил Заиру Азгуру мастерской, а в 2000-м, 
после смерти скульптора, он заработал как 
музей. Здесь более 400 скульптур, и посто-
ять среди них — интересный экспириенс.

Музей кота
На проспекте Дзержинского, 131 работает 
душевная галерея «Котовасия». Огромную 
коллекцию из более чем 7 тысяч предметов 
искусства и быта с изображением кошек 
собрала семья Супрунюк. И еще приятное: 
в музее живут три спасенных кота — Яна, 
Пако и Негро. Приходите знакомиться!
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Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, 
и на дегустации в броваре-винокурне.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен 
ледником и лежит неподалеку от Ракова. 
По словам ученых, он появился на нашей 
территории около 15 тысяч лет назад
прямиков со склонов Скандинавии.
Впечатляет!

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась 
усадьба минского губернатора Кароля 
Чапского. Сам дворец не пережил Вторую 
мировую войну, зато сохранились конюш-
ня, амбар, флигель и библиотека. А рядом 
работает мини-зоопарк, можно арендовать 
беседку или домик.

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзи-
виллов. Когда-то он был самым мощным 
укреплением в наших краях. А еще здесь 
была самая большая частная библиотека 
на территории Речи Посполитой (20 тысяч 
книг) и уникальный музей монет, оружия 
и драгоценностей.

Хатынь 
Бывшая деревня в Логойском районе, 
сожженная дотла вместе с жителями кара-
тельным отрядом в марте 1943 года. На ее 
месте в 1969 году сооружен мемориальный 
комплекс.

Минское море
Так называют Заславское 
водохранилище, второй по 
размерам искусственный 
водоем в Беларуси. Иде-
альное место для пикника, 
а в теплое время года — 
и для пляжного отдыха. Есть 
на море и Остров любви — 
с лесными беседками 
и мангалами.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

Замок в Коссово
Красивый памятник неоготической архи-
тектуры XIX века. Когда-то в замке было 
100 помещений. В Белом зале давали 
балы, в Черном играли в карты, в Розовом 
музицировали, а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали рыбки.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежа-
вший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один — Брестская крепость. Здесь вы узнаете о геро-
ической обороне крепости летом 1941-го, увидите руины и уце-
левшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бре-
сту — здесь сохранились строения царских времен и домики в стиле 
брестского модерна. А если хочется движения — отправляйтесь на 
Советскую. На ней расположены Свято-Николаевская братская цер-
ковь, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга 
(дом №101) с балконами в стиле модерн. Вечером приходите на пе-
рекресток Советской и Островского — каждый день фонарщик зажи-
гает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея 
спасенных ценностей, где собраны артефакты, изъятые у контрабан-
дистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, что-
бы увидеть парк Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего 
с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл уже высадил 
больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

БРЕСТ

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе боло-
та, которые сохранились 
в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника по-
трясают — тысячи гектаров! 
Обязательно прогуляйтесь 
по оборудованной экотро-
пе (1,5 км), сфотографи-
руйте бородатую неясыть 
и насобирайте клюквы на 
варенье.

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и увидеть, как 
жили крестьяне в XIX веке.

Дудутки 
Комплекс старинных ремесел. План такой: 
зайти в сельский домик и посмотреть, как 
жили наши предки без умных девайсов, 
попробовать еду из «чыгунка», побывать 
в кузнице и конюшне. Словом, хорошая 
перезагрузка для жителей мегаполисов.
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких — Гурских.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — самые старые действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Бела-
руси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ГРОДНО

ВИТЕБСК

Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.МОГИЛЕВ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

КОРОЛЬ-МАЛЫШ
Жил на свете король очень маленького 
роста. Придворные, кланяясь, обращались 
к нему «Ваше Величество», а за дверью, 
сплетничая между собой и посмеиваясь, 
называли его «Ваше Миллиметричество». 

Когда король узнал об этом, он страшно 
разозлился и выгнал всех придворных из 
дворца. А заодно и всех слуг. Прогнал даже 
поваров. 

Впрочем, король и сам неплохо готовил, 
так что проблем с едой у него не было. Все 
свободное от еды, сна и уборки дворца вре-
мя король-малыш посвящал тренировкам 
по фехтованию. Успехи у него были просто 
невероятные! И, надо сказать, подготовился 
он очень вовремя, так как окрестные короли 
посмотрели-посмотрели, что стоит почти 
пустой дворец, и решили его захватить. Но 
не тут-то было. Потому как король-коротыш-
ка вызвал их всех на поединки. И когда пре-
тенденты начали сражаться с королём-ма-
лышом, то никто не смог его победить.

Неожиданно выяснилось, что долговязым 
рыцарям чрезвычайно неудобно в тяжелен-
ных доспехах все время наклоняться вниз, 
пытаясь уследить за низеньким противни-
ком. А вот малышу его рост вовсе не мешал: 
меч в руках крутился, словно крылья ветря-
ной мельницы во время урагана. 

Быстро и без особого напряга одолел ко-
роль-малыш своих противников и получил 
положенные в таком случае трофеи: побеж-
дённые рыцари отдали ему свои роскошные 
доспехи и прекрасные шлемы с разноцвет-
ными перьями на макушке, а сами в трусиках 
и майках отправились восвояси. 

Через некоторое время к королю-малышу при-
ехали новые поединщики, а потом ещё и ещё. 
Но он всех победил. Так что из-за количества 
трофеев вскоре королевский замок стал боль-
ше похож на огромный рыцарский супермаркет. 
Выигранные на турнирах доспехи стояли во 
всех комнатах дворца, в подвалах и даже на 
улице — короче говоря, повсюду. А вот что с 
ними делать, король не знал. 

До той минуты, пока он случайно, отправля-
ясь спать, не накрыл горящую свечу одним из 
рыцарских шлемов. Получилось очень красиво: 
свеча, сияя сквозь прорези шлема, преврати-
лась в оригинальный светильник. Тут ещё надо 
сказать, что в результате поединка в шлеме 
образовалось множество маленьких дырочек, 
через которые тоже пробивались узкие лучики 
света. Короче говоря, в комнате короля стало 
очень уютно.

На следующее утро король вытащил во двор 
часть «пленных» доспехов и начал творить. 
Неожиданно выяснилось, что создавать новые 
светильники ему гораздо интереснее, чем по-
беждать в поединках. Неудивительно, что через 
некоторое время всё пространство вокруг 
замка было уставлено рыцарскими доспехами 
с множеством дырочек, сквозь которые свети-
ли заботливо расставленные королём на ночь 
свечи.

Слухи об удивительном мастерстве короля 
в создании светильников дошли до далёкой 
Италии, и самый главный смотритель музеев 
этой страны лично отправился взглянуть на 
королевское искусство. Долго ли, коротко ли 
пришлось ехать — неважно, главное, что ему 
удалось собственными глазами увидеть поле с 
десятками светящихся рыцарских доспехов.
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Тут вышел ему навстречу и король-малыш.

«Ваше вели… колепное мастерство извест-
но во всей Европе, и мой монарх хотел бы 
купить все ваши произведения».

Король-малыш задумался, как бы вежливо 
послать гостя подальше, но ничего не при-
думал, а потому просто подарил ему свою 
самую первую работу — шлем с множеством 
дырочек.
Довольный иностранец уехал. В последу-
ющие времена этот знаменитый шлем пе-
реходил из одних итальянских рук в другие, 
пока не оказался в подвале музея Уффици 
во Флоренции, где я его случайно и увидел. 
А всю эту историю мне рассказала старень-
кая и седая музейная мышь.

***

Между прочим, именно благодаря увлечению короля-малы-
ша подсвечивать пустотелые доспехи и шлемы в его стране 
придумали вырезать дырки в оранжевых тыквах и ставить 
внутрь свечи, что со временем привело к распространению 
праздника, известного нам как Хэллоуин.

Возможно, вам интересно, что же стало с королевской 
коллекцией доспехов-светильников? Король просто разда-
рил их рыцарям, которых когда-то победил. Ну, во-первых, 
доспехи с множеством дырок для воинского дела стали 
совершенно непригодны. А во-вторых, в качестве светиль-
ников они оказались очень хороши. 
А ещё король простил своих придворных и слуг, пустив их 
обратно во дворец. С тех самых пор, уважая его искусство 
создания светильников, окружающие к королю обращались 
только «Ваша Светлость».  
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

1926 год

Жарт
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

Н
у вось яно як — дзевяты год рэвалюцыі, пяты ці шосты год нэпа, а між іншым такая 
глупая некультурнасць назіраецца. Ходзяць грамадзяне першага красавіка нібыта 
вар’яты і ашукваюць адзін аднаго.

Шчыра кажучы, я і сам ашукваў, ды і мяне ашуквалі ў розны час, а вось першага красавіка 
аднойчы паапёкся на гэтым — два зубы сабе выбіў і маёмасць згубіў, і гэта не ўлічваючы 
таго, што жонкіна маці нагу сабе вывіхнула. Але гэтае апошняе я нават і не ўлічваю. Гары 
яна гарам, нага тая. Тым больш што вельмі шкодная старая, бог ёй суддзя.
Сяджу я аднойчы дома. І чай п’ю. Самавар кіпіць. Жонка побач сядзіць. А жончына маці 
размаўляе.
— Вось, — кажа, — і першага красавіка ўжо. Трэба ў сувязі з гэтым абавязкова каго- 
небудзь абдурыць.
Пачалі мы думаць, каго б гэта нам абдурыць. А жонка кажа:
— Добра б, грамадзяне, Ганну Васільеўну, з ніжняга паверха, уцягнуць у якую-небудзь та-
кую гэткую штуку. Крыкнуць ёй, дурніцы, чаго-небудзь альбо напужаць, а пасля сказаць, 
маўляў, жарт — з першым красавіка вас, Ганна Васільеўна.
Вось так мы абмяркоўваем, як бы гэта наймацней Ганну Васільеўну абдурыць, — раптам 
у дзверы пастукалі. Адчыняем. Стаіць на пляцоўцы сама Ганна Васільеўна. І ўся бледная. 
Дрыжыць крыху. Крычыць:
— Гарым, грамадзяне! Ратуйся хто можа!
І сама ўніз.
У першую хвіліну мы вельмі спужаліся. Жончына маці схапіла нават нейкую дрэнь у руку, 
ратаваць хацела. Пасля раптам кажа:
— Вось жа падлюга! Дабілася свайго. Напужала, зараза такая. Вось табе і жартачкі.
Я кажу:
— Я заўсёды, матухна, вам казаў — шосты год нэпа, а такія дзікія павер’і.
І селі мы зноў за стол. Рагочам. Успамінаем усялякія такія з’едлівыя падманы і разважаем, 
як гэта даволі натуральна атрымалася ў Ганны Васільеўны — раптам як шыбане на нас 
гарам. І дым як плюхне ў рожу.
“Бацюхны, — думаем, — сапраўды ж гарым!”
Кінуліся да выхаду — ды дзе там — агонь. Падбеглі да акна і нырнулі ўніз па чарзе. Спачат-
ку дамы, потым пярыны, а потым і я, грэшны. Так старая і пашкодзіла сабе нагу.
Вось якія грубыя жарты здараюцца на пяты год нэпа.
Вядома, калі казаць праўду, то ўсю гэтую гісторыю я выдумаў. Ніякага такога выпадку са 
мной не было. Ды, між іншым, і быць не магло. Дзе вы бачылі, каб жанчына ў час пажару 
папярэджвала сваіх суседзяў аб небяспецы ды яшчэ і наверх дзеля гэтага бегала?
Выдумаў, грамадзяне, цалкам выдумаў.
Уласна кажучы, чаго ж не выдумаць, калі такі сімпатычны звычай?

Шутка

В
от не угодно ли — девятый год революции, пятый или шестой год нэпа, а между 
прочим такая глупая некультурность наблюдается. Ходят граждане первого апреля 
вроде как обалдевши и друг друга обманывают.

По совести говоря, я и сам обманывал, да и меня обманывали во всякое время года, а вот 
первого апреля однажды на этом обжегся — два зуба себе выбил и имущества лишился, 
не считая еще того, что женина мамашка ногу себе вывихнула. Ну да с этим последним я 
не считаюсь. Пес с ней, с ногой. Тем более что очень уж вредная старушка, бог ей судья.
А сижу я раз однажды дома. И чай пью. Самовар кипит. Жена рядом сидит. А женина 
мамашка разговаривает.
— Вот, — говорит, — и первое апреля наступило. Надо бы непременно кого-нибудь об-
лапошить по этому поводу.
Стали мы, конечно, думать, кого бы нам облапошить. А жена говорит:
— Хорошо бы, граждане, Анну Васильевну, нижнюю жилицу, втравить в какую-нибудь та-
кую этакую штуку. Чего-нибудь ей, дуре, крикнуть или на испуг взять, а после объявить, 
мол, шутка — с первым, то есть, вас с апрелем, Анна Васильевна.
Так вот обсуждаем мы, как бы эту чертову Анну Васильевну покрепче облапошить, — 
вдруг стук в дверь. Открываем. Стоит на площадке сама Анна Васильевна. И вся блед-
ная. Мелко трясется. Кричит:
— Горим, граждане! Спасайся кто может!
И сама вниз.
В первую минуту очень мы испугались. Женина мамашка схватила даже какую-то дрянь 
в руку, спасать хотела. После вдруг говорит:
— Вот ведь подлюга! Добилась-таки своего. Напугала, тварь такая. Хорошенькие перво-
апрельские шуточки.
Я говорю:
— Я всегда, мамаша, вам говорил — шестой год нэпа, а такие дикие поверья.
И сели мы обратно к столу. Хохочем. Вспоминаем всякие такие ядовитые обманы и 
рассуждаем, как это довольно натурально вышло у Анны Васильевны — вдруг как пахнет 
в нас гарью. И дым как плеснет в рожу.
«Батюшки, — думаем, — а ведь горим!»
Бросились к выходу — ни в какую — огонь. Подбежали к окну и нырнули вниз, по оче-
реди. Сначала дамы, потом перины, а после и я, грешный. Тут-то старушка и натрудила 
себе ногу.
Вот какие грубые шутки случаются на пятый год нэпа.
Конечно, если говорить правду, то всю эту историю я наврал. Никакого такого случая 
со мной не было. Да, между прочим, и быть не могло. Где это видано, чтоб женщина на 
пожаре упреждала своих соседей об опасности да еще наверх за этим бегала?
Наврал, граждане, полностью наврал.
А вообще говоря, отчего не соврать, раз такой симпатичный обычай?
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СЛОВО СЕРЁЖЕ
Писатель Сергей Довлатов
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

«И еще посылаю Вам один из моих ранних 
живописных шедевров. Внимательный анализ 
полотна дает возможность обнаружить: 
с одной стороны, явное влияние мастеров 
голландской школы; с другой стороны — 
заметна мощная социальная тенденциозность, 
свойственная передвижникам и гениальному 
Гойе. Подлинник хранится в Третьяковке, 
посылаю Вам репродукцию. Я назвал мою 
картину “Гадюка на цыпочках”*»

* Рядом с этим предложением нарисована длинная вертикальная черта.

Из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год
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