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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Похоже, лучший новогодний подарок мы получим летом: недавно япон-
ский мультипликатор Хаяо Миядзаки анонсировал свой следующий ани-
мационный фильм, который выйдет в японский прокат в июле. Картина 
«Как поживаете?» расскажет о жизни, духовном росте, бедности и чело-
веческом опыте мальчика по имени Дзюнъити Хонда, потерявшего отца. 
По словам режиссера-легенды, которому в январе исполняется 82 года, 
это будет последняя работа в его карьере, во что мы категорически отка-
зываемся верить. Пока где-то в Токио Хаяо-сан рисует новые загадочные 
миры, мы коротаем зимние вечера с рыбкой Поньо и Тоторо и перечиты-
ваем мудрые слова японского мастера.

«НЕ БОЙСЯ, КОГДА-НИБУДЬ ВСЁ ВСТАНЕТ 
НА СВОИ МЕСТА» ВДОХНОВЕНИЕ 

МОЖНО НАЙТИ ДАЖЕ 
В ПРОГНОЗЕ ПОГОДЫ.

Одна из главных тем 
моих работ — ностальгия. 
Это одно из самых рас-
пространенных чувств. 
И одна из тех вещей, 
которая делает человека 
человеком. Когда я по-
смотрел ленту Андрея 
Тарковского «Носталь-
гия», я понял, насколько 
ностальгия универсальна.

ОБРЕТЕНИЕ СВОБОДЫ — САМАЯ БОЛЬШАЯ 
РАДОСТЬ, ДОСТУПНАЯ ЧЕЛОВЕКУ.

ИЗ ИНТЕРВЬЮ: 
— КАК ВАМ УДАЕТСЯ СОЗДАВАТЬ 
ТАКИЕ КРАСОЧНЫЕ И ДОБРЫЕ 
МИРЫ, ВЕДЬ РЕАЛЬНОСТЬ ТАК 
ЖЕСТОКА? 
— ДА, ЖИЗНЬ — ШТУКА ТЯЖЕЛАЯ, 
НО ДЕТЯМ, ПОКА ОНИ ДЕТИ, 
ЭТОГО ЗНАТЬ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО.

В моих фильмах очень много 
свиней. Может быть, это 

просто потому, что свинью 
легче нарисовать, чем 

верблюда или жирафа… Но, 
если говорить правду, мне 
кажется, что свинья очень 

похожа на человека — своим 
поведением и внешне.

Мне кажется, что дети интуитивно понимают это 
лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, 
безжалостен, безнадежен и сыр.

ЖИЗНЬ НЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ, ЭТО СПЛОШНАЯ СКУКА. ВОТ 
ПОЧЕМУ Я ПИШУ КАРТИНЫ. НАСТОЯЩЕЕ — НА ХОЛСТЕ, 
ТАМ ДУША. НАВЕРНО, И С КОМИКСАМИ ТАК ЖЕ.

ЖИЗНЬ — ЭТО ПРОСТО МЕРЦАЮЩИЙ 
В ТЕМНОТЕ СВЕТ.
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ВСЯ КРАСОТА МИРА 
ЛЕГКО МОЖЕТ 
ПОМЕСТИТЬСЯ 
В ГОЛОВЕ ОДНОГО 
ЧЕЛОВЕКА.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

КАК Я РАБОТАЮ? Я МЫСЛЮ. МЫСЛЮ. И СНОВА 
МЫСЛЮ. ЕСЛИ НАЙДЕТЕ БОЛЕЕ ЭФФЕКТИВНЫЙ 
СПОСОБ, ТО ОБЯЗАТЕЛЬНО ДАЙТЕ МНЕ ЗНАТЬ.

В БИТВЕ БОГОВ И ЛЮДЕЙ 
ЛЮДЯМ НИКОГДА НЕ ВЫЙТИ 
ПОБЕДИТЕЛЯМИ.

Кто-то переплывает море на 
шикарном лайнере, весело и 
спокойно, а кто-то на плоту, рабо-
тая веслами. Так лучше плыть на 
плоту — почувствуешь, что такое 
плавание на самом деле.

ЦЕЛЬНЫЙ МИР СОЗДАЕТСЯ ИЗ МНОЖЕСТВА 
МАЛЕНЬКИХ КУСОЧКОВ. И ХАОСА.

ДЕЛАЙТЕ ВСЁ 
СОБСТВЕННЫМИ 

РУКАМИ, 
ДАЖЕ КОГДА 

ИСПОЛЬЗУЕТЕ 
КОМПЬЮТЕР.

ХОТЕЛОСЬ БЫ СОЗДАТЬ КАРТИНУ, КОТОРАЯ ОБЪЯСНИТ 
НАШИМ ДЕТЯМ, КАК ЖЕ ХОРОШО БЫТЬ ЖИВЫМ.  

Несмотря на пессимизм, я не собира-
юсь делать фильмы, которые говорят: 
отчаивайся, беги и прячься. Я хочу 
сказать: не бойся, когда-нибудь всё 
встанет на свои места, и где-то тебя 
точно поджидает что-то хорошее.

Я хочу увидеть, как море поднимает-
ся над Токио, а телебашня превраща-
ется в остров. Деньги и страсть — всё 
это исчезнет, и повсюду будут расти 

дикие зеленые травы.

Я НЕ РАССКАЗЧИК. 
Я ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 

РИСУЕТ КАРТИНКИ.

Главный герой большинства моих 
фильмов — девочка. Я могу очень долго 

объяснять, что я хочу этим сказать, но 
буду краток: все дело в том, что я очень 

люблю женщин.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЖДАТЬ, КОГДА ПРИЛЕТИТ
ДУБОНОС

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Зима в этом году включила свои обаятельные чары ровно 
по календарю — и застала меня абсолютно не уставшим 
от лета и осени. Пушистые белые лапки заснеженных со-
сен, сверкающая гладь замерзшего озера, румяные от мо-
розного воздуха щеки — все эти зимние обезболивающие 
почему-то больше не работают.

Рассвет в 9 утра. Как это пережить? Жители Но-
рильска посмеялись бы сейчас надо мной, и в этот 

момент густые клубы пара вылетали бы из их суровых 
ртов. Полярная ночь там длится 45 дней, и солнеч-
ный свет можно найти только в YouTube-роликах или 
солярии. Вот где истинные йоги живут! Но я, житель 
средней полосы, все равно хочу жаловаться и искать 
новые способы выживания в этой кристально бело-
снежной сказке.

Например, я придумал воспринимать раннее утро 
как ночь, но только про эту ночь я знаю, что скоро 
точно станет светло — и это дает приятную надежду 
в 7 утра. Или обвесить все окна кормушками с семеч-
ками — и с биноклем в одной руке и определителем 
птиц в другой я жду, когда уже наконец прилетит 
дубонос. А еще можно очень долго гулять на улице 
и так сильно замерзнуть, что любая хрущевка, в кото-
рую я вернусь, покажется уютной избушкой с теплой 
печкой и горячим чаем в кружке на столе. Летом все 
дается просто так, зимой же надо неслабо постарать-
ся, чтобы порадовать себя. 

Помню фразу соседки в деревне: если бы не холода, 
«селяне бы запахалися». Только это могло их оста-
новить, и только тогда они восстанавливали силы. 
Эзотерическая тусовка сравнивает зимнюю погоду 
с ясностью ума: очень мало движений и звуков, мень-
ше отвлечений, легче концентрироваться. Все это 
способствует медитации и познанию собственной 
природы. А если моя природа — лето, и я ее уже по-
знал, то как теперь мне жить? Ладно, если без шуток, 
это хорошая чистая пора, которая может помочь, 
если на нее правильно настроиться, сделать в голове 
и теле немного тише, спокойнее, медленнее. Можно 
назвать это обнулением, если, конечно, человек при 
жизни вообще может становиться нулем. Хотя бы 
пять секунд провести без мыслей, воспоминаний, 
убеждений, сильных ощущений в теле, эмоций и пла-
нов. Или хотя бы секунду? Вот прямо сейчас. Может, 
и можно. Достаточно приятное состояние, легкое, 
как будто груз с плеч (или снег на голову?). 

Во всем этом пространстве, которое высвобо-
ждается зимой, может быть не совсем комфортно 
тем, кто привык все время окружать себя делами, 
людьми, впечатлениями. Это время пауз и пусто-
ты, ведь даже мухи или комары не скрасят твое 
одиночество. Учиться чувствовать себя нормаль-
но в таких условиях очень важно, иначе жизнь 
освоена только наполовину. Природа — абсолют-
но совершенный ретритный центр, и не обяза-
тельно специально покупать билет на mindfulness 
yoga camp. Неспешное сонастраивание с внеш-
ними условиями, в которых живешь, и есть твой 
учитель, вся мудрость усваивается в процессе 
созерцания ее законов. 

И почему так приятно, когда приходит весна? 
Мне кажется, потому что любая медитация 
должна заканчиваться и естественно перете-
кать в обычные дни. Где есть разные движения, 
смелые идеи, дурацкие мысли, комары, радость 
от контакта с людьми, которые тебя видят, тем 
самым подтверждая, что ты живой и ты есть. Душа 
постоянно нуждается в зеркале, чтобы, отражаясь 
в ком-то, видеть саму себя. Иначе она угасает, как 
будто замерзая под слоем прозрачного, толстого, 
кристально чистого январского льда.  Ф
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Я пробираюсь по заснеженной дорожке возле 
домов и представляю себя девочкой с само-
катом. Недавно коллега рассказал, как в лифт 
вошла щуплая девчонка лет восьми и по-
просила доехать с ней на 16-й этаж: одну ее 
лифт не везет из-за маленького веса, а тащить 
самокат по лестнице нет сил. «Я пробовала: 
и за собой его тянула, и на плечи забрасыва-
ла — а все равно не могу подняться». Теперь 
я часто думаю об этой девочке и о том, как 
сложно бывает носить с собой радость.

ЗИМНИЙ ПУТЬ

Вот ты идешь вечером домой, загребая ботинками снег, стара-
ешься спрятать нос в шарф, думаешь о дне, который прошел, о 
дне, который наступит. И мысль о том, что будет весна, потом 
лето, что все наладится, не ободряет, а становится неподъем-
ной ношей, как самокат, от которого вроде и весело, но сейчас 
на 16-й нужно тащить и его, и себя. 

У подъезда я долго ищу в рюкзаке ключи, но сначала нахожу 
каштан, поднятый на счастье осенью, флешку, которую не мог-
ла найти вчера, и три помады. Про помады интересно. Когда 
меня расстраивают на работе, я захожу в магазин косметики и 
покупаю помаду. Наверное, для самоутверждения. Как символ 
того, что я самая-самая, кто бы там что ни говорил. Мой друг, 
которому я рассказала об этой традиции, посмотрел на нее с 
неожиданного ракурса:
— Зато можно написать что-нибудь помадой на зеркале.
Перебирая тюбики в поисках ключей, я вспоминаю эти слова, 
и в голове проносится: «Ну, уж если мне выпадет случай напи-
сать утром помадой на зеркале, то, конечно, к нему я готова на 
все сто, с богатой цветовой палитрой».

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.

С брелока-монеты на наконец найденных ключах в профиль смотрит Елизавета ІІ. Это мне недавно достался суве-
нир из путешествий. Вручили со словами: 
— А вам — брелок с усопшей королевой.
И я подумала, что примерно так и проживаю эту зиму — как усопшая королева.

В лифте новое объявление. Я собираюсь его сфотографировать, но случайно переключаю камеру и вижу на экра-
не телефона себя. На автомате делаю селфи в шапке, про которую моя подруга говорит:
— Ты в ней как пацанчик с района.
Но вообще-то шапка — это моя гордость. Я связала ее первой, когда два года назад училась вязать шапки. В нее 
вложено столько сил и настроения, что я буду ее носить, даже если выгляжу одновременно как пацанчик, тетка 
из собеса и выпивающий творческий человек. Но когда я вижу себя на фотографии, думаю, что если я в ней на 
кого-то и похожа, то только на Жака-Ива Кусто.

Рассматриваю селфи и вспоминаю еще одну девочку, лет 10, в полосатом платье, с двумя высокими хвостиками. 
Я шла по парку и видела, как она фотографирует обнявшихся на фоне заката родителей. А когда подошла ближе, 
услышала, что она говорит им, возвращая телефон с фотографиями:
— Если вы опять скажете, что не так, я вас больше фоткать не буду!
Почему я запомнила эту девочку и ее фразу? Потому что, когда я скролю ленту инстаграма, мне кажется, что 
какие-то такие слова слышала примерно половина из тех, чьи фотографии я вижу. И на свое случайное селфи я 
смотрю так, как будто только что забрала телефон из рук фотографа в полосатом платье.
Я думаю: «Ну, хорошо, а вот если сейчас, прямо сейчас, ты выкладывала это фото в соцсети, что бы ты написала?» 
И тут же придумываю подпись: девочка едет в лифте с воображаемым соседом и воображаемым самокатом.  



16

Я
Н

В
А

РЬ

17

МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets)
сменил профессию с фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему нетактичные во-
просы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий представитель поколения 
30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот рыжий 
подозрительный тип.

ЩЕКОТЛИВАЯ СИТУАЦИЯ
Пишет друг.
— Слушай, у меня с К. щекотливая ситуация…
— Ну?
— Такое ощущение, что она мной командует.
— Я не готов вникать в ваши ролевые игры.
— Очень смешно, прямо до потери пульса. Я серьезно.
— Окей, К. тобой командует. И?
— Ты не понял. Вчера прихожу домой, она мне: «Давай договоримся, что по средам 
мусор выносишь ты», — и протягивает мусорное ведро.

— ☺ А ты что?
— Что-что. Вынес мусор, ну.
— Комментарии излишни.
— А позавчера? После секса попросила чаще называть 
ее по имени и смотреть ей в глаза в ответственный 
момент. Но так попросила, как перед фактом поставила.

Молчу. В. и так знает, что я думаю.

— А еще как-то говорит: «Разговаривай, пожалуйста, 
тише. А заодно давай договоримся: ты больше не об-
щаешься с П. Он меня раздражает».
— Со мной, что ли?
— Ну а с кем.
— Ишь ты, посмел К. ослушаться?
— Я уже чувствую себя ее марионеткой. То не говори, 
это не делай. Запретила даже употреблять творог 
трехпроцентной жирности!

Я сдавленно смеюсь, но в сообщении позволяю себе 
расхохотаться В. прямо в виртуальное лицо:

— Аха-ха-ха-ха-а! А ты чего ожидал? Я тебе сразу гово-
рил, что К. не подарок.
— То есть для нее я, получается, пластилин. Она берет 
меня и лепит кого-то другого. Что за бред вообще 
такой?
— В., иди выпей цианида. В смысле валерьянки. Циа-
нид — это для К.
— Надо было слушать К. и с тобой не водиться ☺
— Надо было слушать меня и не водиться с К., дружище. 
Но уже поздно. Слава богу, я из тебя никого не леплю. 
Только мозгов лишних прилепил бы немного, а так 
норм.
— Ты это слышал?
— Что?
— Кажется, Жванецкий в гробу хохочет.
— Мда. И поменьше смотри стендап. Хотя нет — это 
тебе К. еще скажет.

Молчание. Я пишу:

— Ладно, пойдем в какой ресторан чаев погоняем. Там и 
обсудим на серьезных щах, как ты любишь.
— Не могу. Еду К. забирать с работы.
— А потом что?
— Потом буду смотреть ей в глаза и называть чаще по 
имени. Ибо ж «давай договоримся»…
— А ты не думал, что, может, стоит ее просто послать 
куда-нибудь на метафизический Байкал?
— Думал.
— И что?

Молчание. Через пару минут пишет:

— Я так не могу…
— Хамелеон ты, В., хамелеонище.

А сам подумал: что, интересно, В. скажет на небесах, когда 
его о чем-нибудь спросят? Например, как распорядился 
жизнью? Пожмет, наверное, плечами и прошепчет, что К. 
не велела ему с ними общаться.

И как-то грустно мне стало. Ведь где-то и я — такой же.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В первой колонке года 
тревел-журналистка Дарья 
Демура рассуждает о мире, 
полном разнообразия 
и сходств.

Задумайтесь о своих самых ярких впечатлениях. На что вы обра-
щаете внимание? Запоминается всегда что-то нам непривычное, 
диковинное. То, чем мы можем вдохновиться, восхититься, попы-
таться перенять. И даже всеми силами отвергнуть. Однако, помимо 
этого, есть и другое — момент, когда мы находим нечто общее. 
Подобное притягивает подобное и  сходятся противоположности. 
Таков жизненный парадокс.

Думаю, если бы каждый мог хотя бы немного выглянуть из своей 
ракушки, поинтересоваться, что происходит вне привычной ему 
среды, задуматься над тем, как и чем живут в других частях света, 
постараться сопоставить и понять, мир стал бы немного добрее и 
лучше. Хотя, возможно, я ошибаюсь. В любом случае путешествуй-
те, друзья! Это мое самое главное пожелание в новом году.  

МИР ВЕЛИК.
ЗАПОМНИ ЭТО
Я всегда мечтала воспитывать своих детей в мире, полном 
разнообразия. Хотела, чтобы они видели и принимали его 
различия. Мне самой повезло изначально: я взрослела хоть 
и в довольно компактном, но многонациональном обществе. 
С детства в нашем доме всегда звучало несколько языков. 
Мы отмечали одни традиционные праздники и ходили в 
гости к друзьям на другие. Это было весело и увлекательно. 
Мне посчастливилось вдвойне, когда вдобавок ко всему я 
начала путешествовать.

Культурный шок шагал рука об руку с ломанием стереотипов, расширением рамок и выходом за границы собствен-
ных убеждений. До сих пор считаю самым крутым подарком судьбы для человека возможность провести годик-дру-
гой где-нибудь вдалеке от дома. Причем чем дальше, тем лучше. Желательно в возрасте от 20 до 30. Ни один уни-
верситет мира не подарит вам столько опыта, как путешествие с глубоким погружением в среду. И это однозначно 
отпечатается на всей дальнейшей жизни. 

Чем больше мы странствуем, чем больше людей встречаем, тем сильнее понимаем, насколько каждый из нас удиви-
телен. А еще — сколько при всем этом у нас общего. Есть такое китайское блюдо — хого. Точнее, это слово подразу-
мевает не столько еду, сколько сам способ приготовления и времяпрепровождения в процессе. В ресторанах хого 
посреди столов установлена плита с котелком в несколько отсеков. В них посетители самостоятельно варят овощи, 
мясо, морепродукты, тофу и прочие ингредиенты на свой выбор. Это длительное действо, основой которого являет-
ся общение друг с другом. В самом обычном котле хого две ячейки, хотя, бывает, доходит даже до девяти. В каждой 
разная снедь. Так и люди: все мы варимся в своем соку, барахтаемся по жизни. У кого-то получается острее, у кого-то 
более пресно. Но все равно рано или поздно мы пропитываемся общими запахами.

19

МЫСЛИ В ПУТИ

Ты ложишься спать,
А где-то

Наступает
Час рассвета.

За окном зима,
А где-то
Жаркое,

Сухое
Лето.

Много
На земле

Людей.
Мир велик.

Запомни это.

Роман Сеф



Луна —   отражение глаз. Когда двое 
смотрят на нее с разных концов 
Земли, они непременно встречаются 
взглядами.

Эльчин Сафарли, «Сладкая соль Босфора»
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ОПЫТ

«ПУТЕШЕСТВУЯ, ОСОЗНАЕШЬ, 
КАК МНОГО ИНТЕРЕСНОГО 

В МИРЕ И КАК МАЛО ВРЕМЕНИ, 
ЧТОБЫ ВСЁ ЭТО ПОСМОТРЕТЬ»

Александра Трифонова
Фото: архив героев

Несколько лет назад парочка романтиков купила за 
тысячу долларов старый фургон, назвала его Бадди, 
переоборудовала в дом на колесах и укатила в путе-
шествие вокруг Черного моря. Черное море не такое 
уж и большое, а планы у Даши и Егора огромные — 
объездить весь мир. Поговорили с владельцами фур-
гона Бадди о том, каково соотношение романтики 
и дискомфорта в таком путешествии.

Следить за 
путешествиями 
дома на колесах:
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ОПЫТ

— Расскажите о себе. Как вы нашли друг друга?
Даша: Мы оба из Беларуси, но так совпало, что встретились и познако-
мились в Москве. Судьба?.. Долгое время жили на две страны. В Беларуси 
Егора держал фургон, которым он начал заниматься еще до нашего знаком-
ства, а у меня в Москве была работа. Так и совмещали — будни в России, 
выходные в Беларуси. Но год назад мы превратили старый фургон в дом на 
колесах и отправились в путешествие по миру. 

— Как в вашей жизни появился Бадди? И, кста-
ти, почему дали фургону такое имя?  
Даша: Buddy в переводе с английского означает 
«приятель, дружище». Нам показалось, что это имя 
наиболее точно описывает нашего друга. Фургон 
действительно выглядит дружелюбным, простым, 
своим. Да и мы с Егором тоже всегда рады новым 
знакомствам и легко находим общий язык с людь-
ми. На этом имени и остановились: BuddyBus или 
просто Бадик — друг и товарищ для всех.  
Егор: История с фургоном началась в 2017 году, 
когда у меня появилась старенькая «мазда» 1997 
года выпуска. Я еще учился в университете, денег 
в то время было мало, а путешествовать хотелось 
много. Основные поездки были по Беларуси. 
Если был выбор плотно пообедать или куда-то 
поехать — я выбирал второе. Иногда месяц ходил 
пешком 20–30 километров каждый день, чтобы 
не тратить деньги на проезд, а поднакопить на 
очередное приключение. Чтобы не арендовать 
квартиры или хостелы, ночевал в машине. Исследо-
вав почти всю Беларусь, решился на большое пу-
тешествие: Минск — Варшава — Гданьск — Калинин-
град — Каунас — Вильнюс — Минск. Рассудил так: за 
30 тысяч километров в нашей стране с машиной 
ничего не случилось, а тут каких-то 2 тысячи! 

Это было первое большое путешествие, когда я ночевал в маши-
не или палатке на берегу моря, в лесах, городах и кемпингах. 
И самым грустным во всех путешествиях было осознание, что 
приключение подходит к концу и надо возвращаться домой.

Путешествуя, я осознал, как много интересного в этом мире и как 
мало времени, чтобы все посмотреть. В год у среднестатисти-
ческого человека есть примерно месяц отпуска. А в мире больше 
190 стран. Чтобы побывать в каждой хотя бы по две недели, 
нужно 95 лет! Столько времени у меня, к сожалению, нет.

Тогда я еще работал в офисе, и в голову начали 
закрадываться первые мысли о том, что надо 
что-то менять. Инстаграм подкидывал картинки 
самодельных домов на колесах, в которых люди 
работали, жили и путешествовали. Но я думал, что 
это слишком дорого — ведь только один фургон 
стоит под 20–30 тысяч долларов.
В 2018 году я купил машину поновее и отправился 
в путешествие по странам Балтии. На Куршской 
косе в Литве познакомился с парой из Германии — 
они путешествовали на «мерседесе» 1990-х годов 
и за несколько лет объехали всю Европу, Азию и 
Россию. «Вот она, моя мечта, — подумал я. — Не 
на картинках в интернете, а в реальной жизни!» Я 
бегал вокруг их фургона как ребенок, расспраши-
вая про приключения и стоимость такого автодо-
ма. Оказалось, их полностью переоборудованный 
фургон обошелся примерно в 10 тысяч долларов. 
Не так уж и дорого. 
Осенью я отправился в свое самое большое на то 
время путешествие по Европе. Из Минска до Па-
рижа через Чехию, Австрию, Германию и обратно. 
Приключение было незабываемым!

Я подумал: а что, если купить старый, но простой 
в ремонте и обслуживании фургон, переделать 
его в дом на колесах, найти удаленную работу и 
отправиться в путешествие вокруг света? Так и 
началась история нашего Бадди. В феврале 2019 
года с зарплаты и премиальных за тысячу долларов 
был куплен старый фургон 1985 года, который мы и 
переделали в дом на колесах. 

— Ваш фургон — это еще и офис на колесах, 
насколько я понимаю?
Даша: У Егора полностью удаленная работа. 
И это очень удобно! А я работала в офисе, 
но, после того как в 2021 году за все лето 
мы ни одних выходных не провели в Москве 
(зато исколесили на легковой машине все 
соседние страны), поняла, что надо что-то 
менять. Бывали случаи, когда ехали больше 
1000 километров всю ночь без остановок, 
чтобы в понедельник утром я успела в офис. 
Так я стала художником-иллюстратором, 
не привязанным к месту. 
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— Во сколько обошелся ремонт старенького фургона? 
Егор: Это как с обычным домом — строительство не закан-
чивается никогда. Тебе всегда хочется что-то обновить или 
улучшить. Чтобы привести фургон в тот вид, в котором он 
был во время нашего путешествия вокруг Черного моря, 
понадобилось около 12 тысяч долларов и три года (из них 
на строительство ушло около полутора). В эту сумму вошли 
полная переварка и перекраска кузова, двигатель, КПП, мост, 
проводка, шланги и так далее. Самым сложным и трудоза-
тратным было проложить новую проводку по всему фургону. 
До ремонта Бадди был в ужасном состоянии: дырки в полу, 
сгнившие шланги, неработающие тормоза, дымящийся 
двигатель. В общем, любой нормальный человек отдал бы 
такую машину на металлолом, а я решил подарить ей вторую 
жизнь. 
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— Расскажете о путешествии вокруг Черного моря? 
Даша: Мы выехали из Минска в середине лета. За три дня доехали до Кавка-
за. Там такая красота! Мы познакомились с горным оленем Буяном, наелись 
вкуснейших пирогов, насладились красотой природы. В Грузии нас три дня 
удерживали вином и чачей в грузинском гостеприимном плену. Вырвавшись 
оттуда, поехали в Турцию и провели в этой удивительной стране больше меся-
ца. Поднимались по горам выше облаков, любовались воздушными шарами в 
Каппадокии, знакомились с прекрасными людьми, привыкали к местной кухне. 
Турция — идеальная страна для «ванлайф» (vanlife — «жизнь в фургоне»). И нам 
не терпится туда вернуться! 
Следующей на маршруте стала Греция. Мы не ожидали, что это настолько кра-
сивая, сочная, зеленая страна. Мы даже поднялись на Олимп! Греция оставила 
исключительно положительные впечатления — кроме цен, конечно. Из Греции 
отправились в Венецию. Паром обошелся в 400 €. Дорого, но опыт интересный.

Даша: В старом фургоне действительно есть своя 
романтика. Он притягивает взгляды, выглядит 
необычно, и мы его невероятно ценим за харизму 
и характер.

Душевая кабина у нас внутри фургона, душ можно принимать 
только сидя. Но опять же, летом на улице можно комфортно 
мыться с видом на море или горы. Максимальная скорость 
фургона всего 75 км/ч, на подъемах он сильно греется, отчего 
едет еще медленней. Но зато мы успеваем разглядывать диких 
животных, которые прячутся в лесу. Так что все недостатки 
можно легко превратить в достоинства.

— Многие, увидев ваши красивые фото в инста-
граме, подумают: «Ой, какая романтика!» Но 
ведь это не отель класса люкс. Что в жизни в 
таком доме на колесах доставляет наибольший 
дискомфорт? 
Егор: Наверное, низкая крыша. Крайне неудобно 
готовить внутри фургона, да и просто свободно 
передвигаться по нему — хотя к этому со временем 
привыкаешь. Но мы купили красивый деревянный 
стол, переносную плиту и готовили прямо на ули-
це: каждый раз на нашей кухне были невероятные 
виды! 
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— Какая страна на маршруте стала самой лю-
бимой? А какая, наоборот, разочаровала?
Даша: Сложно сравнивать, все страны такие 
разные и каждая по-своему зацепила и удивила. 
В Турции нас поразили люди: очень добрые, от-
крытые и гостеприимные. Считаю, что великодушие 
местных жителей — главное богатство этой страны. 
Все наслышаны о грузинском гостеприимстве, но 
мало кто знает о турецком, и это несправедливо! 
Возможно, мы ехали в Грузию с завышенными 
ожиданиями, но нам показалось, что красивые рас-
сказы об этой стране слегка преувеличены. Турция 
впечатлила гораздо больше — и в плане людей, 
и в плане природы. 

Егор: В Турции совершенно незнакомый человек угощает тебя 
настоящим турецким кофе в кружечках, свежими фруктами 
и домашними пирогами. Соседи по кемпингу привозят сла-
дости, могут даже подарить бутылочку анисовой водки. Здесь 
принято делиться всем — местные говорят, что так они обме-
ниваются энергией. Любое общение с этими людьми всегда 
заканчивается фразой: «Если вам нужна какая-то помощь — 
не стесняйтесь, пишите. Я здесь всё знаю, я помогу».
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— Расскажите о самых интересных локациях в Турции. 
Даша: Их очень много. Из необычного — Бурдж аль-Бабас. Один из самых больших 
городов-призраков, огромный замковый комплекс, состоящий из 732 одинаковых 
вилл. Его строительство началось в 2014 году с целью привлечь богатых покупателей с 
Ближнего Востока. В проекте были запланированы роскошные виллы с бассейнами и 
джакузи, шикарный торговый центр и сказочные пейзажи. Замки продавались по цене 
500 000 долларов за каждый, и фактически удалось продать около половины ком-
плекса, прежде чем дела пошли под откос. Спустя три года после начала строитель-
ства богатые инвесторы из Саудовской Аравии стали замечать неладное. В паспорте 
объекта они видели красивые замки, отели, магазины, а по факту — одинаковые виллы, 
«натыканные» в метре друг от друга. И покупатели один за другим стали уходить. 
На строительство было потрачено 200 миллионов долларов, но ни одна из 530 уже 
построенных вилл полностью не завершена. Теперь это город-призрак. Проход на 
территорию комплекса запрещен. Нам удалось запустить коптер, за что охранники 
чуть не вызвали полицию.

— Какие-то экстремальные истории в путешествии случались? 
Даша: Смотря что считать экстремальным. (Смеется.) В 
Беслане у нас загорелась проводка (зато я научилась паять!). 
В Грузии мы разбили стекло задней двери (наконец-то решил-
ся вопрос с проветриванием фургона). В Турции мы ночевали 
на пике горы, а рядом с нами всю ночь били молнии (здесь 
уже плюсов не назову, мне было ужасно страшно). В Греции 
мы проснулись от выстрелов. Все эти истории закаляют, теперь 
к неудачам мы относимся как к вызовам и новым потенци-
альным возможностям.

— Какие необычные знакомства подарило вам 
это путешествие? 
Егор: Их было очень много, и по многим людям мы 
сейчас скучаем. Один из самых сложных моментов 
в такой кочевнической жизни — успеть к кому-то 
привязаться, а после расставаться на неопреде-
ленный срок. 
Даша: Расскажем про человека, с которым мы про-
вели больше всего времени. 
Бениамин — владелец кемпинга для караванов в 
турецком городе Бурса, неподалеку от Стамбула. 
Он пригласил нас бесплатно пожить в его кемпин-
ге. Почему? Если честно, мы так и не поняли… Две 
недели мы вместе готовили завтраки, устраивали 
барбекю. Он относился к нам как к ближайшим 
родственникам. Постоянно угощал фруктами, 
шутил, рассказывал веселые истории, знакомил со 
своими друзьями. И даже нашел человека, который 
поменял нам разбитое в Грузии окно! 
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— Как Анапа переносит дорогу? 
Даша: Он не терпит легковых машин, там его сразу 
укачивает. Но в фургоне чувствует себя прекрас-
но. Анапа любит высовывать мордашку в окно во 
время движения, а если окно закрыто, ненавязчиво 
пытается мне намекнуть, чтобы открыли.

— А что за милая собака путешествует с вами? 
Даша: Мы ехали из Москвы в Анапу, чтобы забрать щенка 
для подруги из Швеции. По дороге решили купить арбуз. 
Остановились в первой же придорожной лавке, где 
и встретили этого пса. У нас сразу случилась любовь! 
Назвали его Анапой.
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— После долгих раздумий, колебаний и сомнений вы все же решили попрощаться с вашим 
Бадиком. Почему?
Егор: Бадик по многим параметрам уступает новым вэнам. Езда со скоростью 70 км/ч очень 
ограничивает в перемещениях. Путь в 300 километров, который можно преодолеть за три часа, 
выливается во все пять. А на дорогу в тысячу километров уходят сутки. Слишком много. Несо-
мненно, во многом Бадик выигрывает: он прост в обслуживании, в нем минимум электроники и 
плат управления, которые могут выйти из строя, и ты застрянешь где-то посреди поля. Бадика 
всегда можно починить с минимальным набором инструментов и двигаться дальше.
Мы решили вложить в Бадди немного денег, но при этом копить на машину новее, хотя бы 2017 
года выпуска. На рынке много фургонов 2007–2012 годов, которые можно купить за 8–10 тысяч 
долларов, но пробеги там явно больше миллиона. Не хочется менять абсолютно знакомый нам 
фургон на кота в мешке, восстановление которого может влететь в копеечку. 
Даша: Кстати, мы уже сделали 3D-модель жилой зоны для нового вэна — и это просто пушка! 
Бадик мы строили «наощупь», а сейчас вооружены знаниями и имеем четкое представление, чего 
хотим. Если из сгнившего авто 1985 года с низкой крышей мы сделали такую конфетку, представ-
ляете, что может получиться из нового фургона!
А нашего Бадика мы оставим на память. Когда-нибудь он будет стоять у нас на участке, и Егор, 
словив кризис среднего возраста, начнет заново его перебирать. (Улыбается.)

— Куда хотите рвануть в новом доме на колесах? Есть страна мечты? 
Даша: У нас нет понятия «страна мечты». Везде, где мы жили, были свои плюсы и минусы. У нас 
в планах планах объехать Европу, посмотреть на слонов в Африке и отправиться колесить по 
Америке. Плана где-то осесть в ближайшее время нет. Хочется увидеть как можно больше стран, 
сравнить их достоинства и недостатки, а уж потом определиться, с какими минусами нам проще 
мириться. Но пока мы решили, что хотим просто путешествовать!  
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«СЕЙЧАС, СПУСТЯ ПЯТЬ ЛЕТ, 
ПРАКТИЧЕСКИ НИЧЕГО В КИТАЕ 

НЕ КАЖЕТСЯ МНЕ ДИКИМ»

Неизвестно, когда вы сможете попасть в Китай — страна все еще за-
крыта для иностранных туристов. Поэтому советуем подписаться на 
@podnebes_naya — интереснейший блог о жизни китайцев. Его ав-
тор Алиса Кириллова без купюр и прикрас рассказывает о больших 
городах, шокирующей кухне, странной китайской моде и своей ра-
боте в китайском детском саду. В разговоре с Алисой мы попытались 
понять, почему китайцы кажутся нам странными, а заодно выясни-

ли, что там с коронавирусом.

Алиса Гелих
Фото: архив героини

Погулять по 
Китаю с Алисой:
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— В конце января в Китае будут праздно-
вать Новый год. Что происходит в эти дни 
в домах и на улицах? 
— В Китае Новый год отмечают по лунному 
календарю, и здесь его называют Праздником 
весны. В преддверии праздника улицы городов 
«одеваются» в красный (цвет удачи) и золотой 
(цвет богатства). Общественные места укра-
шают красными фонариками, которые, верят 
китайцы, отпугивают злые силы. По обеим 
сторонам дверей вешают красные бумажные 
гирлянды «дульен» с пожеланиями счастья. Ки-
тайцы обязательно обновляют их каждый год. 
Поэтому во всех домах и подъездах входные 
двери выглядят почти одинаково. 

— А правда, что гуляют 15 дней? Все берут 
отпуска?
— Праздник весны продолжается 15 дней, начиная 
с первого дня первого лунного месяца и закан-
чивая Праздником фонарей в 15-й день лунного 
месяца. Но официальные выходные у всей страны 
только 7 дней. Праздник весны принято проводить 
с родными. Поэтому большинство китайцев воз-
вращаются в родные города и деревни, в роди-
тельский дом. Вокзалы и аэропорты переполнены, 
цены на билеты взлетают, повсюду огромные оче-
реди. Обычно госучреждения, магазины и торговые 
центры закрыты в первые три дня праздничных 
каникул, потом постепенно открываются, а через 
неделю все выходят на работу. Работа в период 
праздников, конечно, не парализуется. Это как 
в России новогодние праздники, например, но 
полстраны работает. 
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— Что, кстати, дарят китайцы друг другу на 
Новый год?
— Китайцы — народ практичный и предпочитают 
дарить съедобные подарки. Например, наборы 
различных орехов и сухофруктов, сушеного 
мяса, печенья, китайских десертов. Более эко-
номичные варианты — коробки с фруктами или 
молоком. Популярный подарок — яблоки. 

— С подарками разобрались. А что на праздничном столе? 
— В южных провинциях Китая его праздничный стол украшают 
деревцем кумквата, символизирующим богатство и удачу. Также 
в доме принято иметь веточки сливы — китайская зимняя слива 
зацветает как раз к празднику.
На столе обязательно должны быть круглые фрукты золотого 
цвета — мандарины, апельсины, помело: они сулят богатство. В ки-
тайском слово «рыба» созвучно слову «избыток». Карп, карась или 
сом на столе — к изобилию.  
Традиционные праздничные блюда — каша «8 сокровищ» и 
рисовый пирог нянгао — продаются в супермаркетах в формочках 
в виде рыбы. Цзяоцзы — китайские пельмени — тоже весьма попу-
лярны. По форме они напоминают драгоценные слитки, а значит, 
съесть много пельменей — к достатку. За поеданием пельменей 
должна собраться вся семья, что сулит единение и семейное 
благополучие.

— А вы не пытались удивить китайцев чем-то типа оливье? 
— Пыталась. Мой муж любит оливье и русскую кухню, но его ро-
дители равнодушны. Поэтому на китайский Новый год мы делаем 
китайский стол. Мне очень нравится праздновать его именно по 
китайским традициям, а не с Дедом Морозом и Снегурочкой. 

— Яблоки?.. 
— Да, многие молодые (но далеко не все) китай-
цы отмечают католическое Рождество. Это не то 
чтобы праздник, но время праздничных скидок 
и вечеринок. А «рождество» по-китайски звучит 
схоже со словом «яблоко». Вот они и дарят друг 
другу яблоки, расписанные иероглифами счастья 
и удачи.
Дарить памятные подарки к Празднику весны не 
принято. Лучше то, что можно поставить на стол. 
Самый частый подарок не только на Новый год, 
но и на любой семейный праздник — деньги в 
красном конверте. Родители, бабушки, тети, дяди 
дарят такие конверты детям, внукам и племянни-
кам. За этим стоит китайская легенда. Некогда 
страшный демон Суй в канун Нового года вылезал 
из своей берлоги и отправлялся в селения, чтобы 
причинить детям зло. В эту ночь жители никогда 
не спали, оберегая своих детей. Одна семейная 
пара нанизала 8 медных монет на красную нить 
(старые китайские монеты были с отверстием), 
чтобы играть с сыном, не давая ему уснуть. К не-
счастью, они уснули, но, когда демон наведался 
в их жилище, 8 монет превратились в 8 добрых 
духов, вставших на защиту ребенка. Так родилась 
традиция нанизывать монеты на красную нить и 
класть под подушку ребенка. Со временем монеты 
заменили на купюры, а нить — на красные конвер-
ты. Сколько денег положить в конверт, каждый 
решает сам. Желательно, чтобы в сумме фигуриро-
вали восьмерки — счастливая для китайцев цифра. 
Пока у нас не было ребенка, мама и папа моего 
мужа дарили красные конверты нам. Теперь их за 
всех получает наш сын. 
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— А расскажите, как вы вообще оказались 
в Китае? 
— Я никогда не думала о переезде. В России 
у меня была семья и стабильная работа. Но 
мне было интересно увидеть мир, и все свои 
накопления я тратила на путешествия. С буду-
щим мужем мы познакомились в Джакарте, на 
острове Ява. Оба были бэкпекерами, путеше-
ствовали в одиночку. Можно сказать, случился 
курортный роман, если бы это место подходило 
под определение «курорт». 

— Вы живете в городе Шэньчжэнь, на побере-
жье Южно-Китайского моря, в субтропиках. 
Как вам климат? За границей часто вижу 
китайцев в музеях, а вот на пляже не видела 
ни разу…
— Море у нас рядом, но мы еще не успели с ним 
познакомиться: переехали не так давно. Сейчас 
в Шэньчжэне зима. Температура воздуха — все-
го 12–15 градусов выше ноля. Наша южная зима 
мягкая и короткая. Большую часть года здесь очень 
солнечно и жарко. Летом температура воздуха 
поднимается до +36–38 градусов. В пригороде 
Шэньчжэня (город Хуэйджоу) есть замечательные 
песчаные пляжи с резортами и водными развле-
чениями, обязательно съездим туда отдохнуть 
весной. 

В свое время меня покорила передача «Мир наизнанку», где 
ее автор Дмитрий Комаров спускался в кратер действующего 
вулкана Иджен. Я тоже так хотела! Драйв, ядовитая сера, 
респиратор и опасный ночной спуск в воронку кратера — это 
путешествие должно было стать особенным, лучшим в моей 
жизни. И стало таковым, потому что в туристической группе 
я встретила Си. Мы были молодые одиночки с рюкзаками 
и решили держаться друг друга.

Правда, пляжная культура в наших краях не очень развита: 
китайцы берегут свою белоснежную кожу и плавают неважно. 
На городских пляжах обычно никто не загорает, а просто 
устраивают пикники на песке. В основном китайцы ездят на 
морские курорты, чтобы покататься на кайтах или водных 
мотоциклах, потусоваться в пляжных барах и только в 
последнюю очередь искупаться.

Еще неделю вместе путешествовали по Бали, 
а потом разъехались, но долго поддерживали 
связь. Через полгода решили повидаться, и я 
отправилась в Китай. Страна мне понравилась 
сразу — ее культура, люди, климат. Но главное — 
мы с Си решили быть вместе, поэтому решение 
о моем переезде приняли молниеносно. И вот я 
здесь уже шестой год, а нашему сыну три года.  

Они заполняют пляжи ближе к закату, любят 
побродить по берегу в закрытой одежде и масках. 
Конечно, на раскрученных курортах типа Саньи 
процент купальщиков больше. Мне довелось 
побывать на острове Хайнань, и это действительно 
райское место, которое стоит увидеть хотя бы раз 
в жизни!
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А еще в парке есть уникальное место — «брачная ярмарка». 
На ней одинокие сердца официально могут разместить 
объявление о поиске жениха или невесты. Здесь же дежурят 
родители потенциальных женихов и с радостью заводят 
знакомства с потенциальными невестами. Интересная 
практика.

— Если в гости к вам прилетит друг, куда 
поведете его в первую очередь?
— Даже не друг, а мама! Мы не виделись три 
года, и я задумываюсь, куда отведу ее, если 
приедет в гости. В первую очередь мы поедем 
в парк Ляньхуашань. Там очень красиво, а с хол-
ма открывается впечатляющий вид на знаме-
нитую высотную архитектуру города. Шэнь-
чжэньская таможня, здание биржи и городского 
управления, библиотека и прочие здания-вы-
сотки делового центра впечатляют. На холме 
стоит памятник «отцу Шэньчжэня» — бывшему 
руководителю КНР, который сделал его вторым 
Гонконгом. 

— Китайцы кажутся нам инопланетянами. 
Наверное, мы им тоже. Самые необычные 
черты и странности китайцев, к которым вы 
до сих пор не можете привыкнуть?
— Мы живем на юге, и каждую зиму я поражаюсь 
морозоустойчивости южан. У нас нет отопле-
ния, при этом китайцы упорно не желают обо-
гревать помещения, а, наоборот, устраивают в 
домах жуткие сквозняки. Взять хотя бы наших 
соседей — в их квартире невозможно ходить 
без куртки. А в детских садах при температуре 
+12 оставляют все окна открытыми, при этом 
дети целый день находятся в верхней одежде. 
Они так привыкли. Возможно, далеко не всем 
по карману отапливать помещения электропри-
борами. Но сами китайцы считают, что комнаты  
нужно обязательно мощно проветривать даже 
зимой. Поэтому южная зима в Китае для привы-
кших к комфорту россиян каждый год становит-
ся тяжелым испытанием.
Сейчас, спустя пять лет, практически ничто в 
поведении китайцев не кажется мне диким. 
Однако удивляет их способность спать и есть 
при любом шуме и в любом положении. Многие 
едят в вагонах метро, громко разговаривают 
и смотрят ролики на смартфонах на полной 
громкости. Могут при тебе подстричь ногти, 
почистить уши, снять обувь в самолете, намусо-
рить в общественном транспорте. Про нечисто-
плотность китайцев ходят легенды, и да, за гра-
ницей это особенно заметно. У себя на родине 
они тоже жестко мусорят, но здесь громадные 
армии дворников, поэтому везде чисто. 



50

B
el

av
ia

 O
nA

ir

51

ИНСАЙДЕР

Любимая китайская закуска — столетнее яйцо, которое 
иностранцы почем зря называют тухлым. Утиные яйца 
обмазывают известью и закапывают в землю на несколько 
месяцев и даже лет. Там они ферментируются без доступа 
кислорода, и на выходе получается стерильный продукт со 
специфическим вкусом и запахом, почти черного цвета. 
Такие яйца продают даже в местных KFC. Иностранцы их 
очень любят, а мне вот не понравилось.

Редко, но встречала на рынках куколки шелкопряда 
и жареных цикад, лягушек и саламандр. Летучих 
мышей в блюдах никогда не видела (если вы пони-
маете, о чем я). Зато широко употребляют различ-
ные органы животных: кишки, мозги, хвостики. Для 
меня это табу. Я отдаю предпочтение вкусной, кра-
сивой и проверенной еде, благо в Китае ее очень 
много. Поэтому не могу похвастаться эксперимен-
тами. Разве что очень люблю жареную лягушатину.

— А этот ваш пунктик «О боже, они это едят?!». 
Пробовали морских червей? 
— Пробовала. Но это не значит, что все китайцы 
ими питаются — только некоторые приверженцы 
традиционной кухни своей провинции. В Фуцзяне, 
где мы жили несколько лет, червей сушат и добав-
ляют в суп или варят из них что-то вроде желе, 
приправляя соевым соусом и специями. На самом 
деле это вполне безобидные морские животные, 
но вкус (не говоря уже про вид) меня разочаровал. 
Повторять не буду. Вообще, видела в ресторанах и 
других ползучих — выяснять, что это, не захотелось.
Над яйцами здесь вообще по-всякому издеваются. 
Есть рецепт куриных яиц, вареных, простите, в ури-
не мальчиков. Большинство китайцев сами такое 
не пробовали, и меня бог миловал. Зато, говорят, 
лечебные. 

Еще одна китайская черта — коллективизм. Наверняка вы 
знаете, что китайцы за границей живут большими анклава-
ми — это у них в крови. Коллективизм здесь ощущается во 
всем — даже пенсионеры занимаются спортом или танцами 
в компании таких же энтузиастов.

— А каким качествам стоит у китайцев
поучиться?
— Уважению к старшим — для них очень важна 
семья. Конечно, теперь редко кто женится по 
указке родителей, но при выборе пары роди-
тельское согласие имеет большое значение. Еще 
одно интересное качество — любовь к деньгам и 
накоплениям. Свадьба для китайцев — это большой 
бизнес-проект. Женятся здесь, когда есть кварти-
ра, машина, накопления и внушительная сумма на 
выкуп невесты. 
Одним из приоритетов в семье считается об-
разование. Китайцы помешаны на рейтингах 
школ, дополнительных детских кружках, изучении 
языков — это вклад в успешное будущее ребенка. 
Школьники учатся здесь от рассвета до заката. 

— В шапке вашего профиля отдельной 
строчкой выделено несколько любопытных 
тем. Одна из них — мужские бикини…
Это как? 
— Всё просто. Многие китайские мужчины в 
летнюю жару закатывают футболки наверх, об-
нажая живот. Что тут необычного, скажете вы? У 
жары нет национальности, наши мужчины тоже 
так могут. Забавно то, что у нас в народе это 
называется «пекинское бикини». Хотя в самом 
Пекине мужчинам запретили оголять животы — 
якобы это негативно сказывается на имидже 
столицы. Вообще да, не у всех живот выглядит 
привлекательно. Китайцы любят выпустить 
«погулять» круглое пузико, ведь считается: чем 
более пухлое, тем лучше. 
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— Вы преподаете английский язык в китайском 
детском саду. Расскажите, как там всё устроено?  
— Это частный детский сад. Количество детей в 
группе не более 20. Распорядок дня мне кажется 
самым обычным, разве что в частном саду больше 
развивающих занятий. Например, у детей каждый 
день уроки английского, балета, рисования и тен-
ниса (на выбор), есть физкультура на улице, есть 
дневной сон. Удивило, что дети спят на полу, а не 
в кроватках (в детский спальный комплект входит 
матрасик для сна). Но, как выяснилось, это бывает 
и в Европе. Я уже упоминала про отсутствие ото-
пления зимой и открытые окна — так вот, во время 
тихого часа окна закрывают. Тьфу-тьфу-тьфу, мой 
ребенок еще не болел от сна на полу. Абсолютно 
во всех детских садах постельное белье выдают 
родителям на стирку раз в две недели. Детки ходят 
строем просто потому, что без этого их не собе-
решь и не отведешь на площадку, а так никаких 
пионерских речевок нет. Все это — и поднятие фла-
га, и красные галстуки — будет позднее, в школе. 
Мне кажется, китайская система воспитания стро-
ится на дисциплине. Детки в нашем садике много 
времени сидят на занятиях, воспитатели настой-
чиво прививают им усидчивость. Мне объясняли, 
что в Китае более строгий подход, чем на Западе. 
Говорят, и в школе царят дисциплина и авторитет 
учителя. Но пока рано судить, моему ребенку три 
года, до школы нам далеко. 
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По окончании старшей школы сдают Национальный государ-
ственный экзамен гаокао, результаты которого засчитывают-
ся при поступлении в вуз. Это, наверное, самый решающий 
день в жизни семьи, ведь от его результата зависит вся 
дальнейшая судьба ребенка. В дни сдачи гаокао даже огра-
ничивают дорожное движение вокруг школ, чтобы снизить 
уровень шума — настолько у всех нервы на пределе.

С марта 2020 до декабря этого года 
в стране действовала политика 
нулевой терпимости к ковиду. Везде 
были локдауны, а мы в Шэньчжэне 
сдавали ПЦР каждые 24 или 48 часов, 
чтобы спокойно ходить на работу, 
в сад или по магазинам. Для борь-
бы с коронавирусом была введена 
система кодов здоровья — на входе 
в любое общественное заведение 
нужно было использовать специаль-
ное приложения для генерации кода 
здоровья. Приложение учитывало все 
перемещения владельца: к кому ходил 
в гости, на каком такси ехал, в каком 
магазине купил молоко. Это делалось 
для отслеживания контакта с потен-
циальными носителями вируса. Если 
ты контактировал с заболевшим, код 
становился желтым. Если сам заболел 
и получил положительный ПЦР — крас-
ным. У здоровых людей код зеленый. 
Всех положительных изолировали и 
лечили в спецбольницах, а контак-
тировавших с заболевшим сажали 
на карантин. На карантине сидели 
(и продолжают сидеть) целые мно-
гоквартирные жилые дома, крупные 
жилые комплексы, отдельные районы 
города или даже полностью города. 
Шанхай сидел в локдауне два месяца, 
Урумчи — четыре месяца, и так абсо-
лютно любой город. Многие потеряли 
бизнес, просто лишились работы. В 
итоге терпению граждан наступил 
конец, начались протесты. Несколько 
дней назад были введены посла-
бления. Например, в большинстве 
общественных мест больше не нужно 
предъявлять результат ПЦР. Ожидает-
ся, что скоро правительство объявит о 
других послаблениях. Китай, кажется, 
смирился и разрешил людям болеть. 
Только читатели вашего журнала уже 
переболели ковидом, и не один раз, 
а китайцам еще предстоит проверить 
свой иммунитет на прочность. Сегодня 
Китай, кажется, остается единствен-
ной страной, не пускающей туристов. 
И хотя жить в подобной системе 
сложновато, мы видим свет в конце 
тоннеля.  

— В Китае серьезно относятся к учебе? 
— Очень! Китайским детям можно посочувство-
вать. Количество населения создает огром-
ную конкуренцию, поэтому с первого класса 
начинается тяжелая работа. Много заданий, 
плюс различные кружки и языковые школы 
как после учебного дня, так и по выходным. В 
Китае считается неприличным, если ребенок 
не занимается дополнительно. Китайцы охотно 
инвестируют в образование детей — чем боль-
ше учишься, тем лучше. 
Китайская школа делится на начальную, сред-
нюю и старшую школы. Образование бесплат-
ное, за исключением старшей школы (послед-
ние два класса) — туда поступают платно, сдав 
вступительные экзамены. Это необязательная 
ступень, вместо нее можно отправиться 
в профучилище. 

Еще пару лет назад даже в садах детей го-
товили к поступлению в первый класс: учили 
писать первые иероглифы, считать, был второй 
иностранный язык и домашние задания. Сейчас 
это запретили.  

— А что там у вас с ковидом? 
— Читатели моего блога не устают удивляться, 
как такой коронавирусный сюрреализм может в 
принципе существовать! У нас ПЦР-тесты сдают 
и люди, и домашние животные, и рыба, и даже 
овощи. Многие называют нашу жизнь издева-
тельством над правами человека, и это правда. 
Драконовские методы правительства по борьбе 
с ковидом заточили жителей страны в цифровой 
концлагерь. Одни с ними согласны, ибо никто не 
хочет болеть. Другие мечтают сбежать в свобод-
ную страну. Я лично прошла путь от ярого сторон-
ника и защитника вакцинации, ПЦР и карантинов 
до их противника. Считаю, что вся коронавирусная 
канитель в Китае — часть большого политического 
плана, а не забота о людях. Нашей семье повезло, 
что мы не так часто сидели на карантине, сохра-
нили стабильный доход и здоровье. Даже много 
путешествовали по стране, несмотря на зверские 
ограничения. Поэтому я довольно оптимистично 
смотрю на реальность. 
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Проект «ГлухоманьGO» появился четыре года назад. Он предлагает ту-
ристам захватывающие путешествия из Москвы в Россию — то есть в ту 
самую глухомань, из которой раньше все стремились уехать. В этих турах 
обязательно есть драматургия, главные герои, причудливые декорации: 
заброшенные усадьбы, чудаковатые самобытные художники, провинци-
альный стрит-арт и исконно русские традиции. Но каждая из поездок 
напоминает не кино и не спектакль, а, как утверждает создатель «Глу-
хомани» Анастасия Клепова, скорее перформанс. Ведь туристы в  ней  — 
полноценные участники представления, гиды  — местные знаменитости, 
а сценарий то и дело претерпевает изменения прямо на ходу. Поговорили 

с Настей о том, зачем ехать в глубинку.

Дарья Кириллова
Фото: из архива героини 

Больше маршрутов — в инстаграме @gluhoman_go.

«ДЛЯ МЕНЯ КАЖДЫЙ МАРШРУТ — 
ЭТО СВОЕГО РОДА РЕПОРТАЖ»
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— Настя, проект «ГлухоманьGO» с самого 
начала был авантюрой?
— Да, мы пытались делать бизнес-планы, даже 
совещались с бизнес-коучами. Но упирались в 
то, что наши желания с этим всем вообще не 
стыкуются. Думали: «Ну и Бог с ним, видимо, мы 
просто самобытный проект, который вообще 
не про деньги, так что делаем всё по-своему». 
А началась эта авантюра с того, что мы, три 
девушки-журналистки, встретились и познако-
мились в летней школе, которую организовывал 
журнал «Русский репортер» в заброшенном 
пионерлагере на берегу Волги. Увлеченные 
поиском интересных тем, мы решили, что нужно 
делать какой-то медиапроект о туризме по 
России. 
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— А ваша родная Кашира — насколько глухомань?
— Как посмотреть. Она находится в ста километрах 
от Москвы, это город небольших финансов — там 
не так много предприятий и рабочих мест, мно-
гие уезжают на заработки в Москву. Но вообще 
Кашира — старинный город, основанный еще в 
XIV веке. Он сперва был на одной стороне Оки — 
когда Засечная черта начиналась на юге, и Ока 
была разделительной полосой между Московским 
княжеством и чистым полем. Потом границы Руси 
отодвинулись дальше на юг, Каширу перенесли 
на более удобный высокий берег — и ее наконец 
перестало затапливать. В XIX веке город был очень 
богатым: он стоял на одной из важнейших «жидких 
дорог» России, в нем была уйма церквей, админи-
стративных зданий, купеческих особняков. Сейчас 
многое утрачено, особенно в плане деревянной 
архитектуры, но каменные здания до сих пор есть. 
Исторический центр — малоэтажный, с прекрас-
ными церквями в огромном количестве. Это 
провинция-провинция, у многих нет канализации, 
водопровода, мой дом тоже типично купеческий, 
снизу каменный, сверху деревянный, в нем оста-
лось несколько квартир с советского времени — как 
тогда поделили, так люди и живут. У меня там папа, 
у него огород, сад и горячая вода с канализацией, 
потому что мы все это сами провели. 

— И как она все-таки родилась?
— Когда мы встретились обмозговать идею, 
то как-то перекатились с темы медиа на тему 
организации необычных путешествий с яркой 
медийной составляющей (соцсети и прочее). 
Нам хотелось, чтобы люди узнали: путешествия 
по России могут быть необычными и при этом 
комфортными. Ведь отсутствие какого-то базо-
вого комфорта часто останавливает людей от 
покупки тура. Кстати «Глухомань» — символиче-
ское для меня название. Есть такой одноимен-
ный фильм, он как раз снимался в Кашире. 

Во все фирмы я толкала Каширу, писала, что там полно классных 
мест. И в одной компании мне такой маршрут делать разрешили, 
он назывался «Коломна — Кашира». Коломна — более продвинутый 
город, и люди на два дня покупали тур во многом ради нее, а потом 
заодно открывали для себя и Каширу. Так я додумалась, что можно 
продвигать какие-то артхаусные направления, присоединяя к ним 
что-то более привычное.

— То есть какой-то, пусть даже журналистский, 
опыт в туризме у вас был?
— Да, я на тот момент уже сотрудничала со мно-
гими туркомпаниями, продвигала их продукты в 
соцсетях и медиа, даже придумывала маршруты. 
Например, мой любимый город Кашира, в котором 
я родилась, — я очень хотела, чтобы туда приезжа-
ли туристы. 

Многие мне тогда говорили, что пора делать что-то 
свое, потому что, делая туры для других, я всегда 
шла на компромиссы. Бывало, строила маршрут 
для проекта, в приоритете у которого — посеще-
ние церквей, и приходилось вычеркивать другие 
интересные места. Или, например, по деньгам 
надо было сильно ужиматься, искать какие-то 
супердешевые варианты с транспортом и жильем. 
Так всегда бывает, когда работаешь на кого-то — у 
любого проекта, как правило, уже есть концепция, 
в которую надо вписаться. Так вот, нам захотелось, 
чтобы концепция была исключительно нашей.
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— И когда вы представляли себе, что туда будут 
ездить туристы, на что они, по-вашему, должны 
были смотреть?
— Например, на Каширское городище — очень 
древнее поселение, от которого остались выра-
женные земляные валы. Там постоянно проходят 
раскопки, и в местном музее есть такой артефакт, 
как каширские стрелы — они с определенными 
наконечниками. Да и сам по себе Каширский музей 
тоже стоит увидеть, он находится уже в Новой 
Кашире — в Старой только древний монастырь 
остался. А этот монастырь, кстати… Там надвратная 
церковь с такой аркой, через которую раньше мог 
проехать всадник на коне. Сейчас арка возвышает-
ся всего на несколько сантиметров над землей, всё 
остальное ушло под землю, и это говорит о том, 
насколько старинным было сооружение. А еще — о 
том, что эту местность часто заливало: река при-
носила огромное количество ила, и слои быстро 
накапливались. 
В Кашире живет художница Любовь Винокурова, 
которая добывает глину на берегах Оки и из этой 
глины делает свистульки — к ней можно записаться 
на мастер-класс. Глина свистит, даже будучи сырой. 
Даже до того, как она высохнет, в нее уже можно 
посвистеть. Сама женщина тоже удивительная — 
верит, что глина обладает лечебным эффектом, что 
ей можно мазаться, и это помогает от всех болез-
ней. Она так и говорит: вы в Москве все исхудалые, 
потому что у вас глины нормальной нету. (Улы-
бается.) В Кашире издается поэтическая газета, 
которую главный редактор Андрей Тернов на свои 
средства печатает. А вообще он инженер Кашир-
ской ГРЭС и одновременно поэт. Когда я делала 
маршруты в Каширу, обязательно включала туда 
встречи с его поэтическим сообществом — оно для 
нас делало мини-спектакли в музее или в библио-
теке. Словом, есть интересные люди. Ну и, безус-
ловно, купеческая архитектура, старый центр — это 
история, которую можно рассказывать, начиная от 
монголо-татарского ига. На гербе Каширы, кстати, 
татарский змей Зилант, и это единственный за 
пределами Татарстана герб с таким драконом. 

А из советского времени интересна история каширской ГРЭС, которая 
строилась еще во времена хаоса Гражданской войны, она была 
первенцем плана ГОЭРЛО. В 70 км стояли деникинцы, и никто из 
инженеров не хотел сотрудничать с советской властью — боялись, 
что сейчас перевес будет у белых и всех, кто участвовал в ленинской 
стройке, накажут. Не было ни гвоздей, ни коней, чтобы строить эту 
ГРЭС, через всю Россию из Казахстана по мороку Гражданской войны 
везли необходимые материалы.

Есть книга «Каширская легенда», она в советской 
патетике написана, но тем не менее рассказывает 
про героизм строительства этой станции. Когда 
ГРЭС была готова, Ленин уже болел и ослаб. В 
книге есть фрагмент, что, мол, он «приподнял свои 
тяжелые веки и, слабея, взглянул на прикроватную 
лампу. Она мерцала слабым светом, и он понял, 
что часть этого света идет от Каширской ГРЭС» 
(это примерно, конечно). Так что, современным 
языком говоря, для Ленина это была имиджевая 
история.  
А еще в округе Каширы много заброшенных 
усадеб, и было бы круто в какой-то из них навести 
порядок, выкосить борщевик и провести званый 
ужин в руинах — это один из моих планов на бли-
жайшее время.

— К слову, когда вы придумываете новые экскурсии, 
много ли вам попадается руин — объектов, которые 
когда-то могли впечатлять, а теперь пришли в запу-
стение? И какие чувства они вызывают?
— Один из ярких регионов в этом плане — Липецкая 
область, потому что там есть и руины, которым повезло, и 
руины, которым не повезло. Есть историческая недвижи-
мость, которая обрела новых хозяев, инвесторов, причем 
существует очень много госпрограмм, в рамках которых 
это происходит. А есть и просто энтузиасты. Например, 
местный миллионер Алексей Шкрапкин. Он в хорошем 
смысле чудаковатый: взял и вложил кучу денег в усадь-
бу Муравьева-Карского в селе Скорняково, потому что 
неподалеку жили его предки. Усадьба была в руинах, а 
теперь вместо заброшки ресторан, во флигеле отель, где 
можно поселиться и наткнуться на прижизненный томик 
Пушкина в серванте — там куча таких пасхалок. Мы в этой 
усадьбе проводим вечера дворянских игр во время наших 
поездок в Липецкую область. В ресторане с каминным 
залом, где все под старину, поют романсы вживую, играют 
в шарады и покер, раскладывают пасьянсы. А на входе 
раздают дореволюционные рубли, и это для участни-
ков капитал на предстоящие игры. Все сопровождается 
ужином с блюдами по старинным рецептам. Но до того, 
как туда попасть, мы с туристами целый день ездим по 
развалинам, и люди плачут, всплескивают руками, пере-
живают: как же так — и это не уцелело, и то не уцелело! 
Например, смотрим церковь архитектора Померанце-
ва — а он, между прочим, архитектор, который построил 
московский ГУМ. И вот церковь в деревне Березовка 
Липецкой области выглядит точь-в-точь как осколок ГУМа, 
который в Москву попросту не довезли, оставили посре-
ди чистого поля. Церковь эта в удручающем состоянии. 
А в пяти минутах от нее стоит первая гиперболоидная 
башня инженера Шухова — тоже в ужасном состоянии, на 
территории разрушенной усадьбы. И ты едешь, едешь, 
вокруг хтонь, хтонь… Люди уже думают: «Да за что же нам 
это бесконечно увядание, покинутое и никому не нужное 
наследие?» — и появляется та самая усадьба Скорняково-
Архангельское, бесподобная, живая, удивительная. На 
дворянские игры приезжает нарядная публика из сосед-
них городов и вдруг осознает, что за МКАД живут не люди 
с песьими головами, а — внезапно — люди, у которых есть 
вечерние платья, чтобы сходить на вечер дворянских игр. 
Это впечатляет. 

Вообще, для меня маршрут — это своего рода репортаж, в котором 
есть смена планов и эмоций. Мы не показываем клюквенную Россию, 
где все прекрасно, нас не встречают ряженые женщины в сарафанах. 
Мы показываем Россию такой, какая она есть. Это вызывает очень 
яркие чувства, после которых испытываешь что-то вроде катарсиса и 
выходишь из путешествия иным. И это то, к чему мы все на самом 
деле стремимся — люди ведь не впечатления покупают, а себя в 
лучшей версии.
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— А как туристы реагируют, когда встреча-
ют в глухомани людей, которые, несмотря 
на окружающую хтонь, находят в себе силы 
что-то предпринимать?  
— Рассказ об интересном маленьком человеке — 
это очень подкупающая штука. Люди начинают 
сравнивать свою жизнь с жизнью этого чело-
века и думать: а как, а что, а почему… В такие 
моменты мы как бы смотрим на себя через 
призму другого, можем больше о себе узнать 
и вдохновиться. Люди часто отправляются в 
путешествие в состоянии выгорания, и мотива-
ция у них именно в том, чтобы из этого состо-
яния выйти. И наши герои порой ошеломляют 
москвичей, которые устали и задолбались не 
видеть результата своей работы. Потому что пе-
ред ними оказывается человек, который живет 
в гораздо худших условиях, но при этом творит 
и не унывает. Многие ведь ничего хорошего от 
встречи с людьми в глубинке России не ждут, а 
когда видят их — переоценивают свое отноше-
ние к условной глухомани. 

А еще есть поразительный Ваня Хафизов, который фотографирует 
деревянные резные наличники по всей России, собирает их, вос-
станавливает и пишет о них книги. Я с ним ездила в экспедиции и 
впоследствии предложила ему делать с нами экскурсии в том числе 
и о наличниках. Он со скепсисом согласился — мол, кому интересны 
мои деревяшки. А сейчас от него постоянно приходят новые идеи: 
давайте туда съездим, вот еще классный маршрут — и спрос на его 
экскурсии огромный.

— У вас есть свой топ вдохновляющих историй?
— Например, Яр Пикулев, художник из Ивановской 
области, который живет в Палехе (а вообще он 
из Перми родом). У него интересная и сложная 
судьба: в юности он жил в монастыре, учился там 
иконописи, потом переехал в Палех и понял, что 
религия — вообще не его история. В Палехе оту-
чился на палехскую миниатюру, истоки которой как 
раз в иконописи, и потом нашел свой собственный 
живописный язык. Все классические палехские 
художники — а там каждый десятый житель пишет — 
творят в стиле палехской миниатюры, и этот факт 
не меняется с того момента, как промысел возро-
дился после революции. Так вот Пикулев, совер-
шенно не вставая в оппозицию к ним, обнаружил 
себя в этой оппозиции: они стали его критиковать, 
мол, он самоучка, который порочит имя палеха. Но 
его работы — это на самом деле какой-то совер-
шенно отдельный стиль, наив плюс палех, плюс 
иконопись. На их стыке он творит и огребает от 
местных классиков. (Смеется.) Я в избу ему привез-
ла дагестанский ковер ручной работы — выменяла 
на одну из его картин. Мы регулярно возим к нему 
туристов, потому что такие самобытные люди нас 
вдохновляют. 
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— Вы пишете, что обязательные атрибуты тур-
продукта — это место действия, драматургия, 
герои, реквизит и так далее. Ваши поездки — 
это, по-вашему, скорее фильм, спектакль или 
выставка?
— Скорее перформанс, поскольку каждый наш тур 
во многом неповторим и зависит от реакции пу-
блики. Это иммерсивное действие, в котором важ-
но еще и восприятие зрителя, потому что он в нем 
участвует. И во время каждого перформанса что-то 
может пойти не так. Например, наш художник Яр 
Пикулев — и так уже бывало — может сказать: «Вы 
знаете, мне вот этот балаган дома наскучил, и 
ничего мне не надо, я вообще затворник». (Сме-
ется.) С творческими личностями так бывает, надо 
учитывать. Когда мы с девочками смету подбиваем, 
это часто заметно. Они мне звонят и говорят: «А 
что такое “Заход в дом купца”? Его же не было в 
смете». Я объясняю: встретили мужика, который 
нам отпер дверь в старинный дом, и мы ему две 
тысячи заплатили за это. Так что перформанс — са-
мое четкое определение: никогда не известно, как 
все пойдет. 

— В вашем проекте есть не только арт, но и 
промышленный туризм. Интересные пред-
приниматели в глубинке встречаются? 
— Бывают необычные хлебопекарные произ-
водства, где старинные технологии дружат с 
современными. И сыроварни с талантливы-
ми сыроварами не от мира сего. А еще у нас 
есть необычное путешествие в Гжель, где мы 
смотрим две разные, полярные гжели. Сперва 
мы задумали посещение местного фарфоро-
вого завода, даже стали продавать туры, и тут 
мне написала одна дама в инстаграм: «Ой, я 
надеюсь, что вы не только завод покажете, а 
еще и ту гжель, которая была до революции — 
настоящую». Я стала интересоваться, и марш-
рут пришлось полностью переделать. В итоге 
сначала мы едем смотреть фарфоровый завод: 
сине-белая гжель, цеха, масштаб. А потом от-
правляемся в частные мастерские и к владельцу 
музея «Гжельское море» (море — потому что 
раньше здесь было дно океана, и микроорга-
низмы создали этот самый глиняный слой).

Оказывается, до революции гжель была цветной, и ее было огромное 
количество в окрестных деревнях. Но все те фабриканты подверглись 
раскулачиванию и репрессиям, и промысел был убит. Уже после 
Великой Отечественной войны появилась идея его возродить. Чем 
расписывать керамику, не знали и решили: раз есть кобальт, то 
почему бы кобальтом не расписывать. Так появилась гжель, которую 
мы знаем. Сейчас есть люди, которые пытаются возродить цветную 
дореволюционную гжель, и они нашим туристам с удовольствием об 
этом рассказывают.

— Часто ли вообще ваши идеи вызывали сопро-
тивление и со стороны туристов, и со стороны 
коллег?
— Да уж, бывало. Например, Дагестан. Я не говорю, 
что мы были первопроходцами на этом направ-
лении, нет. Но до нас компании в основном 
занимались люкс-путешествиями в Дагестан для 
иностранцев либо для искушенных российских 
туристов. А в сознании большинства Дагестан 
оставался одним из самых опасных российских 
регионов. Даже я туда поехала, не будучи уверен-
ной, что меня не завернут в ковер и не продадут 
в рабство. Маме я тогда сказала, что еду в коман-
дировку в Тверскую область, от греха подальше. 
(Улыбается.) В итоге мы создали потрясающий 
маршрут. Это сейчас о Дагестане не надо нико-
му рассказывать — какие там аулы в горах, какая 
там самобытная культура и 28 языков из четырех 
языковых групп. А когда мы только начали, было 
сопротивление местных, ведь одно дело, когда к 
тебе едут случайные пять человек, преподавателей 
по йоге, и им травы, чтобы коврики расстелить, 
вполне достаточно. Но совсем другое дело, когда 
ты в ответе перед группой обычных туристов за 
соблюдение прав потребителя — люди не могут 
приехать в случайный аул и спонтанно там зано-
чевать. Мне пришлось преодолевать все это: «Я 
забыл, уехал, но Владик вам сейчас поможет». 
Дагестанцы очень гостеприимные люди, но с таким 
подходом дела не делаются. Должны быть времен-
ные и ценовые рамки, иначе смету не составишь. 
Бывало даже, что я составляла прайс, придумывала 
цены и потом уже им предлагала, так как сами они 
цену ни в какую не хотели называть. А была другая 
ситуация, когда старейшины на встрече на главной 
площади аула решали: «Что-то мало мы берем за 
аренду катеров» — и поднимали стоимость. 

Кроме сопротивления местных было и сопротивление туристов — никто 
не хотел ехать в Дагестан. Звонили, записывались, а потом — «нет, 
мне муж не разрешил». Или спрашивали, нужна ли туда виза. 
В первый тур мы набрали двух человек, и я повезла их в минус себе, 
потому что нам нужно было показать, что с ними ничего не случится.

Параллельно я начала из каждого утюга при 
любой возможности вещать про Дагестан — хо-
дила на телевидение, на радио. Мы даже пода-
лись на национальную туристическую премию 
«Маршрут года», но члены жюри нам сказали: 
«Девчонки, вы что сумасшедшие? Дагестан — 
это же опасно!» Потом это все, к счастью, 
переломилось. Мы будто демократизировали 
направление, и постепенно туда стали ездить 
обычные люди. Что интересно, какие-то круп-
ные фирмы туда так и не зашли. И в этом плюс, 
потому что это шанс заработать для большего 
количества дагестанцев, а не для какого-то 
одного ресторана, отеля и узкого круга гидов. 
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— Ваш продукт, наверное, тяжело сделать 
массовым… 
— У нас никогда не было такой цели. Мы начина-
ли с одного-двух туров в сезон, сейчас выросли, 
но мои личные связи до сих пор многое опре-
деляют. К тому же между нашими туристами и 
гидами возникают какие-то сакральные отноше-
ния — вот теперь у всех есть любимый гид Мари-
на Гладышева, но она ведь не может сто туров 
в месяц проводить. (Смеется.) А мы не можем 
сделать маршрут по деревянному зодчеству в 
Боровске без Вани Хафизова. И нельзя взять и 
кучу автобусов отправить к Яру Пикулеву. У нас 
очень многое держится на персональных связях, 
и я не хочу, чтобы моих туристов «обслуживали» 
в известном смысле. Это должно быть встречей, 
а не обслуживанием. Мы наших героев называ-
ем солью земли, а туристов — гостями. Я хочу, 
чтобы так и оставалось. 

— У вас даже названия туров необычные: «Ба-
рокко, Сыр и Петр Первый». Или вот «Налич-
ники и волчий клык»… 
— Название должно быть мелодичным и ритмич-
ным, как строчка из стихотворения, и должно от-
ражать, что же мы увидим в туре. Поэтому «Немцы, 
львы и термы» — это путешествие по немецкому 
Поволжью, в котором мы смотрим в том числе 
на львов в Балаково на фасаде одного из домов 
и посещаем термальные бассейны в горах, где 
селимся. В названии никогда не бывает того, чего 
не будет в поездке. «Наличники и волчий клык» — 
это потому, что волчьим клыком или медвежьим 
когтем сусальное золото на палехской миниатюре 
разглаживали. Мы находим какие-то интересные 
детали, которые нам встретятся в путешествии, 
и их обыгрываем. В январе поедем в «Зарайск-та-
уэр» — будем подниматься на старинную водона-
порную башню, отсюда и название. 
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— Раньше из условной глухомани уезжали. А зачем 
туда возвращаться, как вы думаете? Что там можно 
найти?
— После пандемии произошла переоценка, и сейчас люди 
стараются заиметь какую-то недвижимость, запасной 
аэродром в глубинке, ведь непонятно, как дальше будут 
развиваться события в нашем бушующем мире. В таких 
местах всегда свободнее себя ощущаешь, как ни странно. 
Но вообще я, повторюсь, считаю, что любое путеше-
ствие — это путь к себе, способ стать лучше. Мы видим 
опыт жизни других людей и попадаем в другие миры, с ко-
торыми, по теории вероятности, может, и не встретились 
бы никогда. Для чего нам с ними встречаться? У каждого 
свой ответ. Но чаще всего, мне кажется, это вдохнове-
ние — даже в увядании его можно отыскать.  
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ДАВИД И 
КОМПАНИЯ

Это только кажется, что они молчат. 
Их взгляды, профили, изгибы линий 

могут рассказать многое — о художни-
ке, их создавшем, и о нас, спешащих 

по своим делам. Просто пробежать 
мимо них не получается, особенно 

если в руках фотоаппарат. В этой под-
борке — скульптуры разных городов 
мира, поражающих своей историей, 

концептом или просто красотой и 
добрым посылом.

Наша автор Надежда Дегтярева путешествует 
с «зеркалкой» в ручной клади. Красивые фото-

истории, курьезные ситуации и интересные 
герои словно специально подкарауливают фо-
тографа в новых городах. Чтобы потом попасть 
в нашу фоторубрику и заодно — в ваше сердце.

КРАСОТА
Очень люблю эту фотографию, и приятно, что она снята в родном Минске. Мальчик очарован красо-
той каменной девушки с венком авторства известного белорусского скульптора Александра Ботвинён-
ка. Порой я думаю, что прошло уже много лет, этот мальчик с фотографии вырос и, скорее всего, уже 
интересуется настоящими девушками. Модель, позирующая скульптору, наверное, тоже сильно изме-
нилась, но прелесть ее юности навсегда сохранилась в камне, как и красота момента на этом снимке.
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ПОСЕТИТЕЛЬ
Расположенный на втором уровне 
ереванского «Каскада» «Посетитель» 
Дэвида Брейера-Вейля вызывает 
противоречивые чувства. Огромная 
голова, наполовину погруженная в 
воду, напоминает скалистый необи-
таемый остров, который затерялся в 
океане. В процессе лепки модели из 
глины художник сознательно не сгла-
дил отпечатки своих пальцев, и те-
перь, многократно увеличенные, они 
производят сильный эффект — как 
будто некая высшая сила создала эту 
фигуру и поместила в такое странное 
положение. Сам автор говорит: этой 
скульптурой он хотел показать, что 
значит быть человеком, быть смерт-
ным, быть гостем на земле.
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ВТОРЖЕНИЕ
Так творцы из группы Cracking Art называют начало своей работы в каком-нибудь 
новом городе. Коллектив, состоящий из итальянских и бельгийских художников, 
создает инсталляции в городской среде, основной посыл которых — подчеркнуть 
разрушающее воздействие человека на природу. На фотографии — гигантские 
улитки из переработанного пластика, которые находятся в парке культурного центра 
Гейдара Алиева в Баку. Большие улитки уже успели погулять по миру, ранее их виде-
ли в Сантьяго, Майами, Милане и Сиднее. Диссонанс, возникающий от нахождения 
гигантского живого существа в неподходящем для него городском ландшафте, дает 
зрителю возможность осознать, что наша цивилизация идет противоестественным 
путем.
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ВЛЮБЛЕННЫЕ ЗЕБРЫ
Эти лошадки стоят на киевской Пей-
зажной аллее. На спине у них красу-
ются маленькие крылышки — видимо, 
художник хотел сказать, что любовь 
окрыляет. Обнимающиеся копыт-
ные выглядят столь трогательно, что 
желание заключить свою половинку 
в объятия появляется практически у 
всех пар, проходящих мимо. 
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ЛОВИ МОМЕНТ
Это забавное произведение стоит в одном из жилых кварталов Неаполя. На постаменте надпись 
carpe diem — крылатое латинское выражение «лови день», которое принято трактовать как «лови 
момент, живи настоящим». Фраза принадлежит Горацию, который был сторонником эпикурей-
ской линии мышления — освободиться от мучений и несбыточных желаний, чтобы жить, получая 
удовольствие.

СЕКРЕТНЫЙ ПАМЯТНИК
Эта скульптура появилась в 1984 году в городе Волгодонске. Ко Дню машиностроителя городские 
власти запланировали открытие нового сквера с фонтаном. Скульптору предоставили свободу 
творчества, но с тем условием, что он обыграет тему молодежи и градообразующего предприятия 
«Атоммаш». В центре фонтана было установлено огромное металлическое кольцо, в котором специ-
алисты легко узнают обечайку ядерного реактора, стилизованную под окно круглой формы с разве-
вающейся на ветру занавеской. На окне сидит мужчина с гитарой и смотрит на женщину. Чиновники 
одобрили проект, но сходство героев c Владимиром Высоцким и Мариной Влади рассмотрели толь-
ко на открытии. О том, чтобы увековечить память опального поэта, в те годы не могло быть и речи. 
Скандал как-то замяли, а композиции дали нейтральное название «Любовь». Хотя жители Волгодон-
ска всё равно представляли фонтан приезжим гостям как секретный памятник Высоцкому.
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НАПЕРЕКОР ВЕТРУ
В Ниде есть скульптура в честь 
культовой фотографии философа-эк-
зистенциалиста Жан-Поля Сартра, 
который приезжал сюда в 1965 году 
вместе с писательницей Симоной де 
Бовуар. В этой поездке его сопрово-
ждал литовский фотограф Антанас 
Суткус, который вспоминал, что, под-
нявшись на одну из дюн, Сартр вдруг 
остановился и сказал: «Чувствую 
себя, как пред вратами рая». Во время 
этой прогулки Суткус сделал самую 
известную фотографию философа, 
где он в черном пальто, скрестив руки 
за спиной, бредет по белому песку 
дюн, преодолевая сильный ветер. 
Этот визуальный образ, который 
очень точно передает размышления 
Сартра о человеческой свободе в 
книге «Бытие и ничто», увековечили в 
бронзе в дюнах Ниды.
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АЛИ И НИНО
На набережной Батуми стоит очень необычная композиция из металлических колец — 
прозрачная и воздушная. А еще динамическая — в определенные часы включается 
механизм, и фигуры мужчины и женщины начинают двигаться навстречу друг к другу, 
чтобы слиться в единое целое, а потом разойтись в разные стороны. Вечный кругово-
рот любви: притяжение, встреча и расставание — этот захватывающий процесс повто-
ряется каждые 10 минут. Памятник посвящен местным Ромео и Джульетте. Печальную 
историю любви азербайджанца и грузинки, семьи которых противились этому союзу 
из-за разных вероисповеданий, можно узнать из романа «Али и Нино».  
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«ГОВОРЯТ, ЗДЕСЬ НЕБО БЛИЖЕ К ЛЮДЯМ»
Юрий Куров изъездил Остров свободы вдоль и поперек — впервые попав на жаркую 
Кубу из северного Екатеринбурга 15 лет назад, он влюбился в это место, переехал и 
завел для души блог @yurikurov. В нем он публикует фотографии старинных авто-
мобилей, причудливых домов и красивых кубинских рассветов и закатов. А еще — 
рассказывает про ром и сигары так захватывающе, что порицать его неполезные 
привычки пропадает всякое желание. Отправились на прогулку по Гаване вместе 

с Юрием.

Дарья Кириллова
Фото: из архива героя, Алеся Шагун

— Откуда посоветуете начинать прогулку по городу тем, кто в Гаване впервые? 
— Обычно первым делом все идут в Старый город. И там действительно есть что посмотреть: 
исторический центр Гаваны внесен в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Но в 
Старую Гавану вы и без меня можете наведаться, тем более в интернете полно путеводителей 
по этому месту. А я бы отвел вас сперва посмотреть на панораму города — он очень интересно 
спланирован, а я люблю давать людям возможность взглянуть на него сверху, понять, как он 
устроен. Затем можно отправиться к знаменитой статуе гаванского Христа — она стоит на удач-
ном холме над морем, оттуда тоже красивый вид. Или к гостинице «Кемпински». Или подняться 
на жилую высотку в районе Ведадо… 

— Много ли ретроавтомобилей мы встретим по дороге? Спрашиваю, потому что вы 
часто показываете в блоге диковинные машины. 
— На Кубе никогда не запечатлеть все ретроавто разом: едва закончишь составлять каталог, 
многие владельцы уже перекрасят свои сокровища. (Смеется.) Дело в том, что местное солнце 
беспощадно, соленая морская вода тоже — краска изнашивается, и вообще авто тут быстро 
приходят в негодность. Другое дело, что кубинцы относятся к машинам с большим почтением: 
автомобиль на Кубе вещь очень дорогая, он передается из поколения в поколение, тщательно 
шпаклюется, запчасти для него везут в чемоданах откуда только могут или изготавливают в 
местных мастерских. Куба — край великих механиков — сделают все, что угодно, из всего, что 
угодно. Но парадокс: все механики хороши, пока не сломалось что-то у тебя. (Улыбается.) Авто-
мобили тут не покупают новыми, поставок для прямой продажи собственникам на Кубе нет. Так 
что цена 50-летнего «Москвича» может доходить и до 20 тысяч долларов, но его будут беречь 
и он будет не просто на ходу, но и в отличном состоянии. 
В последнее время мне встречались такие чудеса как «Бьюик Вайлдкэт» — у него интересный 
дизайн, передняя и задняя части очень похожи. А еще «Форд Эдсель» — провальный экземпляр 
«Форда», который критиковали за вытянутую решетку радиатора и шутили, что переднюю и 
заднюю части рисовали разные люди. Эту модель сейчас даже в Штатах на выставках редко 
встретишь, а тут их много ездит по улицам. Более того, она может даже оказаться маршрутным 
такси, которое тебя подвезет из точки А в точку Б. Есть и «Чайки» конца 1980-х — когда полит-
бюро пересаживалось на иностранные авто, их все отправили сюда. Здесь они себя показали 
хоть презентабельными, но не очень практичными, и в результате оказались в такси. Поэтому, 
придя к гостинице «Капри» в Гаване, вы с высокой вероятностью увидите там одну из них и 
сможете прокатиться на бывшем авто кого-либо из генсеков.
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— Судя по инстаграму, еще одна ваша 
страсть — маяки? 
— Да! В Гаване, например, потрясающий маяк 
в крепости Эль-Морро. Крепость работает как 
музей, а в утренние часы можно попасть и на 
сам маяк, вид оттуда потрясающий. Правда, мне 
больше нравится любоваться этим сооруже-
нием на закате, когда оно словно подсвечено 
золотом лучей. Возле крепости есть прекрас-
ная панорамная площадка над морем, с нее в 
любую погоду обалденные виды. 
Еще из любимых маяков — тот, что возле города 
Сьенфуэгос, на входе в бухту, в Карибском море, 
почти в 300 км от Гаваны. И конечно, маяк в 
Пунта-де-Маиси — районе города Баракоа, где 
когда-то высадился Колумб. Это самая дальняя 
точка Кубы, куда даже матерых путешествен-
ников редко заносило, ведь дальше только 
Азорские острова и Португалия. Побывать там я 
советую всем кочевникам, которые любят отме-
чаться на краях земли. 

— После прогулки на маяк неплохо перекусить. Что сове-
туете попробовать?
— Из подлинной этнической кухни сложно что-то выделить — 
в основном это заимствования из кухонь других народов. 
Но некоторые характерные черты все-таки существуют. Вам 
обязательно предложат рис с фасолью (без риса с фасолью 
еды нет), нарезанные овощи и какие-нибудь корнеплоды 
(картофель, маниок, батат). К этому добавят рыбу или креве-
ток, лангустов, курицу, свинину. Говядина встречается редко, 
но иногда из нее тут готовят блюдо ропа вьеха — по-нашему 
это тушенка, глубоко потушенная говядина, разделенная на 
волокна. Чертовски вкусно, особенно если мастер готовил. 
Зато существует гаванский способ сервировки — чтобы было 
красиво и много. (Улыбается.) Есть заведения, где много-
много лет без изменений накрывают такие столы. Один 
такой обед — это еда на весь день: заказываешь одно блюдо, 
и больше ничего не нужно. В Гаване полно тематических 
ресторанов, в которых из местных продуктов готовят всякие 
заграничные чудеса — итальянские, французские, восточные 
рестораны продвинутых шефов, где те импровизируют на 
полную катушку. Словом, ходить не переходить. Но идти, 
конечно, лучше в проверенные места. Есть кафе, где интерьер 
будет не впечатляющий, но то, что вам подадут, будет о-о-о-ох 
как вкусно. Можно найти что угодно — от перуанского севиче 
до индийской курицы карри, так что путешественникам я со-
ветую разные места: и гламурные рестораны, и шоферские за-
бегаловки, где подают, например, типичное блюдо кубинских 
дорог — минута-де-пескадо. Это рыбное филе, обжаренное 
моментально в кляре или без. Как правило, его кладут в хлеб, 
и приготовление занимает примерно минуту — собственно, 
отсюда и название. И это всегда вкусно! 
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— А как с продуктами дело обстоит? 
— В силу закрытости Кубы от остального мира овощи и фрукты выращи-
вают здесь без искусственных удобрений, и если плоды положены по 
сезону, то они есть в продаже, а если не положены — их нет. Поэтому 
манго начинается в конце апреля, заканчивается в конце августа. Всё, 
точка. Приезжайте летом, и попробуете просто потрясающие манго — 
вес одного фрукта может доходить до двух килограммов. А еще надо 
обязательно упомянуть морепродукты: креветки, осьминоги, лангусты, 
крабы — все эти чудеса на Кубе строго дикого вылова, никого не разво-
дят, нет никаких кормов, ничего такого. 

— Сфера общественного питания на Кубе как-то изменилась
в последние годы?
— До ковида ценник в ресторанах был достаточно высокий: скажем, 
ужин в заведении первой категории стоил 50–60 $ с человека. Но сейчас 
он, к счастью, упал. Продолжают открываться новые места, многие 
рестораторы во время пандемии усиленно готовились к их открытию, но 
целились уже в местную аудиторию и приспосабливали свои заведения 
к тому, чтобы кубинцам они тоже были интересны. А для этого нужно 
было, чтобы цены пошли вниз. И они действительно снизились где-то 
наполовину. Теперь на 30 $ с человека можно реально наесться на бли-
жайшую неделю (я, конечно, в эту стоимость не включаю коктейли). Так 
что пандемия, как бы это ни звучало, принесла кубинцам прямую пользу. 

— Не могу не спросить о кубинских бодегах (мага-
зинах для самых бедных слоев населения) и о бес-
платных продуктовых наборах на месяц. 
— Да, это правда и это социализм в действии. Все 
кубинцы имеют право на получение дотационных 
продуктов в бодеге. Бодега — это магазин-склад, где 
выдают населению государственный продуктовый паек, 
за это берут небольшую денежку, малый процент от 
реальной стоимости, а остальное кубинцам дотирует 
государство. Так оно гарантирует своим гражданам, 
что от голода они не умрут. Конечно, постепенно это 
утрачивает актуальность: для бедняков — потому что 
этот условный мешок еды все равно дорожает даже при 
его изначально копеечной цене; для людей, которым 
удалось вырваться из нищеты, — потому что они уже 
могут позволить себе покупать продукты в обычных 
магазинах. Расслоение населения на Кубе становится 
в последние годы сильнее, поскольку зреет предпри-
нимательство, и появляются люди, которые свободно 
ходят по ресторанам и ездят на жутко дорогих маши-
нах. И это абсолютно легально заработанные деньги — 
поверьте, возможности для заработка тут есть.

— А действительно ли на Кубе, в отличие от 
едва ли не всех стран мира, продают сувениры 
местного производства, а не Made in China? 
— Да, все сделано руками местных умельцев. Я еще 
до переезда постоянно привозил с Кубы всякие 
деревянные изделия и картины, которые стоили со-
всем недорого, а смотрелись потрясающе. В Гаване 
есть чудный молл под названием «Ярмарка Сан-Хо-
се», там целый этаж кубинских сувениров — от 
футболок до деревянных статуй. Изделия из костей 
морских обитателей, папье-маше, керамика — чего 
только там не встретишь. На втором этаже этого 
рынка — живопись, и туда можно идти как в картин-
ную галерею, просто чтобы полюбоваться. Мест-
ные художники пишут много, любят яркие краски, 
творят в самых разных стилях, от гиперреализма 
до примитивизма. Среди кубинских художников ХХ 
века есть такие, чьи работы покупают на знамени-
тых мировых аукционах — например, Рене Порто-
карреро, чьи урбанистические пейзажи я обожаю. 
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— Вы пишете, что кубинцы обладают способностью превра-
щать в красоту все подряд — даже старые унитазы приспоса-
бливают под цветочные клумбы... 
— Всегда восхищался способностью кубинцев находить красоту в 
мелочах. Если, скажем, в мексиканском Канкуне в 10–15 минутах езды 
от центра уже повсюду одинаковые серые бетонные коробки, то на 
Кубе, даже если это самый дальний район, дома будут какого-нибудь 
розового цвета, а на балконах добавят балясники. Кубинцы любят, 
чтобы было красиво, а я очень люблю за этим наблюдать.

— Вы стараетесь знакомить подписчиков с местными художни-
ками и скульптурами. К кому в мастерскую можно заглянуть 
по приезде в Гавану?
— Тут всё, что касается искусства, в особом почете и всегда близ-
ко к людям. Взять, например, местный феномен — художника Хосе 
Фустера. Он превратил свой дом и район в галерею, и теперь все 
это называется Фустерландия. А началось с того, что он с помощью 
битой плитки выложил фасад ворот своего дома — так стартовало 
победное шествие его слегка сумасшедшего дизайна по окрест-
ностям. Из плитки он делает инсталляции и рисунки, а свой стиль 
называет «алегрия де вивир» — радость жизни. Главный арт-объект 
Фустерландии — это дом самого Фустера в районе Хайманитас в 
Гаване. Там же его мастерская. Он уже пожилой человек, но всегда 
рад гостям, к нему очень прикольно зайти. 
И запомните словосочетание Фабрика-де-арте. Это старый завод 
по производству соевого масла, переоборудованный в культурный 
кластер. Там спектакли, выставки, перформансы, презентации — чего 
только не происходит. И авторов можно встретить часто — словом, 
посетив Фабрику, нырнешь в мир кубинского современного искус-
ства с головой. 
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— А за какие качества Куба может не понра-
виться?
— В мире сейчас процветает потребительский 
культ, и его приверженцам тут будет сложно жить 
постоянно. Но если вы из тех, кому некоторую 
неустроенность могут компенсировать уют и 
душевное общение — возможно, вам как раз сюда. 
Кубинцы очень живые, умеют видеть прекрасное и 
ценить. Иногда они общаются друг с другом, да и 
с незнакомцами просто при помощи глаз: смотрят 
друг на друга смело и открыто. А ведь в мире уже 
почти не осталось мест, где это не восприняли бы 
как агрессию или нарушение личного простран-
ства. Здесь слегка пофигистический образ жиз-
ни — для кого-то это будет минусом, но мне это 
нравится. А еще мне нравится, что Куба — родина 
лучшего на свете рома и потрясающих сигар, а я 
являюсь адептом и того и другого. 

— Научились отличать разные сорта табака с закрытыми глазами?
— Я курю сигары много лет, состою в специальных сигарных клубах и пробовал сигары 
из Никарагуа, Сальвадора, Гондураса, Мексики, Индии, Италии, с Филиппин, даже из Ки-
тая. И могу ответственно заявить, что вся сигарная пресса существует, по-моему, только 
для того, чтобы люди узнали о каких-нибудь производителях кроме кубинцев. (Смеется.) 
Лучше них в этом деле нет. На мой взгляд, тут работают два фактора. Первое — зем-
ля. На Кубе есть провинция Вуэльта-Абахо, и это идеальные земли для выращивания 
сигарного табака — ни у кого не получилось вырастить такой же, даже имея кубинские 
семена. А второе — это крутка. Кубинские руки легко отличить, и если вы в этом разби-
раетесь, то уже по внешнему виду поймете: вот это крутил живой человек, он скручивал 
сигару и думал о своих бедах и радостях, похихикивал, если вспоминал что-то смешное, 
или грустил, задумавшись о былом. В этой сигаре могут быть едва заметные изъяны, но 
они говорят лишь о том, что это живая вещь. В сигарах из других стран словно меньше 
души, как будто их крутил не человек, а машина — такие они безупречные. 
Кстати, на Кубе туристы могут сходить на фабрику и посмотреть, как крутят сигары. 
Я даже не могу назвать это процессом — это скорее обряд, в нем есть определенная 
магия. А сама фабрика — это отнюдь не ангар из алюминия и арматуры, а храм, и я там 
всегда чувствую, что прикасаюсь к чему-то мистическому. 
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— Вы приехали на Кубу впервые в 2006 году. Сильно ли она измени-
лась за это время и как изменила вас?
— Да, я застал еще, представьте себе, Фиделя. (Улыбается.) Прилетел на 
Кубу, абсолютно не зная испанского, выучил его за полгода и стал регу-
лярно ездить по Латинской Америке. Испанский словно открыл для меня 
новый мир, я стал соло-путешественником, хотя до этого никогда не ездил 
в одиночестве — и это определило мое будущее, подтолкнуло к последую-
щему переезду и ко многим позитивным переменам в жизни. Что касается 
Кубы — я видел уход Фиделя и приход Рауля, недавно видел уход Рауля и 
приход нового президента Мигеля Диас-Канеля… Конечно, Куба менялась. 
Наверное, более всего после возвращения частной собственности, част-
ного бизнеса — ведь долго коммунистическая партия этого не признавала. 
Когда признала, появился средний класс и богатые люди. Да, до сих пор 
многие уезжают, и в том числе из-за экономических последствий кови-
да. Но есть и те, кто ни за что не уедет, потому что чувствует потенциал: 
на Кубе появились возможности расти и менять свою жизнь к лучшему. 
Добиваться успеха по-прежнему сложно, но, если ты к этому готов — все 
получится. Я вижу такие примеры каждый день, и они очень радуют. А еще 
говорят, что поскольку Куба — остров, близкий к экватору, то здесь как бы 
больше пространства, а небо ближе к людям. И это похоже на правду.  
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Когда очередным утром вы будете заваривать свой кофе, 
вспомните, что где-то в Эфиопии в этот же день про-
снулся человек, который собирал для него зерна. Сам 
он при этом вряд ли выпил с утра чашечку кофе. Его 
утро начинается в хижине из ложных бананов, где люди 
и домашние звери спят вместе — чтобы дольше сохранить 
тепло в помещении. Нет, мы это говорим не к тому, чтобы 
вызвать в вас сочувствие к этому человеку. Мы к тому, что 
мир очень большой и очень разный. Сегодня мы в окрест-
ностях эфиопской деревни Ченчу, на высоте 1300 метров 
над озером Чамо, кишащем крокодилами. Здесь живет 
племя ткачей дорзе — добро пожаловать в их мир.

ОДИН ДЕНЬ
ИЗ ЖИЗНИ
ДОРЗЕ

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история.

Перевал за перевалом внедорожник поднимался все выше в горы. 
Становилось прохладнее. С дороги, петляющей между зелеными 
холмами, открывалась прекрасная панорама: горы, озера, долины 
и распаханные поля. Вдоль трассы медленно поднимались женщи-
ны-крестьянки, сгорбившись под тяжестью вязанок дров, охапок 
сена и листьев абиссинского банана. Как мы узнали позже, еже-
дневно они проходят по 20 и более километров и, бывает, за день 
только и успевают спуститься с горы и подняться обратно. Труд, 
естественно, адский. Но благодаря труду и стараниям эфиопских 
крестьян мир знает, что такое твердая пшеница, злак теф, нуга 
и кофейное дерево. К полудню приехали в деревню Ченчу. В ее 
окрестностях и живет эфиопская народность дорзе, которая славит-
ся искусным ткачеством и уникальным террасным земледелием. В 
Эфиопии ткачество, как и обработка кож, — наиважнейшие и самые 
дорогие ремесла, потому что домотканая одежда широко распро-
странена в сельской местности всей страны, несмотря на то что 
полотна изготавливаются на примитивных ткацких станках.
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[ Мы прошли в деревню ткачей. У самого входа стоял ручной ткацкий станок.
«Сын вождя» по имени Мэкунен, улыбаясь, рассказывал о том, где ткачи 
берут материал для пряжи, как ткут полотно и как любят носить собственноруч-
но сделанные одежды. Но на нем самом был надет фирменный трикотажный 
батник, а на майке молодого человека, упоенно работавшего на ткацком станке, 
красовался фирменный знак мировой торговой марки. ]

Подъехав к одному из дворов деревни, мы вышли 
из машины. Мгновенно, словно из-под земли, 
появились дети, плотным кольцом окружившие 
нас. Некоторые из них предлагали купить калебас 
(сосуд для воды, сделанный из тыквы) или какие-то 
мелкие безделушки, а многие просто протягивали 
к нам свои, кажется, ни разу не мытые ручонки 
в надежде выпросить хоть что-нибудь: конфету, 
карандаш, мелкую монету. Подошедший вскоре 
молодой мужчина с торчащими в разные сторо-
ны дредами добрым, но коротким и категорич-
ным окриком отогнал детей. Они исчезли так же 
внезапно, как и появились. Мужчина представился 
сыном вождя. Это не вызвало ничего, кроме улыб-
ки — очень известный пиар-ход у многих племен 
в Африке, работающих на контрактной основе с 
турфирмами: кто-то из молодых, немного образо-
ванных людей, знающих английский язык, притор-
говывает демонстрацией обычаев своего народа. 
Если все происходит по-честному, то в этом ничего 
предосудительного нет: вырученные средства идут 
на нужды людей, а приезжающие гости получают 
возможность безопасно пополнить багаж своих 
этнографических знаний.
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Рядом со станком стояла хижина. Впрочем, не хижи-
на — по местным меркам это почти дворец. Постро-
енная из листьев ложных бананов, она представляла 
собой образец эфиопского национального зодчества. 
Высокая, почти 12 метров, она служит долговременным 
жильем для местного народа — такие хижины стоят 
до 60 лет. Если немного пофантазировать, то можно 
заметить, что ее форма напоминает слоновью голову. 
Утолщение над входом — это нос, а выступы по бокам 
похожи на слоновьи уши. Это, конечно же, не просто 
так. Дело в том, что раньше в этих краях действитель-
но жили слоны, но затем они ушли на юг, а люди из 
племени ткачей в память об этих животных, божеству 
которых они поклонялись, строят теперь дома, напо-
минающие им о великанах.

В хижине стоит самодельная мебель: лавки, покрытые 
козьими шкурами; стулья, сколоченные из толстых сте-
блей сахарного бамбука; вместо кроватей — циновки, 
брошенные на пол. Внутри конусообразное простран-
ство поделено на две части: одна для людей, вторая 
для скота. Содержа животных в одном помещении с 
людьми, дорзе преследуют две цели: поддерживают 
аутентичный запах и используют естественное тепло 
животных для обогрева жилища. А в качестве декора 
помещения используют гирлянды и искусно сделанные 
из кожи различные сосуды.

[ С годами хижины становятся все ниже — виноваты термиты, которые с за-
видным упорством проедают основание, потому жилище и опускается. ]

Мэкунен пригласил пройти дальше в деревню. 
Между двумя хижинами сидела женщина и пряла 
нити из какого-то травяного варева. Другая женщи-
на разводила костер, третья натирала на огромной 
терке мякоть ствола ложного банана. Последняя 
рассказала, что эта мякоть преет 35–40 дней под 
банановыми листьями, после чего из получившей-
ся субстанции можно сделать лепешку. Что она 
немедленно и продемонстрировала. Подняв слой 
листьев, взяла немного перебродившего теста, на-
рубила его ножом, раскатала ладонями на плоском 
камне и отнесла женщине, разводившей костер. Та, 
бросив получившийся полуфабрикат на такие же 
листья банана, слегка обжарила его с обеих сторон 
и предложила нам попробовать. Запах у лепешки 
был таким, что ему позавидовал бы французский 
сыр из области Булонь-сюр-Мер, который признан 
самым вонючим сыром в мире, потому угощение 
пришлось запить местным банановым самогоном.

Вся деревня собралась на небольшой площади, чтобы 
поприветствовать нас и отработать авансом оплачен-
ный им гонорар. Жители великодушно разрешали же-
лающим примерять дырявые гепардовые шкуры, брать 
копья и рассматривать щиты, сделанные из немыслимо 
толстой кожи бегемота.

[ Какой-то мальчуган катил на представление огромный дырявый барабан. 
— Тебя как зовут? — спросил я его.
— Бруно, — ответил он.
— А кем ты хочешь быть, Бруно, когда вырастешь? Космонавтом? Летчиком?
— А это кто? Нет, я буду ткачом. Как папа. Ну, только иногда барабанщиком. 
И, потеряв ко мне интерес, покатил барабан дальше. ]
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Племя устроило для нас праздник с ритуальными 
танцами под песню с одним единственным словом 
«Сэ-ля-ме, сэ-ля-ме». Танцевали все: мужчины в 
ритуальных шкурах, женщины в пестрых юбках и 
чумазые дети в сильно поношенных и не по росту 
одеждах. Но как они танцевали, эти маленькие дор-
зе! Ладно мальчишки, они прыгали в ритм музыке и 
подражали танцам взрослых мужчин, но что вытво-
ряли эти, по сути, еще крошечные девчонки! Откуда 
в их телодвижениях, улыбках, взглядах столько 
артистизма? Я смотрел на танцующих малышей и 
думал о том, что у эфиопских детей совсем другие 
этапы взросления. У них очень рано заканчивается 
детство, а молодость наступает, минуя отрочество 
и юность.

Я попросил у кого-то барабан и, отбивая на нем ритм 
незатейливой мелодии, думал, что начинаю понимать 
душу эфиопского народа. «Сэляме, сэляме — что это за 
слово?» — спросил я у Мэкунена. Тот задумался и долго 
что-то говорил мне на амхарском. Я устал слушать и 
вопросительно посмотрел на стоявшего рядом прово-
дника Дэвида. Тот объяснил: «Сэляме — это хорошо». 
Коротко и ясно.
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Народность дорзе — одна из наиболее цивилизован-
ных на юге Эфиопии. У них есть даже школы, правда, 
не все дети туда ходят: им гораздо интереснее бегать 
по окрестным полям и караулить проезжающие маши-
ны. Они бросаются чуть ли не под колеса, выделывая 
при этом неистовые па в надежде на то, что фаранжи 
бросят им мелкую купюру, конфету или хотя бы пустую 
пластиковую бутылку. А когда они вырастут, будут тка-
чами, как их деды, отцы и старшие братья, потому что у 
этого племени ткач — профессия мужская.

[ Дорзе добры и миролюбивы, а их дети, я бы даже сказал, неплохо воспи-
таны. Во всяком случае, они не цеплялись за руки, не приставали с просьбами 
дать им денег, они просто очень внимательно разглядывали нас не по-детски 
настороженными глазами. ]

[ Покидая земли дорзе, мы снова ехали по серпантину, спускающемуся по 
горам в долину. По краю дороги навстречу нам с огромными тюками сена на 
крохотных спинах медленно поднимались в гору крестьянские дети. Я еще раз 
вспомнил о придуманной недавно теории скоротечного эфиопского детства. ]

Перед тем как отправиться в отель, 
мы заехали в горный лес, чтобы 
искупаться в одном из источников. 
В крохотном ручейке прятались от 
жары и пили воду бабочки.
Мы вернулись в гостиницу города 
Арба-Мынч, чтобы провести там 
еще одну ночь. Над тихим горо-
дом по-прежнему, словно никогда 
и не заканчивались, разносились 
молитвенные псалмы коптских 
священников. На ужин снова были 
испанский омлет, джем с гренками и 
микс — фреш из тропических фрук-
тов. Все как обычно, но развеселили 
три олененка-дикдика, которые 
безбоязненно гуляли между ресто-
ранными столиками и выпрашивали 
у посетителей кусочки белого хлеба. 
В номерах уже не было горячей 
воды, да и холодная шла тоненькой 
струйкой, с перерывами. А в пол-
ночь отключили свет — хорошо, что 
я успел зарядить аккумулятор своей 
фотокамеры.
Утром мы покинули гостиницу и, 
выехав за пределы города, напра-
вились в сторону долины реки Омо. 
Сразу за городом закончилось 
асфальтированное шоссе и нача-
лась пыльная и ухабистая грунтовая 
дорога. Тогда я еще не знал, что 
вместе с асфальтом закончились 
горячая вода, мобильная связь, 
английский язык, минимальный 
выбор в еде, гостиничный сервис, 
электричество, виски и прочее из 
привычного, что всегда было под ру-
кой во время прошлых путешествий 
по Африке.  



Беларусь
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Мы паркуемся у большого саманного дома на краю Налибокской пущи. Навстречу 
выбегает веселый пес пепельного цвета — киргизская борзая Тайган. Из дома раздают-
ся детские голоса. С неба медленно падает снег. Если сощурить глаза и посмотреть на 
сад, который начинается практически от самого крыльца, кажется, что это не снежные 
хлопья, а яблоневый цвет, облетающий с веток. Но так будет весной, когда вековые 
яблони превратятся в невест, спрятавших седину под цветочной фатой. Весна сменится 
летом — порой, когда звезды и яблоки падают одновременно. За летом придет осень — 
время собирать урожай золотого ранета и варить варенье из штрифеля. Круг замкнется 
зимой — такой же снежной, как и нынешняя. Но это будет потом, когда-нибудь, а сейчас 
мы идем знакомиться с аборигенными полесскими лошадями, которые, как в замедлен-
ной съемке, появляются из глубины заснеженного сада.

Александра Трифонова

Фото: Евгения Алефиренко, Аделаида @veresk_adele

«САД ОБНЯЛ 
МЕНЯ НЕЖНО»

Погулять по 
Райскому саду
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Лошади идут на таинственный звук. Хозяин усадьбы Андрей стучит по большому чугуну бере-
зовым поленом, и откуда-то изнутри вылетает музыка, похожая на мантру тибетской чаши. Это 
Царь-чугун.
Лошади идут к кормушке с овсом. Самый младший из табуна — Сережка-белоножка — расталки-
вает остальных, прокладывая путь к угощению. К нам подходит знакомиться Ворон — по паспорту 
он Рокфор, но Аксана и Андрей, хозяева усадьбы «Райский сад», решили дать более подходящее 
имя вороному жеребцу. Парочку соловых лошадок звать Умка и Пир, рядом с ними — Гаврош, 
коренастый, низкорослый и с невероятно умными глазами. Все они — полесские лошади, испокон 
веков жившие на территории Припятского Полесья. Их древние предки — лесные тарпаны — прак-
тически исчезли с лица Земли. Полесская лошадь тоже на грани исчезновения: в Беларуси оста-
лось всего 40 конематок этой породы. Чтобы сохранить популяцию, Аксана и Андрей выкупили 
у колхоза 14 жеребят. Теперь лошади свободно гуляют по вековому яблоневому саду, который 
несколько лет назад также был спасен этой удивительной семьей от вырубки.

Среди лошадей носится Тайган — киргизская борзая 
необычного пепельного окраса.
— Наш «Райский сад» — это какой-то ковчег, — смеется 
Аксана. — Тайган ведь тоже из исчезающей породы. 
Говорят, во всем мире таких собак осталось не больше 
тысячи. А в Беларуси всего две — Тайган и его отец. 
Это единственная борзая, которая выходит на волка 
один на один. Наш Тайган умный, сильный и верный. 
В Налибокской пуще полно диких животных, многие 
хотят полакомиться яблочками, но с Тайганом мне 
всегда спокойно. 

— Расскажите о саде. Чем он необычен?
— По словам садовников и ботаников, здесь растут 
яблони-трехсотлетки, это деревья еще дореволюцион-
ной селекции. Таких садов не осталось больше нигде 
на территории СНГ. До того как мы сюда переехали, 
сад плодоносил через год. Но вот уже третий сезон 
подряд мы наблюдаем чудо: яблони возле дома, там, 
где  мы встречаем своих гостей и где любят играть 
наши дети, плодоносят ежегодно. И мы абсолютно 
ничего для этого не делаем!
Сад — это не лес. Сад посажен человеком для челове-
ка, здесь совершенно особая обережная энергетика. 
Живая природа откликается на людей. Мы восхищаем-
ся красотой сада, а он благодарит за такое внимание 
вкусными плодами.

В саду Аксана оказалась, когда возвращалась от друзей в Брест, где 
раньше жила.
— Сад обнял меня нежно. Он стоял передо мной — такой цветущий и 
одинокий, словно брошенный ребенок. Я почувствовала это каждой 
своей клеточкой. И подумала: почему же о саде никто не заботит-
ся? Он же ведь истосковался по людям. Помню, представила, как 
пространство вокруг наполняется людьми: мужчины собирают уро-
жай яблок в ящики, женщины в белых нарядах поют песни и варят 
яблочное угощение, дети радостно бегают по садовым полянкам… 
С такими мыслями и образами в голове я уехала в Брест. Уехала, 
чтобы вернуться.
Вскоре прилетела новость: сад готовят под вырубку. Потому что 
у нас все сады после 40 лет активного плодоношения считаются 
нерентабельными. Мне предложили выкупить этот участок и стать 
его хранительницей.

— Слушаю вас и представляю, как вы с Андреем — Адам и Ева — 
гуляете по райскому саду…
— На самом деле мы познакомились еще за год до истории с садом, 
в Геленджике. И когда вернулись в Беларусь, продолжили общаться. 
Я рассказала Андрею про сад. Он выслушал, а когда пришло время 
его выкупать, взял косу, пилу и приехал. Он давно занимается благо-
устройством и любит работать с деревьями. 
С мая по ноябрь мы жили в саду в палатке. Первый наш домик 
построили из горбыля, который отдал сосед. Изнутри обшили 
стены вагонкой, утеплили кастрой. На тот момент у меня был дом, у 
Андрея квартира в Гомеле, но мы приняли решение, что из сада уже 
никуда не уедем.
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Андрей разводит костер. Хлопья снега красиво 
падают в огонь. Мы подходим погреть руки. Аксана 
смотрит на мужа и продолжает свой рассказ:
— Честно признаться, долго не понимали, пара мы 
или нет. Все-таки Андрей младше меня на 11 лет. Он 
ждал сказочную царевну с длинной косой, а я — рыца-
ря постарше. Но судьба распорядилась иначе. Когда 
женщина приходит на свою землю, к ней приходит 
и мужчина. Хотите верьте, хотите нет, но это не я 
выбрала сад. Сад выбрал меня. Он сказал: «Да, ты мне 
нравишься, оставайся».
Согласно дендротерапии (лечение деревьями), ябло-
ня — это дерево любви и
деторождения. У славян был интересный обычай: 
когда девочка становилась девушкой, она шла в сад, 
выбирала самую старую яблоню и ночевала под ней. 
Так она просила благословения на счастливую жен-
скую судьбу.
Нас с Андреем тоже благословила яблоня. Он ведь 
сватал меня своим друзьям, а я выглядывала ему неве-
сту с длинными косами. Но вселенная взяла нас в свои 
ладони и поместила в райский сад.

— Как в этом райском саду 
появились лошади?
— Я с детства любила лошадей, 
даже засыпала, читая книгу по 
коневодству. Но когда выросла 
и оказалась на конюшне рядом 
со спортивными лошадьми, 
испугалась — они показались 
мне огромными, и моя любовь 
как-то угасла. А когда оформляла 
свой первый участок на 15 га, в 
программе фермерства поче-
му-то написала: «Содержание и 
разведение лошадей».
Потом узнала, что в той части 
сада, где когда-то паслись 
колхозные лошади, деревья 
более крепкие и плоды крупные. 
Лошади помогают сохранить сад! 
И когда услышала про уникаль-
ных полесских лошадей — наших, 
белорусских, исчезающих, сразу 
поняла: вот, я нашла то, что иска-
ла. И выкупила 14 жеребят.



120

Я
Н

В
А

РЬ

121

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ ОБРАЗ ЖИЗНИ

— Вы живете на хуторе, в двух шагах от леса. Лошади на сво-
бодном выпасе. Не боятся диких животных?
— Да, это край Налибокской пущи. Здесь и волки обитают, и даже 
медведи. Волки по ночам подвывают, устраивают перекличку. Но 
местный егерь успокоил меня: «Не бойтесь, волки охраняют ваших 
лошадей от других хищников». — «Охраняют?» — «Да. Если с ло-
шадьми что-то случится, люди первым делом подумают на волков 
и уничтожат логово. А там их волчата. Поэтому волкам невыгодно 
обижать людей и лошадей».
Расскажу еще одну удивительную историю про животных. Когда 
моему старшему сыну Ивану был год, я уже была на девятом месяце 
беременности Игнатом. Стоял чудесный летний день, праздник 
Ивана Купалы, настроение было радостное. Хотелось кружиться, 
танцевать, но я была уже с большим животом, поэтому просто сиде-
ла неподалеку от дома, вязала веники для бани и пела купальскую 
песню. Пою и чувствую, что кто-то шевелится в ногах, в березовых 
ветках. Поворачиваюсь — а это большой дикий кабан. Жует мои 
веники и радостно на меня поглядывает — мол, ты пой-пой, не 
отвлекайся. Это был волшебный момент единения с природой. Так 
захотелось его погладить, но передумала: а что, если их, кабанов, 
много, и они побегут. Ведь рядом играет мой маленький сын. Муж 
в это время разговаривал по телефону и не видел нашего гостя. 
Я громко и спокойно сказала Андрею: «Возьми ребенка на руки». 
Кабан недоуменно хрюкнул, глядя мне в глаза, и неспешно побежал 
через полянку. Глядя ему вслед, муж удивленно произнес: «Тебе 
скоро белочки орешки носить будут».

Для меня эта история — про очень важное. Когда ты 
находишься в состоянии любви и благости, всё живое 
вокруг улавливает твои вибрации и звучит с тобой в 
унисон. Такое возможно только на природе. 
А еще к нам в сад приходят олени. Осенью, во время 
брачных игр, они красиво зазывают любимых по 
ночам. Поют так протяжно: «Ау-у-ум». Очень завора-
живающе! Вы только представьте, мы находимся всего 
в 45 км от Минска — до города рукой подать. Но здесь, 
в саду, совсем другая жизнь. Время словно остано-
вилось, и жизнь течет медленно-медленно, по своим 
гармоничным природным законам.
…Мы идем к машине. Нас провожают мальчишки: два 
мальчугана-погодка, Иванушка и Игнат. Аксана протя-
гивает бумажный пакет с кипреем и яблоневым цве-
том — чтобы заваривали чай и вспоминали волшебный 
сад. А летом обязательно приезжали попробовать 
золотой ранет — яблоки удивительные, сочные, такие 
не купишь на рынке. Аксана и Андрей делают вкусней-
шую пастилу и целебный яблочный уксус. 
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— Был год, когда наш сад не зацвел, — вспоми-
нает Аксана. — Даже дички не цвели. Я ходила, 
обнимала деревья и плакала: что я сделала не так, 
за что сад на меня обиделся? А потом узнала, что 
беременна. Сад в этот год зацвел — только у меня 
внутри. Он собрал всю свою живительную силу и 
отдал мне. 
Своего первого сына я родила в 40 лет, несмотря 
на тяжелую операцию и неутешительные прогнозы 
врачей. А через пару месяцев узнала, что пришел 
мой второй мальчик. У нас чудесная семья. И я все 
время, ежесекундно, чувствую силу каждого дере-
ва. В себе, в муже, в наших сыновьях и в тех людях, 
которые приезжают из города отдохнуть в тени 
старой мудрой яблони.  



124

Я
Н

В
А

РЬ

125
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«И КОГДА СЫН 
ГОВОРИТ: “Я ЗАБЕРУ 
У ВАС СЫРОДЕЛИЕ!” — 
ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО 
ПОРАДОВАТЬСЯ»
Александра Трифонова

Фото: архив семьи Ткачевых

Попробовать 
мальдрык и гамолку:

Закройте глаза и вспомните лето. Луг, залитый желтой кра-
ской одуванчиков. Розовые поля цветущего иван-чая. Коровы, 
которые пасутся на берегу реки Шоша в деревне Германовщина, 
дают вкуснейшее молоко, из которого семья Ткачевых делает 
сыры по старинным рецептам. Просты сухi, мальдрык, гамолка — 
всё это наши белорусские сыры, которые, возможно, когда-ни-
будь станут такими же известными, как французский рокфор 
или английский чеддер. Но прежде о них должны узнать сами 
белорусы. Что такое настоящий клинковый сыр? Чем зимний 
сыр отличается от летнего? Почему на швейцарском эмментале 
может исчезнуть дырка? Спросили об этом у Марии Ткачевой.
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— Вы же до переезда в деревню ничего не знали 
о домашнем сыре? 
— Абсолютно! Выдержанный сыр — это же где-то во 
Франции! Но красиво жить не запретишь. И раз уж мы 
переехали в такое необычное место, решили заняться 
чем-то интересным. Завели корову и попробовали 
сделать сыр — вначале просто так, для себя. Оказалось, 
что это не только очень вкусно, но и удобно — у тебя 
в погребе хранится сыр, ты всегда можешь достать 
его и отрезать сколько нужно. А если еще несколько 
сыров, и все разные! В городе такое невозможно даже 
представить: там люди живут от срока годности к сроку 
годности, указанным на этикетке. «Ага, завтра сыр 
станет негодным, значит, нужно срочно доесть и купить 
новый!» Эпоха потребления держится на схеме «зара-
батывай деньги и трать их, потом снова зарабатывай 
и снова трать». Деревня дала нам возможность выйти 
из этого круга. И жить стало намного интересней!

— Чем отличается ваш сыр от магазинного? 
— Мы производим его из сырого молока, а промышлен-
ный сыр делают исключительно из пастеризованного. 
Но ведь если закипятить молоко, то не получится 
простокваши. А что такое простокваша? Это сырный 
ком. Нет простокваши — нет сыра. Наши предки клали 
сырный ком в особый мешочек, сырная масса стекала, 
сыр подсыхал и выдерживался несколько лет. Мешоч-
ки-клинки передавались от бабушки к внучке вместе 
с самым дорогим — обручальным кольцом и ружанцем. 
Каждый мешочек имел свой уникальный рисунок шва. 
По его отпечатку хозяйка могла отличить свой сыр 
от сыра соседей. У поэта Рыгора Крушыны есть даже 
стих про такой сыр: «…А пад бэлькай у клінкох / Сыр 
бурштынам цвёрдым сох, / Ён ня кроіўся, як сала. / Сыр 
крышылі секачом / На кавалкі, на драбочкі…»

— Вы же с Сергеем оба городские. Почему решили 
переехать в деревню? 
— Мы художники, а художникам всегда нужно сделать 
как-то иначе, не так, как у всех. (Смеется.) А если серьезно, 
то о жизни в деревне я не знала ровным счетом ниче-
го — даже мои бабушки с дедушками были городскими. 
Поэтому жизнь вдали от шумных трасс стала для меня аб-
солютно новым этапом. Нашу Германовщину 15 лет назад 
разыскал Сережа: однажды он приехал туда с заказом по 
работе и буквально влюбился в это место. Ну а как иначе: 
едешь по обычной дороге, раз — и брусчатка пошла, смот-
ришь вдаль — а там горбатый мостик через речку. Вековые 
деревья, звездное небо и дикие рыси, которые могут за-
глянуть в гости прямо во двор. Чистейший воздух и много 
удивительных историй. Примерно в километре от нашего 
дома находился фольварк Дубашинских, упоминания о 
котором относятся еще к XVII веку. Согласно местному 
преданию, молодая панночка из этого рода закопала свои 
богатства в родных краях под одной из берез и подалась 
в эмиграцию. Вернувшись через много лет, она не смогла 
найти того самого дерева и очень расстроилась. Один из 
наших сыров так и называется — «Дубашинский»: с коркой, 
мытой в дубовой щепе. Раньше этот сыр в форме кирпичи-
ка назывался «Бакштейн».   

[ Неподалеку от Германовщины проходил торговый путь из варяг в греки. Мы 
живем на земле с историей и очень хорошо ощущаем это на себе. Наши дети 
родились в деревне, и мы их с детства учим, что это ваша земля — ваша реч-
ка, ваши луга, ваш лес. Цените то, что имеете. Дети из соседнего поселка могут 
крикнуть нашим вслед: «Вот, деревенские, пошли!» А я сыновьям говорю, что 
это повод для гордости. Вот, например, в городе — где ваша земля? Детская 
площадка у подъезда многоэтажки? Нет в городе ничего своего. Когда ты 
понимаешь, что значит жить на своей земле, когда ты начинаешь это ценить, 
полностью меняется твое мировоззрение, меняешься ты сам. ]

— И ведь хранили сыр такой без холодильников, 
и сроков годности не было?
— Конечно! У натурального молока нет срока годно-
сти. Если его не кипятить, не нарушать микромир, 
тысяча бактерий, отвечающих за сохранность про-
дукта, преобразуют молоко в простоквашу, просто-
квашу — в сырный ком, а сырный ком — в сыр. 

— Мне сразу представляется творог… 
— Творог — это чисто советский термин. То, что мы 
сегодня называем творогом, наши прабабушки на-
зывали сыром. Его могли хранить больше двух лет. 
И не потому что наши предки были такими гурмана-
ми и хотели добиться какого-то особенного вкуса. 
Просто им нужно было как-то пережить неурожай — 
поэтому и делали запасы на годы. 

— Так сыр же мог засохнуть! 
— Ну и что! Положили в пиво, размочили — какие проблемы? 

— Получается, что в условиях современной промыш-
ленности в сыре искусственно восстанавливают 
особый сырный микромир? Делают его долговечным, 
но уже не таким аутентичным продуктом?
— Да, чтобы молоко сгустилось, в него добавляют одну 
закваску, чтобы в сыре получилась дырка — кладут другую. 
Но, как бы ни старались технологи, тысячи микроорганиз-
мов, придуманных природой, искусственно восстановить 
не получится. 

[ Природа — лучший сыродел, ей нет равных. И многое, кстати, зависит от 
климата и региона. Французский рокфор может созреть только в пещерах близ 
деревушки Рокфор-сюр-Сульзон на юге Франции. И больше нигде! В пещерах 
графства Сомерсет на юго-западе Англии на глубине более 60 метров созревает 
настоящий чеддер. Истинный бри изготавливают только во французских 
городах Мо и Мелен департамента Сена и Марна. Так и наши «Германоyскiя 
колы» могут быть произведены исключительно в Германовщине. ]

Потому что такого климата, как здесь, нет нигде, даже в 
10 километрах от нашей деревни. Мы находимся в пой-
ме реки и используем в производстве особые речные 
травы. 
Кстати, в советское время на красивых открытых лугах 
Германовщины и окрестностей могли пастись только 
колхозные коровы, а коровам местных жителей доста-
вались лишь травы у реки — они богаты эфирными мас-
лами, дубильными веществами и придают молоку осо-
бый аромат. И сыр из них особенный! У нас возле дома 
большое поле одуванчиков — когда корова съедает их, 
сыр становится желтым, в нем появляется деликатная 
горчинка. Одуванчик прошел — сыр побелел. Таким 
образом по сыру можно наблюдать, как одна пора года 
сменяется другой. 
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[ Настоящий эмменталь — сыр с дыркой — делают только в долине реки 
Эмме в швейцарском кантоне Берн. Но в советское время в наших краях жила 
женщина, которая знала швейцарскую технологию и могла ее повторить. ]

— Именно об этом ваша сырная коллекция «Герма-
ноўскія колы»? Даже визуально этот сыр — произве-
дение искусства…
— Уже второй год мы готовим «колы» к Калядам. Каждый 
сыр в коллекции соответствует определенному сезону 
настроению природы. В прошлом году «колы» начинались 
с апреля, с первого солнца и травинок из-под снега. А 
в этом году мы предлагаем на пробу сыр сентября 2021 
года — он впитал в себя силу последнего теплого солнеч-
ного луча.

— На календаре январь. Это время какого сыра? 
— В рационе коровы сейчас — перемолотые рожь, ячмень, 
пшеница. Поэтому сыр получается белым и более пост-
ным. А летом начнется желтый сыр. С маслом так же: зимой 
оно белое, словно кусок жира, а летом кремовое (за счет 
содержащегося в траве каротина), нежное и быстро оплы-
вает. Но современному городскому человеку это не всегда 
понятно, он привык круглый год покупать один и тот же 
сыр. Одной марки, цвета и вкуса — так понятней и удоб-
ней. Поэтому пищевая промышленность научилась делать 
тот сыр, который нужен потребителю. А что, если попро-
бовать жить по солнцу, в соответствии с меняющимися 
циклами природы, и есть только сезонные продукты?.. 

— Вы восстановили 12 старинных рецептов. А есть 
ли какой-то заморский сыр, с которым хотите 
поэкспериментировать на белорусской земле? 
— Мне многое интересно, но, пожалуй, назову 
эмменталь. 

Вышеупомянутые Дубашинские были соучредителями 
молочарни в Плисе, что в 20 км от нас. Плисская моло-
чарня (от которой теперь, разумеется, камня на камне 
не осталось) была прекрасно оборудована, и с появ-
лением железных дорог местная продукция из Плисы 
отправлялась на экспорт в Европу. На молочарне 
производили много интересных сыров: голландский, 
литовский премиум-класса, швейцарский краевой и 
эмменталь. Белорусы уже тогда знали, как естествен-
ным образом делать сыр с большими дырками. 
Но, увы, сегодня даже в Швейцарии вы не всегда смо-
жете найти настоящий эмменталь. Дырка уменьшается 
и исчезает, потому что коров доят с помощью совре-
менного оборудования, а молоко хранят не в ведрах, 
как раньше, а в стерильных пластмассовых емкостях. 
Известно, что дырки сами собой образуются в сыре, 
созданном из молока, в котором содержатся частички 
сена. Что сейчас, по современным санитарным нормам, 
просто недопустимо. Зачем в молоке сено? Когда-то 
давно сыроделы использовали его в качестве фильтра. 
В некоторых странах молоко процеживают через кра-
пиву — она обладает антисептическими свойствами. 
И если коровы содержатся в чистоте, в таком молоке 
никогда не заведутся патогены. Мы ни в коем случае не 
против пастеризации на больших производствах — без 
этого этапа, наверное, невозможно обойтись. Но мы 
свидетельствуем о пользе молока сырого, если хотите, 
первозданного. 

— Многие, кто пробует ваш сыр, вспоминают, что та-
кой же был когда-то у их бабушек в деревне… Расска-
жите о самых необычных видах. 
— Вот, например, мальдрык — этот сыр упоминается в ста-
туте ВКЛ XVI века. Когда-то им даже можно было распла-
титься, если не было денег. Мальдрык — круглый сыр для 
жарки. Многие сравнивают его с халуми или паниром, но 
все-таки он наш, особенный. Наши предки делали его в 
форме колобков: на зиму выставляли в сенцы, а летом про-
саливали, высушивали и хранили в сене.
С этим сыром связана удивительная история. Как-то раз 
во время охоты в Беловежской пуще польский король 
Владислав встретил медведя. Встреча могла бы закончить-
ся трагически, если бы не егерь по фамилии Мандрык — он 
спас короля, а тот закатил в честь него пир. Во время 
застолья Владислав попробовал некую особую «выпечку», 
которая настолько ему понравилась, что даже попала в 
летописи. Как оказалось, это была не выпечка, а сыр маль-
дрык, о котором вскоре узнали на территории Польши. 
Парадокс: сегодня белорусы ничего не знают про свой 
сыр, зато белорусские «маўджыкі» подают во многих поль-
ских ресторанах. И мы делаем всё, чтобы снова вернуть 
его на наши земли. 

[ Хочется, чтобы об аутентичном белорусском сыре узнало как можно больше 
людей. Я недоумеваю, когда слышу: «Ой, вы живете на хуторе, к вам так далеко 
добраться…» Но люди же ездят за рокфором во Францию, а за качоттой — 
в Италию! Мечтаю, чтобы и в Беларусь так ездили на «германоyскiя» сыры. ]

— А что за сыры гамолка и цэбрык? 
— Гамолка — маленький сырок с двухлетней выдержкой, 
он был стратегическим запасом наших дедов. Его запе-
кали, затем высушивали, пока не зачерствеет, склады-
вали в мешки из-под картошки и хранили на печке. А 
рецептом цэбрыка с нами поделился человек родом из 
Червеня. Позже мы узнали, что и на Полесье готовили 
такой сыр. Это, по сути, наш белорусский камамбер — 
сыр с белой плесенью, только высушенный, твердый.

— Ваша коллекция «Гербарий» — это же квинтэс-
сенция белорусского лета…
— Один из хитов коллекции — зеленый сыр. Знаете, что 
в него добавляли наши прабабушки? 

— Крапиву? 
— Нет!

— Коноплю?
— Нет. Они делали из хрена и трав песто, а оставший-
ся сок добавляли в сыр. У нас есть еще один зеленый 
сыр — крапивец, мы делаем его в мае, когда в молодой 
крапиве много сока. Популярен среди иностранцев 
наш летний сыр на листьях подорожника — так называ-
емый веегбри. А белорусы очень любят сыр с кипреем. 

— Главное условие для хорошего сыра? 
— Время. Оно формирует вкус сыра. В сыре образуются 
бактерии и грибы, некоторые из них любят подышать 
и осваивают территории, где есть воздух. Другие же 
находят себе убежище под коркой в безвоздушном 
пространстве, выделяя свои газы и образовывая рако-
вины-глазки. И на всё это нужно время!
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В этот момент входит Сергей с маленьким клиночком сыра. 
Это и есть аутентичный выдержанный клинковый сыр. Пробую 
кусочек — нёбо приятно обжигают травы. Чувствую нотки души-
цы и чего-то приятно терпкого. Мария еще раз объясняет, чем 
творог отличается от сыра. 

— Что такое творог? Это первая стадия сыра, молодой сыр. 
Наши бабушки его называли «белы сыр да сняданку». Его 
запекали с маслом и выдерживали до двух лет. Конкретно 
для этого сыра я собирала травы, которые растут в пойме 
нашей Шоши: лабазник, душицу, крапиву, сныть, подорож-
ник. А плесень, которая видна сверху, — это природный 
антисептик, она защищает сыр от патогенных бактерий. 
Выдержанные сыры — самые полезные с точки зрения 
биологической ценности и усвояемости. Если из молодого 
сыра кальций усваивается всего на 20%, то из выдер-
жанного — на все 60%. Выдержанный сыр нормализует в 
организме водно-солевой баланс, питает наши мышцы за 
счет фосфора, а молочный жир в нем усваивается почти 
на 100%. Кстати, белка в натуральном выдержанном сыре 
больше, чем в мясе. И в десятки раз больше бифидобак-
терий, чем в йогуртах или кефире. Во многих странах в 
ресторанах его предлагают отдельно в конце меню, чтобы 
еда лучше переваривалась.

— Ваши дети тоже едят выдержанный сыр?
— Да, и не признают молодого. Старший уже и сам 
делает сыр — недавно вот угощал нас чем-то наподо-
бие камамбера. Очень вкусно! Желание детей перенять 
семейное дело и родительский опыт — это то, что у нас 
исторически потеряно с коллективизацией и раску-
лачиванием. Свой дом, своя родина, свои традиции, 
семья и опыт жизни родителей на своей земле — вот 
что хочется сегодня возрождать. И когда сын говорит: 
«Я заберу у вас сыроделие!» — остается только сильно 
за него порадоваться.  
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Издавна люди живут с мечтой о крыльях. Чтобы ощутить их у себя за спиной не в метафорическом смыс-
ле, а самом что ни на есть буквальном, OnAir заглянул в «Крылатую мастерскую» @winged.studio Ольги 
Котовой — минской художницы и фелтмейкера (мастера валяния из шерсти). Уже более 10 лет хрупкая и 
миловидная Ольга создает крылья из войлока и выпускает в мир пестрые стаи самых разных крылатых 
созданий. Синицы, снегири, совы и сычи, вороны, жуки, бабочки и даже крылатые драконы — все из шер-
сти, все ручной работы. Бестселлер Ольги — рюкзаки-крылья: чтобы стать обладателем этого аксессуара, 
порой нужно ждать 3–4 месяца.

Настасья Костюкович
Фото: личный архив героини

«ЭТИ 
КРЫЛЬЯ 

КАЖДЫЙ 
ДЕНЬ МОГУТ 
БЫТЬ У ТЕБЯ 
ЗА СПИНОЙ»

— Ольга, вы мечтали стать художником или призвание само нашло вас?
— Порой мы слышим в историях, что, мол, с детства я мечтал стать художником, потом забыл на время про 
мечту и стал бухгалтером, а уж потом… Так вот я не забывала! Я с раннего детства хотела быть художником 
и только художником. И целенаправленно шла к осуществлению этой мечты: училась в школе с художествен-
ным уклоном, занималась в кружке при Дворце молодежи. Когда не получилось с первого раза поступить 
в Академию искусств, я стала студенткой педагогического университета, где готовят художников-педагогов. 
Специализировалась на художественных ремеслах, потому что все связанное с рукоделием всегда было мне 
близко. По окончании университета я быстро поняла, что преподавание — это не мое, и ушла на вольные 
хлеба свободного художника.

— Как вашей специализацией стала именно работа с войлоком?
— Я была еще студенткой пятого курса, когда у нас начали появляться первые изделия из войлока. Тогда, 
в 2009 году, они смотрелись как диковинка. Помню, в Минске только открылся первый специализированный 
магазин «Шерстяной дом», где продавалось не только все для валяния из шерсти, но и уже готовые изделия. 
Я ходила глазеть на них, прямо как в музей! Тогда же прошла мастер-класс по валянию из шерсти и сразу 
поняла, что войлок — это безграничный по возможностям материал. Можно и шарфик сделать, и брошку, 
и сумочку. А монголы из войлока целые юрты валяют! Это бесконечная тема, в которой я, более 10 лет как уже 
вовлеченная, до сих пор делаю открытия.

— Есть ли то, что до вас никто не делал из войлока?
— Наверное, рюкзаки-крылья. Просто рюкзаки и сумки из войлока делают многие, а вот чтобы и крылья за 
спиной, и практичный рюкзак одновременно — такого до меня никто не придумал в Беларуси. Я многое 
пробовала создавать из войлока, долго искала свою специализацию: начинала с кукол в смешанной технике, 
у которых тело — из полимерной глины, а одежда — из войлока и ткани. Затем был период войлочных поду-
шек в форме рыб и котов. Рисовала картины войлоком, где каждый «мазок» — это прядь шерсти. Создавала 
большие войлочные пледы, композиции на которых тоже можно рассматривать как картины. Один из таких 
пледов стал поводом для знакомства с моим мужем.
Это именно Александру, моему мужу, в 2017 году пришла в голову идея фантазийного «крылатого» рюкзака, 
где крылья не какой-то чисто декоративный эпатажный атрибут, который ты надеваешь на себя по праздни-
кам, а потом снимаешь. Эти крылья могут каждый день быть у тебя за спиной! К тому же они еще и практичны, 
ведь под ними скрыт вместительный рюкзак. 
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— Сколько перышек в крыльях одного такого рюкзака?
— Чуть больше 100. Каждая прядка шерсти в виде пера выкладывается отдельно, затем кладется 
пленочка и новый ряд перышек. Они не пришиты, не приклеены, а именно приваляны. На расклад-
ку перьев уходит три дня, плюс еще само мокрое валяние, сушка, пришивание фурнитуры. Полная 
рабочая неделя каждый день с утра до вечера стоит за каждым крылатым рюкзаком, над созданием 
которого трудится не один, а два человека. Муж помогает мне выполнять самую физически сложную 
работу — собственно мокрое валяние этого довольно большого по размеру изделия. А это на самом 
деле трудно и тяжело.

— Какая шерсть идет на такое изделие?
— Специальная шерсть для валяния, которую дают нам овечки-мериносы из Новой Зеландии. Я ис-
пользую разные ее типы: для основания рюкзака идет шерсть-кардочес: она более грубая, из нее 
классно валять сумки и тапки, потому что она хорошо держит форму. А перышки — из более тонкой 
шерсти, гребенной ленты.

— Насколько такой крылатый рюкзак из войлока практичен в нашем влажном климате?
— Первый же рюкзак я испытала на себе и точно могу сказать, что, несмотря на всю свою декоратив-
ность, это очень практичная вещь. Осадки войлоку вообще не страшны! Стряхнул с такого рюкзака 
снег и иди дальше. Промокнуть такая вещь может только под сильным водопадом, да и то потом ее 
можно распрямить и высушить — никаких проблем. Лет пять такой рюкзак носится исправно, дальше 
на спине может немного истереться слой войлока, но в таком случае можно обратиться ко мне за 
новой «спинкой», если рюкзак настолько любимый, что не хочется его менять ни на что другое. Меня 
только радует, когда через много лет человек возвращается ко мне с уже изношенным рюкзаком, что-
бы обновить его и продлить любимой вещи жизнь.

— Как реагируют на такую необычную вещь люди?
— Очень хорошо! Комплиментов я слышу много. Удивляются, смотрят. Кто-то ничего не говорит, но взгляды я лов-
лю на себе постоянно. Эта вещь необычная, дизайнерская, но все же не кричащая. Например, вот этот рюкзак, 
созданием которого я занята сейчас, делается по заказу девушки, которая увидела на мне мой рюкзак, заинтере-
совалась и тут же заказала себе такой же. Через неделю он будет уже готов.

— Людей не останавливает цена?
— Да, это вещь недешевая: цена ее около 600 рублей. Но я ни разу не слышала фразу: «А почему так дорого?!» 
Кто-то может себе позволить, кто-то нет, но все понимают, что цена адекватна той работе, которая вложена 
в создание этой вещи. Могу признаться, что этот рюкзак мало кто из рукодельниц пробует повторить именно 
потому, что он очень сложный — тут море работы.

— Раз уж мы вспомнили про море… У вас ведь есть и рюкзаки с морской тематикой…
— Потому что я всегда очень любила море. А морские создания интересны мне еще и тем, что их довольно 
сложно увидеть в обычной жизни. И потому мне хочется привнести их образ в нашу повседневность. Как-то для 
конкурса я создала осьминога-художника — 45 часов работы в технике сухого валяния. На заказ я делаю валяные 
рюкзаки в виде ската, осьминога или медузы с прекрасными длинными щупальцами. В природе медуза светится 
в темноте, и мне хотелось эту ее особенность подчеркнуть: я использую для покраски флуоресцентный порошок. 
И это еще один очень практичный штрих для рюкзака: работает как фликер.
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— В вашей коллекции много работ с драконьей тематикой. Связано ли это с популярностью 
сериала «Игры престолов»?
— Честно говоря, я не очень люблю этот сериал из-за жестоких сцен. Хотя в юношестве сама увлекалась 
фэнтези, этот мир мне знаком, и все драконы, все фантастические существа мне близки. Как-то я даже 
сделала настоящие крылья дракона из тонкого войлока: кожистые, объемные, в которые можно было 
запахнуться в прохладный день. А пару раз поклонники Мартина заказывали у меня рюкзаки с черными 
крыльями с эффектом изморози на них.

— Есть впечатление, что все ваши работы так или иначе крылатые: драконы, птицы, бабочки…
— Да, птицы и все, кто с крыльями, — это мои персонажи и мои герои. Именно поэтому я свое дело на-
звала «Крылатая мастерская», хотя до этого оно называлось «Рыжий кот»: моя фамилия Котова, и первые 
изделия были в виде котов. Но в какой-то момент крылья и их обладатели захватили мой мир. Я начала 
делать много интерьерных фигурок птиц. Это и большие вороны — черные и белые, и маленькие птички — 
синички, снегири, совушки. Нередко я делаю крылатые рюкзаки под естественную раскраску какой-то пти-
цы, например совы или американского орла. Состав крыла птицы я уже изучила досконально. (Смеется.) 
Признаться, в какой-то момент я настолько увлеклась крыльями и птицами в своем творчестве, что начала 
изучать их мир и наблюдать за птицами в природе. В поисках вдохновения для новых работ я задумалась: 
а какие еще птицы живут рядом с нами? Поначалу это был интерес художника, который хочет разнообра-
зить палитру своих изделий, а потом меня увлек бердвотчинг — наблюдение за птицами. Я обнаружила, 
что в Беларуси живет множество интересных видов птиц, но многие из них скрыты от наших глаз, если 
специально не присматриваться: надо остановиться, вслушаться, вглядеться. Яркие щеглы и зарянки, 
белые синички с длинным темным хвостиком — я их люблю делать из войлока. Моя мечта — сфотографи-
ровать в природе зимородка, который выглядит весьма экзотически и похож чем-то на колибри. Он у нас 
обитает, даже в пределах Минска можно его увидеть, оказывается.

— Ваши работы разлетаются по всей планете. Можете описать географию заказов?
— Я высылаю работы по всему миру: они улетают в США и Канаду, Китай и Таиланд, в Изра-
иль. Люди находят меня через интернет. Помню, несколько лет назад на развлекательном 
сайте Bored Panda я опубликовала пост с фотографиями своих работ, и он попал в топ 
интересных публикаций. Тогда меня накрыла такая волна заказов из разных стран, что я 
несколько лет их выполняла. Бывало, и по 100 сообщений в день приходило, и я не знала, 
что с этим потоком интереса делать — я была не готова к нему. Часть заказчиков отпугнула 
цена, кто-то не готов был стоять в очереди несколько месяцев, кому-то неудобно было 
оплачивать. Те же, кому очень важно было иметь рюкзак-крылья, готовы были ждать — и 
ждали свою вещь 3–4 месяца. На самом деле, для того чтобы не было конвейера, чтобы 
не зацикливаться на чем-то одном, я переключаюсь время от времени с техники мокрого 
валяние на сухое, делаю маленьких интерьерных птичек, белочек, опоссумов. Эти инте-
рьерные вещи покупают люди, готовые поселить их у себя дома, но не надевать на себя, 
как рюкзак-крылья.
Начиная с сентября я валяю моих маленьких птичек из войлока. Это время, когда многие 
птицы улетают от нас на юг, и я словно восполняя их нехватку в повседневной жизни. Таки-
ми птичками можно очень эффектно и необычно украсить новогоднюю елку, а в обычные 
дни они привносят дух живой природы в наш быт: необязательно держать живую птичку в 
клетке. Гуманнее любоваться ее точной копией, созданной из разноцветной шерсти. Кры-
лья-рюкзаки я делаю на протяжении всего года. Заметила, что летом мне почему-то чаще 
всего хочется делать фантазийные работы, какие-то сказочные существа выходят из-под 
моих рук в это время.
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— Есть ли у вас работы, с которыми вы не готовы расстаться?
— На самом деле это радость — когда все работы уходят от тебя к людям. Ведь художник создает свои творе-
ния не для себя, а чтобы делиться частицей себя с миром, с другими. Я очень рада, когда на самую, казалось 
бы, необычную работу находится покупатель. Часто мои изделия покупают в подарок, это тоже очень при-
ятно: твоя работа порадует кого-то в особенный день, будет служить напоминанием о событии, о дарителе, 
и обо мне тоже. Так что сожаления, когда работы уходят от меня к людям, нет никакого. Напротив, когда они 
задерживаются в мастерской, начинаешь волноваться, почему так? Я готова расстаться с любой работой, дру-
гое дело, что не за любую цену. Есть изделия настолько дорогие по материалам и силам, вложенным в их со-
здание, что они не могут стоить дешево, иначе это будет неравноценный обмен. Еще мне очень важно знать, 
у кого продолжится жизнь моих творений. Мне приятно знать своего покупателя лично. Поэтому я не люблю 
сдавать работы в магазин или другим посредникам: мне нравится встретиться или хотя бы в интернете уви-
деть профиль человека. Как правило, ко мне приходят такие же необычные творческие люди. Есть постоян-
ные покупатели, которые стали хорошими приятелями и познакомили с моими работами своих друзей, снова 
и снова возвращаясь ко мне за крылатыми созданиями из войлока. И это счастье.  
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АЙЗЕК АЗИМОВ
ПРОРОК ИЗ МЕСТЕЧКА ПЕТРОВИЧИ

Даже если бы за свою жизнь Айзек Азимов написал только «Три закона ро-
бототехники», он обеспечил бы себе место в вечности. Однако он написал 
более 500 книг, в числе которых не только научно-фантастические рассказы, 
прославившие его, но и книги по истории, религии, психологии, литерату-
ре и биохимии. Кроме энциклопедических знаний и литературного таланта 
Азимов обладал редким даром предвидения. Он был гением, видевшим буду-
щее в мельчайших деталях: предсказал появление смартфонов и возможность 
видеозвонков, беспроводную технику с таймерами и настенные плоские те-
левизоры. А еще мечтал, что человек освоит космос, роботы станут нам вер-
ными помощниками, зло исчезнет и, наконец, воцарится мир во всем мире.

Настасья Костюкович

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Городок из страны Оз
По иронии судьбы, в паспорте будущей звезды 
американской науки и всемирной литературы 
вполне могла значиться местом рождения только 
что образованная Социалистическая Советская 
Республика Белоруссия. Но Айзек Азимов родился 
2 января 1920 года, спустя год, как расположенное 
на исконно белорусских землях поселение Петро-
вичи, где в начале ХХ века жили в основном евреи, 
перешло от Беларуси к РСФСР.
В своих воспоминаниях Айзек Азимов признавал-
ся, что долгое время искренне сомневался в самом 
существовании Петровичей. Это была какая-то 
мифическая страна Оз (одно время Айзек даже 
утверждал, что изначально фамилией семьи была 
«Озимов»), о которой живший с трех лет в Америке 
мальчик знал лишь по рассказам отца. Ему было 
известно, что там родился он сам, его родители, 
дедушки, бабушки и все предки в несчетном числе 
колен. Да и по сей день в России живут дальние 
родственники американского фантаста и носят 
одну с ним фамилию: Азимовы.

Но однажды купленная в годы Второй мировой большая военная карта, на которой Айзек Азимов 
отмечал продвижение войск, показала ему малую родину. «Тогда я впервые увидел этот город на 
карте. Я отметил его булавкой такого цвета, который больше нигде не использовал. Где бы в Европе 
ни проходили бои, эта булавка оставалась. В конце концов, мне нужно было доказательство, 
что я действительно где-то родился».

Именно в далеких Петровичах на другом континенте 
был их, Азимовых, дом. В беседах с сыном Юда Ази-
мов, отец будущего писателя, говорил «дома в Пет-
ровичах» — но никогда «дома в России». Границы ро-
дины он очерчивал не страной, в то время менявшей 
границы и политический строй, а пределами местечка. 
Однако всякий раз, желая показать это место на 
карте, Азимов-старший не мог отыскать его. Какой-то 
мировой заговор! Иначе как объяснить, что Петровичи 
было не найти ни на одной из существующих карт 
мира?! В какой-то момент Айзек Азимов был уже готов 
смириться, что место его рождения — чистый вымысел, 
что, «возможно, это был мираж, а я мог родиться в от-
крытом поле или в бездорожной пустыне». 
В книге «В памяти по-прежнему молод» Айзек вспо-
минал: раздражение его отца усиливалось тем, что на 
картах тот «постоянно находил небольшие города, 
окружавшие Петровичи. Он, например, находил Хис-
лавичи, Мстислав, Климовичи и Кричев… Тогда он звал 
маму и говорил: “Смотри, у них есть все эти деревушки 
и поселки — и нет Петровичей!”»

Мать Анна и отец Юда, фото с советских паспортов Дед по отцу, Аарон Азимов,
коренной житель местечка Петровичи
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Письмо от дяди Джо
Когда в 1920 году в еврейской семье Юды Ази-
мова и Анны-Рахиль Берман родился сын Исаак 
(или Айзек на американский манер), Петровичи 
уже были частью Смоленской области РСФСР. 
Удивительным образом ни события Первой 
мировой войны, ни Великой Октябрьской рево-
люции не коснулись семьи Азимовых. Осенью 
1917 года, когда случилась революция, Юда 
Азимов болел брюшным тифом. На фронт его 
не призвали, а всю семью, занимавшуюся тор-
говлей зерном, не раскулачили. Главной бедой 
были болезни и ранние смерти детей. Когда в 
1921 году в Петровичах заболели двусторонней 
пневмонией 16 детей, выжил только малыш 
Азимов.
Отец семейства был утомлен хаосом и разру-
хой, войнами и революцией, переходом ме-
стечка из состава одной республики в другую — 
и не видел будущего. Так что, когда его жена 
получила из Америки письмо от старшего бра-
та, эмигрировавшего туда и теперь звавшего 
семью сестры последовать за ним, на семейном 
совете было решено ехать. Оставалось полу-
чить разрешение советских властей и паспорта. 
Юде Азимову пришлось ехать за документами в 
Климовичи, оттуда в Гомель и Москву. Но 13 де-
кабря 1922 года паспорта были получены: в них 
фамилия отца была указана как Azimy, и была 
сделана пометка о двух его детях — Исааке (3 
лет) и Мане (6 месяцев).

Откуда есть пошли... Петровичи
Если сегодня взглянуть на карту, то в 100 км от 
Смоленска и 16 км от белорусской границы можно 
найти маленькую точку: деревня Петровичи Шу-
мячского района Смоленской области. Основан-
ное на берегу реки Черная Немка, это поселение 
впервые упоминается в 1403 году, когда в его 
окрестностях застряла в болотах артиллерия князя 
Витовта, направленная к осажденному Смоленску. 
Петровичи входили в земельные владения велико-
го князя литовского Казимира IV — сына Ягайло и 
Софьи Гольшанской. А в начале XVIII века местечко 
принадлежало знатному роду Воловичей и было 
частью Мстиславского воеводства. 
Когда после первого же раздела Речи Посполитой 
Петровичи отошли к Российской империи, это 
было типичное местечко с квартальной застрой-
кой, центральным рынком и храмами разных 
конфессий: церковь, костел и две или три синагоги. 
В «черте оседлости» дозволялось селиться евреям, 
и к середине XIX века еврейские дома составляли в 
местечке половину: 69 из 132. В Петровичах пере-
секались два крупных старинных тракта, что стало 
залогом процветания местечка: тут проводились 
ярмарки, а все население было торгово-ремес-
ленным — что производили, тем и торговали. По 
воспоминаниям старожилов, сельским хозяйством 
не занимались вовсе! В местечке, где в XIX веке 
проживало около тысячи жителей (а сегодня — 
чуть более 200), были своя больница и школы 
(в том числе хидер). Евреям принадлежали оба 
склада аптечных товаров и восемь лавок (из них 
три бакалейные и две мануфактурные), а в 1912-м 
тут открылось еврейское ссудо-сберегательное 
товарищество.
Решением I съезда белорусской КП(б) 1 января 
1919 года Петровичи вошли в состав только что 
образованной ССРБ. Но уже 16-го числа городок 
передали в состав РСФСР — во избежание окку-
пации в ходе советско-польской войны. Когда в 
1924 году «временно включенные» в состав России 
земли начнут возвращать белорусской республике, 
Петровичи и многие другие поселения на бывших 
восточных землях Беларуси так и останутся по ту 
сторону границы.

Спешно продав все имущество, на католическое Рождество семейство 
Азимовых двинулось в путь. На родину они больше не вернутся. 
И для их сына Айзека, ставшего всемирно известным писателем, 
городок, затерянный на картах мира, так и останется лишь местом 
из рассказов отца.

Айзек со своей сестрой Маней и братом Стэнли
напротив лавки отца, Бруклин. Нью-Йорк, 1930-е годы
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Мальчик из чемодана
Было крайне опрометчиво отправляться в столь 
дальнее путешествие зимой, в морозы, да еще с 
маленькими детьми. Еще на полпути к Смолен-
ску маленькая Маня заболела и еле выжила. Но 
все же 11 января 1923 года Азимовы пересекли 
границу СССР — нового государства, образо-
ванного за те две недели, что они были в пути.
Пропустив часть дорожных коллизий, перене-
семся на корабль трансатлантической линии 
«Белая звезда», переправлявшей эмигрантов из 
Старого Света в новую, неведомую жизнь. Толь-
ко войдя в воды Атлантики, корабль, на кото-
ром плыли Азимовы, попал в сильнейшую бурю: 
отец слег с морской болезнью, затем заболела 
мать… В своих интервью Айзек любил шутить, 
будто бы его привезли в Америку в чемодане. 
В этой самодельной люльке трехлетний буду-
щий американский писатель-фантаст прибыл 
в США и только сойдя на берег заразился 
корью. Так начиналась его жизнь в Америке.
Азимовы поселились в Нью-Йорке в восточной 
части Бруклина. И впервые в жизни ощутили 
себя неграмотными: кругом были надписи, 
которые никто не мог прочесть. Кроме малень-
кого Айзека, которого охватило «страстное 
и неутомимое желание понять, что означают 
все эти многочисленные надписи». В семье 
говорили на идиш, а мальчик быстро овладел 
английским, «впитывая слова и предложения 
как промокательная бумага». Первой книгой, 
которую отец подарил Айзеку в Америке, стал 
маленький английский словарь: чтобы сын мог 
посмотреть на слово и знать, как оно пишется.

Родители Айзека в старости
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Айзек Азимов в молодости. Впервые это фото появи-
лось на суперобложке первого издания книги «Девять 
завтра». 1959 год
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Господин профессор
Было бы несправедливо и однобоко почитать Айзека 
Азимова, человека поистине энциклопедических зна-
ний, лишь королем научной фантастики. В этом жанре 
он создал только седьмую часть своих книг и расска-
зов. Можно сказать, что написание научно-фантасти-
ческих рассказов было хобби известного профессора 
Азимова — ученого, знатока литературы и всемирной 
истории, точных наук и религии и автора множества 
книг по этим областям знаний. Но ему повезло жить в 
то время, когда случился бум на научную фантастику. 
Азимов станет одним из самых высокооплачиваемых 
писателей, а со временем его вместе с Артуром Клар-
ком и Робертом Хайнлайном причислят к «Большой 
тройке» писателей-фантастов.
Хотя до 29 лет Айзек не издал ни одной своей книги, 
известным он стал довольно рано — после публикации 
в 1941 году рассказа «Приход ночи», который много 
лет спустя Американская ассоциация писателей-фан-
тастов назовет лучшим из когда-либо написанных 
фантастических рассказов. При этом сам Азимов не 
видел в нем ничего выдающегося.

Написанные Азимовым за несколько лет исто-
рии про роботов вышли в сборнике «Я, робот» 
в 1950 году. В рассказе «Лжец» о роботе, умевшем 
читать мысли, он впервые в истории использует 
слово «робототехника». А вскоре при помощи ре-
дактора и издателя Джона Кэмпбелла сформулиру-
ет «Три закона робототехники» — концептуальное 
и эпохальное высказывание.

Три закона робототехники:
1. Робот не может причинить вред человеку или 
своим бездействием допустить, чтобы человеку 
был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, 
которые дает человек, кроме тех случаев, когда 
эти приказы противоречат Первому Закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасно-
сти в той мере, в которой это не противоречит 
Первому или Второму Законам.

Исследователи творчества Азимова убеждены: 
вовсе не роботам адресованы эти три закона — а 
нам с вами. И если бы их с определенными поправ-
ками можно было интегрировать в мозг не только 
каждой умной машины, но и человека, мир опреде-
ленно стал бы лучше.

Три закона Азимова
По иронии судьбы слово «робот» родилось в один 
год с Айзеком Азимовым: в 1920-м его придумал 
чешский писатель Карел Чапек. 

Но если до Азимова все писали про роботов как про рабов человека или 
опасных соперников, он видел в них партнеров. Азимов представлял 
роботов внешне и внутренне подобных человеку. Это не механический раб, 
беспрекословно исполняющий приказы, а мыслящее существо, к которому 
позволено применять человеческую этику и моральные принципы.В том же году — после шести отказов и года ожидания — в журнале Amazing 

Stories был впервые опубликован его рассказ «В плену у Весты». Начинающий автор 
описывал столкновение космического корабля с метеоритом и попытки астронавтов 
выжить. До первого полета человека в космос оставалось больше 20 лет.

От читателя к писателю
Писать рассказы Айзек начал в возрасте 10–11 лет, 
подражая авторам научно-популярных журналов. Как-
то отрывок из своего рассказа он пересказал соседу 
по парте, и тот воскликнул: «Класс! Допишешь — дай 
почитать!» Кажется, его писательский дар вырос 
из таланта читателя. Самое раннее воспоминание 
Азимова было связано с книгой: «Помню, я сидел в 
кресле, перелистывал страницы книги, и мне это очень 
нравилось». Тогда ему было два года, они еще жили в 
Петровичах, и ту книгу спешно забрали из его рук: не 
читал, а нещадно рвал ее страницы! 
Позже, самостоятельно научившись читать по-англий-
ски в пять лет, Айзек читал запоем всё. Книг и журна-
лов, продаваемых в бакалейной лавке отца, ему не 
хватало. И мальчик записался в библиотеку: все лите-
ратурные жанры без исключения ему были интересны. 
На своем примере Азимов доказал: великий читатель 
способен вырасти в великого писателя.
Желавший сыну безбедной старости, отец настаи-
вал, чтобы Айзек учился на врача. Но парень не мог 
вынести вида крови. Решено было выбрать химию 
и пробовать поступить в престижный колледж при 
Колумбийском университете. Квота для студентов-ев-
реев была уже исчерпана в тот год, однако надо знать 
настойчивость Азимова и его фортуну: в 1939 году 
он бакалавр, а через два года — магистр по химии в 
университете мечты.

Обложка первого издания книги «Я, Робот». 1950 год

Выйдя на планетарный масштаб формулировки законов, он осознавал: 
не только робот, но и человек может нанести вред человечеству. И 
то, что стало законом для роботов, нарушается самим человеком, 
создающим управляемые машины, которые будут нести смерть и 
страдания. «История достигла точки, когда человечеству больше не 
разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Я всегда 
старался это подчеркнуть в своих произведениях…» — писал неиспра-
вимый гуманист Азимов.

Не сбылась и его главная мечта — человечество 
без войн, гуманное и единое. Неслучайно к 
трем законам робототехники со временем Ази-
мов добавил еще и «нулевой», в котором фразу 
«не может причинить вред человеку» изменил 
на «человечеству». 

Лайон Спрэг де Камп, Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. 
1944 год

Книги Азимов писал много и быстро. Он печатал на машинке со скоростью 90 слов 
в минуту, а на вопрос о распорядке дня отшучивался: «Встаю утром и начинаю 
писать. Закончив писать, иду спать». Правдой в шутке было всё: он работал по 14 
часов в день. Не ради денег: ему всегда было что сказать людям.

Человек из будущего
Гений трудолюбия и любознательности, Азимов за 
свою жизнь написал более 500 книг. Мало кто успевает 
прочесть столько — а он написал! Азимов был великим 
популяризатором наук, любых знаний, и о самой сложной 
научной проблеме мог рассказать увлекательным языком: 
будь то толкование Библии или химические реакции. 

«Я никогда не пытался предсказывать. Я просто писал 
истории, которые продавались», — отнекивался Азимов, 
которого ставят в один ряд с Нострадамусом и Вангой. 
Кем-то подсчитано, что 70% прогнозов Азимова на 
будущее сбылись полностью или частично. В 1950 году 
он описал портативный компьютер размером с чемодан-
чик — в то время, когда вычислительные машины занимали 
несколько этажей дома. Он предсказал массовую компью-
теризацию, видеосвязь по смартфону, роботизированный 
транспорт и домашнюю технику. Азимов видел в будущем 
не покорение, а познание человеком космоса, между-
народные космические станции и туризм. Но ошибся, 
сказав, что к 2019 году на Луне будет поселение землян. 
Возможно, ошибся только в дате?..
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Роковой вирус
В 57 лет у Азимова случился первый сердечный 
приступ. А шесть лет спустя ему предложили 
революционную и прогрессивную операцию: 
тройное шунтирование. В том же 1983 году 
ученые впервые выделили ранее неизвестный 
вирус — ВИЧ. По роковому стечению обстоя-
тельств в ходе спасительной операции этот 
смертельный вирус попал в организм Азимова…
Последние 10 лет он жил, будучи смертельно 
больным. Когда в одном интервью Азимова 
спросили, что он будет делать, узнав, что жить 
осталось полгода, тот, не раздумывая, выпалил: 
«Буду стучать по клавишам с удвоенной скоро-
стью». За 10 лет жизни с вирусом Азимов успел 
издать еще 90 книг. Последнюю, вышедшую уже 
после смерти, в больничной палате с его слов 
набирала на клавиатуре жена Джанет. Это она 
вынесла в заголовок фразу, что последней сле-
тела с уст великого мыслителя Айзека Азимова: 
«Это была хорошая жизнь».

Между вечностью и забвением
Писателя не стало в 1992 году. Согласно завещанию, 
его тело было кремировано, а прах развеян. Именем 
Азимова названа малая планета и кратер на Марсе. 
А на исторической родине, в Петровичах, на месте, 
где когда-то стоял дом его родителей, установлен 
мемориальный камень. «Я никогда не забывал, где 
я родился», — писал Азимов в 1988 году в ответ на 
письмо жительницы Петровичей — учительницы и 
энтузиастки краеведения Валентины Максимчук. Но 
и 30 лет спустя после кончины выдающегося земляка 
открыть музей на его родине так и не удалось. Говорят, 
медную табличку с мемориального камня приходилось 
снимать во избежание краж на металлолом.
Сам великий уроженец Петровичей всегда верил 
в лучшее в человеке: «Как мне кажется, важно верить, 
что люди могут быть хорошими, даже если они, как 
правило, плохи. Потому что в этом случае увеличива-
ется ваша собственная удовлетворенность жизнью 
и ощущение счастья, а радость веры перевешивает 
случайные разочарования».  
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Айзек Азимов со студенческими координаторами Скоттом Козловским и Джеймсом Липтаком. 1981 год



Люди
—   Когда я была в твоем возрасте, 
дедушка купил мне рубиновый 
браслет. Он был большой и болтался на 
запястье. Не браслет, а целое ожерелье. 
Позже дедушка признавался, что 
специально просил ювелира сделать 
его таким. Он хотел, чтобы размер 
браслета был символом его любви.

Джонатан Сафран Фоер,
«Жутко громко и запредельно близко»
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Перевела и подготовила Настасья Костюкович

8 января 1935 года в маленьком американском городе Тьюпело в штате Миссисипи в бедной семье Пресли 
родились мальчики-близнецы. Один вскоре умер, а второму — Элвису Арону — суждено было стать культо-
вым певцом. В 2022 году рассказать о жизни короля рок-н-ролла с экрана кино взялся известный австра-
лийский кинорежиссер Баз Лурман, чьи фильмы невозможно представить без музыки. В 2 часа 39 минут 
байопика «Элвис» он вместил не только всю жизнь легендарного певца, но и музыку, на которой тот вырос, 
которую любил и исполнял. А еще историю человека, как тень стоящего за феноменом Элвиса: полковника 
Тома Паркера, импресарио Элвиса Пресли, превратившего его в успешный, хорошо продаваемый бренд и 
получавшего до 50% от гонораров певца… О том, как создавался байопик, как приняла семья Элвиса Прес-
ли фильм о нем, режиссер Баз Лурман и исполнители главных ролей Том Хэнкс и Остин Батлер рассказали 
на пресс-конференции Каннского кинофестиваля, где состоялась премьера.

«Я СЛОВНО 
ЗАНОВО 
ВДОХНУЛ 
ЖИЗНЬ В 
ЭЛВИСА»

ЛЮДИ КУЛЬТ
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— Почему именно Элвис Пресли стал 
героем вашего нового фильма?
Баз Лурман: Видите ли, я большой поклон-
ник того, как Шекспир брал историческую 
фигуру и на ее примере исследовал более 
широкую идею. Так же поступал режиссер 
Милош Форман, снявший один из моих 
любимых фильмов — «Амадей». С одной 
стороны, это фильм про Моцарта, а с дру-
гой — история о ревности, зависти Сальери, 
который говорил: «Господи, я все делаю, как 
ты велишь! Но ты взял и вложил весь талант 
в этого ужасного гротескного человека». Я 
захотел взять жизнь Элвиса и не просто по-
казать всю любовь к нему, но и исследовать 
на примере его жизни Америку 1950–1970 
годов. Исследовать связь между клеткой 
и искусством, между шоу и бизнесом. В 
этом путешествии я узнал про Элвиса как 
человека самые неожиданные вещи. И это 
то, что останется со мной на всю жизнь. Тот 
случай, когда тебе кажется, что ты знаешь 
кого-то, а выходишь из истории с понима-
нием, что узнал о нем что-то очень важное 
и совершенно иное.

Одним из величайших открытий для меня стало, что после 
того как отец Элвиса Пресли попал в тюрьму, маленький 
Элвис и его мама остались без средств. И вынуждены были 
поселиться в бедном районе, где проживало темнокожее 
население, культуру которого он впитал в себя с детства. 
Нам удалось даже найти человека, который помнил Элвиса 
мальчишкой, был его соседом тогда. Это афроамериканец 
Сэм Белл, чье имя редко упоминается в документальных 
проектах о Пресли.

Мы пытались связаться с ним долгое время, я 
отправил ему письмо через FedEx — нет ответа! 
Тогда решено было ехать к нему самим, в его дом 
в городе Тьюпело (город в штате Миссисипи, где 
вырос Элвис Пресли. — OnAir). Когда я увидел не-
врученное письмо в дверях, покрытых паутиной, то 
подумал, что, очевидно, уже слишком поздно: его 
нет в живых. Но когда решил обойти дом, встретил 
старушку. «О, Сэм жив! — сказала она. — Просто он 
в госпитале, но будет через неделю». Мы встре-
тились с ним, и Сэм показал мне, по какой дороге 
маленький Элвис каждый день ходил в школу. Он 
шел мимо домов, в которых жили афроамери-
канцы, мимо школы для черных. Сэм сказал, что 
они с Элвисом быстро сдружились и стали одной 
бандой, вместе сбегали из школы, чтобы послу-
шать музыкантов в небольшой забегаловке, иногда 
попадали на службы в церковь пятидесятников. А в 
какой-то момент Элвис стал единственным белым 
посетителем блюзового бара Club Handy.
Это особенность молодых — впитывать в себя все, 
что их окружает. Особенно тех, у кого такая дыра в 
сердце, как была у Элвиса: его брат-близнец умер 
в младенчестве, и мальчику казалось, что ему ни-
когда не удастся завоевать любовь матери. Именно 
любовь он всю жизнь искал и впитывал в себя. Он 
впитал в себя любовь к кантри и госпел-музыке. 
Знаете, Эминем тоже вырос в черном районе, и это 
сильно на него повлияло. Так же и музыка Элвиса 
впитала в себя годы дружбы с афроамериканскими 
музыкантами, среди которых был Би-Би Кинг (тогда 
еще неизвестный). Пресли любил госпел, в моем 
фильме он произносит: «Это музыка, которую я 
люблю, Махалия Джексон». Малоизвестный факт, 
но в тот день, когда Элвис умер, он не спал ночами 
после двух концертов и пел госпел до утра, потому 
что это было для него спасением, в этой музыке он 
чувствовал себя в безопасности.

— Столько снято фильмов, сколько напи-
сано книг про Элвиса. Как вы создавали 
свой авторский мир этого культового 
музыканта?
Баз Лурман: Я всегда глубоко изучаю 
тему, которая должна лечь в основу моего 
будущего фильма. У нас была специаль-
ная исследовательская команда, которая 
провела грандиозное исследование. Мы 
отправились в Мемфис, где жил Элвис, что-
бы иметь возможность пожить там какое-то 
время. Я побывал в доме Пресли в поместье 
Грейсленд, где он умер. 
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— У музыки одна из главных ролей
в вашем фильме!
Баз Лурман: Знаете, в свое время на 
молодого еще писателя Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда обрушилась лавина критики, 
когда он включил в свой роман только 
зарождающийся еще джаз, бывший тогда 
музыкой черных. В то время джаз был 
чем-то вроде раннего хип-хопа: считалось, 
что эта музыка никогда не выберется за 
пределы Бронкса, а сегодня это мощнейший 
музыкальный жанр во всем мире. И когда мы 
снимали фильм «Великий Гэтсби», я с уваже-
нием отнесся к музыке и сохранил всю клас-
сику — для меня это было важно. Но вместе 
с тем включил в саундтрек, над которым мы 
работали вместе с Jay-Z, современный хип-
хоп, чтобы дать ощутить бунтарский дух той 
музыки современному поколению.

Да, ранние записи Пресли чудесны, благопристойны и оча-
ровательны. Но как-то мне попалась очень редкая запись 
интервью с полковником Паркером, его импресарио. На этой 
пленке фоном слышна кантри-музыка, а потом истошные 
вопли публики в тот момент, когда Элвис выходит на сцену. 
Понимаете, для своего времени он был настоящим панк-ро-
кером! И мне хотелось, чтобы молодая аудитория фильма 
могла прочувствовать, какой авангардной для своего 
времени была музыка Элвиса.

Хотя сам Элвис говорил, что никогда не 
изобретал рок-н-ролл, а просто «придал 
ему новое вращение». И даже просил не 
называть его королем, потому что он ни-
когда не сможет петь так же, как истинный 
король — Би-Би Кинг.

— Что надо сделать, чтобы сы-
грать роль Элвиса Пресли?
Остин Батлер: Много работать! 
Я фактически поставил на паузу 
всю свою жизнь и на два года, 
как в кроличью нору, погрузился в 
изучение Элвиса. Это стало моим 
наваждением! Я разделил всю его 
жизнь на временные периоды, в 
которые, как мне кажется, менялся 
его голос, менялась манера дви-
жения. Я провел два года, пытаясь 
найти его простой человеческий 
облик. Для всех Элвис — это такая 
икона. И было крайне трудно 
снять с ее облика все внешнее и 
дойти до человеческой сути, до 
его природы. Это было трудно, 
но полностью захватило меня. И 
стало большой радостью моей 
жизни.

— Какой была ваша реакция, 
мистэр Хэнкс, когда Баз Лур-
ман предложил вам роль не 
самого порядочного человека — 
полковника Тома Паркера?
Том Хэнкс: Я профессионал, и 
мне платят за то, что я примеряю 
на себя образы разных людей, 
притворяюсь кем-то другим. Когда 
мне сказали «Баз Лурман хочет 
поговорить с тобой про Элвиса», 
я подумал, что это будет пустой 
тратой времени. Но первое, что 
он сказал при встрече: не было 
бы никакого Элвиса без полков-
ника Тома Паркера, и не было бы 
Тома Паркера без Элвиса. Это 
были симбиотические отношения. 
Признаться, я понятия не имел, 
как выглядел этот полковник, не 
слышал его голоса. Я думал, это 
был, вероятно, такой высокий 
громогласный парень в шляпе, 
полный напыщенности. А вместо 
этого он оказался крайне изобре-
тательным ярмарочным чертенком, 
который равно радовался, когда 
получалось обмануть какого-то 
парнишку на 25 центов, продав 
ему фото Элвиса, или ограбить 
казино в Лас-Вегасе на 25 милли-
онов долларов. Для него это было 
равной степени удовольствие — 
сумма денег не имела значения, 
скорее сам процесс. Он ведь до 
встречи с Элвисом занимался тем, 
что заманивал людей на карна-
вальные огни ярмарок и обещал 
им самое невероятное шоу, какое 
только можно увидеть.
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В итоге наш разговор с Базом длился минут семь. И 
я сказал: «Я в твоем распоряжении, парень! Просто 
покажи мне теперь, как выглядит этот полковник». Он 
показал мне его фото, и я подумал: «О боже! Во что я 
вляпался!» (Смеется.)

— Как вы работали над образом полковника 
Паркера?
Том Хэнкс: Готовясь к роли, я узнал, что на са-
мом деле полковник был восхитительным парнем, 
который освещал собой любую комнату, в которую 
входил. А Присцилла Пресли, вдова Элвиса Пресли, 
и его друг Джерри Шиллинг даже сказали мне, что 
сожалеют, что полковника уже нет в живых. 

Был ли Том Паркер дешевым мошенником, который дурил 
людей? Да, был. Но он был человеком, который привносил 
радость во все, что делал. Так что я не собирался играть его 
как плохого парня, да и Баз не для этого позвал меня. Мне 
было интересно показать человека, нашедшего возможность 
раскрыть всем глаза на очень редкий талант, который он 
разглядел в Элвисе.

Полковник первым увидел тот эффект, который Элвис 
производил на людей. В фильме есть этот момент, он 
взят из реальной истории о том, как впервые полков-
ник Том Паркер увидел на сцене молодого парня, ко-
торый пел и извивался как сумасшедший. И он понял: 
вот он — запретный плод, на котором можно будет 
хорошо заработать. А уж выманивать из карманов лю-
дей доллары он умел! Кое-что из его приемов я даже 
взял себе на заметку — мы ведь учимся всегда чему-то 
у каждой своей роли. (Смеется.)
Мне нравилось, что я играл человека, который бежал 
от своего прошлого. Полковник Том Паркер когда-то 
уехал из голландского городка, потому что хотел 
работать по-крупному — кто из нас не уцепился бы 
за такую возможность? Я слышал такую его цитату 
родом из 1956 года: «В прошлом году у моего маль-
чика был талант на миллион долларов. В этом году у 
моего мальчика есть миллион долларов». И не будем 
забывать, что проценты от этой суммы шли в карман 
полковника Паркера.

— На премьере фильма в Каннах была Присцилла 
Пресли, вдова Элвиса. Какой была ее реакция на 
фильм? 
Баз Лурман: Я постарался встретиться со всеми, кто 
помнил настоящего Элвиса. Это и Сэм Белл, про 
встречу с которым я уже рассказал. Это и Джерри 
Шиллинг, друг Элвиса. И у меня было несколько 
прекрасных встреч с Присциллой, с Лизой Марией, 
дочерью Пресли, и с его внучкой. 

И вы не представляете, что было с нами всеми, когда 
Присцилла Пресли и Джерри Шиллинг пришли 
посмотреть фильм. Могу сказать, что никакие крити-
ческие отзывы на фильм никогда не будут для меня 
важнее слов Присциллы — женщины, которая была 
замужем за Элвисом. А она плакала! Она плакала, 
а я подумал тогда: «Боже, что же мы сделали?!» А 
потом Присцилла прислала мне письмо, в котором 
извинялась, что пишет только сейчас, потому что ей 
нужно было собраться с мыслями. И признавалась, что 
в каждом вдохе Остина (Остина Батлера, исполните-
ля роди Элвиса Пресли в фильме. — OnAir), в каждом 
его движении есть дух не иконы, а человека, которым 
был Элвис. Не героя паршивой книги, придуманного 
кем-то, никогда не знавшим его на самом деле. Она 
сказала, что «если бы мой муж был здесь сегодня, он 
посмотрел бы Остину в глаза и сказал: “Черт, да ты — 
это и есть я!”» И это самый лучший отзыв о фильме, 
который я когда-либо получал: слова семьи Элвиса, 
что мой фильм — это правда об Элвисе как муже, отце, 
дедушке. Правда о нем как о человечном человеке.

Я ведь несколько раз переписывал сценарий. Не потому, что меня 
просили об этом. А потому что я сам, как и Элвис, совершал в 
жизни то, чего не стоило бы совершать. И я понимаю то беспо-
койство, ту тревогу Присциллы, может быть, даже ее скептицизм 
по отношению к тому, что мы будем делать с историей жизни ее 
мужа. Поэтому экранизирована была третья, а то и четвертая вер-
сия сценария. Я, так же как и Присцилла, боялся увидеть в итоге 
своей работы историю об иконе, о некоем божестве, в которой было 
бы много всего, чего не было на самом деле.

— Как вам удалось так воплотиться в образ Элвиса Прес-
ли, что даже самые близкие ему люди приняли вашу 
интерпретацию?
Остин Батлер: В самом начале работы над образом я думал, 
что если я буду усердно стараться, то смогу сделать свое 
лицо похожим на лицо Элвиса, что мои глаза могут стать 
точь-в-точь как его. Но в какой-то момент понял: эта дорога 
приведет меня в Музей восковых фигур. И что на самом деле 
важнее душа. Я пытался искать ее следы повсюду. Например, 
сотню раз пересмотрел запись его выступления на Milton 
Berle Show. Снова и снова: как он смотрит, как двигается. И 
повторял все его движения, пока они не вошли в мой мозг и 
не стали моими. А потом решил представить себя в то время, 
в тот день, словно все это происходит со мной и происходит 
впервые. И пробовал повторить все это спонтанно, при этом 
понимая причину, почему он именно так двигается, почему 
именно так говорит. Так открывался путь к истинной сущно-
сти Элвиса, путь снаружи вовнутрь. Помню, мы сняли первый 
дубль, где я исполняю Hound Dog. Я посмотрел его и поду-
мал: «Нет, все не так!» Пришлось в который раз отбросить 
все лишнее и добраться до точки, где начиналась настоящая 
жизнь…
И когда Баз прочитал мне слова, что написала Присцилла о 
фильме, я расплакался. Понимаете, нет ни одного человека 
из тех, кого я никогда не встречал в жизни, никого из не жи-
вущих ныне людей, кого бы я любил больше Элвиса! Я словно 
прожил с ним вместе три года своей жизни. И попытался 
отдать дань его наследию. Я словно заново вдохнул жизнь 
в Элвиса, в этого невероятного человека. И вот теперь его 
семья говорит, что гордится тем, что получилось. Надо ли го-
ворить, что я не просто рад — я на седьмом небе от счастья.  
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Для ведения турнира по кикбоксингу 3 февраля в Минск приедет золотой 
голос ринга Александр Загорский. Для поклонников единоборств Загор-
ский — культовая персона: уже более 20 лет он выходит на ринг, чтобы 
объявлять участников боев, делая это в своей особой манере. Бархатный 
поставленный голос (ведь за плечами у Загорского карьера певца) и без-
упречный внешний вид (импозантный седовласый мужчина в смокинге с 
бабочкой) стали фирменным знаком Загорского. Накануне приезда OnAir 
поговорил с ринг-анонсером о том, как, уже в зрелом возрасте сменив ка-
рьеру певца на ведущего боевых турниров, он сумел стать лучшим в этой 
редкой профессии.

Настасья Костюкович
Фото: Виктор Соколов, Анна Бровина (предоставлены героем)

«ЗДЕСЬ НЕ КИНО,
ДУБЛЕЙ НЕ БУДЕТ»

— Александр, это ведь будет не первый ваш визит в Минск, не 
так ли?
— Нет-нет, я много раз бывал в Минске. В этот раз я буду вести 
турнир по кикбоксингу. И могу признаться, что из всех единоборств 
именно кикбоксинг и раздел К-1 мне наиболее интересен. Потому 
что это всегда динамичная, жесткая рубка в ринге: всего три раунда 
(в отличие от бокса, где максимально может быть 12 раундов) и ни-
каких сдерживающих противника клинчей, как в смешанных боевых 
искусствах.

— Впервые на ринг в качестве анонсера вы вышли уже в до-
статочно зрелом возрасте: тогда, в 2000-м вам было 47 лет. 
Были ли вы фанатом боев прежде? И как вам пришло в голову 
попробовать себя в этой редкой профессии?
— Я всегда увлекался спортом. В детстве занимался футболом, 
хоккеем, волейболом, лыжами, а в 1980-е, будучи молодым мужчи-
ной, увлекся запрещенными тогда восточными единоборствами. 
Мы занимались нелегально в каких-то полуподвальных помещениях 
в условной секции «Здоровье», где под видом общеукрепляющих 
занятий изучали приемы карате. Так что боевыми искусствами я 
интересовался давно. 

Я ведь был знаком со сценой, умел общаться с публикой, имел опыт 
ведения концертов и телепередач. Тогда я только допустил такую 
мысль, но даже не мечтал еще об этой профессии. Прошло какое-то 
время, и мне поступило предложение — провести боевой турнир!

— Как это произошло?
— У нас в «Ленконцерте» работал тогда спортивным инструктором 
Сергей Янковский — борец и участник первых турниров, которые 
проводил мой земляк Вадим Финкельштейн и его организация 
М-1 Global. Вадим был не только первым, но и единственным на 
то время в нашей стране организатором проведения на регуляр-
ной основе турниров по смешанным единоборствам. И когда ему 
понадобился ведущий в ринг, тот же Сергей Янковский сказал мне: 
«А давай я вас познакомлю!» И все чудесным образом совпало.

Помню, как по спутниковому ТВ в гостях у друзей я впервые 
увидел прямую трансляцию боев из Америки. Их вел стильный 
мужчина с красивейшим баритоном. Это был американец Майкл 
Баффер — самый знаменитый ринг-анонсер всех времен и на-
родов. Именно тогда я подумал, что если бы мне поступило 
предложение провести боевой турнир, то, возможно, у меня бы 
получилось.
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— Вы уже 23-й год выходите на ринг в качестве 
ведущего. Ведете ли вы счет не только годам, но 
боям, которые провели?
— Кстати, хорошая мысль! Интересно даже самому 
стало, сколько боев я провел? Потому что до сих пор 
вел счет только количеству турниров в год. И у меня 
есть свой рекорд, который я пока не смог повторить: 
72 турнира я провел в 2018 году. Это правда очень 
много! Учитывая, что январь — месяц свободный, все 
отдыхают после празднования Нового года, боев 
практически нет в это время, то, получается, 72 турни-
ра за 11 месяцев. Но это максимум, а в среднем у меня 
получается цифра около 50 турниров в год, которые 
я провожу как ринг-анонсер. В начале моей деятель-
ности турниров было меньше, ведь тогда только шло 
зарождение профессионального бойцовского спорта 
в нашей стране. Я все еще продолжал работать во-
калистом, а ведение турниров было моим хобби. Три 
или четыре раза в год я выходил на ринг в качестве 
анонсера. Но по мере того как развивался бойцовский 
спорт, турниров становилось все больше, и предложе-
ний как ведущему боев становилось тоже больше: и от 
федерации бокса, и тайского бокса, и кикбоксинга.

— Есть ли турниры или бои, которые особенно 
запомнились за эти годы?
— Да, их у меня в памяти несколько — грандиозных 
турниров, принимая участие в которых, я сам стано-
вился частью масштабного спортивного события с 
трансляцией на весь мир. Таких крупных турниров в 
моей карьере было три или четыре. В 2007 году у нас 
в Санкт-Петербурге проходил международный турнир 
по смешанным боям, организованный компанией 
М-1 Global (с которой я работал первые 10 лет) при 
участии крутейшей канадской организацией Bodog 
Fight. Значимость того турнира подчеркивал статус его 
гостей: кроме губернаторов и мэров российских горо-
дов приглашен был президент. Именно на этот турнир 
впервые приехал в Россию легендарный Жан-Клод 
Ван Дамм со своей дочерью Бьянкой. Еще один памят-
ный турнир тоже прошел в 2007 году, это был бой за 
титул чемпиона мира по версии WBO между россий-
ским боксером-тяжеловесом Султаном Ибрагимовым 
и американцем Эвандером Холифилдом. Трансляция 
боя шла на 140 стран мира, и я был ее ведущим. Еще 
назову турнир по боксу «Звезды ринга на Красной 
площади» в 2008 году в Москве. Это был, наверное, 
первый случай в истории, когда на центральной пло-
щади мировой столицы был установлен бойцовский 
ринг и проводились бои.

— Любопытно, у вас самого есть особые ритуалы подготовки к 
выходу на ринг?
— У меня есть счастливая примета: все будет хорошо, если обу-
ваться, начиная с левой ноги. Только с левой! Так я надеваю любую 
обувь перед турниром — и домашние тапочки, и туфли. А еще чтобы 
турнир прошел удачно, я не ритуалы совершаю, а тщательно готов-
люсь к нему. Потому что, пускай в этой профессии уже более 20 лет, 
перед началом каждого турнира есть естественное волнение. 

Я ведь в прямом эфире и не имею права на ошибку. Здесь не 
кино, дублей не будет. Поэтому я тщательно собираю всю инфор-
мацию, готовлюсь и проговариваю текст. Всю основную вступи-
тельную информацию я обязан озвучить в самом начале турнира 
и сделать это энергично, в едином порыве выдать в зал.

Признаться, именно белых смокингов у меня долгое время не 
было в гардеробе, потому как мне казалось, что это довольно 
непрактичный цвет для выхода в бойцовский ринг, где есть кровь, 
много крови. И мои опасения потом много раз подтверждались. 
Не раз такое бывало: стоишь в белом смокинге на ринге, а на тебя, 
шатаясь, идет боец и окровавленной рукой… опирается на тебя.

Поэтому все даже самые сухие факты я должен настолько усвоить, 
чтобы преподнести их живо, артистично, в свободной манере. 
Чтобы все было произнесено без оговорок, запинок и ошибок. Для 
меня это крайне важно.

— Как и у всемирно известного ринг-анонсера Майкла Баффе-
ра, у вас есть все слагаемые успеха для этой редкой профессии: 
великолепный голос, ставший вашим фирменным знаком, а 
еще ваш внешний облик — неизменный смокинг и галстук-ба-
бочка. Как формировался ваш стиль?
— На первых порах у меня никакого смокинга не было. И бабочки 
не было! (Смеется.) Но по мере того как я продолжал развиваться 
в этой профессии, стали приходить все более престижные пред-
ложения. Мой профессиональный статус рос, и я понимал, что я не 
только голос, но и лицо этой профессии в нашей стране. Значит, на 
мне должна быть лучшая обувь, лучшие рубашки, самые изыскан-
ные смокинги. Так что однажды я сказал своей супруге: «Пришло 
время покупать смокинг!» Не потому что я такой модник или пижон, 
а чтобы поднять престиж профессии, показать иностранцам, что в 
России есть не только замечательные бойцы, но и представитель-
ные ринг-анонсеры.
Мой первый смокинг был из ателье Вячеслава Зайцева. За эти 22 
года работы ринг-анонсером у меня собралась достойная коллек-
ция смокингов: кажется, 17 костюмов разных совершенно брендов 
и разных цветов. В моей коллекции есть даже два белых смокинга, 
один из которых от всемирно известного модельера Тома Форда. 
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— Я знаю, что вы питерец в четвертом поколении. Но, признать-
ся, по характеру и энергетике ничто не выдает в вас коренного 
жителя Санкт-Петербурга, который представляется куда более 
меланхоличной персоной. А вы весь полны энергией!
— Это точно. (Смеется.) Во мне жизненная энергия бушует с утра до 
ночи. Для меня совершенно неприемлем угрюмый, без движения, 
без радости образ жизни. Если бы не наш с вами разговор, то сей-
час я бы согласно своему режиму занимался фитнесом, а вечером 
у меня будут два часа игры в теннис с молодыми ребятами, которым 
по 30 лет. И я буду с ними сражаться на равных!

— В этот момент где-то плакал Том Форд!
–Да-да! (Смеется.) Но к счастью, химчистки в большинстве случаев 
справляются. Хотя один белый смокинг все же пришлось выбросить 
после одного из боев. Как сейчас помню, это был турнир в Узбеки-
стане. У обоих боксеров в том бою были сильнейшие рассечения, 
и, когда они приближались к канату и судейскому столу, их кровь 
летела брызгами во все стороны. Отойти я не мог, ведь бой может 
закончиться в любую секунду, и мне нужно будет объявлять его ито-
ги. Так что в забрызганном кровью белом смокинге я провел турнир. 
А когда, вернувшись домой в Санкт-Петербург, отнес его в химчист-
ку, там только развели руками: в этот раз ничем помочь не можем. 
Пришлось смокинг выбросить.

— Как вы сами считаете, в чем секрет успеха Александра За-
горского? Почему именно вам удалось стать ринг-анонсером 
№ 1 в России?
— Знаете, я и сам удивлен, что в нашей стране, где есть огромное 
количество артистов разных жанров, так мало до сих пор ринг-
анонсеров. А тем более таких, кто мог бы работать на мировом 
уровне. Как правило, в этот жанр приходят уже опытные ведущие — 
концертов, свадеб, корпоративов. И главная их ошибка — думать, 
что это все очень просто, что достаточно громко прокричать имя 
бойца, и дело сделано. Но чтобы стать выдающимся ринг-анонсе-
ром, надо познать тайны этого действия — боя на ринге. Конечно, 
для ринг-анонсера важен голос, важна презентабельная внешность. 
Но что еще важнее: не выпячивать свое «я», не заигрывать с публи-
кой, пробуя стать ее любимцем. 

На ринге всегда главный — боец, это надо понимать. На ринг вы-
ходят парни с сильной энергетикой. И нужно выдержать баланс: 
с одной стороны, ведущий не должен меркнуть на фоне харизмы 
бойцов, но и нельзя выпячивать себя. Каждую минуту важно пом-
нить: не ты здесь главный, не ты самая яркая звезда, а бойцы, 
которые, рискуя собственным здоровьем, входят в ринг. Твоя же 
задача — красиво и достойно представить их публике.

С всемирно известным ринг-анонсером 
Майклом Баффером

— Вы от природы такой энергичный или выработали в себе это 
свойство — быть всегда активным?
— Я таким родился. Всегда был активным ребенком. Помню, в на-
чальной школе весь мой дневник был исписан замечаниями, весь 
абсолютно! Я постоянно нарушал дисциплину, и родители с этим 
боролись безуспешно, стараясь меня утихомирить. Я немного успо-
коился сам к старшим классам, когда начал вести себя приличнее.

— Читая вашу биографию, обращаешь внимание, как не раз вы 
смело выбирали свой жизненный путь. Когда захотели петь и 
вступили в самодеятельность, а затем выбрали путь певца на 
сцене. Когда в 30 лет взяли в руки теннисную ракетку, в 47 лет 
начали профессионально вести бои, а в 60 лет — впервые сели 
на мотоцикл и стали байкером.
— Так получалось не раз в моей жизни, что хобби перерастало в 
профессию. По крайней мере дважды это были важные жизне-
определяющие моменты. Первый раз — когда я сам научился играть 
на гитаре и создал в школе ансамбль, мы выступали с концертами. 
Мне уже тогда было ясно, что я родился творческим человеком. 
Но, следуя традициям семьи, я должен был стать железнодорожни-
ком. Дело в том, что мой дедушка, отец моей мамы, был почетным 
железнодорожником. А я очень много времени проводил с ним: это 
был человек, который оказал огромное влияние на меня, дедуш-
ка брал меня с собой на охоту, на рыбалку. И когда передо мной 
после окончания школы стал выбор, кем мне быть, я решил, что из 
уважения к дедушке и семейным традициям продолжу его дело. 
Я поступил в Институт железнодорожного транспорта. Но высшая 
математика, как и любые точные науки, — это не мое, я учился как 
с камнем на сердце. И когда пришло предложение стать солистом 
ансамбля, я — ни секунды не сомневаясь — бросил институт, офор-
мился в «Ленконцерт» и занялся тем, что мне было предначертано. 
Вышло, что хобби, юношеское увлечение пением и музыкой, стало 
моей профессией. А через много лет, когда в 2000 году я получил 
приглашение попробовать себя в качестве ринг-анонсера, у меня 
также на удивление сразу все получилось. После первого же раза, 
что крайне редко бывает, потому что, как и любой профессией, этой 
надо сначала овладеть. А у меня получилось сразу, потому что это 
было мое! 

Помню, как после первого же проведенного мною турнира ко мне 
подошли завсегдатаи боев, пожали руку и сказали: «Наконец-то 
у нас в стране появился настоящий ринг-анонсер!» И вот второй 
раз в жизни мое хобби стало профессией: я закончил тогда вы-
ступать как артист и посвятил себя новому делу.

Сегодня время от времени я вспоминаю свои певческие навыки и 
могу на after party по окончании турнира что-то исполнить горячее. 
Теперь пение стало моим хобби.
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— Ваша история жизни — очень яркий пример того, как важно следо-
вать за своими желаниями, зовом своего сердца…
— Согласен с вами, это очень важно. Но далеко не просто. Помню, когда я 
бросил институт, чтобы посвятить себя пению и выступать на сцене, мои 
родители твердили мне: окончи институт, получи диплом, а уж потом пой! Но 
я был непреклонен. Зачем мне диплом, если я точно знаю, что не буду зани-
маться этой профессией? Кому нужен такой инженер, которому его работа 
совершенно неинтересна? Я ведь ступил на стезю артиста с величайшей ра-
достью. Как и сейчас мне в радость то, чем я занимаюсь. Меня часто спраши-
вают: «Александр, как вы выдерживаете такой рабочий ритм?» Мой рабочий 
график действительно непростой: постоянные переезды, перелеты — фи-
зически тяжело быть активным в таком нон-стоп режиме. Но для меня это 
огромная радость — оказаться в новом месте, встретиться с новыми людьми, 
провести турнир. А ведь ни один турнир не похож на другой, они никогда не 
повторяются. И этот интерес ко всему новому меня очень стимулирует.

— Десять лет назад вы осуществили еще одну свою мечту — сели за 
руль мотоцикла Harley-Davidson, в очередной раз доказав, что ничто 
никогда не бывает поздно начинать.
— Дело в том, что моя вокальная деятельность начиналась с рока, с 
хард-рока. Но для советского музыканта это был не лучший выбор, так что 
я освоил эстрадные и русские народные песни, пел романсы, но рок всегда 
жил в моей душе. В повседневной жизни я как мог подчеркивал свою 
любовь к року: носил много кожаных вещей, куртки-косухи, любил всю эту 
готическую атрибутику — черепа, кресты, амулеты массивные. И меня не 
раз спрашивали: «Вы мотоциклист? Байкер?» Но когда я поднял вопрос 
в семье, не пора ли мне дополнить мой образ рок-н-ролльщика покупкой 
хорошего мотоцикла, в ответ получил жесткий протест: «Ни в коем случае!» 
Жена, дочь и теща — все втроем убеждали, что это опасно. Шли годы, а мое 
желание было со мной. 

Однажды я летел на турнир по кикбоксингу в Вену, и в аэропорту 
Пулково женщина в погонах из таможенной службы, посмотрев на 
меня, спросила: «Вы байкер?» — «Нет, моя семья против…» — 
«Не слушайте никого! — выпалила она. — Покупайте мотоцикл 
и добро пожаловать в наш байкерский клуб». Эти слова стали 
последней каплей.

И по возвращении домой я, не говоря жене, пошел в салон и купил мото-
цикл Harley-Davidson. Поначалу жена возмущалась, говорила, что и близко 
не подойдет к мотоциклу. А теперь вместе со мной ездит на своем соб-
ственном «харлее». (Смеется.) 

— Вы создаете впечатление человека, у которого все мечты сбываются!
— Я всегда о чем-то мечтаю и всем советую. Есть ли у меня сейчас мечта? 
Конечно, есть! Может быть, она кому-то покажется тривиальной, но я мечтаю 
иметь еще один мотоцикл. Несколько лет назад я увидел эту удивительной 
красоты и конструкции машину Travertson V-Rex, в которую влюбился как в 
девушку, она заняла все мое воображение! Такие мотоциклы создает ателье 
во Флориде на основе Harley-Davidson. И эту свою мечту я хочу обязательно 
осуществить.
Обязательно нужно жить с мечтой. Пусть она будет маленькая, но к ней надо 
идти, достигать ее и выбирать себе новую. Потому что любая мечта — это 
очень сильный жизненный стимул, который не дает нам опускать руки и 
унывать.  
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— Сколько у вас дома хвостов? 
— Три: две кошки и собака. Первой появилась собака, и это была чистая случайность. Ее завела моя 
знакомая, которая в итоге уехала жить в другой город, а собаку оставила в Москве. Лима — метис 
лабрадора и гончей, поэтому она вечный ребенок с бесконечной энергией. Искренняя и непо-
средственная. А Рихтера мы нашли по объявлению у девочки, которая подобрала его на улице. На 
фотографии своим выражением морды Риша напомнил мне моего любимого кота, который умер 
несколько лет назад, поэтому мы сразу решили его забрать. И только у ветеринара узнали, что он 
породистый — тайский! Через год после Рихтера появилась Майя. Поначалу на фото нам приглянулся 
другой кот, но, когда приехали в приют, он не обращал на нас никакого внимания. Зато рядом все 
время крутилась одна кошечка и, когда мы уезжали, громко мяукала — мол, почему эти двое уходят 
без нее. Мы с мужем переглянулись: «Она?» — «Она!» 

— Как они ладят между собой? Как кошка с собакой?
— У Рихтера с собакой прекрасные отношения. Мы его взяли совсем крошечным котенком, и нашу 
Лиму он воспринял как маму, даже молоко у нее искал. А Майю взяли уже взрослой трехлетней 
кошкой. Собаку она приняла, но большой любви между ними нет — Майя воспринимает Лиму как 
что-то большое, грубое и странное. Они просто сосуществуют на одной территории. 

— Как вы решили стать зоопсихологом? 
— Я с раннего детства очень люблю природу и животных. Родители разрешали мне держать абсолют-
но всех, кого хотелось: котов, крыс и даже крабов. В школе я серьезно увлеклась зоологией и биоло-
гией. Мечтала выучиться на ветеринара, но поняла, что мне будет тяжело препарировать животных 
и сталкиваться с их смертью. Затем хотела поступить на биолога, но что-то пошло не так, и я ушла в 
рекламу. Думала заработать больше денег, но быстро выгорела и поняла, что маркетинг не мое. Мне 
хотелось делать для мира что-то хорошее, полезное, а не просто продавать продукты. 
Два года я проработала в Гринпис. Когда у меня появилась собака, я поняла, что не очень хорошо 
ее понимаю — в отличие от кошек. И стала активно изучать материалы о психологии и тех, и других. 
Тогда в российских вузах официально не готовили зоопсихологов. Я училась в Норвежском кино-
логическом образовательном центре и в Университете новой кинологии, читала книги сильнейших 
европейских специалистов по поведению животных, слушала лекции лучших российских зоопсихо-
логов, начала вести блог @how_to_be_meow. Теперь это моя любимая работа. 

Все любят кошек. Ну или почти все. А любят ли кошки нас? Кто мы для них — друзья, кормильцы 
или странные двуногие великаны? Умеют ли кошки мстить, как научиться понимать кошачий 

язык и что делать, если у кота депрессия. Об этом мы поговорили с зоопсихологом Сашей Рауш, 
у которой недавно в издательстве «Альпина Паблишер» вышла новая книга «Секреты кошек. Как 

понять свою кошку и подружиться с ней».

Алиса Гелих
Фото: из архива героини

«Когда коту плохо, включайте 
ему музыку для медитации, 

белый шум или звуки природы»

Понять питомца 
и наладить с ним 

отношения:
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— Кого вести к зоопсихологу? Питомца или хозяина? 
— Всё зависит от задачи. Специалист по поведению кошек и 
собак не занимается глубокой дрессировкой. Моя задача — 
помочь хозяину разобраться, почему его животное как-то 
странно себя ведет, и объяснить, что с этим делать. Поэтому 
во многих случаях присутствие животного во время консульта-
ции не требуется — можно выслать видео ситуаций, в которых 
хочется разобраться. А вот если, допустим, нужно наладить 
дружбу двух животных, то здесь хорошо бы поработать с 
питомцами очно. 

— Какие самые частые запросы? 
— Животное кусается, нервничает, не дает спать ночью, 
боится улицы, бросается на других собак… Еще из частого — 
конфликты между двумя животными на одной территории или 
вопросы с нечистоплотностью домашнего питомца. Часто 
обращаются с животными, которые испытывают стресс. 

— Коты и собаки считывают нашу тревогу? Подавлен-
ность и депрессия могут им передаться? 
— Да, кошки и собаки — эмпаты, они отлично считывают 
наше внутреннее состояние. Человек для них — авторитет, 
от него зависит их благополучие. Это как родитель и дети. 
И когда питомцы видят, что их хозяину плохо, тоже начинают 
переживать. Включается «красная кнопка»: «Если уже самому 
большому и сильному плохо, то, значит, всё ужасно, грозит 
опасность». В практике бывали случаи, когда работаешь со 
стрессом у животного и ничего не помогает. А потом оказы-
вается, что у хозяина депрессия, он проходит лечение. Пока 
страдает человек, будет страдать животное — и обоим могут 
понадобиться антидепрессанты. 

— А что делать, чтобы не доводить кота до 
серьезных препаратов? Как облегчить его 
состояние? 
— Обеспечьте животному спокойный угол, укрытие. 
Это может быть место под кроватью или ванной. 
Можно сделать домик из стульев и пледа. От-
кройте шкафы, чтобы кошка могла спокойно туда 
заходить. Зашторьте окна в комнате. В такие дни 
животному важно хорошо высыпаться. Разложи-
те по дому большое количество лежанок, чтобы 
питомец буквально на них натыкался, перемеща-
ясь по дому. Включайте успокаивающую музыку 
для медитации, белый шум или звуки природы. 
Моих питомцев, например, успокаивает лоу-фай 
хип-хоп. Можно использовать сервис Icalmcat и 
приложение Relaxmydog — они имеют доказанное 
действие. Гуляйте каждый день в одно и то же вре-
мя по одному и тому же маршруту. Если животное 
привыкло, что за игрой следует ласка, или знает, 
что его всегда кормят в 10 утра и в 8 вечера, при-
держивайтесь этих привычек и графика. Позволяй-
те питомцу снимать напряжение: путь он погры-
зет игрушку, порвет картонную коробку. Можно 
негромко почитать котику вслух — будет полезно и 
хозяину. Отличное средство — обертывание, оно 
создает ощущение безопасности. Возьмите снуд и 
оберните голову животного. Но если ваш питомец 
против, не настаивайте. 

— Люди, чтобы расслабиться, рисуют, вышивают или 
медитируют. А у кошек есть занятия, которые их успока-
ивают? 
— Да, кошачья медитация — это что-то понюхать. Предложите 
питомцу поискать лакомство в специальном нюхательном 
коврике. Если такого коврика нет, можно спрятать вкусняшки 
в складках ткани или рассыпать по полу.
Вылизывание также помогает кошкам расслабиться. Для этого 
подойдет лизательный коврик, на который намазывают влаж-
ный корм. Вместо коврика можно использовать формочки для 
льда или рельефные силиконовые подставки под горячее.
Когда всё вышеперечисленное не работает и животное 
по-прежнему в стрессе, нужно обратиться к зоопсихологу. А 
если работа будет идти сложно — к ветеринарному неврологу. 

— А ведь мы своих котов считаем антидепрессантами…
— А они, к сожалению, такие же хрупкие и легкоуязвимые 
создания, как и мы с вами. Но здесь всё индивидуально и 
зависит от психики конкретного животного. Кто-то менее 
устойчив к стрессу, и тогда необходимо соблюдение риту-
алов, расслабление, больше прогулок и ласки. В крайнем 
случае — медикаменты. 

— Какие породы самые ранимые и, наоборот, самые 
стрессоустойчивые? 
— По кошкам такой информации у меня нет. Но о собаках 
точно знаю, что одни из наиболее уязвимых — гончие. Их 
выводили не как компаньонов, а как инструмент. Задача таких 
собак — охотиться: быстро возбуждаться, бежать, хватать, не 
чувствовать боли. Они склонны к частому выбросу адренали-
на и повышенному уровню стресса. 

— В детстве все плакали над фильмом про Хати-
ко. Вот с точки зрения зоопсихолога, что не так 
с поведением пса, который девять лет каждый 
день в одно и то же время приходил на вокзал 
встречать умершего хозяина? Это нормальное 
поведение для домашнего питомца?
— Нет, это нездоровая реакция, и, к сожалению, люди 
склонны романтизировать нездоровую привязанность 
у своих собак. Здоровая привязанность — это когда 
собака любит хозяина, но в его отсутствие нормально 
себя чувствует. Всё как у людей: нам хорошо в одино-
честве, но с любимым человеком лучше. Если собака в 
отсутствие человека лает, дрожит, оставляет по дому 
лужи, грызет входную дверь и разлизывает себя (ино-
гда до ран) — нужно разбираться со специалистом.
Когда-то на собаках проводился эксперимент, 
в результате которого ученые выявили два типа 
привязанности: безопасный и небезопасный. Собак 
оставляли одних в незнакомой обстановке, а через 
некоторое время они встречались с хозяевами. При 
безопасной привязанности собака, как только встре-
чала своего самого близкого человека, спокойно 
себя вела, продолжая изучать новую территорию. 
При небезопасной же бедный пес жутко стрессовал 
и буквально цеплялся за человека, когда тот уходил. 
Это сепаратная тревога: она связана не с породой, а 
с повышенным уровнем стресса. Здесь важно понять, 
откуда этот стресс берется. Может, у собаки что-то 
болит, а может, так проявляется травма из прошло-
го — собаку когда-то уже бросали. Или пес просто не 
привык оставаться один: его всегда брали с собой, а 
тут пришлось оставить в квартире на полдня. 
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— У котов тоже так? 
— Недавно ученые из Орегонского университета провели 
эксперимент на 117 кошках, чтобы узнать, какие же у 
них типы привязанности. Хозяев вместе с животными 
поместили в специальную комнату, где человек находился 
в отмеченном круге и мог взаимодействовать с котом, 
только если тот входил в этот круг. Через некоторое вре-
мя человек уходил, оставляя животное в одиночестве. А 
потом возвращался и снова садился в круг.
В итоге оказалось, что 65,8% кошек были безопасно при-
вязаны к хозяину, а 34,2% — небезопасно. Это исследова-
ние подтвердило, что кошки сильно привязаны к своим 
хозяевам и считают их источником своей безопасности 
в новой среде. Просто, в отличие от собак, они могут 
выражать себя по-другому.
А еще доказано, что у кошек хорошо развита долговре-
менная память. За нее отвечает кора головного мозга, ко-
торая у них устроена вдвое сложнее, чем у собак. Кошки 
хорошо помнят определенные места и людей в течение 
многих лет, поэтому порой и расставания с хозяевами 
переносят гораздо тяжелее. Кстати, кратковременная па-
мять у кошек тоже развита хорошо: она составляет около 
16 часов. Поэтому, если угостить котика лакомством, он 
будет помнить об этом почти сутки. 

— Иногда идешь по улице, а на газоне лежит кот 
и с таким презрением смотрит в твою сторону… 
Кто мы для них? 
— Зависит от конкретного животного и его жизненного 
опыта. Если мы говорим об уличной кошке, которую с дет-
ства «шпуняли» или которая в принципе не видела людей, 
мы будем казаться ей животными непонятного вида, кото-
рых лучше обходить стороной. Если кошка жила в любви 
и человек о ней заботился, то кошка будет воспринимать 
его как родителя и очень любить. 

— А как же кошка, которая гуляет сама по 
себе?..
— Нет, коты не сами по себе! Это социальные 
животные. Некоторые кошки и правда живут 
в одиночестве. В районах, где мало ресурсов, 
лучше быть одной, чтобы ни с кем не бороть-
ся за еду. Если еды достаточно, там кошки 
живут группами. Им нечего делить, а в группе 
безопасней растить котят. В таких группах со-
родичей они общаются между собой особыми 
сигналами.

— Это как? 
— Около носа у котов расположены железы с 
феромонами. Обтираясь мордочкой об дверь 
или ножку стола, животные оставляют свой 
запах и напоминают окружающим, что это их 
территория. Но кошки часто и приветствуют 
друг друга, бодаясь носами. Так они обменива-
ются запахами, чтобы окружающие знали: эти 
котики из одного прайда и очень близки. Еще 
кошки часто вылизывают шерсть друг друга. Так 
же они могут себя вести и с близкими людьми.
В природе кошки являются одновременно и 
хищниками, и добычей. Поэтому они постоянно 
находятся начеку. Медленное моргание в при-
сутствии владельца — знак тотального доверия: 
«Рядом с тобой я могу не контролировать ситу-
ацию, я в безопасности». А вот активный взгляд 
глаза в глаза у животных считается угрозой. 
Нередко коты избегают зрительного контакта. 
Значит, они не заинтересованы в общении — 
это обыкновенная вежливость. 

— Коты могут мстить? Это к вопросу о котах, которые гадят в тапки хозяев… 
— Истории про кошачью месть — человеческие интерпретации и нежелание разбираться в 
ситуации. Кошки мстить не умеют. Максимум, что может сделать кошка, — укусить, если ее 
разозлить. А месть — сложный концепт. Нужно обладать развитым абстрактным мышлени-
ем, чтобы от и до обдумать коварный план. «Вчера мой хозяин меня наказал. Что там люди 
не любят? Запах мочи. А вот эти вещи, которые они часто носят на ногах, — ботинки. Часто 
носят — значит, их любят. Точно, написаю в ботинки». Совместить все факторы и нагадить из-
за мести — слишком сложно для кота. Чтобы мстить, нужно уметь обижаться и обвинять. Эта 
способность связана с развития мозга, и даже у детей она появляется только к 4–5 годам. А 
кошки и собаки находятся на уровне развития двухлетнего ребенка.
Для животных есть просто свершившийся факт: если мы застрянем в лифте, мы же не будем 
обвинять в этом лифт и обижаться на него. Но можем бояться в нем ездить. То же касается 
ситуаций, когда мы делаем животному неприятно. Они не обижаются и не обвиняют нас, но 
могут после бояться. Если кошку наказали, запах человека у нее будет ассоциироваться с 
болью и страхом. Тогда она действительно может нагадить на вещи, перебивая «опасный» 
человеческий запах своим, кошачьим. И писают, как правило, на места, от которых сильней 
всего пахнет хозяином: в кровать, на одежду или в обувь. Это проявление повышенного 
стресса, а не мести. И в этом случае нужно наладить контакт с животным, а не наказывать его.  

— Верите, что у кошек девять жизней? 
— Нет! Я потеряла своего кота, когда ему было всего три года. Поэтому теперь по каждому 
кошачьему чиху лечу к ветеринару. Котики — очень хрупкие и уязвимые создания. Их надо 
беречь.  
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Настасья Костюкович
Фото: пресс-служба издательства «АСТ»

N. B. Благодарим Книжный торговый дом «БИБЛИО-ГЛОБУС» и издательство «АСТ» за помощь в создании материала.

Мы хотим, чтобы ни у кого ничего не болело, поэтому, когда встречаем 
таких врачей, как Сергей Вялов, обязательно делаем с ними интервью. 
Сергей  — гастроэнтеролог, кандидат медицинских наук и популяризатор 
научных знаний. Об органах желудочно-кишечного тракта он пишет легко 
и увлекательно, а результатом становятся важные книги. Последняя  — 
«Желудочные войны» — вышла в прошлом году в издательстве «АСТ». Мы 
побывали на ее презентации и задали автору вопросы о том, что такое 
хорошо и что такое плохо для желудка, — и для вас. 

«МЫ ПОЧЕМУ-ТО НЕ ХОТИМ ДРУЖИТЬ 
С ЖЕЛУДКОМ, А ВСЕ ВРЕМЯ С НИМ 

БОРЕМСЯ»

— Почему именно гастроэнтерологию вы выбрали 
своей специализацией?
— С выбором специализации у меня была дилемма, если 
не трилемма. (Смеется.) Хотелось иметь классическую 
медицинскую широту взгляда, но при этом углубиться 
в узкую проблематику. Я нашел способ совместить это, 
пройдя общую практику и выбрав гастроэнтерологию. 
Поначалу хотел пойти в модную в то время среди врачей 
кардиологию, но осознал, что все проблемы человека 
начинаются с пищеварения. К тому же недуги желудка и 
кишечника — это тот вариант, когда еще реально что-то 
изменить, вернуть и улучшить свое здоровье. Не так дав-
но были обнародованы результаты масштабных европей-
ских и американских исследований, подтвердившие, что 
причина инфарктов и инсультов кроется в кишечнике и 
печени, а уж потом — в воспалении сосудов. Так что мое 
убеждение нашло научное подтверждение.

— Одно дело быть талантливым врачом, а другое — 
уметь интересно и понятно говорить на медицинские 
темы. Как вы открыли в себе способность просто 
говорить о сложных медицинских проблемах? 
— Секрет прост: мне реально интересно то, о чем я гово-
рю. И эту тему я знаю досконально! А когда ты сам понял 
всю глубину того, что и как происходит, это знание можно 
переложить на простые примеры и объяснить на паль-
цах. Еще на первом курсе мединститута один опытный 
анатом сказал мне, что «объяснять надо так, чтобы козе 
было ясно». Тогда я не придал этому значения, но позже 
убедился в правильности такого подхода. И сегодня я 
соглашусь, что это — высшая мера экспертности.

— Как появилась идея написания первой книги?
— Пациенты, друзья и знакомые всегда задавали мне 
огромное количество вопросов по пищеварению. Через 
какое-то время я начал замечать, что все формулируют 
вопросы по-разному, но спрашивают одно и то же. И 
отвечать мне приходится примерно одно и то же. Тогда я 
собрал самые важные и наболевшие вопросы, структури-
ровал их так, чтобы создать полную картину и понимание 
нашего пищеварения, и написал «Гастро-книгу: про пище-
варение вдоль и поперек». 

— Почему главным героем вашей новой книги 
стал именно желудок?
— Когда я написал «Гастро-книгу», то много 
отзывов получил. И понял, что нужно продолже-
ние и дополнение. Тогда я взял верхнюю часть 
пищеварительной системы, которая чаще у всех 
болит. Проблемы с желудком, как мне кажется, есть 
у каждого. И у нас очень много заблуждений про 
желудок.

Когда начинается что-то в животе, какое-то неприятное болезненное 
ощущение, какая мысль приходит в голову сразу? Болит желудок! 
Никто не думает, что это может быть желчный пузырь, или подже-
лудочная железа, или кишечник. Словно другие органы пищеварения, 
кроме желудка, не могут болеть. И тут я вам открою секрет: печень и 
селезенка таким особенным образом устроены, что в них нет нервных 
окончаний, поэтому они не болят. Но это не значит, что они здоровы.

Я решил озаглавить новую книгу «Желудочные 
войны», потому что как мы сами постоянно в своей 
жизни боремся за что-то, так и наш желудок бо-
рется. Он первым сталкивается с едой, вредными 
микробами или таблетками. Поэтому вся жизнь же-
лудка выглядит реальной борьбой, если не сказать 
войной: с хеликобактером, против таблеток, про-
тив желчи. И вот об этой борьбе я написал книжку.
Вот как вы думаете, кто главный враг желуд-
ка? Чаще всего — его хозяин, то есть мы с вами. 
Если бы хозяин знал, как правильно с желудком 
обращаться, тогда бы тот не болел и жил себе 
спокойно. Но часто мы в него больше нужного еды 
засовываем, и желудок сильно растягивается, на-
рушается его работа, он начинает побаливать. Мы 
нервничаем из-за этого и так усугубляем проблему. 
Какое-то время нас выручает «гарантия», которая 
есть у каждого человека в возрасте до 25 лет, 
пока организм растет быстрее, чем разрушается. 
Поэтому до 25 лет все вроде как прекрасно себя 
чувствуют. А когда у нас ничего не болит, мы не 
думаем про здоровье.
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Еще один миф — повышенная кислотность желудка. Ее в природе нет, 
но есть пониженная, и это уже проблема. Потому что снижение уровня 
pH желудка не во время приема пищи, а базовое, связано с опасным 
состоянием — атрофией, что ведет к развитию рака желудка. Показать 
кислотность желудка может простой тест, который еще в послевоенные 
годы делали, чтобы выявить людей, которые имеют реально высокий 
риск рака желудка.

— Какой самый частый миф связан с желудком?
— Что у всех есть гастрит и что все проблемы 
желудка — хронические, а значит, неизлечимые. На 
деле это не так, надо просто разобраться с причи-
ной. Мы же обычно сосредотачиваемся на послед-
ствиях: раз желудок воспален, воспаление и лечим. 
Статистика показывает, что 55% людей принимают 
лекарство от желудка не более месяца, хотя нужно 
дольше. Получается, как только отпускает, мы забы-
ваем о проблеме и недолечиваемся. Или сосредо-
тачиваемся на одной проблеме: например, гоним 
хеликобактер, хотя есть еще куча других микробов, 
которые тоже могут вредить.

Сегодня у нас есть масса методов анализов и 
тестов, чтобы на ранней стадии, еще до того, как 
кислотность понизится, определить таких людей 
и не допустить рак. При этом каждый год в стране 
выявляют 40 тысяч новых случаев рака желудка! 
Это очень много! И проблема в том, что все эти 40 
тысяч выявляются на третьей и четвертой стадии, 
когда уже поздно что-то делать. Это говорит толь-
ко об одном — нашем попустительском отношении 
к здоровью. Желудок — наша собственность. И 
если за другой собственностью мы тщательно сле-
дим: чтобы машина ездила, в квартире чисто было, 
на кухне тараканы не бегали — так же ответственно 
надо и к здоровью относиться.

Но мы почему-то не хотим дружить с желудком, а все время с ним боремся. 
Например, с изжогой желудка с помощью содовой воды. Но такими средства-
ми мы чаще всего боремся против желудка. Нейтрализуя кислоту содой, мы 
разрушаем пищевод, делая вид, что спасаем желудок. Сода — это щелочь. И 
до желудка она проходит через 40 сантиметров пищевода, который на щелочь 
не рассчитан.

В норме так и есть — ничего не должно болеть. Самое 
главное, что надо понять: если какой-то орган начина-
ет нам сигналить — это не то ощущение, от которого 
надо быстрее избавиться. Боль является сигналом 
организма о какой-то проблеме, который надо при-
нять, понять и расшифровать. Причину сигнала в 70% 
случаев можно определить, просто задав себе пра-
вильные вопросы: что возникает, когда и где? Сдать 
пару-тройку анализов, сходить к врачу — и ситуация 
прояснится полностью. Перед нами будет полная кар-
тина, тот маршрут, который надо пройти, чтобы изба-
виться от проблемы. Мы обеспечим себе здоровье. А 
зная причины недуга, не допустить появление его еще 
раз. И тогда наша война за желудок будет выиграна.

То, что, возможно, хорошо для желудка, точно плохо 
для пищевода. К тому же при воспалении желудка 
какое-то количество соды может попадать в кровоток 
и «ронять» кислотно-щелочное равновесие в крови, 
нарушать функцию почек.

Мы живем напряженной жизнью, у нас стресс, мы куда-то бежим — 
это создает напряжение в нервной системе. У нас не получается рассла-
биться — и у желудка тоже. Это рождает спазмы, из-за которых, когда мы 
едим, начинает казаться, что пища легла тяжело, что она стоит в желудке.

— Сейчас в моду вошло ПП — правильное питание. 
Как правильно питаться с пользой для желудка?
— Питание имеет огромное значение, поскольку 
желудок стоит на входе и в него прилетает все, что 
мы кладем в себя. А чаще всего мы закидываем в него 
фигню всякую. Вот, например, каждый когда-нибудь в 
жизни проходил через пищевое отравление. И когда 
у человека спрашиваешь, как это случилось, он точно 
называет продукт, который был испорчен. Но, зная это, 
он все равно его съел.
Часть желудочных проблем возникает потому, что мы 
слишком быстро едим. Ели бы чуть медленнее — то 
успели бы ощутить, что этот продукт не вкусный, 
испорченный. Но мы заталкиваем в себя всё без 
разбора. Скорость потребления пищи крайне важна 
для желудка. Ведь его основная задача — поместить в 
себя всю еду, которую мы съели. А для этого желудок 
должен полностью расслабиться, чтобы растянуться. 

Если правильного растяжения желудка не произо-
шло, у нас появятся неприятные симптомы. И тут из 
телевизора подсказывают, что какой-то «энзим для 
желудка незаменим». Но в желудке есть только кисло-
та — никаких энзимов там нет! Энзимы — это ферменты 
поджелудочной железы, для желудка они бесполезны. 
Ферменты вообще-то соляной кислотой разрушаются 
в ноль и не могут сработать в желудке. Но работает 
эффект плацебо, нам становится спокойно, спазм в 
желудке чуть-чуть расслабляется, кажется, что помогла 
чудо-таблетка. А на деле мы просто расслабились, 
да и прошло уже два часа: пища сама автоматически 
покинула желудок, поэтому и пропала тяжесть.

— Можете назвать топ-5 продуктов, что вредят наше-
му ЖКТ?
— На самом деле здоровому ЖКТ никто не навредит. Но 
если после какой-то еды возникают неприятные ощуще-
ния, это и есть симптом. Кстати, тут возникает вопрос 
о количестве принятой пищи. Каждый из вас видел, как 
выглядит куриный желудок. И какой он твердый! Потому 
что желудок — это большой кусок мышцы. И задачи этой 
мышцы — сначала расслабиться, чтобы вместить в себя 
пищу, затем это все, как кулачками, смять в пюре. Если 
желудок здоровый, он умеет нормально напрягаться и 
расслабляться, ему нипочем ни сухари, ни шашлык. Но все 
же лучше:
1) сладкие газированные воды заменить на минералку 
или тоник;
2) если колбаса манит усилителями вкуса — заменим ее на 
добавки аминокислот;
3) сахар, сладости, конфеты меняем на горький шоколад;
4) пиво провоцирует воспаление — лучше уж пить текилу;
5) жареное в общепите на маргарине замените на приго-
товленное дома на нормальном масле.

— Еще один краеугольный вопрос: пить воду до или 
после еды?
— Желудок делает то же самое, что и тюбик зубной па-
сты — выдавливает из себя содержимое. Диаметр выхода 
из желудка очень маленький, 4–5 см. И через него пища 
может пройти жидкой или полужидкой. Когда мы едим 
быстро, то, чтобы размочить пищу, слюны выделяется не-
достаточно. Если бы медленно ели, то успели бы все про-
питать слюной. С точки зрения физиологии нам неважно, 
когда пить: до еды, во время еды или после. Количество 
кислоты в желудке остается прежним. Желудку важно 
сделать так, чтобы пища была мягкой, и чем больше мы в 
него воды нальем, тем лучше, легче ему будет работать. 
Получается, что пить во время еды можно и даже нужно, 
особенно если мы едим на ходу и торопимся.
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— Какой из всех органов, входящих в систему нашего 
ЖКТ, в ХХI веке оказался в наибольшей опасности и 
почему?
— Как бы это драматично ни звучало, но в ХХI веке над нами 
нависла настоящая «кишечная угроза». Про это подробно 
будет рассказывать моя следующая книга. Во-первых, это свя-
зано с изменением образа жизни и питания. В нашем рационе 
слишком много модифицированных продуктов и полуфабри-
катов, а они повышают риск воспаления кишечника в 2,2 раза, 
увеличивают шансы получить рак кишечника.
Во-вторых, мы сами создаем для этого условия, принимая раз-
ные обезболивающие таблетки, кучу пробиотиков и добавок. 
Причем делаем это так безумно, без соблюдения дозировок, 
по принципу «чем больше, тем лучше — ведь это полезно». А, 
как известно, полезного много не бывает. В-третьих, — и это 
самое главное — мы реально забываем о своем кишечнике. 
Если спросить у любого человека, у которого сломалось пище-
варение, то все мысли его будут о желудке, желчном пузыре, 
поджелудочной, но не о кишечнике.
Последние данные неутешительны: количество заболева-
ний раком кишечника растет год от года почти на 10%. Это 
стремительный рост, его связывают с тем, что мы едим много 
консервантов и полуфабрикатов.

Исследования показали, что добавление порции полуфабрикатов в дневной рацион увели-
чивает риск воспаления кишечника в два раза. А если есть их пять раз в день, то в восемь 
раз. А полуфабрикатов набросано сегодня везде, мы уже забыли, как их различать. Так 
что если раньше было принято здоровому человеку старше 45 лет проводить исследование 
кишечника, то сегодня оно рекомендовано всем после 40 лет.

— Все мечтают начать новую жизнь с по-
недельника или нового года. Посоветуйте 
пять практичных привычек, которыми 
стоит, не откладывая, обзавестись ради 
здоровья ЖКТ.
— Мой топ-5 полезных привычек будет таким: 
• Начните завтракать, если вы этого не делали, 
и не переедайте на ночь.
• Пейте и запивайте еду, если вам хочется. 
(А вот суп можно и не есть каждый день.) 
• Слушайте свой организм и идите в туалет по 
первому зову.
• Добавьте в свой рацион различные овощи. 
Сходите, наконец, на рынок, чтобы посмотреть, 
какие они в природе бывают. 
• И да, пейте кофе без угрызений совести: он 
бережет печень.  

Узнать больше о проектах доктора Вялова:
https://www.vyalov.com/
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Настасья Костюкович

Фото: из архива героя

Благодарим Елену Балабанович (Большой театр Беларуси) за помощь в организации интервью.

«ДА, У МЕНЯ ТАКОЙ ПУТЬ: 
С САМОГО НИЗА, НЕ ПРОПУСКАЯ 
НИ ОДНОЙ СТУПЕНЬКИ В ЭТОЙ 
ЛЕСТНИЦЕ»
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«Я всем всегда сразу говорю, что у меня белорусская фамилия!» — признается Игорь 
Цвирко незадолго до своего выхода на сцену Большого театра в Минске. Танцевать в 
качестве солиста на этой сцене — знаковый момент для Цвирко, с детства мечтавшего, 
чтобы его танец увидели дедушки, бабушки и другие многочисленные белорусские 
родственники. Как оказалось, один из самых ярких танцовщиков классического 
балета, премьер московского Большого театра Игорь Цвирко, родом из Беларуси. Во 
время недавнего визита в Минск он дал искреннее интервью OnAir о своем белорус-
ском детстве, непростом пути к статусу премьера балета и о смыслах, которые ищет в 
одной из любимых ролей — Спартака.

— Официальная биография гласит, что вы роди-
лись в подмосковном Одинцово. Откуда же бело-
русские корни?
— Мои мама и папа родом из Беларуси, из Слуцкого рай-
она. Мама родилась в деревне Дворище, а папа — в де-
ревне Хорошево, но учились они в одной школе. Моя 
старшая сестра родилась в Слуцке, а я уже в Одинцово, 
куда семья переехала из Беларуси. Но каждое лето 
мы приезжали на каникулы: два месяца я проводил у 
одной бабушки, потом садился на велосипед и переез-
жал в соседнюю деревню ко второй бабушке. Помню, 
как с дедом ездил на повозке за дровами, как молоко 
собирали, как за черникой ходили с тетушками в лес. 
Даже став взрослым, я не раз на автомобиле в родные 
края приезжал. Долгое время у меня даже была тради-
ция день своего рождения, 25 августа, праздновать в 
деревне, с бабушками и дедушками. Но в прошлом году 
последняя бабушка умерла… И я очень сожалею, что они 
так и не успели увидеть меня на сцене Большого театра 
в качестве солиста балета. Когда я первый раз приезжал 
в Минск на гастроли, то танцевал еще в кордебалете. А 
в Москву они так и не выбрались. Но по сей день у меня 
много родственников живет в Беларуси: любимые тети, 
мои двоюродные сестры и троюродные братья. Мно-
гие из них придут сегодня посмотреть на мой танец в 
гала-концерте в честь юбилея Валентина Елизарьева.

— Как случилось, что вы — мальчик из простой 
семьи из Одинцово — стали учащимся Московской 
государственной академии хореографии?
— Я всегда был очень подвижным ребенком, и, чтобы 
как-то направлять мою энергию, мама отвела меня 
в секцию спортивной гимнастики. Там присмотрелись, 
что и музыку я хорошо слышу, и двигаюсь неплохо — 
и посоветовали отдать меня в танцевальный кружок. 
Судя по всему, мне нравилось заниматься танцами, 
потому что из микрорайона, где мы жили, до места 
занятий нужно было 50 минут идти пешком. По воспо-
минаниям мамы, я всю дорогу шел впереди и никуда не 
сворачивал. (Смеется.) Именно мама, видя мой интерес 
к танцу, предложила попробовать поступить в Москов-
скую академию хореографии, где я восемь лет отучил-
ся. Мой путь до академии был рассчитан по минутам: 
выйти в такое-то время, успеть на эту электричку, быть в 
Москве ровно в такое время. Уставал я, конечно, очень 
сильно! Помню, как уснул стоя прямо в метро, а свою 
станцию по пути домой после занятий проезжал не раз.
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— Какая мотивация давала вам силы продолжать 
заниматься балетом?
— Признаться, лет до 16 я толком не понимал, чем 
занимаюсь и что такое балет. Меня хвалили педагоги, 
танцевать мне нравилось, но не классический, а на-
родно-сценический танец, потому что он очень живой, 
эмоциональный. Возвращаться в обычную школу мне 
не хотелось. И когда мама, видя мою загруженность и 
усталость, предлагала: «Ну, забирай документы, пойдем 
в обычную школу рядом с домом», я отказывался. А в 
16 лет бросать уже глупо было. Только со временем я 
понял, что меня держало в балетном училище: воз-
можность актерской игры. Ведь танцовщик — тот же 
актер, только говорит с залом не голосом, а телом. На 
последних курсах уже появился азарт, цель попасть 
после выпуска в лучший театр. А лучшим театром был и 
остается Большой. Мама предостерегала, что никаких 
знакомств у нас нет, помощи ждать не от кого — раз я 
поставил себе такую цель, то могу рассчитывать только 
на себя и свои способности. Мне очень повезло с педа-
гогами, которые твердили: трудись — и все будет! В этом 
плане я очень счастливый человек: все мои педагоги 
верили в меня.

— По распределению вы действительно попали 
в труппу Большого театра. Как он встретил вас?
— Я не думал, что, придя в театр, буду нарасхват. 
Танцевал в кордебалете, в то время, когда солистами 
Большого были блистательные Андрей Уваров, Николай 
Цискаридзе, Дмитрий Белоголовцев, Дмитрий Буданов. 
На тот момент образ премьера балета Большого был 
такой: с безупречными данными, длинными ногами и 
чтобы принца в «Спящей красавице» и в «Лебедином 
озере» танцевал. 

Наверное, многие, придя в театр, мечтают о партиях принцев. Но мне роли 
таких достаточно аморфных персонажей в белом трико казались скучными. 
Куда интереснее было выплеснуть все свои эмоции на сцене, сыграв персо-
наж, в поступках и образе которого есть повод для размышлений. Между 
Зигфридом и Спартаком тогда и сейчас я выберу Спартака — мужской танец, 
эмоциональный, сильный.

Моими кумирами со времен училища были танцовщики, 
которые, как и я, не попадали в классическое ампула 
принца: Михаил Лавровский, Владимир Васильев. Мне 
всегда хотелось исполнять роли мужественно-героиче-
ского склада.
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Время шло, в кордебалете я станцевал все партии, что 
только возможны. Знал спектакли вдоль и поперек, 
потому что исполнял в них все партии — и второго, и 
третьего плана. Но главных ролей в классике мне не 
давали. Определенным прорывом стал для меня балет 
«Марко Спада» Пьера Лакотта (этот спектакль был 
поставлен когда-то на Рудольфа Нуреева). Помню, 
какие эмоции меня накрыли, когда в предварительном 
кастинге я увидел восемь фамилий премьеров и свою! 
Часто говорят, и я соглашусь с этим, что моя карьера 
в театре — пример того, как шаг за шагом можно идти 
к своей мечте. Да, у меня такой путь: с самого низа, не 
пропуская ни одной ступеньки в этой лестнице. Этот 
путь занял почти 15 лет, не считая учебы в академии. И 
только в начале прошлого года я получил статус пре-
мьера Большого театра России.

— В вашей карьере есть эпизод, когда в 2018 году 
вы перешли в Венгерский театр оперы и балета…
— На тот момент, когда я принял приглашение Венгер-
ского национального балета стать премьером, я словно 
бы устал ждать, что в Большом меня заметят: годы 
шли, мне казалось, что вот-вот это должно случиться, 
но нет. И вышло так, что переход в другой театр сразу 
на статус премьера не принес никакого удовольствия: 
ощущения закрывшегося гештальта не было. Это мое 
решение было основано на эмоциях, внутреннем 
состоянии отчаяния. И как только я уехал в Венгрию, 
у меня начало сильно болеть колено: словно мой 
организм на уровне психосоматики давал сигнал, что я 
двигаюсь не в том направлении. Благо в контракте был 
пункт о возможности его расторжения, если что-то не 
устраивает. Я пробыл премьером Венгерской балетной 
труппы всего три месяца, успев станцевать в поста-
новке хореографа Уильяма Форсайта и побывать на 
гастролях в Нью-Йорке. И я благодарен руководству 
Большого театра, Владимиру Урину и Махару Вазиеву, 
которые поняли эмоциональность моего ухода и дали 
возможность вернуться в родной театр. Как блудный 
сын, я вернулся домой. Большой театр на самом деле 
мне как дом: за свою взрослую жизнь я провел на 
работе больше времени, чем дома. По сей день никем 
не побит мой рекорд самого молодого отца в театре 
(сын родился, когда мне было 20 лет). Но, к сожалению, 
поглощенный работой, я не мог в полной мере зани-
маться воспитанием сына.

Многие в Большом связывали мой отъезд в Венгрию с тем, что якобы я 
пытаюсь повысить свой статус. Но по возвращении меня приняли в Большой 
театр на то же положение, что и до ухода: никакой выгоды я не получил. Из 
этой истории я вынес, что от добра добра не ищут. Теперь мне хотелось просто 
спокойно делать свое дело, а не жить в ожидании премьерства.
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— В январе 2022 года заветное все же случилось, 
и вы стали премьером Большого театра. Было 
ощущение сбывшейся мечты?
— Все прошло довольно буднично: мне позвонили 
и попросили прийти подписать документы о моем 
новом статусе в труппе. Никакого «вау!» не было. К 
тому же работа в театре приучила меня не радоваться 
раньше времени. Ты можешь готовить роль, твое имя 
уже будет на афише, но, пока ты не надел костюм и не 
вышел на сцену, не радуйся: может произойти что угод-
но! Я должен был танцевать в «Щелкунчике» 3 января 
2022 года и предполагал, что по окончании спектакля 
перед всей труппой будет объявлен мой новый статус 
премьера балета. Но произошло непредвиденное: во 
время спектакля я получил травму, меня заменил другой 
артист — и торжественная церемония не случилась. Ка-
кое-то время я не танцевал, восстанавливал здоровье. 
Так что просто увидел на сайте театра, что отныне мое 
имя значится в графе «Премьеры балета».
Не буду скрывать, что, став премьером, я первое время 
очень волновался танцевать. Будто планка была подня-
та так высоко, что не можешь позволить себе ни разу 
ошибиться. И ты начинаешь себя излишне накручивать, 
что первые два месяца мне очень мешало. Теперь уже я 
принял свой новый статус, гордо и с достоинством несу 
звание премьера балета Большого театра. И мне не 
стыдно за тот путь, который я проделал, чтобы стать им.

— Многие танцовщики признаются, что есть даже 
некая ностальгия по кордебалету, ибо быть соли-
стом и премьером психологически очень тяжело…
— Вот недавно я танцевал в спектакле «Дон Кихот» и, 
стоя за кулисами перед выходом на сцену в третьем 
акте, поймал себя на мысли: «Эх, вот сейчас бы танец 
тореадоров станцевать, а не все, что предстоит мне!» 
Бывает и такое. Но тут же гонишь эти мысли: не-не, 
назад всегда успеется! За любой балетной партией 
стоит огромный физический и психологический труд. 
Его ни с чем не сравнить, может разве что с усилиями 
спортсменов, которые готовятся к Олимпийским играм. 
Но игры раз в четыре года, а мы выходим на сцену каж-
дый вечер. Балетный спектакль — это такая Олимпиада, 
на которой ты всегда должен получать только золотую 
медаль. Но я ни в коем случае не приравниваю балет к 
спорту, потому что для меня в нем важна не только тех-
ника, но и образ, актерская игра, сама харизма артиста.
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— С 16 лет вашей мечтой было станцевать партию Спар-
така. Сегодня вас называют одним из лучших исполни-
телей этой роли в балете. Каков был ваш путь к «Спар-
таку»?
— Непростой и долгий. Начав думать об этой роли еще уча-
щимся академии, я смог выйти в этой партии только на деся-
тый год своей карьеры в театре! Шесть лет заняла подготовка 
к выходу на сцену в «Спартаке», а за два дня до спектакля моя 
фамилия все еще не стояла в афише рядом с именем заглавно-
го героя. Все должно было решиться на оркестровой репети-
ции в присутствии самого Юрия Григоровича, который лично 
одобрил мою кандидатуру. Сейчас я понимаю, что это партия, 
расти в которой можно бесконечно. За время, что я готовился 
к ней, кроме работы с педагогами и репетиторами, я изучил 
все, что смог найти о Спартаке: посмотрел фильм с Кирком 
Дугласом, разные научно-популярные сериалы, прочел роман 
Рафаэлло Джованьоли и труд Айзека Азимова «Рим». Могу 
сказать, что для меня Спартак — это мужественный человек, но 
не силой своих мышц. Его сила в благородстве души. Он как 
человек-светоч, который пытается, несмотря на все ужасающие 
обстоятельства, нести свет людям.
В спектакле есть такой момент, когда все рабы становятся на 
колени и поднимают головы. И появляется фигура Спартака. 
Это тот самый момент в истории общества или народа, когда 
внутри него рождается герой, который призывает других не 
терпеть рабское существование, ведь нужно и можно жить 
иначе. Мой Спартак не животный зверь, который пробует 
вырваться из клетки на свободу. Он благородный воин, 
который своей мудростью и поступками показывает, что все 
можно изменить, и та жизнь, на которую все обречены, — это 
не финальная точка.
На контрасте мужских оттенков танца в этом балете есть и 
прекрасные лиричные дуэты, которые дают мне раскрыть сво-
его внутреннего романтического героя. Мой репертуар ведь 
по большей части складывается из темпераментных героев, 
в нем мало ролей лирических. Хотя, мне кажется, я тоже могу 
быть нежным лириком.
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— Бывали ли у вас моменты, когда накрывало жела-
ние все бросить и оставить балет?
— Если честно, такие моменты были. До того как Пьер Ла-
котт выбрал меня на роль в своем спектакле «Марко Спа-
да», у меня был период отчаяния. В карьере я почувствовал 
некий застой: станцевал большое количество партий и 
дальше никак не получалось прорваться, выйти на новый 
уровень. Помню, я грустнел с каждым днем. Тогда я впер-
вые задумался: а может, попробовать себя в чем-то другом? 
Но тут же появился этот спектакль, и я воспрял духом.
Бывает и наоборот, что от переизбытка работы случается 
эмоциональное выгорание, нет ощущения искусства — все 
кажется рутиной. В последний раз я поставил перед собой 
вопрос «А что дальше?» где-то два года назад. Наверное, 
это кризис среднего возраста, когда понимаешь, что уже 
есть статус, ты станцевал многое, тело уже болит, просит 
отдыха. Так, может, заняться чем-то другим? Весь тот год 
я потратил на легкую тоску. А потом решил обернуться по 
сторонам в надежде найти хобби, которое может перера-
сти во что-то большее. Пошел на лошадях кататься, пры-
гнул с парашютом, стал на водные доски. Жизнь артиста 
балета — это ведь вечное ограничение во всем. Помню, как 
во времена хореографической академии все мои ровесни-
ки зимой катались на сноубордах, а я не мог: вдруг травма. 
А тут я себя отпустил сознательно. Пошел и сдал на права 
в категории «А», научился управлять мотоциклом. И понял: 
чем бы я ни занимался, все равно вернусь к тому, что 
по-настоящему мое. В тот год, когда случилась пандемия 
и массовый карантин, мы начали встречаться с Кристиной 
(ведущая солистка Большого театра Кристина Кретова. — 
OnAir). Мы поженились, и в этом браке у меня открылось 
новое дыхание, в том числе и в профессии.

— Каково это — быть с супругой в одной профессии, 
в одном театре, быть партнерами на сцене и в жизни? 
Нет усталости друг от друга?
— Многие удивляются, как мы можем быть рядом 24/7, 
но у нас все очень органично, может быть, потому, что 
до момента свадьбы мы много лет дружили. Кристина 
не раз выручала меня, и я не раз приходил ей на помощь. 
Помню, как однажды она позвонила и сказала, что хочет 
станцевать в балете «Зимняя сказка», но нет партнера. 
Я согласился помочь, еще не зная, что на то, чтобы выучить 
партии, у нас есть три дня и один прогон на сцене! Такие 
экстремальные ситуации сложны в моменте, но они не по-
зволяют рутине просочиться в наши отношения. К тому же 
мне нравится танцевать с ней в паре, я всегда уверен, что 
Кристина прочувствует мой образ правильно. Мы кайфуем 
друг от друга и на сцене, и в жизни.  
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С женой, ведущей солисткой Большого 
театра России Кристиной Кретовой
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Авиационных традиций в нашей семье нет, но есть забав-
ный факт из моего детства. Когда мне было около шести лет, 
мама спросила, кем я хочу стать, когда вырасту. «Я буду строить 
самолеты!» — ответил я тогда. Спустя много лет, когда я уже 
окончил институт, мама напомнила о том давно забытом ответе. 

В Belavia я работаю с августа 2010 года. Окончил Москов-
ский авиационный институт по специальности «инженер-кон-
структор самолето- и вертолетостроения». Некоторое время 
работал по специальности в опытно-конструкторском бюро 
П. О. Сухого. Строить самолеты я не стал, однако по сей день 
работаю в авиации, горжусь и дорожу своей профессией.

Трудно в двух словах рассказать, что входит в мои 
обязанности. Сейчас это уже больше административные 
функции, но напрямую связанные с любимой авиацией. Начинал 
работать в Belavia в отделе инжиниринга простым инженером 
по эксплуатации воздушных судов типа Boeing 737—300/500, 
занимался разработкой технологической документации по 
техническому обслуживанию самолетов, отслеживанием необ-
ходимых обязательных доработок и модификаций самолетов, 
технологическим обеспечением ремонтов авиационной техни-
ки. За свой еще не очень долгий путь в авиации успел пора-
ботать как рядовым инженером, так и ведущим инженером по 
эксплуатации воздушных судов типа Boeing 737—300/500/800/8. 
С февраля 2021 года занимаю должность заместителя началь-
ника отдела инжиниринга.

Самым запоминающимся в моей работе стал 2019 год. Тогда 
авиакомпания очень стремительно наращивала парк воздушных 
судов, самолеты принимали один за другим. И мне посчастливи-
лось непосредственно участвовать в этом процессе. Побывал во 
многих городах и странах, где авиакомпания принимала самоле-
ты в эксплуатацию. Совместно с коллегами проверял документы 
по модификациям, доработкам и ремонтам воздушных судов и 
затем, как финал всего этого процесса, уже на самолете Belavia 
мы перелетали в базовый аэропорт авиакомпании в Минске.

Самолеты ремонтируются, когда это требуется 
эксплуатационной документацией. Если при выполнении 
очередного технического обслуживания обнаружена коррозия 
металлической конструкции самолета, то она, как правило, или 
удаляется, или меняется целиком весь элемент конструкции. 
Также ремонт может потребоваться из-за непредвиденных 
природных или погодных явлений — например, град повредил 
обшивку крыла, фюзеляжа или в самолет попала птица.

«“Я БУДУ СТРОИТЬ САМОЛЕТЫ!” — 
ОТВЕТИЛ Я В ШЕСТЬ ЛЕТ»

Кир Трещенков,
заместитель начальника отдела инжиниринга АТБ:
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Отдел инжиниринга называют техническим мозгом 
авиакомпании. Именно с нашего отдела начинается все 
техническое обслуживание и поддержание летной годно-
сти самолета. Инжиниринг анализирует всю документацию 
производителя воздушного судна и авиационных властей 
стран — производителей самолетов, эксплуатируемых в 
авиакомпании, а также авиационных властей Республи-
ки Беларусь. В итоге рождается целый комплекс работ, 
которые необходимо выполнять на воздушных судах для 
обеспечения их летной годности. Иными словами, отдел 
инжиниринга говорит, что, когда и как нужно сделать на 
самолете, чтобы наши пассажиры могли безопасно летать 
из точки А в точку Б.

Больше всего в работе мне нравится, когда созданные в 
нашем отделе документы приобретают физический смысл в 
процессе технического обслуживания воздушного судна. Я 
имею в виду любые доработки или модернизацию воздуш-
ного судна и его компонентов.

Человек, работающий в инжиниринге, должен быть 
скрупулезным, внимательным и ответственным. Ну и, конеч-
но, общительным, ведь каждый день приходится коммуни-
цировать с большим количеством людей.
Важно научиться дифференцировать работу и дом. Это 
сложно, но возможно. Когда дома ждут любящая жена, дети 
и братья наши меньшие, никакой стресс не страшен, а на 
работу идешь с радостью!

Самый незабываемый мой полет случился в ноябре 2017 
года на Boeing 737—300. Мы с коллегами летали на Мальту 
на покраску этого самолета в новую «васильковую» ливрею. 
Это был мой первый опыт покраски самолетов. Впечатлил 
результат: самолет получился как новенький, словно только 
сошел со стапелей завода производителя. Ну а сама Мальта 
поразила практически полным отсутствием зелени!  
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Belavia поздравляет
своих пассажиров 

с Новым годом 
и Рождеством

Дорогие пассажиры, мы очень рады, что вы решили начать 
этот год с путешествия на васильковом самолете. Вспо-
миная всем знакомое выражение, скажем: “Как Новый год 
встретишь, так его и проведешь”. Следует ли ожидать, что 
2023 год  будет для вас наполнен яркими путешествиями и 
приключениями? Определенно стоит! 
Путешествием в нашей жизни может стать любое событие: 
дорога на работу, завтрак с друзьями в кафе и, конечно, по-
лет в другую страну. У всех приключений разный масштаб, 
но каждое дарит особый опыт, способный даже изменить 
ваш внутренний мир и повлиять на внешний. Принимайте 
этот опыт с благодарностью, замечайте хорошее и стреми-
тесь к нему. Оглянитесь, вокруг так много того, что говорит: 
“Ты сможешь, мы верим в тебя!” Если сомневаетесь, можно 
оторвать взгляд от текста и посмотреть на теплую улыбку 
наших бортпроводников, прислушаться к уверенному голосу 
пилота, настроиться на спокойную, радостную волну.  
Желаем, чтобы в 2023 году путешествия разного масштаба 
происходили каждый день и дарили вам множество улыбок, 
новых приятных знакомств; чтобы ваше сердце было от-
крыто новому! Пусть каждый пункт в новогоднем вишлисте 
будет выполнен, пусть самые смелые мечты осуществятся. 
А мы поможем вам добраться в нужную точку — за новыми 
эмоциями и воспоминаниями.  
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.
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ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ

МИНСК
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Верхний город
Исторический центр и самое сердце 
Минска. Отмечайте в навигаторе площадь 
Свободы (под ней, по легенде, находятся 
подземные ходы, связывающие все мона-
стыри Минска) и отправляйтесь смотреть 
на городскую ратушу и храм Святителя 
Кириллы Туровского.

Красный дворик
на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомен-
дуем купить в баре «Синяя коза» кружку 
глинтвейна и выпить на брудершафт с на-
рисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, 
музыкой и пространствами для йоги. 
На Октябрьской, 16 загляните в Музей 
скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 — в Музей 
денег.

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Салон красоты класса люкс
«Леди Гадива» 
Высококвалифицированные парикмахеры, 
маникюр, педикюр, визаж, косметология, 
коррекция морщин, солярий, массаж, 
обертывания.
Пн-сб: 8.00-21.00, вс: 9.00-18.00. 
Ул. Немига, 38. 
Т: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

Luxury beauty salon «Lady Godiva»
Highly qualified hairdressers, manicure, 
pedicure, make-up, cosmetology, 
wrinkle correction, solarium, massage, 
body wraps.
Mon-Sat: 8.00 am — 9.00 pm, 
Sun: 9.00 am — 6.00 pm.
38, Nemiga Street.
Тel: (17) 370-02-46, (29) 670-12-46. 
www.instagram.com/lady__gadiva/
www.ladygadiva.by
ООО «Леди Гадива». УНП 190297170

КРАСОТА | BEAUTY

Остров слез
Мемориальный комплекс на реке Свислочь 
неподалеку от Троицкого предместья. 
Мемориал открыт в память о белорусских 
воинах-интернационалистах, участвовав-
ших в войне в Афганистане 1979–89 годов.

Ботанический сад
Ближайший портал в жаркие страны. Здесь 
можно увидеть большое разнообразие 
фикусов и лиан, познакомиться с экзоти-
ческими бананом, кофе, какао, карликовым 
гранатом, кактусами. И обновить запасы 
эндорфинов в местном лимонарии.

Национальный художественный 
музей
В его фондах собрано около 30 тысяч про-
изведений из более чем 132 стран и около 
12 веков истории человечества. Но глав-
ное — это самая большая в мире коллекция 
произведений белорусского искусства.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится 
в здании с белоснежными колоннами. 
Не пропустите в афише «Жизель»,
«Фауста» и «Сотворение мира».
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Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, 
и на дегустации в броваре-винокурне.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен 
ледником и лежит неподалеку от Ракова. 
По словам ученых, он появился на нашей 
территории около 15 тысяч лет назад
прямиков со склонов Скандинавии.
Впечатляет!

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась 
усадьба минского губернатора Кароля 
Чапского. Сам дворец не пережил Вторую 
мировую войну, зато сохранились конюш-
ня, амбар, флигель и библиотека. А рядом 
работает мини-зоопарк, можно арендовать 
беседку или домик.

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзи-
виллов. Когда-то он был самым мощным 
укреплением в наших краях. А еще здесь 
была самая большая частная библиотека 
на территории Речи Посполитой (20 тысяч 
книг) и уникальный музей монет, оружия 
и драгоценностей.

Хатынь 
Бывшая деревня в Логойском районе, 
сожженная дотла вместе с жителями кара-
тельным отрядом в марте 1943 года. На ее 
месте в 1969 году сооружен мемориальный 
комплекс.

Минское море
Так называют Заславское 
водохранилище, второй по 
размерам искусственный 
водоем в Беларуси. Иде-
альное место для пикника, 
а в теплое время года — 
и для пляжного отдыха. Есть 
на море и Остров любви — 
с лесными беседками 
и мангалами.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежа-
вший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один — Брестская крепость. Здесь вы узнаете о героической обороне крепости летом 1941-го, увидите 
руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бресту — здесь сохранились строения царских 
времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется движения — отправляйтесь на Советскую, одну из самых 
красивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свято-Николаевская братская церковь, бывшее здание 
мужской Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с ори-
гинальным эркером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на перекресток Советской и Островского — каж-
дый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, 
где собраны артефакты, изъятые у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы 
увидеть парк Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл 
уже высадил больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

БРЕСТ

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и увидеть, как 
жили крестьяне в XIX веке.

Замок в Коссово
Красивый памятник нео-
готической архитектуры 
XIX века. Когда-то в замке 
было 100 помещений. 
В Белом зале давали балы, 
в Черном играли в карты, 
в Розовом музицировали, 
а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали 
рыбки.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе боло-
та, которые сохранились 
в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника по-
трясают — тысячи гектаров! 
Обязательно прогуляйтесь 
по оборудованной экотро-
пе (1,5 км), сфотографи-
руйте бородатую неясыть 
и насобирайте клюквы на 
варенье.

Дудутки 
Комплекс старинных 
ремесел. План такой: 
зайти в сельский домик 
и посмотреть, как жили 
наши предки без умных 
девайсов, попробовать еду 
из «чыгунка», побывать в 
кузнице и конюшне, поуча-
ствовать в мастер-классе 
по плетению из соломки 
или лозы. Словом, хорошая 
перезагрузка для жителей 
мегаполисов.
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких — Гурских.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — самые старые действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Бела-
руси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ГРОДНО

ВИТЕБСК

Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.МОГИЛЕВ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

ПТИЧКА КИВИ И КАПИТАН КУК
Давным-давно, когда Новая Зеландия ещё от-
носительно недавно появилась, на одном из её 
островов жили-были Коала, Утконос и Кенгуру. 
Эти зверюшки, считая себя совершенствами, по-
стоянно посмеивались над птичкой Киви, жившей 
по соседству.
— Она похожа на несъедобную волосатую грушу с 
лапками, — задумчиво говорила Коала, срывая зе-
лёный листик и начиная его неторопливо жевать. 
— И нос у неё ни на что не годен: длинный да тон-
кий, — щёлкал внушительным клювом Утконос.
— Летать не умеет, не прыгает, лишь семенит лап-
ками. И куда это её приведёт? — подводила итог 
Кенгуру, задумчиво почёсывая свою сумочку.

Надо сказать, что на подобные разговоры птичка 
Киви не обижалась, хотя все слова были пре-
красно слышны из любого её домика. Да-да, вы 
не ослышались — у Киви было много, даже очень 
много домиков под корнями деревьев — почти 50! 
Причём она строила эти домики вовсе не ради 
получения экзотической недвижимости, а лишь 
потому, что у птички Киви был такой инстинкт: 
все её предки ежедневно меняли места ночлега, 
чтобы враги не застали их врасплох. С этой же 
целью они маскировали все входы, прикрывая их 
листьями и веточками.
— Вот глупости, — удивлялись Коала, Утконос и 
Кенгуру. — Во-первых, на нашем острове нет вра-
гов. А во-вторых, в случае появления опасности 
можно спастись более простым способом.

Например, Коала считала, что легко спрячется,
если залезет на высокое дерево. Утконос был уве-
рен, что никто не найдёт его в любимой луже, да 
ещё и закопавшегося в ил. Ну а Кенгуру обладала 
такими выдающимися боксёрскими способно-
стями, что от неё старались держаться подальше 
даже проплывающие мимо острова здоровенные 
киты (по крайней мере, так считала сама Кенгуру).

И вот однажды на горизонте показались паруса 
кораблей капитана Кука. Стоявший на капитан-
ском мостике Кук посмотрел в подзорную трубу 
и сразу увидел, что Новая Зеландия состоит из 
двух островов, разделённых узеньким проливом, 
который Кук не задумываясь тут же назвал своим 
именем. А потом капитан Кук снова посмотрел 
в подзорную трубу и увидел Коалу, Утконоса и 
Кенгуру, показавшихся ему такими странными 
зверюшками, что у Кука отвалилась челюсть (на 
самом деле все зубы у капитана Кука остались 
на месте, это просто такое выражение, означает 
невероятное изумление). И он решил поймать 
зверюшек, чтобы то ли назвать своим именем, то 
ли съесть, то ли засушить на память. 

Но зверюшкам такой план совершенно не понра-
вился. Коала сразу попыталась спрятаться на вы-
соком дереве, но оказалось, что она лезет вверх 
слишком медленно. Утконосу тоже не довелось 
быстро спрятаться: когда он попытался плюх-
нуться в свою любимую лужу, та как раз высохла. 
А обычно умная и быстрая Кенгуру отчего-то 
растерялась и лишь прыгала на месте, прижимая к 
груди сумочку.

Только решительная птичка Киви сохранила 
способность думать. Она быстро запихнула Коалу 
в сумку Кенгуру, взвалила Утконоса ей на плечи 
и, подталкивая нагруженную Кенгуру, быстренько 
побежала с ней на берег. Там птичка Киви КА-А-АК 
ЗАВЕРЕЩИТ!!! Голос у неё оказался, как бы вам 
сказать… ну, если водить пенопластом по стеклу — 
просто ужас какой пронзительно-звонкий.
Неудивительно, что киты, проплывавшие непо-
далёку, услышали и решили посмотреть, что за 
зверь там вопит. Тут птичка Киви попросила китов, 
чтобы они взяли себе на спины Коалу, Утконоса 
и Кенгуру и отплыли подальше, пока не пройдёт 
опасность.  

Новозеландская сказка
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Ну а сама птичка Киви решила отвлечь внимание рыщущего в поисках зверюшек капитана Кука. Для этого 
она высунулась из одного своего домика и звонко запищала. Капитан Кук сразу бросился ловить её, но 
птичка по подземному ходу уже перебежала в другую норку, откуда снова высунулась и запищала. Капитан 
Кук не успел даже повернуться, а птичка уже показала ему нос из третьего домика… Весь день капитан Кук 
пытался поймать птичку Киви, но не смог этого сделать. Вечером он вернулся на свой корабль несолоно 
хлебавши (нет, соль-то у него как раз была — это просто выражение такое).

А птичка Киви тем временем выбежала на берег и снова КА-А-АК ЗАВЕРЕЩИТ!!! Ну, киты её опять услышали, 
выстроились в колонну по одному и поплыли к острову. Тут капитан Кук как раз посмотрел в свою любимую 
подзорную трубу — видит, плывёт в его направлении что-то огромадное, длинное, всё в брызгах — прямо-та-
ки морской дракон. Испугался Кук и приказал своим кораблям плыть подальше от этой странной Новой 
Зеландии. А Коала, Утконос и Кенгуру вернулись на свой остров и благодарили умную птичку Киви, расска-
зывая всем встречным-поперечным о том, насколько героическая у них подружка. 

А потом и люди тоже узнали, какая замечательная птичка Киви. Неудивительно, что изображение этой 
птички стало символом Новой Зеландии, а потом появилось на её марках, денежках и гербе крупнейшего 
города страны. И никто над птичкой Киви больше не смеялся. Это правда. А знаете, какое сегодня шутливое 
прозвище всех новозеландцев? Правильно, киви!  
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СЛОВО СЕРЁЖЕ
Писатель Сергей Довлатов
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. 
Я шагнул к ней:
— Давайте познакомимся.
— Аврора, — сказала она, протягивая липкую 
руку.
— А я, — говорю, — танкер Дербент. 
Девушка не обиделась.
— Над моим именем все смеются. Я привыкла... 
Что с вами? Вы красный!
— Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я — 
конституционный демократ.

«Заповедник»
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