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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

«Человеку следует быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в тем-
ноте». Так писал Генри Дэвид Торо — человек, который в один прекрасный 
день бросил маленький бизнес по изготовлению карандашей, построил 
хижину на берегу старого пруда и уединился там на несколько лет, чтобы 
«пожить со спартанской простотой, изгнав всё ненастоящее». Свой экспе-
римент по уединению от общества и сближению с природой Торо описал 
в произведении «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), которое стало первой 
развернутой критикой общества потребления. Делимся с вами цитатами 
из книги — там есть над чем подумать. А на стр. 10 читайте колонку Ромы 
Романовича, вдохновленную в том числе Генри Торо.

«НЕ СТОИТ ЕХАТЬ ВОКРУГ СВЕТА, ЧТОБЫ 
СОСЧИТАТЬ КОШЕК В ЗАНЗИБАРЕ»

МЫ ЧАСТО БЫВАЕМ БОЛЕЕ ОДИНОКИ СРЕДИ 
ЛЮДЕЙ, ЧЕМ В ТИШИ СВОИХ КОМНАТ.

НА ЛИШНИЕ ДЕНЬГИ МОЖНО КУПИТЬ 
ТОЛЬКО ЛИШНЕЕ. А ИЗ ТОГО, ЧТО 
НЕОБХОДИМО ДУШЕ, НИЧТО ЗА ДЕНЬГИ 
НЕ ПОКУПАЕТСЯ.

Одна дама предложила мне половик, 
но в доме не нашлось бы для него места, 
а у меня — времени, чтобы его выбивать, 

и я отклонил подарок, предпочитая вытирать 
ноги о дерн перед дверью. Зло лучше 

пресекать в самом начале.

Общественное мнение далеко не такой тиран, как 
наше собственное.

Цивилизация, улучшая наши дома, не 
улучшила людей, которым там жить. 

Она создала дворцы, но создать бла-
городных рыцарей и королей оказа-

лось труднее.

БОГАЧЕ ВСЕГО ТОТ ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ РАДОСТИ ТРЕБУЮТ 
МЕНЬШЕ ВСЕГО ДЕНЕГ.

Я СОВЕТУЮ ВАМ ОСТЕРЕГАТЬСЯ ВСЕХ ДЕЛ, 
ТРЕБУЮЩИХ НОВОГО ПЛАТЬЯ, А НЕ НОВОГО 
ЧЕЛОВЕКА. ЕСЛИ САМ ЧЕЛОВЕК НЕ ОБНОВИЛСЯ, КАК 
МОЖЕТ НОВОЕ ПЛАТЬЕ ПРИЙТИСЬ ЕМУ ВПОРУ?

БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ 
ВЕДУТ СВОЮ ЖИЗНЬ В ТИХОМ 
ОТЧАЯНИИ. ТО, ЧТО ЗОВЕТСЯ 
СМИРЕНИЕМ, НА САМОМ ДЕЛЕ 
ЕСТЬ УБЕЖДЕННОЕ ОТЧАЯНИЕ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ИДЕТ НЕ В НОГУ СО СВОИМИ 
СПУТНИКАМИ, ВОЗМОЖНО, ЭТО ПОТОМУ, ЧТО 

ОН СЛЫШИТ ДРУГОЙ БАРАБАН.

У НАС СЕЙЧАС ЕСТЬ ПРОФЕССОРА 
ФИЛОСОФИИ, НО ФИЛОСОФОВ НЕТ.

Интересно, насколько люди сохранили бы свое общественное 
положение, если бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом 

случае выбрать из группы цивилизованных людей тех, кто 
принадлежит к высшим классам?

ИНАЧЕ НЕЛЬЗЯ, ГОВОРИМ МЫ, А МЕЖДУ 
ТЕМ СПОСОБОВ ЖИТЬ СУЩЕСТВУЕТ 
СТОЛЬКО ЖЕ, СКОЛЬКО МОЖНО ПРОВЕСТИ 
РАДИУСОВ ИЗ ОДНОГО ЦЕНТРА.

МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЯКИЙ, КТО 
СТАРАЕТСЯ СОХРАНИТЬ В СЕБЕ 
ДУХОВНЫЕ СИЛЫ ИЛИ ПОЭТИЧЕСКОЕ 
ЧУВСТВО, СКЛОНЕН ВОЗДЕРЖИВАТЬСЯ 
ОТ ЖИВОТНОЙ ПИЩИ И ВООБЩЕ ЕСТЬ 
ПОМЕНЬШЕ.

Сведите свои дела к двум-трем, а не 
сотням и тысячам. Вместо миллиона 
считайте до полудюжины и умещайте 
все счета на ладони. Упрощайте же, 
упрощайте!  

НИ ОДИН ГУМАННЫЙ ЧЕЛОВЕК, 
ВЫШЕДШИЙ ИЗ БЕЗДУМНОГО 
МАЛЬЧИШЕСКОГО ВОЗРАСТА, НЕ СТАНЕТ 
НАПРАСНО УБИВАТЬ ЖИВОЕ СУЩЕСТВО, 
КОТОРОМУ ДАРОВАНА ТА ЖЕ ЖИЗНЬ, 
ЧТО И ЕМУ САМОМУ. ЗАТРАВЛЕННЫЙ 
ЗАЯЦ КРИЧИТ ТАК ЖЕ, КАК РЕБЕНОК. 

Многое из того, что старики считают 
невозможным, вы пробуете сделать — и оно 

оказывается возможным. Старому поколению — 
старые дела, а новому — новые.

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА 
ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ТЕМ, ЧТО 
ОН САМ О СЕБЕ ДУМАЕТ.
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

В СЛОЖНОЕ ВРЕМЯ Я ПРОСТО 
НЕС ТЕБЯ НА РУКАХ

Однажды в редакцию OnAir пришло сообщение: «По 
дороге из теплого индийского штата Тамилнад в Минск 
я дотронулся до очень тактильной обложки этого жур-
нала и водил по ней рукой с закрытыми глазами минут 
пять. Потом открыл глаза и захотел писать сюда о том, 
как быть более внимательным ко всему, что вокруг. Ведь 
это и есть моя работа». И мы подумали — почему бы и 
да! Знакомьтесь: Рома Романович (@romaholycow), 
консультант по медитации и йоге и наш колумнист.

Недавно узнал, что у отца-основателя дви-
жения осознанного потребления Генри 
Торо* в паре километров от его лесной хи-
жины, в которой он в 1845 году проводил 
свой социальный эксперимент, жила его 
мама. Она снабжала писателя всеми необ-
ходимыми продуктами, пока тот работал 
над книгой «Уолден, или Жизнь в лесу». 
И хотя поэтичные описания природы и раз-
ных уровней прозрачности замерзающего 
озера настраивают на спокойный и созер-
цательный лад, а работы Торо в свое время 
сильно повлияли на взгляды Льва Толстого 
и Махатмы Ганди, не сорваться на смех от 
этого маленького «родительского» нюанса 
из биографии отшельника Торо просто не-
возможно. 

Честно, обожаю такие мировоззренческие ляпы. И 
для меня это вовсе не значит, что кумир или его 

теория рушатся. Нет. Можно быть обычным недоте-
пой в жизни и рождать глубокие мысли или идеи, ни 
разу им не следуя. Это я говорю в первую очередь 
про свой личный опыт знакомства с любимыми музы-
кантами, актерами или духовными учителями. Сложно 
с чем-то сравнить горечь от облома и полного несо-
ответствия ожиданиям, с которыми носился до этого 
полжизни, держа у груди, как какую-то драгоцен-
ность. Но это и есть, как учат нас многие восточные 
брошюрки, первые шаги в расставании с иллюзиями. 
А когда слезы разочарования высыхают, тебе поче-
му-то становится легче (как минимум потому, что не 
нужно больше ожидать), и мир становится шире.

Похожее случилось с моим другом, румынским 
суфием, когда он начал жить со своим гуру в одном 
доме. Он слушал не только его восторженные речи 
на лекциях и встречах с учениками, но также и все 
звуки очистительных процедур, раздававшиеся из 
ванной комнаты каждое утро (в Индии их совершают 
с большим энтузиазмом и очень громко). Они вместе 
ходили на рынок, читали газеты в самую жару, зама-
чивали чечевицу для лепешек. В этих повседневных, 
часто очень посредственных делах проступает тихая 
мудрость, которую порой сложно передать словами. 
Встреча с обычными слабостями, человеческими 
ограничениями, какими-то «плохими» качествами 
своего идеала дала моему другу много свободы. Он 
смог увидеть в этом больше гармонии, чем в стопке 
сборников праведного пути на своем столе. 

Так же и мама лесного бунтаря Торо для меня вовсе не разоблаче-
ние писателя, а пример того, как работают более сложные законы, 
незаметные с первого взгляда. Вселенский механизм заботы. Такой 
вечный абонемент на take care, который выдается еще при рожде-
нии. Что бы мы ни делали, о какой самодостаточности ни кричали 
бы, о нас все равно всегда заботится какая-то сила, хоть иногда в 
это так трудно поверить. Как в той притче, где человек жалуется 
богу, что он его бросил, не шел с ним рядом, когда ему было плохо, 
показывая на одинокие следы на песке. На что бог отвечает: «Это 
мои следы — в сложное время я просто нес тебя на руках». 

Как верить и помнить про то, что нас кто-то оберегает? Мне по-
могают простые методы — те, которые ближе к телу. Можете ли вы 
прямо сейчас довериться спинке кресла, удобно облокотившись 
на нее? А почувствовать стопами надежный пол? Доверяете ли вы 
пилоту этого самолета? Попробуйте воспроизводить эти ощущения 
и по отношению к чему-то большему. Хотя в данный момент пилот 
вашего самолета — это и есть бог.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Морковка — сочная. Картош-
ка — «Королева Анна», желтая, 

не разваривается. У меня, 
как у почти всякого челове-

ка, серьезно работающего 
с текстами, профессиональная 

деформация личности: вижу 
буквы — вникаю.

ЦВЕТИТЕ
КАК ХОТИТЕ!

Театральный кри-
тик и автор книги 
сказок Елена 
Мальчевская лю-
бит рассматривать 
жизнь в деталях.
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Я стою в очереди в магазинчике овощей и 
фруктов и, поленившись доставать теле-
фон из рюкзака, вместо ленты инстаграма 
залипаю на ценники. Креативная продав-
щица рядом с названием и ценой написала 
еще и краткие характеристики. Апельсины, 
которые я собираюсь купить, традиционно 
описаны так: очень сочные. Но я не отвожу 
глаз от ценника с чесноком. Белые головки с 
нежным сиреневым отсветом — нелюбимые 
дети в этой фруктово-овощной семье, прак-
тически изгнанники из локального ремейка 
«Приключений Чиполлино». На их картон-
ном квадратике — только что и сколько.
Расплатившись за апельсины, я все-таки 
решаюсь спросить:
— А почему вы про чеснок ничего не напи-
сали?
Продавщица оправляет темно-синий перед-
ник и смеется:
— Ну а что про него напишешь? Чеснок и 
чеснок.
По пути домой я, как монетку, подбрасываю 
в голове одну мысль, и она падает то орлом, 
то решкой.
Все-таки, все-таки хочется не оказаться в 
этой жизни чесноком. Хочется останавли-
вать на себе взгляд и демонстрировать свои 
лучшие качества.
Все-таки, все-таки хочется не терять остро-
ты зрения и не думать, что в этом мире есть 
люди и вещи, о которых совершенно нечего 
написать.
Знаете, что бы я написала на ценнике чес-
нока? Жгучий.

***
Я режу салат и жду Таню на девочковые посиделки. Она звонит 
уточнить, не нужно ли что-то прикупить, и торжественно объяв-
ляет:
— Ну все, жди. Мы с Борисом уже едем.
Я знаю Таню сто лет, мы вместе учились. Однажды, гуляя, мы 
прошли семь километров по снежному лесу. Я до сих пор ношу 
в голове некоторые фразы из ее ЖЖ. Например, стояла недавно 
на остановке и подумала, что воздух холодным утром действи-
тельно как будто бы протерли спиртом. И когда она говорит про 
Бориса, я жду чего угодно, кроме симпатичного мужчины немно-
го за 30, с которым меня познакомят.
— Таня, — робко начинаю я, — очень надеюсь, что это не кот.
Таня хохочет и кладет трубку.
Через полчаса она появляется на пороге как героиня фильма — с 
высоким лопушистым цветком в руках. Кодиеум Петра. Но можно 
просто Борис.
Все вазоны моего дома настигли меня случайно: подарки; 
пустило корни в воде, ну не выбрасывать же теперь; принесли 
присмотреть, да так и не забрали. Все вазоны моего дома под-
чиняются правилу: если хочешь расти, то хозяйка бессильна. Все 
вазоны моего дома цветут.
Через два года Борис, пережив посягательства кота, случайно 
обломанную открывшимся окном верхушку и переезд в новый 
просторный горшок, тоже выпускает метелку и готовится расцве-
сти. Тут-то я и решаю погуглить.
Чем больше я читаю, тем сильнее удивляюсь, что этот цветок 
вообще еще жив. Руководствуясь рекомендациями, я должна 
была оставить работу и большую часть дня стоять у подоконни-
ка с пульверизатором, а в оставшееся время перемещать вазон 
под разные лучи, следить за температурным режимом и бегать 
за удобрениями. И после всего этого в разделе «Цветение» 
написано: «невзрачные кремовые цветочки», «особого восторга 
цветение не вызывает». Кисть цветков рекомендовали обломать 
сразу же, еще в бутонах. Серьезно?
Я закрываю вкладки и с особым восторгом говорю всем вазонам 
на подоконнике: «Цветите как хотите!» Потом с той же инто-
нацией говорю себе: «Лена, ты выдающийся цветовод, пусть и 
без малиновой лампы в окне». А потом думаю: в этом мире не 
бывает ничего невзрачного.  
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МЫСЛИ В ПУТИМЫСЛИ В ПУТИ

Павел Терешковец (@pavel.tereshkovets)
сменил профессию с фотографа на писателя 
и продолжает искать себя дальше, в то 
время как друзья задают ему нетактичные во-
просы вроде «Когда ты уже женишься?». Мы 
считаем, что он яркий представитель поколения 
30-летних бродяг, которые, скорее всего, есть 
и среди ваших друзей. А может, вы и сами такие. 
И оттого интересно, о чем думает этот рыжий 
подозрительный тип.

ПРОЩЕ НАДО БЫТЬ
Самых мудрых людей я встречал среди простого народа. Мне доводилось 
знавать и многих непростых персон, производивших впечатление 
искушенных интеллектуалов, однако на поверку они оказывались весьма 
недалекими.

Так, однажды я познакомился с индийским 
йогом, который, по собственному уверению, 
«привез в наши темные края свое светлое 
учение». Я люблю людей с самоиронией. 
Например, когда я говорю, что мои тексты 
пагубны для низкого интеллекта своим 
новаторством, идейным юмором и высокой 
степенью изысканности, я имею в виду лишь 
то, что моя писанина никчемна и требует 
еще многих лет адаптации и полировки, 
чтобы ее можно было читать без сожаления. 
На лекции йог говорил много умных вещей, 
некоторые из них я даже записывал. Он 
постоянно улыбался и излучал позитив. А 
потом я случайно наткнулся на него в кулуа-
рах и понял, что человеку чужды доброта и 
благодушие мудреца, равно как и самоиро-
ния. Он был настолько неприветлив, мрачен 
и груб, что я не удержался и спросил у него 
столицу Беларуси — он так и не смог ее 
назвать, хоть и находились мы в Минске. 

Однажды рекламный ролик на ютьюбе 
привлек мое внимание. Какой-то коуч со 
знанием дела рассказывал, как найти свое 
предназначение. После вдохновенного 
вступления он предложил вспомнить свой 
любимый фильм. Я вспомнил свой — «Ту-
пой и еще тупее» — и приготовился узнать, 
наконец, свою жизненную миссию, когда 
мужчина сказал: 
— Главный герой этого фильма и есть ваша 
ролевая модель: именно таким человеком 
вам предназначено быть в жизни. 
Тогда я впервые познал, что в действитель-
ности значит выражение «крах надежд». Я 
с огорчением захлопнул ноутбук. 
Возможно, именно поэтому я всю жизнь 
тянусь к простому, что называется, народу. 
Вся кладезь мудрости — у них, а не у ка-
ких-то там бизнесменов, коучей, писателей 
и йогов. 

Сидели мы как-то в деревне, обсуждая насущные 
мировые проблемы: почему ведро в колодце посто-
янно застревает, будет ли в следующем году урожай, 
как сохранить тепло в печке без дров и пламени и 
зачем дядя Коля позавчера напился. В самом разгаре 
пылкой дискуссии один из деревенских заявил: 
— В жизни ты сам выбираешь свою судьбу. Я могу 
пойти прямо, могу направо, могу налево. Могу иногда 
даже назад! Выбор за мной. Поэтому и нечего на кого 
попало надеяться — самому судьбу решать надо. 
На курсах личностного роста такие откровения 
даются за немалые деньги и не раньше пятой недели 
интенсивного обучения, а тут — человек из деревни, 
не читавший даже Зеланда, говорит об этом обыден-
но и прозаично. 
Вспоминается еще один случай. Разговаривали мы 
как-то с одним писателем, пили, как водится в среде 
интеллектуалов, чай. И тут в кафешку вваливается 
наипьянющий человек, что видел свет: шарф запу-
тался на лице, на правой руке не хватает варежки, в 
левой — бутылка пива. Он присел за соседний столик 
и стал потихоньку цедить свое зелье. А через минуту 
обратился к нам: 

— Вот когда человек потерял веру — хорошо это или плохо? 
Мы отрицательно замахали головами, заинтересованные, 
мол, плохо, конечно, плохо... 
— А когда человек себя найти не может — хорошо это или 
плохо? 
Мы замахали головами — плохо, конечно, плохо... 
Даже по тому, как он пил из горлышка, было видно: 
человек глубоких мировоззрений и философского умо-
настроения. На какое-то время он замолк, погрузившись 
в раздумья. Не исключено, решили мы, что высчитывает 
сотую цифру числа пи, как вдруг он поднял голову, до кон-
ца опустошив бутылку, и с выражением восторга воззрился 
на нас: 
— А знаете, что самое главное?! 
Мы замахали головами, мол, конечно, не знаем... 
— Главное... — он вознес указательный перст к небесам, 
дабы подытожить свой мистический опыт, а мы пригото-
вились записывать великую истину: — Главное — не жрать 
зимой желтый снег! — и, встав из-за стола, легкой походкой 
вышел из заведения, оставив нас наедине со своим чаем и 
ощущением собственной интеллектуальной ущербности, 
не дававшей нам в полной мере осмыслить всю глубину 
его умозаключения.
В общем, иногда проще надо быть, проще.  
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Космос есть внутри нас, мы сделаны из 
звездного вещества. Мы —  это способ, 
которым космос познает себя.

Карл Саган, астроном, астрофизик

МИР
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ИНСАЙДЕР

Александра Трифонова
Фото: архив героини

«ВЫ ЗДОРОВАЕТЕСЬ — 
А В ОТВЕТ ВАМ НЕ ПРОСТО 

ЖЕЛАЮТ ДОБРОГО ЗДОРОВЬЯ, 
А ЗОВУТ НА ЧАШЕЧКУ КОФЕ»

Предупреждаем: после этого интервью вам захочется 
голубого вина и мороженого из роз и дикой орхидеи. 
Или хотя бы перечитать «1001 ночь». Кстати, Юлия Ор-
лова-Хават, автор блога о Ливане @o.juvita, напомнила 
нам Шахерезаду  — с такой любовью она рассказывает 
о своей восточной сказке! С Юлей мы поговорили о мо-
гучих кедрах, старых улочках Библоса, ливанской кухне 
и удивительных людях, готовых подарить поднос с инжи-
ром и свою улыбку любому человеку, проходящему мимо. 

Прогуляться 
по древнему 
Библосу:
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ИНСАЙДЕР

— Вы как-то написали, что однажды оказались там, откуда все 
бегут, и остались навсегда. Что вас привело в Ливан? 
— В Ливане я оказалась неслучайно. Имя этой неслучайности — 
мактуб. Так на Востоке называют судьбу, фатум, рок — то, что нам 
предначертано свыше. Я влюбилась в Восток с того самого дня, 
когда у мамы появились духи Ispahan. Матовый флакончик черного 
цвета, который на свету волшебным образом превращался в фиоле-
тово-синий. Такой же загадочный и манящий, как арабская ночь, и 
вечерне-пряный, как сам Восток. А рядом на полке лежала потре-
панная временем «1001 ночь»…
Шахерезада, Али-Баба, старик Хоттабыч, Алладин со своей вол-
шебной лампой и красавицей Жасмин — вот оно, мое детство, мой 
сказочный Восток. Пустыни, верблюды, шатры, шелка и обязательно 
туфли с загнутым носом. Таким мое воображение рисовало этот 
дивный край.
А потом была совершенно внезапная Турция. Стамбул, Бурса, 
Мраморное море, паром через Босфор и Дарданеллы. Мне было 
всего 12 лет и казалось, будто я всю свою жизнь гуляла по улицам 
Константинополя, молилась в Айя Софии, покупала пряности на 
Гранд-базаре и пыталась перелезть через неприступные стены, 
окружавшие Гарем.

— А потом девочка повзрослела и…
— Переболела Востоком. Даже в универ-
ситете вместо арабского языка выбрала 
португальский. Но Восток опять посту-
чался в мою дверь — причем в самом 
центре Минска — через любовь к ли-
ванской кухне и восточные танцы в ДК 
профсоюзов.
Весной 2011 года я познакомилась со 
своим будущим мужем, ливанцем. А уже 
в июле улетела рейсом Минск — Бейрут 
пить арабский кофе с пахлавой.

— А правда, что в Ливане нет института 
гражданского брака?
— Как ни странно, но в современном и 
европеизированном Ливане браки дей-
ствительно заключаются на небесах. Загсов 
здесь нет, равно как и понятия «граждан-
ский брак». И я сейчас не о сожительстве 
без колец на безымянном пальце говорю, а 
о светском характере супружества. Браки на 
родине великих финикийцев — религиозные 
для всех 18 существующих в стране конфес-
сий и заключаются в церквях (для христиан) 
и исламских судах (для мусульман). 

В Беларуси мне пришлось собрать немало 
документов из трех загсов и двух церквей, 
перевести их и заверить у нотариуса. И 
знаете, что было самым сложным? Церковь! 
Если справку о крещении мне дали со слов 
крестной матери (крестили меня еще во 
времена СССР, поэтому официально это 
нигде не зафиксировано), то за документом, 
подтверждающим, что я не венчалась, при-
шлось идти к знакомому батюшке, который 
знал меня с детства, так как в первой церкви 
на слово мне не поверили. 
Далее предстояло сдать анализы, доказать, 
что ты не переносчик смертельно опас-
ных вирусов, и получить у врача допуск в 
следующую инстанцию — школу для брачу-
ющихся. Абуна (священник) где-то месяц на-
ставлял нас с Жозефом на путь истинный и 
рассказывал о заповедях счастливой семей-
ной жизни. После того как мы обменялись 
кольцами в присутствии абуны и нескольких 
сотен гостей, нас объявили мужем и женой. 

Мой муж — католик-маронит, венчались мы в 
маронитской церкви. Но перед этим прошли семь 
кругов бюрократии — выйти замуж за ливанца 
оказалось не так-то просто.

— Да, непростой путь…
— Поэтому, чтобы избежать бумажной волокиты, 
некоторые пары выбирают роспись на Кипре. А 
если невеста — иностранка, то у нее на родине; 
такой брак в Ливане признается действительным. 
Многие выбирают вариант с Кипром еще и в целях 
экономии — ведь свадьба в Ливане обходится в не-
сколько десятков тысяч долларов. По самым скром-
ным подсчетам, гостей на таком празднике будет 
не меньше 150 человек. А если приглашать всех 
родственников со стороны жениха и невесты, то 
и все 300! Если вдруг по каким-то причинам брак 
даст трещину, развестись будет проблематично и 
также очень затратно.
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— Вы живете в Библосе. Какие ощущения? Все-таки один из древнейших 
городов на Земле.  
— Библос занимает по древности почетное третье место после Иерихона и Дама-
ска. Для меня этот город — любовь с первого взгляда, часть моего мактуба. Самое 
интересное, что в Библосе я оказалась задолго до знакомства со своим будущим 
мужем. Мне было 20 лет, я училась на факультете международных отношений, и как-
то раз моя непальская подруга пригласила меня в ресторан. Это могла быть любая 
кафешка с пиццей или драниками со сметаной в меню, но нет. Мы выбрали ливан-
ский ресторан «Библос» в центре Минска — с шаурмой и чесночным соусом.
А вот о ливанском городе Библосе я не имела ни малейшего представления. 
«Что-то греческое», — подумала я тогда, разглядывая статуэтки людей в кониче-
ских головных уборах и фотографии с развалинами на стенах ресторана. Я даже 
не помню, когда впервые узнала, что Библос — один из древнейших городов в мире. 
И совсем не греческий (хоть греки и придумали ему название), а ливанский. 

Библос навсегда поселился в моем сердце. 
Люблю его улочки, утопающие в зелени и 
олеандрах, где тишину попеременно нарушают 
звон церковного колокола и протяжный голос 
муэдзина.

— Могу представить ваши эмоции, 
когда вы оказались там в реаль-
ной жизни…
— Да, это случилось спустя шесть лет. 
Ощущение дежавю меня не поки-
дало. Брусчатка, шаурма, чесночный 
соус, запах моря, старый порт и 
знаменитый библский дом, кото-
рый печатают на открытках. Только 
теперь все это было наяву, в Лива-
не. Сегодня я каждый день хожу по 
древней финикийской земле и знаю 
о ней даже больше, чем некоторые 
ливанцы.
Библос — это город-легенда, го-
род-мечта, город-музей. Древний, как 
сама история, притягательный, как 
самый дорогой бриллиант, заворажи-
вающий, как тысячи легенд и сказок, 
колоритный, как сам Восток, омывае-
мый волнами Средиземного моря. 

Я продолжаю влюбляться в этот 
город, отдыхая в прибрежном ресто-
ранчике за бокалом вина, в котором 
отражается предзакатное солнце. 
Или гуляя по старому порту, наблю-
дая за покачивающимися на волнах 
прогулочными лодками с такими же, 
как и я, романтиками на борту.



24

B
el

av
ia

 O
nA

ir

25

ИНСАЙДЕР

— Что покажете в Библосе тому, кто здесь впервые? 
— Если кратко, то всё! Мы пройдемся по восточному 
базару Олд сук, вымощенному галькой, среди рядов с маг-
нитиками, традиционными ливанскими чашами финжэн 
и нардами. Через арочные ворота попадем на площадь 
эмира Юсефа Шехаба — того самого, который на пару с 
шейхом Захиром чуть не подарил Екатерине II Ливан с 
Бейрутом.
Если пойдем от площади прямо — попадем в музей ока-
менелостей. Здешним экспонатам более 100 миллионов 
лет. Налево свернем — увидим руины первых поселений, 
древние храмы, царский некрополь, римский амфитеатр, 
колонны и прекрасно сохранившийся замок крестонос-
цев, с крыши которого открывается потрясающая панора-
ма города. 
Неподалеку находится мечеть султана Абдул Мажида XVII 
века. В двух шагах от нее — музей восковых фигур, рас-
сказывающий историю Ливана от финикийцев до наших 
дней. Рядом две церкви: Святого Иоанна Марка и Сайдет 
Нажат. Здесь находится смотровая площадка, откуда, как 
на ладони, виден древний библский порт со стороже-
выми башнями, построенными крестоносцами. В порту 
обязательно заглянем в знаменитый рыбный ресторан, 
в котором в 1960-е обедали кинозвезды и президенты.

— Как вам местный климат? Жить можно?
— Ливан — это вечнозеленый оазис в пустыне под на-
званием Ближний Восток. Побережье страны круглый 
год утопает в зелени и цветах. Снежные шапки гор тают 
весной, питая полноводные горные реки.
Многие думают (я была в их числе до переезда), что если 
страна находится на юге, на берегу Средиземного моря, 
то здесь бесконечное лето. Спешу вас разочаровать. 
Зимы в Ливане холодные, ветреные, штормовые, мокрые 
и даже снежно-ледяные. Порой температура воздуха на 
побережье опускается до +3–5, а в горах — до –6 градусов. 
И тогда мраморные жилища, в которых кондиционеры 
летом работают на полную мощность, превращаются 
в ледяные иглу. Центрального отопления в Ливане нет. 
Каждая семья самостоятельно решает, как будет греться 
зимой: кондиционер, автономное отопление, камин, обо-
греватель (в том числе и газовый) или печка-буржуйка.
Склоны гор на высоте более 1000 метров засыпает 
снегом — метровые сугробы порой не успевают растаять 
даже к началу мая. Зато зиму ливанцы любят за возмож-
ность покататься на лыжах — в стране есть несколько 
горнолыжных спусков.

Лето делит ливанцев на два лагеря: тех, кто проводит его на 
море или у бассейна, снимая шале и жарясь под солнцем 
до хрустящей корочки, и тех, кто ищет прохладу в горах, 
где у многих есть дома а-ля наши дачи.

— А что летом? 
— А вот лето в Ливане адски жаркое. Особенно с 
июля и до середины сентября. В это время, как в 
том анекдоте: выходишь из душа и не понимаешь — 
ты еще не высох или уже вспотел. 

— Сейчас весна. Какая она в Ливане? 
— Весна приносит хамсины, или суховеи. Влаж-
ность падает и становится тяжело дышать. Хамсин 
может длиться как пару дней, так и больше неде-
ли — если ветер превращается в песчаную бурю. 
На моей памяти таких бурь было две: мы закрывали 
все окна и двери и сидели дома под кондиционе-
ром, так как на улице было ощущение, будто на 
тебя дуют из фена.
Для меня самое комфортное время в Ливане — пе-
риоды с апреля до середины июня и с середины 
сентября по ноябрь, когда нет зимних проливных 
дождей и летнего палящего солнца.
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— Многие историки именно Ливан называют родиной 
виноделия. Это правда? 
— Колыбелью виноделия принято считать Грузию, чья 
винная история насчитывает 8 000 лет. Ливан, безуслов-
но, уступает такой солидной цифре. В 2020 году недалеко 
от города Сайда археологи обнаружили винный пресс, 
которому 2 600 лет. Финикийцы (предки современных 
ливанцев) позаимствовали виноделие у более ранних 
цивилизаций, усовершенствовали его и распространи-
ли по всему Средиземноморью. Проще говоря, научили 
древних египтян и европейцев пить.

— Что порекомендуете?
— О, это сложно! Если бы в Ливане были 2–3 
винодельни, можно было бы назвать пару популяр-
ных марок и на этом закрыть вопрос. Но в стране 
более 40 виноделен, которые производят свыше 
10 миллионов бутылок вина в год, из них почти 
половина идет на экспорт.
На одной из ливанских виноделен несколько лет 
назад стали производить первое на Ближнем 
Востоке голубое вино. Это вино из смеси красного 
и белого винограда и двух органических пигмен-
тов — индиго и антоциана, которые содержатся в 
виноградной кожуре.
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— Ливанская кухня несколько раз была признана тревел-журналом 
Travel+Leisure одной из самых вкусных в мире. Какие ваши любимые блюда? 
— Ливанская кухня и правда бесподобна. Начать день в Ливане можно прямо с 
десерта! Кнефе в булочке каак, обильно политое сахарным сиропом, мгновенно под-
нимает настроение, даже если с утра что-то не задалось. А можно побаловать себя 
ливанской пиццей манакиш с начинкой из мяса или травяной смеси заатар. 
На обед загляните в арабский ресторан с традиционной ливанской кухней с 
фиксированной ценой на человека. Буквально через 15 минут после заказа ваш 
стол превратится в скатерть-самобранку с бесконечным множеством маленьких 
тарелочек с закусками меззе. Чего тут только нет: фаттуш и таббуле (традиционные 
ливанские салаты), хумус (пюре из нута с кунжутной пастой и оливковым маслом), 
мтабаль (запеченный баклажан с кунжутной пастой), лабне (густой йогурт с чесно-
ком и мятой), домашние сыры, кеббе (мясные шарики), самбусек (мини-чебуреки на 
ливанский лад), ваарак ариш (фаршированные рисом виноградные листья), печень 
в гранатовом соусе, най (тартар по-ливански) и многое другое. Под занавес вам по-
дадут поднос с шашлыком из куриной грудки. И конечно, какой Ливан без шавармы, 
фаляфеля и мясного пирога с булгуром, луком и специями? 
После такого обеда о еде можно не вспоминать до завтрашнего дня. Но если вы 
крепкий орешек, то вечер можно провести в рыбном ресторане. Море в двух шагах, 
поэтому побалуйте себя его дарами: кальмаром, тушеным с травами, мидиями, 
запеченными на хрустящем кусочке багета, осьминогом в лимонном соусе, сашими и 
рыбкой бизри.

— А что за легендарное мороженое из Бейрута, 
признанное журналом Forbes Russia одним из 
самых лучших в мире? Пробовали? 
— В самом центре ливанской столицы, в престиж-
ном районе Ашрафие, в старинном доме, отмечен-
ном следами пуль недавнего военного прошлого, 
под винтажной вывеской Pepsi, рядом с которой 
арабской вязью написано Halwayat Salam («Сладо-
сти салям»), есть дверь. Весьма неприметная, я бы 
даже сказала, невзрачная — она ведет в небольшую 
комнату с богатой историей. 

История «Хельваят аль салям» началась в 1940-х годах, 
когда трое подростков, играя на улицах Бейрута, случайно 
обнаружили магазинчик с мороженым и сладостями. Хозя-
ин магазина поделился секретными рецептами с мальчиш-
ками, даже не подозревая, что спустя годы один из ребят 
прославится на весь мир.

Речь идет о пареньке по имени Ханна Митри 
Мусса, который в свои 20 лет решил открыть соб-
ственное маленькое дело. Так в 1949 году в Бей-
руте появилась кондитерская, названная в честь 
футбольной команды, за которую болел Ханна 
Митри. Сам Ханна Митри умер в 2012 году. Но 
дело продолжает его сын Митри Ханна, которому 
отец незадолго до своей смерти передал тайный 
рецепт мороженого.
Если вы спросите у местных про кондитерскую 
«аль Салям», вас вряд ли поймут. Потому как сам 
магазин в народе известен по имени создателя — 
Ханна Митри или буза (мороженое) Ханна Митри. 
Мороженое здесь делают вручную из свежего мо-
лока и порошка из сухих клубней дикой орхидеи, 
который добавляют в качестве загустителя. 
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— Большой ассортимент? 
— Около десяти вкусов: лимон, розовая вода, клубника, 
фисташки, шоколад, абрикос, нут, молоко с фисташками 
и карамельным печеньем, гранат, мандарин. Также в этой 
кондитерской пекут сезонные сладости: зимой — к празд-
нику Святой Варвары, весной — к Пасхе.
Впервые я попробовала мороженое Ханны Митри в 2011 
году, когда возвращалась с работы из того самого молла, 
который построили на месте стадиона. Муж спросил, не 
хочу ли я бузы. Мы остановились возле этого непримет-
ного магазинчика, и Жозеф вынес в маленьком вафель-
ном стаканчике несколько вкусов. Я просто обалдела от 
лимонного и клубничного сорбетов — это было нереально 
вкусно! А вот молочное мороженое не оценила из-за мус-
куса и розовой воды. Как по мне, на любителя. Остальные 
вкусы не пробовала. 
К сожалению, старое здание магазина пострадало во вре-
мя взрыва в порту Бейрута в августе 2020 года. Поэтому 
сейчас буза Ханны Митри находится в районе Ашрафия 
возле церкви Сайде рядом с Библос-банком. 

— А правда, что в Ливане вырастили самую 
большую в мире картошку — клубень весом 
более 11 килограммов? 
— Правда. Это случилось в 2008 году в районе 
города Тир на юге страны. 

Ливанская картошка не просто большая — она огромная: 
в среднем с ладонь. Когда моя мама увидела, как здесь 
копают картошку (точнее, выкорчевывают мотыгой из каме-
нистой земли) и сколько клубней дает один куст, она, как 
сейчас модно говорить, испытала культурный шок.

На мой взгляд, «беларуская бульба» вкуснее и 
разваристее, чем ливанская. Здесь в основном 
едят жареную во фритюре или запеченную 
картошку. Поэтому и выращивают подходящие 
для этих блюд сорта. Отварная же ливанская 
картошка водянистая и подходит только для 
пюре.
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— Ливан — дорогая страна? 
— Да. Здесь платишь практически за все. Мы с 
мужем шутим, что даже за то, чтобы кому-то ска-
зать «здравствуйте», надо залезть в кошелек.

— Чему у ливанцев можно поучиться всем нам? 
— Гостеприимству. Вот представьте: проходите вы 
мимо дома, где на веранде сидит семья. Здоро-
ваетесь, а в ответ вам не просто желают доброго 
здоровья, а зовут на чашечку кофе. Совершенно 
незнакомого человека!
Помню, проезжали мы с мужем мимо одного дома 
в горах и увидели деревья, усыпанные инжиром. 
Подъехали к хозяевам и спросили, не продают ли 
они его. И что в итоге? Мы уехали с полным подно-
сом фруктов, который нам просто подарили.
А еще люблю ливанцев за их отношение к жизни. 
Они пьют ее жадно, большими глотками, насла-
ждаясь вкусом. Раньше я считала это каким-то 
легкомыслием, что ли. А сейчас понимаю, что 
жить нужно здесь и сейчас и радоваться каждому 
моменту.  

К сожалению, Ливан уже третий год переживает жесто-
чайший экономический кризис, который даже Всемирный 
банк назвал самым разрушительным в мире с середины 
XIX века. Только представьте: с 2019 года курс ливанской 
лиры по отношению к доллару вырос с 1500 до 80000 (!) 
и продолжает ползти вверх.

В стране сейчас как минимум три обменных 
курса для разных целей. Инфляцию не оста-
новить. Последние две недели (мы беседуем с 
Юлией в середине февраля. — OnAir) в супер-
маркетах не указывают цены ни на один товар, 
и стоимость покупок можно узнать только на 
кассе. 

— Какие самые распространенные заблуждения 
о Ливане вам встречались? 
— Самое популярное: Ливан — это Ливия. Или что это 
исключительно мусульманская страна, где действу-
ет строгая цензура, женщины покрыты с головы до 
пят, а по бескрайним просторам ливанских пустынь 
ходят караваны верблюдов. Смеюсь в голос! В Ливане 
около 40% населения — христиане. Здесь Рождество 
и Пасха — государственные праздники. Причем Рож-
дество и католики, и православные отмечают в один 
день — 25 декабря. На ваше декольте, короткие шорты 
и мини-юбки никто не обратит внимания. На одном 
пляже купаются женщины и в бикини, и в буркини. Му-
сульманки в принципе одеваются очень современно: 
хиджаб, джинсы, туники. Абайя (длинное традицион-
ное арабское женское платье с рукавами) встречается 
редко. Однако при посещении мечетей и христиан-
ских святынь вам все же придется соблюдать соответ-
ствующий дресс-код.
В магазинах алкоголь и свинина находятся в сво-
бодной продаже (преимущественно в христианских 
районах). На прилавках мелькают знакомые названия 
водки: «Столичная», «Особая», «Владимирская».
Ну и еще одно заблуждение — здесь нет ни одной пу-
стыни, а единственный верблюд ждет у входа в храмо-
вый комплекс Баальбека. 

— Моя первая ассоциация с Ливаном — 
ливанские кедры…
— Кедр — это символ Ливана. Он изображен на 
флаге и гербе страны, на деньгах и почтовых 
марках, является эмблемой МЕА (национальной 
ливанской авиакомпании). Высшая награда в 
Ливане — это Национальный орден Кедра. Даже на 
эмблеме школы, где учится моя дочь, изображен 
ливанский кедр.
Эти деревья были известны еще в глубокой древ-
ности: по преданию, их посадил верховный бог 
финикийцев Эл. Их древесина очень ценилась в 
Древнем Египте и Израиле. Из кедров строились 
храмы, дворцы, корабли, изготавливались саркофа-
ги и своды гробниц. Кедровую смолу использовали 
для мумификации и окуривания помещений.

Несколько тысячелетий назад практически весь Ливан был 
покрыт этими величественными деревьями, которые упоми-
наются в Библии десятки раз. Но со временем из-за вар-
варской вырубки лесов и плохой экологии ливанский кедр 
оказался на грани исчезновения и сейчас растет в небольших 
количествах только в шести рощах. Популяцию деревьев 
пытаются возродить, но процесс идет очень медленно.
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«Я ОБЪЕЗДИЛА 20 СТРАН В ЕВРОПЕ 
И АЗИИ, НО СЕРДЕЧКО ЕКНУЛО 

ИМЕННО В СЕУЛЕ»
Читая блог Ирины Мун, не перестаешь удивляться. Неужели это все 
происходит в стране, где еще совсем недавно в домах не было элек-
тричества, а люди передвигались по улицам в воловьих упряжках? 
Сегодня Южная Корея  — место про высокие технологии, растущие 
доходы и всеобщий культа красоты. О жизни в стране, подарившей 
миру Samsung, K-pop и дорамы, Ирина рассказывает в своей книге 
«Южная Корея изнутри». А о самых интересных особенностях ко-

рейцев — в нашем интервью. 

Алиса Гелих
Фото: архив героини

Узнать о Корее 
больше:
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— Скоро зацветет весенняя сакура. Корейцы боготворят ее так же, 
как и японцы? 
— Ой, весна в Корее прекрасна! Здесь очень красиво: желтая форзиция, 
роскошная белая магнолия и, конечно, сакура. Хотя вообще в Корее саку-
ра зовется потккот, и не дай бог какая-нибудь корейская бабушка услышит, 
как иностранец называет дерево сакурой. При всей нелюбви к Японии 
и всему японскому именно японцы в годы оккупации посадили первые 
деревья во дворце Чхангёнгун, а затем и в других районах Сеула. Так они 
хотели познакомить местных жителей с традицией любования сакурой, но, 
по версии корейцев, это делалось, чтобы подавить национальную куль-
туру и насадить чужую политику. После обретения независимости часть 
деревьев вырубили, а часть перевезли в район Йойдо — тогда там было 
что-то вроде аэродрома, а сейчас это бизнес-центр с самыми красивыми 
аллеями. Традиция любования вишней прижилась. Корейцы с удоволь-
ствием устраивают фестивали, пикники под кронами цветущих деревьев, 
а вечерами включают специальную подсветку — выглядит волшебно! Я не 
была в Японии в период ханами, но мне кажется, что по красоте корейская 
вишня не уступает японской. 

— Как вы впервые оказались в Южной Корее?
— Был 2012 год, но я помню его так отчетливо, 
словно это было вчера. Поездка получилась аб-
солютно спонтанной. Я увлекалась автогонками в 
классе «Формула-1» и много путешествовала. Как-
то зимой мы с подругой разглядывали календарь и 
думали, куда рванем смотреть «Формулу». Очень 
хотелось в Азию: после невероятного Сингапура 
она так и манила. Но Япония выходила слишком 
дорого (я тогда только устроилась на свою первую 
работу в туристическое агентство), а Китай не под-
ходил по датам. Поэтому наш выбор пал на Корею. 
По фотографиям в гугле страна выглядела доволь-
но урбанистичной, но в то же время не утратившей 
свою азиатскую самобытность — это как раз то, что 
хотелось увидеть. Так я оказалась в Корее.

В Южной Корее высокий уровень сервиса, приветливый персонал 
и очень безопасно. В кафе можно оставить макбук на столе, 
уйти на пару часов в банк, вернуться — и все будет на месте. 
Местные паркуются, не закрывая окна и двери машины, а 
потерянные вещи в 97% случаев возвращаются владельцу. 

— В своей книге вы пишете, что влюбились в 
страну с первого взгляда. Что в ней такого 
особенного? 
— На тот момент я уже объездила 20 стран в Ев-
ропе и Азии, но сердечко екнуло именно в Сеуле. 
Корея покорила меня своей роскошной природой: 
горы, море, песчаные отмели и сопки. Я девочка из 
Центральной России, поэтому горы для меня — ди-
ковинка, даже спустя восемь лет не перестаю ими 
любоваться. Но слукавлю, если скажу, что удивила 
только природа.
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— Давайте о корейском языке. Обывателю со стороны может по-
казаться, что все азиатские языки если не одинаковые, то очень 
похожие. Так ли это? Сложно вам дался язык? 
— Я логик-математик, поэтому корейский давался мне непросто, учила его 
около двух лет на языковых курсах и сейчас продолжаю совершенство-
ваться. Мне кажется, что изучение языка — процесс бесконечный. 
В корейском языке вместо иероглифов используются буквы алфавита. 
Буквы объединяются в слоги, слоги в слова, а слова в предложения — 
практически как в русском или английском, только в корейском другой 
порядок слов.
Исторически Корея, Китай и Япония были очень близки, поэтому многое 
позаимствовали друг у друга. Грамматика корейского языка действитель-
но похожа на грамматику японского. В корейском много слов, пришедших 
из китайского, а в последние годы идет очень активное заимствование 
слов из английского. Правда, из-за отсутствия в корейском некоторых со-
гласных букв (таких как j, z, r) звучит все это весьма необычно: например, 
school («школа») превращается в «сыкуль». Иногда приходится ломать 
голову, чтобы понять, что имеется в виду. 



42

М
А

РТ

43

НАПРАВЛЕНИЕ

В Корее помешаны на трендах. Если вещь 
становится трендовой, то она есть прак-
тически у каждого. Так, например, в свое 
время было с кроссовками Adidas Superstar 
или FILA. Чтобы их купить, люди стояли 
в очередях по несколько недель — прямо 
как за новеньким айфоном в первый день 
продаж. 
И кореянки, и корейцы следят за весом и 
сидят на диетах. Не пьют чай с булочками, 
а рис едят с панчагами — ферментирован-
ными овощами (например, кимчи), которые 
полезны для пищеварения. Также в Корее 
очень популярны пробиотики и различные 
БАДы для похудения — они подавляют 
чувство голода и ускоряют обмен веществ. 
Практически все корейцы ведут активный 
образ жизни. Даже пожилые люди ходят в 
горы и ежедневно занимаются на уличных 
тренажерах. 

— Вы бизнесвумен, и у вас свой интер-
нет-магазин с корейской косметикой. Коре-
янки знают толк в уходе? 
— Да, здесь действительно все очень следят за 
собой. Иногда доходит до абсурда, когда на 
работу могут взять того, кто красивей. Считает-
ся, что людям будет приятней работать с таким 
человеком. Поэтому в стране очень развиты 
косметология, пластическая хирургия. Сделать 
блефаропластику здесь — как сходить к стома-
тологу. Девочкам на окончание школы дарят не 
цветы, а новое лицо. Или хотя бы глаза. 

Кореянки много времени уделяют уходу за собой, но при этом мо-
гут спуститься в метро с мокрыми волосами или делать макияж 
прямо в вагоне. А еще нередко можно встретить девушек с бигуди 
на челке. И это не потому, что дома не успела снять. Она просто 
ходит так целый день и снимает бигуди перед свиданием.

— Как вы познакомились со своим мужем? 
— Этой встречи могло и не быть. Ведь именно в этот день я 
должна была улететь в Россию. Но накануне сдала билет. И вме-
сто аэропорта с утра пораньше отправилась в «Старбакс». 
Мой будущий муж сидел в кафе и читал книгу на английском. 
Я села за столик у окна и достала учебник корейского. Ну а 
дальше всё как в кино. Звук отодвигающегося стула. Невнятное 
смущенное бормотание по-английски. Мне понадобилось 10 
минут, чтобы понять, что происходит. Кто этот мужчина, сидя-
щий напротив? И почему он так похож на Rain — знаменитого 
корейского певца и актера?
Оказывается, муж подумал, что я американка, и хотел завести 
иностранного друга для практики языка. Получилось. Хоть я и 
не американка. Но английский теперь он будет практиковать до 
конца жизни. (Смеется.)
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— Кто главный в традиционной корейской 
семье, на ком все держится? 
— Мужчина отвечает за финансовое благополучие, 
а женщина — за дом и воспитание детей. До сих 
пор многие кореянки увольняются с работы сразу 
после замужества или рождения первенца, чтобы 
заниматься семьей. Конечно, свою роль здесь 
играет и маленький декретный отпуск. Но многие 
действительно искренне хотят быть домохозяйка-
ми и посвятить жизнь заботе о муже и ребенке. В 
таких семьях хоть зарплату и получает супруг, но 
карточка обычно у жены. Она полностью распо-
ряжается бюджетом и выдает мужу ежемесячную 
сумму на карманные расходы. Редко, но случаются 
и обратные ситуации: муж распоряжается бюдже-
том и выдает жене ежемесячную «зарплату».

— По корейским меркам ваш супруг совер-
шил подвиг: познакомился с девушкой в 
кафе. Корейцы действительно такие застен-
чивые?
 — О да! Здесь не принято знакомиться на ули-
це — скорее через друзей, в приложениях для 
знакомств или хотя бы в библиотеке, но только 
не в кафе. В пандемию, правда, все стали 
немного смелей: лиц же под маской не видно, 
чего стесняться? Недавно узнала о новой раз-
новидности корейского пикапа: молодежь зна-
комится друг с другом, скидывая картинки со 
зверюшками и милыми надписями по AirDrop. 
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— А то, что корейцы катают своих собак в дет-
ских колясках, не удивляет? 
— Уже привыкла! Корейцы действительно обожают 
собак и таскают их с собой повсюду. Особенно 
популярны маленькие породы: мальтипу, той-пу-
дель, бишон фризе. Такие мелкие собачки быстро 
устают, поэтому корейцы возят их в колясках. В 
торговых центрах коляску для собаки можно взять 
в аренду. Ну а что — очень удобно! Скажу вам боль-
ше: здесь есть детские сады для собак, куда можно 
сдать песика, пока хозяин работает.

Забота по-корейски — это крытые остановки, где летом 
работает кондиционер, зимой есть обогреватель и лавоч-
ки с подогревом (говорят, с охлаждающим эффектом 
тоже есть, но мне не попадались). Кроме обычных 
светофоров в Корее придумали и наземные — специ-
ально для людей, которые «залипают» в смартфоне и 
переходят дорогу, не поднимая головы. А еще корейские 
полицейские с радостью проводят вас до дома, если 
вы вдруг заблудились вечером.

— А как корейцы заботятся друг о друге?
— Здесь срабатывает золотое правило этики по 
конфуцианству: «Поступай с другими так, как хо-
чешь, чтобы они поступили с тобой». Практически 
у всех мобильные телефоны стоят на беззвучном 
режиме, а в общественном транспорте разговари-
вать по телефону считается максимально невежли-
вым. Если вам надо вбить в стену гвоздь, чтобы по-
весить картину, вы должны заранее предупредить 
соседей объявлением в лифте: мол, извините, не 
ругайтесь, в такое-то время будет работать дрель. 
В семьях, где есть дети, пол застилают матами, что-
бы жильцам снизу не было шумно. Если малышня 
все равно галдит, соседей задабривают тортиками 
и конфетами.

— К чему корейскому вы так и не привыкли за восемь лет?
— Самое сложное для меня — это нунчи. Иными словами — 
способность догадываться о мыслях и желаниях собесед-
ника по его мимике или жестам. Например, подать человеку 
салфетку до того, как он за ней потянется. Отсутствие нун-
чи — главная проблема для большинства иностранцев и для 
меня в том числе. Ну не умею я читать мысли! (Смеется.)



48

B
el

av
ia

 O
nA

ir

49

НАПРАВЛЕНИЕ

А еще здесь нельзя писать имя человека красными 
чернилами: считается, что это принесет неудачу или 
даже смерть. Причем корейцы относятся к этому очень 
серьезно. Когда-то я наткнулась на негативный отзыв 
о «Старбаксе»: девушка оценила товар в одну звезду 
только потому, что ее имя на коробке было написано 
красным маркером. Продавец извинился, вернул деньги 
(а это 30 $) и отправил купон на тортик в подарок.

— Корейцы — суеверные ребята? 
— Да, и многие суеверия не перестают меня 
удивлять. Перед экзаменом здесь нельзя 
есть суп из водорослей. Водоросли — сколь-
зкие, а значит, можно «поскользнуться» на 
вопросе и провалить экзамен. Лучше есть 
сладости ёт из клейкого риса — тогда удача 
прилипнет.
Большие уши в понимании корейцев — к 
богатству. Потому что они могут расслышать 
зов счастливого случая. Увидеть свинью во 
сне — тоже к деньгам. К корейским детям не 
приходит зубная фея — здесь они забрасы-
вают зуб на крышу. У кого получится, тому 
повезет. Если нам дорогу перебегает черная 
кошка, то корейцам — ворон, и он сулит 
неудачу. А вот сороки, наоборот, всегда к 
хорошим новостям.
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— С какими социальными проблемами стал-
киваются корейцы? 
— Одна из проблем, например, — старики, 
живущие за чертой бедности. В традиционном 
конфуцианском обществе пожилые родители 
всегда были заботой детей, а именно старших 
сыновей — ведь им переходил по наследству 
родительский дом. Раньше жили большими 
семьями, по несколько поколений, поэтому в 
высоких пенсиях особой надобности не было. 
В современной же Корее дети все реже хотят 
жить с родителями. Из-за ипотек и кредитов 
помогать тоже особо не могут. Вот и получает-
ся, что старики остаются без средств к суще-
ствованию. 

Вот и приходится корейским пенсио-
нерам работать до победного. Одни 
устраиваются таксистами, другие откры-
вают свои ресторанчики. А кому-то при-
ходится собирать картон или жестяные 
банки. Я думаю, все видели в корейских 
дорамах сгорбившихся старушек, тол-
кающих телеги, доверху нагруженные 
бумагой. Печальная картина, от которой 
у меня лично каждый раз разрывается 
сердце. В день такие бабушки и дедуш-
ки сдают около 20 кг картона и зараба-
тывают примерно 20 $.

Пенсионная система в стране появилась лишь в 1988 
году. В то время Корея только поднималась с колен, и 
финансовые кризисы следовали один за другим. Люди 
не доверяли банкам и хранили деньги под матрасами. 
В итоге достойную пенсию сегодня получают единицы — 
те, кто более 10 лет работал на крупном предприятии 
и стабильно отчислял выплаты в пенсионный фонд. 
Остальные получают так называемую базовую пенсию — 
около 245 $. На нее не пошикуешь.
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— А как вам корейский K-pop? 
— Если честно я не особо слежу за такой музыкой, 
но, насколько знаю, сейчас в Корее очень популяр-
ны aespa, NewJeans. Послушайте!  

— Вы упомянули корейские дорамы. Смотрите их? 
— Если честно, после переезда в Корею перестала 
смотреть дорамы. Потому что выходишь за дверь — и 
вот она, эта дорама, в реальной жизни. Смотрю разве 
что какие-то нашумевшие новинки типа «Пентхауса» 
или «Игры в кальмара». Но после первой поездки в 
Корею я пересмотрела, наверное, тысячу дорам — 
так мне хотелось вернуться в эту страну. 

— А чем дорамы отличаются от других сериалов?  
— Главное отличие в сюжете. Сейчас есть дорамы аб-
солютно разных жанров, но чаще всего это все-таки 
легкие, милые, невероятно романтические истории 
любви, этакие сказки для взрослых со счастливым 
концом. Плюс красивые актеры и локации, стиль-
ные наряды, необычная культура — все это цепляет. 
А там уже не успеешь опомниться, как «глотаешь» 
одну дораму за другой. Лично я люблю детективы и 
рекомендую «Жизнь на Марсе», «Сигнал», «Спаси 
меня». А если что-то романтичное, то обязательно 
посмотрите «Аварийную посадку любви», «W: между 
двух миров».
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КАДР КОРОЛЬ ПОДИУМА
Продавец с птичьего рынка в Ташкенте очень эмоционально объяснял покупателям достоинства 
огромного петуха с шикарным оперением. В это время живой товар разгуливал по прилавку, даже 
не пытаясь убежать. Наоборот, поворачивался к публике то одной, то другой стороной, словно 
модель на подиуме. Покупатели, видимо, не сошлись с продавцом в цене и ушли, а я поинтересова-
лась, не жалко ли расставаться с таким красавцем. Парень засмеялся и ответил, что продает только 
цыплят, а петух демонстрирует, какими они вырастут.

Наша автор Надежда Дегтярева 
путешествует с «зеркалкой» в руч-
ной клади. Красивые фотоистории, 
курьезные ситуации и интересные 

герои словно специально подкарау-
ливают фотографа в новых городах. 
Чтобы потом попасть в нашу фото-
рубрику и заодно — в ваше сердце. 

В этом номере Надя ведет нас на 
уличные рынки.

РЫНОЧНЫЕ 
ОТНОШЕНИЯ
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НАСТОЯЩАЯ
Этот киоск с париками на минском 
рынке «Монетка» сразу привлек мое 
внимание. Манекены с безупреч-
но правильными чертами лица и 
блестящими волосами всевозможных 
оттенков так и просились в кадр, но 
картинка получалась скучной. Однако 
я дождалась нужного момента. Мимо 
проходила девушка с простой приче-
ской, которая показалась мне очень 
милой на фоне этих, пусть и совер-
шенных, но безжизненных лиц.
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ВАРИАНТЫ
Люблю рынки за то, что там могут 
оказаться рядом предметы и люди из 
совершенно противоположных ми-
ров. Девушка с рекламной фотогра-
фии в дерзком мини снисходительно 
смотрит на группу манекенов в тра-
диционной закрытой одежде восточ-
ных женщин. Любопытно, что в платке 
только одна из них, остальные — с 
непокрытыми головами. Как думаете, 
на какую смотрит этот мужчина?
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НАТЮРМОРТ
Поход на продуктовый рынок можно превратить в увлекательный 
квест на тему живописи. Попробуйте, например, собрать «Корзину 
с фруктами» Караваджо. Понадобятся яблоки, груши, инжир и ви-
ноград двух сортов — красный и черный. Если любите натюрморты 
голландцев, то придется раскошелиться на ветчину и изысканные 
сыры. В рыбном ряду берем три стейка копченого лосося, как на 
полотне Франсиско Гойи. Подвешенные на крюках большие куски 
мяса напоминают картины моего соотечественника Хаима Сутина. 
А вот продавец с мобильным телефоном явно не оттуда и зачем-то 
пытается сфотографировать меня. Наверное, я — с огромным фо-
тоаппаратом в руках — тоже не особо вписываюсь в окружающую 
действительность.
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САМАРКАНДСКИЕ
ЛЕПЕШКИ
В Средней Азии существуют сотни, а 
может и тысячи рецептов лепешек — 
в каждом регионе своя оригинальная 
технология. Но хлеб из Самаркан-
да — это отдельная история. Местные 
лепешки небольшого размера, но 
довольно тяжелые, с румяными и 
гладкими боками, которые блестят, 
как лаковые. Примечательно, что 
эти лепешки долго не черствеют и 
имеют своеобразный вкус, добиться 
которого не могут нигде, кроме как 
в Самарканде. Говорят, что главным 
ингредиентом теста является особый 
самаркандский воздух.
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ЭЛВИС
Знаменитая одесская барахолка занимает несколько кварталов ле-
гендарного района Молдаванка. Здесь нет прилавков или лотков: 
товар раскладывают на полиэтилене прямо на асфальте или разве-
шивают на стенах домов, заборах и деревьях. Среди старого хлама 
всегда найдется какое-нибудь сокровище — например, портрет 
короля рок-н-ролла.
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СОБАЧИЙ РЫНОК
Самая колоритная часть одесской 
барахолки. Продавцы собак, кошек, 
кроликов, морских свинок и прочей 
живности плотными шеренгами 
выстраиваются по обеим сторо-
нам вдоль дороги у центрального 
входа на Староконный рынок. Сюда 
приходят, чтобы продать кого-нибудь 
хвостатого, купить себе питомца или 
просто погулять с детьми — ведь, по 
сути, это бесплатный мини-зоопарк.
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БАНТИК
Это фото я сделала много лет назад в Одессе во 
время первоапрельской «Юморины». В городе 
проходил карнавал, и на каждом углу продавали 
смешные шляпы, маски и парики. Даже продавщи-
ца черноморских креветок решила украсить себя 
большим поролоновым бантом в честь праздника.
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ВЕСЫ
Редкая женщина устоит перед ма-
рокканскими украшениями. Изящные 
ожерелья, кольца, перстни, серьги 
самой разной формы, браслеты, 
бусы — всё из серебра. А вот золо-
то здесь не в почете — это вам не 
Турция. Местные мастера делают 
невероятно красивые вещи с узорами 
и гравировкой, инкрустированные 
бирюзой, агатом и особо почитаемым 
здесь камнем тигровый глаз. Серебро 
на рынках Марокко взвешивают на 
старинных весах с гирьками, которые 
уже практически исчезли из нашего 
обихода. Да-да, те самые весы, на 
которых богиня правосудия Феми-
да взвешивает плохие и хорошие 
поступки людей.  
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Иван Хафизов @nalichniki сам не заметил, как стал главным специали-
стом по деревянным наличникам в России. Еще в 2007 году он начал фо-
тографировать «цветные окошки» — хотел продать несколько снимков на 
фотостоке. Потом загорелся идеей сделать каталог: раньше никто в Рос-
сии деревянные наличники систематизировать не пытался. Но вдруг по-
нял, что без историй о людях, которых он встречал в экспедициях, каталог 
не будет интересным и живым. И вот в 2019-м у Ивана Хафизова вышла 
книга «Наличники Центральной России». Сложно определить ее жанр. 
С  одной стороны, это уникальный сборник фотографий  — сотни самых 
разных резных окошек смотрят на читателя со страниц. С другой — к сним-
кам прилагаются еще и рассказы о людях, которые смотрят в эти резные 
окошки. А как иначе, говорит наш герой, ведь за каждым окном — обяза-

тельно чья-то жизнь.

Дарья Кириллова
Фото: из архива героя

«ДЕРЕВЯННЫЕ ДОМА СОЗДАЮТ 
ОБРАЗ ГОРОДКА. МОЖЕТ, 

ПОЭТОМУ МНЕ КАЖУТСЯ ТАКИМИ 
ВАЖНЫМИ ЭТИ ДЕРЕВЯШКИ»
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— Иван, помните шутку про то, что существуют 
хороводоводы, хороводоводоведы и факуль-
тет хороводоведения в институте культуры. 
Так вот, хочу спросить, вы наличниковед или 
наличникофил? 
— Нет, я вообще человек-наличник. (Смеется.) 
Серьезно, есть такое приложение, которое опре-
деляет, как ты записан у других людей в телефонах, 
и я как-то проверил: оказалось, как я и думал, у 80% 
людей я записан, как Иван-наличники. Так что да, 
я человек-наличник. 

В тот момент я даже слова «наличники» не знал. Но снял 32 окошка, 
и в процессе мне стало интересно. В Энгельсе наличники были 
довольно простенькие, но у некоторых сверху было что-то вроде 
«усов», у некоторых — ромбики, а у некоторых что-то еще. Так во мне 
включился внутренний коллекционер, и я сфотографировал штук 120 
этих наличников.

— Как это все в вашей жизни началось? Вы 
вспоминаете про город Энгельс…
— В 2007 году я действительно был в Энгельсе, 
в командировке на радиотехническом заводе. 
Вообще, я учился на математическом факультете 
педуниверситета и был далек от наличников 
примерно настолько, насколько это в принципе 
возможно. Было время расцвета популярности 
ЖЖ, и я публиковал там фотографии из путе-
шествий. На заводе в Энгельсе мы работали до 
обеда, а потом я ходил гулять и снимать — у меня 
даже папка сохранилась: там есть, например, 
мозаика с изображением Маркса, Энгельса и 
Ленина, и цветные окошки тоже. Я тогда пробо-
вал продавать снимки через фотостоки, и мне 
очень нравились коллажи из серии «Тосканские 
двери». Подумал, что сделаю из окошек такой 
же коллаж.

А потом меня отправили в Навашино (это Ни-
жегородская область), где находится судостро-
ительный завод. Там я работал с начальником 
отдела информатизации и сказал ему как-то: 
«Смотрите, какие я окошки наснимал классные 
в Энгельсе, у вас таких, наверное, нету». А он 
мне отвечает, мол, да ты что, у нас тут есть целая 
деревня Дедово с такими окошками. Привез-
ли меня в это Дедово, я там тоже поснимал. 
А потом выяснилось, что и в самом Навашино 
(а это город молодой, он в середине прошлого 
века образовался) тоже есть наличники, и они 
такие… немного конструктивистские: у одного 
шестеренка наверху, у другого что-то вроде бол-
та — выпуклая полусфера и в середине шлица 
под отвертку, только это все размером с кулак. 
Я такого, честно сказать, потом и не видал нигде. 
На выходных из Навашино я решил наведаться 
в Муром — это ведь древний город, там должно 
быть полно наличников, подумал я. А вскоре 
мы поехали с друзьями в Ярославскую область 
на велосипедах, доехали до Ростова Великого. 
В нем наличники оказались совсем другие: вы-
тянутые, с дракончиками… А потом были Углич, 
Мышкин — ну и всё, я просто пропал. (Смеется.) 

Нижегородская область, Елхово

Саратовская область, Энгельс
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— В какие самые далекие места вас в поисках наличников забрасывала судьба? 
— Потрясающий и совершенно недооцененный регион располагается на границе 
России, Беларуси и Украины. Например, город Злынка в Брянской области — он, на мой 
взгляд, входит в топ-3 российских городов по резьбе. В этой местности густые леса, и 
на рубеже XIX–XX веков там бурно развивалась спичечная промышленность, богатели 
местные купцы. А раз они богатели, то им надо было это как-то демонстрировать, и они 
строили себе деревянные особняки. Мужики, которым эти особняки заказывали, были 
рукастые и хорошо строили не только из дерева, но и из камня. Они часто уезжали на 
заработки и по полгода трудились в Европе или на севере России, за тысячи киломе-
тров направо или налево славились их умения. Зимой они возвращались в Злынку и 
по заказу местных купцов вырезали детали для этих потрясных домов. Когда я пытался 
выяснить, кто конкретно построил тот или иной дом — оказывалось, что, скорее всего, 
был какой-то подрядчик, который отдавал на вырезание доски нескольким десяткам 
местных мастеров. В результате появлялись дома по семь ярусов, сверху донизу укра-
шенные резьбой, представляете?  

Еще из самых отдаленных вспоминается Нерчинск в Забайкаль-
ском крае, вблизи границы с Монголией и Китаем. Это небольшой 
город — там 15 тысяч жителей всего, но когда-то там проходил 
Великий чайный путь, а еще в нем подписали Нерчинский договор 
с китайскими властями, где впервые обозначили границу России 
и Китая. Неподалеку были рудники, туда ссылали и при царской 
власти, и при большевиках. Город был очень богатый. Например, 
местный золотопромышленник Михаил Бутин на Парижской 
выставке купил себе огромные зеркала из венецианского стекла. 
Чтобы эти зеркала до Нерчинска довезти, специально строили 
судно. Правда, Бутин в итоге обанкротился и в сибирских судах 
больше 10 лет доказывал свою платежеспособность. Дело он 
выиграл, но кредиторы и администрация города распродали боль-
шинство его предприятий, и он все равно разорился… Вот каждый 
раз такие истории цепляются, в какой бы город я ни приехал. 

Брянская область, Злынка
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 — У вас и в блоге, и в книге много этих удивительных 
историй: судьбы, рассказы людей. Может быть, потому 
что окно — это всегда про человека, который в это окно 
смотрит ежедневно?
— Да, именно поэтому. И моя книга тоже получилась не про 
наличники вовсе, а про людей. Сперва, когда я только начал 
фотографировать окошки, мне очень хотелось их каталогизи-
ровать, систематизировать — ведь ничего такого в России не 
делали. Но знаете, как про поэтов говорят: это не ручка — ин-
струмент поэта, а сам он — инструмент в руках музы. Пример-
но то же произошло со мной. Помню, мы поехали с братом 
во Владимирскую область, и он мне говорит: «Слушай, тебе 
столько историй люди рассказывают, почему ты не записы-
ваешь?» Но тогда я подумал: «А как записывать-то? Я что, 
достану блокнотик с ручкой? Или диктофон буду в рот людям 
совать?» Брат не растерялся и отвечает: «Ну, ты выслушай, а 
потом сядь в машину и записывай себе на здоровье!» Мне это 
и в голову не приходило! Так я и стал писать. Иногда ленюсь, 
конечно — это самая большая проблема. А если детали забы-
ваются, то без них рассказ уже не таким душевным выходит. 
Записывать надо, когда помнишь не только суть, но и то, как 
собеседник запинался, постоянно повторял: «Н-н-ну во-от», — 
и теребил пуговицу. Например, был у меня такой дядечка, 
его жена отравила, он это понял, когда она к нему пришла в 
больницу и сказала, что здоровья ему не занимать… Словом, я 
стал записывать все эти безумства и в какой-то момент понял, 
что они даже важнее наличников. (Улыбается.) Ну как важнее — 
наравне. В том смысле, что одно без другого не клеится. Так 
родился формат моей книги: ты переворачиваешь страницу 
и не знаешь, что там будет. Как в экспедиции: я захожу за 
угол и получаю камнем в стену рядом с собой. А потом иду к 
следующему дому, а там уже вовсю солнце светит, воробьи 
купаются в пыли, мужики на велосипедах едут, бабушка идет и 
причитает, что ее все обманули, и вообще, она не может мужа 
найти, ему надо бритву купить. Какую бритву?.. Какому мужу?.. 
И пробует тебе всучить деньги, чтобы ты пошел и купил эту 
бритву. Потом выясняется, что муж ее ушел за бритвой при-
мерно лет 15 назад и пропал, а она с тех пор ходит по этому 
двору и все пытается кому-то выдать эти деньги…  

Ведь я не писатель, с Толстым объективно конку-
ренции не выдержу. (Смеется.) И не этнограф, да 
и 100 % домов (а это для науки было бы важно) 
отснять не смогу. Поэтому попытался проскольз-
нуть между писателями и учеными и придумал 
книжку, которая наполовину каталог, а наполови-
ну сборник рассказов. 

И что произойдет на следующей странице, то есть за следующим 
поворотом, ты абсолютно не знаешь. Я хотел, чтобы у книги было 
такое же настроение, чтобы эмоции чередовались — тут одни 
наличники, тут другие наличники, тут такая судьба, тут другая. 
А наличники — это будто ключ.

Ярославская область, Любим

Калужская область, Юхнов
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— Иван, а чаще вы находите этих персо-
нажей и наличники или они вас теперь 
сами находят?
— Всяко бывает. Про «сами находят» — 
помню, позвонил мне совсем старенький 
дедушка. «Алло, Иван? Это Валентин из 
Майдаково. Иван, ты приезжай в гости, а то 
мне восимьсят два, я, может, помру скоро. Я 
резчик, наличники делал. Пиисят лет делал, 
а сейчас уж всё… Адрес пиши. Адрес пиши 
и приезжай!» Разыскал меня через заметку 
в районной газете — потрясающий, конеч-
но, человек, Валентин Золотов его звали. 
На стенах у него тут и там были развешены 
картонные лекала для резьбы… Когда книга 
вышла, я хотел ему подарить экземпляр, но 
Валентина уже не стало к этому времени. 

Нельзя сказать, кто кого чаще находит. Просто у меня 
уже сети раскинуты, я сохраняю все интересное, что 
люди присылают, помечаю обязательно название 
города, адрес, если есть. А когда оказываюсь рядом — 
иду и снимаю, снимаю. Каких только знакомств в этих 
экспедициях не бывает… Вспомнился сейчас классный 
дядька из города Космодемьянска, что на Волге. Я туда 
приезжал прошлой осенью, как раз прекрасная была 
погода, тихая, солнечная, Волга до горизонта, двух-
этажные богатые дома стоят по берегу. Утро раннее, 
он выходит из дома, я с фотоаппаратом стою на улице. 
И он такой: «А зачем вы сюда приехали?» Я отвечаю, 
что деревянные дома фотографирую. И он давай мне 
свой купеческий двухэтажный дом показывать — сей-
час, говорит, подороже стало, но я его еще в 2005-м 
купил за 7 тысяч рублей. У меня аж лицо от удивления 
вытянулось, а он: «Не, ты не думай, я еще в ремонт 
столько же вложил». А я стою и все равно думаю: боже 
мой, обалдеть можно. Хотя, с другой стороны, Космо-
демьянск — это, прямо скажем, если из Москвы утром 
выехать, то к вечеру только доедешь, наверное. 

Ивановская область, Южа
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Есть еще Вологодская область, Иркутская, Карелия 
с Архангельском — там меньше резьбы, она тоже 
лаконичная, но интересная. А дальше уже Урал, 
и Прикамье, и Сибирь, и Дальний Восток. Но пока 
большие расстояния меня немного пугают. Мне 
и белорусскую резьбу хотелось бы изучить, и на 
севере Украины тоже есть крутая, и в Польше, и в 
Финляндии. И в Грузии деревянное зодчество ни на 
что не похоже. И это все очень манит, конечно. 

А еще есть Нижегородская область — уникальная, в которой, соб-
ственно, резьба и зарождалась. Если бы я начал оттуда, то, пожалуй, 
моя «Центральная Россия» уже была бы и не нужна никому, потому 
что если на калужскую резьбу смотреть после нижегородской, то это 
абсолютная… аскетичность что ли.

— Ваша первая книга посвящена наличникам 
Центральной России. Когда появится том про 
другие регионы? 
— Он в работе уже года три, наверное. Первая 
книжка ограничивается областями, которые вокруг 
Москвы — Тверской, Тульской, Рязанской, Влади-
мирской. Но в ней вообще нет Поволжья, а ведь 
там потрясающие Астраханская область, Татарстан, 
в котором мусульманская и христианская культуры 
переплетаются, Чувашия. 

Белорусские артели, которые общались с европейцами, перенимали 
флемскую резьбу — виртуозную, ажурную, происходившую из Голлан-
дии и Фландрии. Затем они приезжали в Московское государство и 
украшали храмы и дворцы — делали изразцовые иконостасы, резные 
предметы мебели и быта для царских особ. Потом ехали по всей 
России и украшали храмы на заказ — и повсюду иконостасы стано-
вились барочными, с виноградными лозами, цветами, причудливыми 
орнаментами.

— А когда, кстати, в России стали окна 
украшать? 
— Первые украшения, насколько мне известно, 
были в камне и пришли с итальянскими зодчими 
в Россию. Например, колокольня Ивана Великого 
в Москве — там окна украшены, а это самое начало 
XVI века. Или церковь Вознесения в Коломенском — 
она тоже построена итальянским архитектором, и 
там тоже есть такие украшения. Но в дереве ничего 
подобного на тот момент, конечно, не было. Об 
этом говорят раскопки и гравюры того времени. 
Это логично, ведь окна изб тогда были малень-
кими — 20 на 40 см, и вместо стекол на них были 
бычий пузырь или слюда. Первый стекольный завод 
в России открыли в 1635 году. И вот с конца XVII 
века появились деревянные наличники. Кроме того, 
традиции резьбы по дереву тоже менялись. Тут и 
белорусские мастера сыграли огромную роль.

При этом в разных регионах России уже были 
свои резчики по дереву, со своими орнаментами в 
голове. Они знакомились с белорусами, и все это 
перемешивалось. Примерно тогда же появляется 
стекло, увеличивается размер окна. И как итог — 
окна начинают украшать. 
Кстати, само название — наличник — далеко не 
единственное. В каждом регионе эту деревяшку 
называли по-своему. Я слышал, например, сло-
во «лиштва» — как раз на границе с Беларусью: 
«Лиштву будем вешать?» — так они там говорили. Я 
еще переспросил тогда, что это. «Порезки на окна, 
украшения», — такой был ответ. Еще есть «нарезни-
ки», «лицо», «обличковка», «обналичка» — «обнали-
чить окна» говорят. И забавное «белендрясы» — от 
глагола «белендрясничать» — ерундой заниматься. 
И «украсы»… 

Нижегородская область, Арзамас

Тверская область, Бежецк
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— А по-вашему, в изготовлении наличников 
больше творчества или техники? 
— На этот вопрос у меня нет ответа. Я объехал боль-
шую территорию и могу с уверенностью сказать, что 
не выявил ни одного правила, которому бы подчи-
нялись все наличники. За исключением разве что 
осевой симметрии. (Смеется.) Если я вам скажу, что в 
наличниках важна скорее техника — это будет прав-
дой, потому я встречал такие филигранные образцы, 
что представить сложно, как они были сделаны. Но 
были и те, где все технически просто, а при этом 
они так круто и художественно смотрятся, что диву 
даешься. Например, в Брянской области есть город 
Севск, в котором наличники — это просто треуголь-
ник над окном. Причем не цельный, а сделанный из 
плинтуса, — три дощечки сцепили, и больше ничего. 
Но что это, как не совершенно очевидное подра-
жание классицизму? В этом очень много вкуса, это 
красиво, хотя, конечно, это прочувствовать надо. 
Сначала попасть в Нижний Новгород, Суздаль, а по-
том уже в Севск. Потому что если ты сначала в Севск 
попадешь, то подумаешь: «У них фантазии, что ли, 
не было? Могли бы уж что-нибудь навертеть!» А вот 
если ты уже этого наверченного насмотришься — 
поймешь, что и треугольник может поражать. 

Или Нижегородская, Томская, Иркутская и Владимирская 
области — в них была распространена глухая резьба, когда 
брали толстую доску и на ней стамеской делали узор, кото-
рый заранее прорисовывали карандашом. Это практически 
скульптурная резьба и, чтобы ее выполнить, нужно хорошо 
рисовать, представлять себе, что ты хочешь получить в ито-
ге, нужно уметь пользоваться стамесками и немало времени 
потратить на обучение. А во многих других регионах резьба 
была в основном пропильная (когда вырезают лобзиком), 
это проще гораздо. Мы с вами, может, не с первой, но с тре-
тьей попытки точно сделаем наличник с помощью лобзика. 
Взял шаблон у соседа, нанес на деревяшку, выпилил — и у 
тебя готовая деталь. Но потом детали надо каким-то обра-
зом состыковать. И то, как они стыкуются, — очень важно, 
об этом часто писали западные путешественники: мол, 
русские мастера из простых форм делают удивительные 
вещи. Брали они сложностью не резьбы, а композиции — 
придумывали мудреные конструкции, чтобы, например, на 
кронштейнах в верхней части выступала петелька, и у нее 
сверху были надстроены башенки, а в этих башенках были 
висюльки. Такой конструктив — это абсолютно уникальная 
история. В Брянской области я и вовсе встречал ставни, 
которые складываются гармошкой. Ты смотришь на окно, 
и кажется, будто это просто вертикальные дощечки справа 
и слева, украшенные резьбой. Потом подходишь ближе и 
понимаешь, что это сложенные ставни.

Брянская область, Севск
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— Когда вы приезжаете и видите то, что 
сохранилось в замечательном состоя-
нии, и когда узнаете о шедеврах, которые 
сохранить не удалось, — какие чувства вас 
одолевают? 
— Сложная история. С одной стороны, много 
присылают рассказов, описаний — вот, был такой 
дом, но его еще во время войны уничтожили, 
в 1942-м; или купеческий дом, который еще до 
революции сгорел; или театр деревянный; или 
дом с резьбой, который был по недоразумению 
утрачен еще в конце XIX века — для меня они все 
равнозначные. 

История буквально трехнедельной давности: мне 
пишет человек, что ему на барахолке удалось купить 
потрясающий наличник, и присылает фотографию. 
Я смотрю: «Постойте-постойте… Рыбинск, Ярос-
лавль, где я его видел?» Залезаю в архивы и нахожу 
этот дом. И понимаю, что теперь этот наличник 
в частной коллекции, на доме его больше нет. И 
с одной стороны, это вроде как неплохо, потому 
что, возможно, дом разбирали, перестраивали, и 
наличник сохранили. Но ведь он сохранился уже не 
в общественном пространстве, он уже не будет ча-
стью истории города, не будет частью облика этого 
города. В этом смысле мы как будто теряем лицо, а 
ведь у каждого города должно быть лицо, которое с 
другим не перепутаешь. 

Да, это дома, которые я не застал: одного уже 100 лет как нет, 
другого — 50, третьего — 20... Но я как-то к этому просто отношусь, 
потому что, когда начал снимать, их уже не было. А вот с домами, 
которые я застал, сложнее. Вот 10 лет назад он стоял, я его фотогра-
фировал, а сейчас мне вдруг говорят, что его снесли и на его месте 
строят коттедж — ох, это самое больное. Все, что ты успел полюбить, 
пропустить через себя — с этим расставаться очень горько.

Многие российские города отличаются именно этими деревянными 
домиками. Если их все убрать, то останутся только современные 
торговые центры, хрущевки и классический центр, в котором стоит 
условное здание гарнизонного Дома офицеров или драматический 
театр с шестью колоннами, а рядом городская управа, такая же, в 
классицизме. А вот деревянные дома создают образ городка, может 
быть, еще и поэтому мне кажутся такими важными эти деревяшки.

Московская область, Горлово

Бурятия, Тарбагатай
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— Чего в вашей работе все-таки больше — 
грусти или радости?
— Грусти или тоски у меня нету — это такое, 
моментное, проскользнет иногда и убежит. Света 
в этом гораздо, гораздо больше. Нам неверо-
ятно повезло — мы ведь можем это все запе-
чатлеть для истории, для детей. Лет 25 назад и 
техники такой не было, и ездить было сложнее, 
а теперь — путешествуйте, фотографируйте на 
здоровье! И пока еще есть что снимать, у нас 
есть все возможности, чтобы многое сохранить 
хотя бы в памяти.  

Ивановская область, Лежнево
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В международном аэропорту города Сиемреап, одного 
из немногих городов Камбоджи, — очередь на получение 
въездной визы. Большинство стоящих — жители ближай-

ших к Камбодже стран, европейцев очень мало, да это 
и неудивительно: сокровища древних кхмеров стали 
доступны иностранным туристам не так давно. Про-

цедура получения разрешения на въезд проста: отдал 
документы и деньги в миграционную службу и жди, когда 
твой паспорт пройдет через руки 12 сотрудников разных 

ведомств, которые с очень серьезными лицами плечом 
к плечу сидят за служебной стойкой в зале прилета. 

Потом еще пограничный контроль с таможенным до-
смотром — и вечерний Сиемреап встречает 37-градусной 

жарой при 100-процентной влажности.

КАМБОДЖА 
КОГДА ДУША ТЕРРАКОТОВОГО ЦВЕТА

Тревел-блогеров и путешествующих журна-
листов — тысячи. А Сергей Милюхин — един-
ственный и неповторимый. Не важно, о чем он 
пишет: о большом коралловом рифе Австралии 
или прогулках по французскому Авиньону — од-
нозначно это будет та самая история.

Подобный климат и у соседей: в Таиланде, Лаосе, во Вьетнаме. 
И со всеми за долгое время соседства — войны, войны и войны. 
Эпоха бесконечных интриг, заговоров и переворотов. Да не только 
соседи, еще и французы, и японцы — все желали порабощения этого 
народа. Как-то уж очень жестоко история обошлась с этой стра-
ной. Вот уж правду говорят: нет хуже зла, чем то, которое добром 
прикидывается. Какими бы благими намерениями ни были прикрыты 
социальные эксперименты, проводимые в 1970-х Пол Потом и его 
движением (красными кхмерами), трудно отыскать за всю историю 
человечества более жестокое преступление против своего народа, 
чем в Камбодже. Всего за четыре с половиной года было уничто-
жено несколько миллионов человек, а экономика страны ввергнута 
в хаос. В стране сегодня практически нет пожилых людей — это 
следствие варварства того времени.
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На юго-востоке от Сиемреапа, 
километрах в восьми, находится 
Ангкор-Ват — самый крупный из 
кхмерских храмов, построенный 
в ХІІ веке и считающийся чудом 
света. Этот город-храм поражает 
воображение не ярким убран-
ством и блеском куполов, а внут-
ренним величием и гармонией. 
У строения форма трехступен-
чатой пирамиды, со всех сторон 
окруженной мощными стенами 
и опоясанной глубоким рвом. 
На стенах двух нижних террас, в 
каменных нишах и на встроенных 
колоннах — богатое скульптурное 
оформление и изящные настен-
ные барельефы, изображающие 
всю кхмерскую историю: на них и 
апсары (небесные танцовщицы, 
хранительницы Камбоджи), и 
сюжеты индусского эпоса, и стра-
ницы из многочисленных войн 
(где кхмеры, например, воюют с 
чамами, символически перетяги-
вая Нага — змея, обитающего на 
дне морском). Здесь же конница 
и боевые слоны, атакующие вра-
га, и бытовые картинки из жизни 
монархов и простого народа. 
Причем с восточной сторо-
ны — рождение и созидание, а с 
западной — разрушения, войны, 
смерть. И все это — тщательная 
резьба по камню. Если пригля-
деться к каменным воинам, то 
трудно не заметить: у них разные 
лица, разные фигуры, разные 
украшения. Очень филигранная 
ручная работа.
Венец храма Ангкор-Ват — пять 
свечевидных башен. Высота 
центральной — 65 метров. На 
верхнюю террасу к этим башням 
ведет очень крутая лестница, 
как у пирамид майя, с узкими и 
высокими ступенями, выщер-
бленными временем. Не каждый 
рискнет подняться наверх, но 
старания поднявшегося будут 
вознаграждены: отсюда Ангкор-
Ват выглядит иначе, еще вели-
чественней. Недаром верхняя 
терраса была доступна лишь 
королям и монахам.

[ Это один из крупнейших храмовых комплексов в мире — на огромной 
площади в 200 км2 находится около 200 культовых сооружений. Они в 
свое время были поглощены джунглями, и немало труда пришлось при-
ложить, чтобы очистить от зарослей буйствующих растений, проложить 
безопасные туристские тропы, изгнать из заброшенных храмов животных 
и пресмыкающихся, коих в этих местах не счесть. ]

Город Сиемреап — небольшой населенный 
пункт, одноэтажный, с пыльными и грязными 
улицами, с велорикшами и мотоциклистами, 
с витающей в воздухе аурой средневековья и 
вместе с тем с современными отелями и пре-
тензиями на центр туризма. Сегодня этот город 
развивается исключительно благодаря сосед-
ству с историческим достоянием Камбоджи — 
храмами Ангкора. Некогда являясь столицей 
Камбоджи, Ангкор представлял собой грандиоз-
ный комплекс храмов, дворцов, водохранилищ 
и каналов, сооруженных в IX–XIII веках во время 
расцвета Кхмерской империи.
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[ Поговаривают, что лики — точная копия портрета камбоджийского короля, 
правившего в то время. Эти лица, независимо от того, чьи они, придают храму 
таинственный характер. На них — улыбка Ангкора. Она такая же таинственная, 
как и улыбка Джоконды. В зависимости от освещения эта улыбка может быть 
ироничной или приводить в ужас. ] [ После падения империи Ангкора Та Пром, как и другие опустошенные города, 

быстро зарос джунглями. Быстро, потому что в этих местах растут банья-
ны — деревья-паразиты, семена которых, попадая на твердую поверхность, 
прорастают, и выпущенные корни спускаются вниз, к земле. Они обвивают 
древние строения своими гигантскими корнями, словно щупальцами. ]

На расстоянии чуть больше километра от Ангкор-Вата 
находится храмовый комплекс Ангкор-Том. Этот го-
род-храм, последняя столица великой кхмерской импе-
рии, во время своего могущества был крупнее любого 
европейского города. Его население составляло около 
миллиона человек. К городским стенам примыкал 
мост, украшенный фигурами богов и демонов, причем 
слева — 54 фигуры спокойных и безмятежных богов, 
справа — 54 фигуры устрашающих демонов в военных 
шлемах. Сколько уж минуло столетий, но и сегодня 
кажется, что город охраняют боги вместе с покоренны-
ми демонами. 
Ангкор-Том построил кхмерский король 
Джаяварман VII. На вершинах пяти ворот, ведущих 
в город, возвышаются башни в виде человеческих лиц, 
смотрящих на четыре стороны света. В их основании — 
трехголовые слоны, на которых восседает индусский 
бог Индра. Рядом церемониальные постройки: террасы 
Слонов и террасы Прокаженного Короля — это некое 
подобие современных трибун, откуда древние вожди 
наблюдали за лицедейством своего народа и всячески 
его поощряли. Туда местные гиды гостей не водят и 
самостоятельно ходить не велят, утверждая, что там, 
скорее всего, много ядовитых змей. 
Зато пройти мимо великолепнейшего буддистского 
храма Байон — главного достоинства Ангкор-Тома — 
невозможно. Издалека не воспринимается все его 
великолепие, и вид его на первый взгляд не вызывает 
ничего, кроме сожаления об утраченном, но, попадая 
внутрь храма, начинаешь словно растворяться во 
времени, ощущая на себе его очарование, его взгляд и 
его дыхание. Это неудивительно, потому что за тобой 
наблюдают с 54 башен более 200 ликов буддистского 
божества Авалокитешвара.

Любопытно, что нагромождение каменных глыб друг 
на друга во время строительства храма происходило 
без какого-либо связующего раствора, и только потом 
камнетесы вырезали фигуры и создавали скульптурные 
композиции. На стенах этого храма, как ни на каких 
других, много картин из повседневной жизни. Есть и 
уникальные в своем роде мотивы: например, полторы 
тысячи апсар, изящно парящих над распустившимися 
цветками лотоса. Местные жители утверждают: чело-
веческая рука никогда не вырезала ни одной из этих 
фигур. Они, безусловно, созданы богами. И конечно, 
здесь изображения Ганеши (как же без него?), этого 
смешного и грустного слоноголового божества, бога 
мудрости, сына одного из верховных богов — Шивы.

В заброшенных домах города встречаются буддийские 
монахи-отшельники, постоянно жующие бетель — 
наркотическую смесь трав кровавого цвета, отчего 
кажется, что их рты кровоточат. Они молча жгут благо-
вония, молятся, кажется, даже не замечают туристов, 
но, естественно, рассчитывают на их пожертвования. 
Яркие одежды монахов всегда появляются неожиданно 
на фоне серого каменного молчания. Думается, не все 
так просто, и нам не дано узнать тайны, хранимые ими. 

Недалеко от Байона затерялся в джунглях и уникаль-
ный заброшенный город Та Пром. Ряд длинных и 
низких зданий вокруг главного храма города образуют 
некий лабиринт. Нагромождение каменных блоков 
создает ощущение хаоса. Остатки башен и колонн, 
раздавленные гигантскими стволами деревьев, и крыши 
зданий, просевшие под тяжестью их огромных корней, 
представляют абсолютно нереальную, фантастическую 
картину. Некоторое время назад здесь был буддистский 
монастырь, и из летописных источников известно о его 
былом богатстве. Кроме полутонны золота, алмазов, 
жемчуга и драгоценных камней достоянием монастыря 
считались также 512 шелковых постелей и 523 зонтика 
от солнца — вот такое смешанное богатство.
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Потом, несколько позже, поднимаясь на воздушном 
шаре над камбоджийскими джунглями, я думал о 
том, какого же цвета эта страна. С высоты я видел 
зеленые пальмы, которые так и хотелось назвать 
корабельными за их длинные, стройные и прямые 
стволы, серо-голубое небо, черепичные крыши 
немногих домов.

Я не смог найти ответ на этот вопрос, потому что 
искал великую истину, а великие истины слишком 
важны, чтобы быть новыми. 

[ И вдруг заметил, что сама земля, редкие дороги и тропинки, по 
которым я бродил вчера, имеют яркий терракотовый оттенок. Цвет 
крошеного кирпича. Цвет чего-то обожженного. Терракотовый цвет 
обожженной земли? Терракотовый цвет обожженного времени? Или 
терракотовый цвет обожженной души этого народа?.. ]

99

К самому древнему храму Ангкора — Пном Ба-
кенг, развалины которого находятся на вершине 
большого холма, можно подниматься пешком по 
пыльной терракотовой дороге, а лучше — на слоне 
по заросшим тропам. Слоны здесь не индийские, а 
суматранские, они поменьше размером и характе-
ром помягче. Мерно покачиваясь, подчиняясь воле 
погонщика, великан не спеша начинает углубляться 
в заросли по известной ему тропе. Вот тут-то и 
происходит то, что надолго врезается в память.

Кто бросит монетку, кто конфету — за все искренне 
благодарны. Это не кажется попрошайничеством, и 
в этом не видится унижения, наоборот, хочется по-
мочь — и не только в этот момент, и не только этим 
краткосрочным подаянием. Видел, как в Сиемреап, 
в местную больницу, привозят больных детей. Их 
красиво одевают, чтобы Богу было легче заметить 
их и пощадить, но на всех больных в больнице не 
хватает мест, как не хватает и врачей, как не хватает 
и средств лечения. Главный врач больницы Сием-
реапа по вечерам играет для приезжих туристов 
на виолончели, и все сборы от этих мини-концер-
тов идут на лекарства для больных. В небольшом 
сквере возле больницы люди неделями ждут своей 
очереди на госпитализацию, а в некоторых провин-
циях Камбоджи до сих пор свирепствует малярия и 
другие жестокие болезни...

[ Из джунглей, куда категорически не рекомендовано заходить из-за 
возможной встречи со змеями и не разминированными со времен войны 
местами, выползают на четвереньках, как Маугли, местные детишки 
разного возраста. Чумазые, лохматые, практически неодетые, но безумно 
красивые. Выползают и, смиренно сложив ладошки на груди, просто мол-
ча смотрят на проезжающих своими черными, как угольки, глазами. ]
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Следующий день мы провели на озере Тонлесап, 
недалеко от Сиемреапа, для того чтобы познако-
миться с жизнью и бытом местных жителей. По 
дороге посетили шелковую фабрику (наконец-то 
понял, как гусеницы создают шелк), разглядыва-
ли местных крестьян, обрабатывающих рисовые 
поля, наблюдали, как огромные буйволы прячутся 
от жары и слепней по самые рога в жидкую грязь 
оросительных каналов.

Все сегодняшние посетители Ангкора вечером со-
бираются на вершине холма у храма Пном Бакенг. 
Объединяя людей разных рас и разных религий, 
туристские маршруты рассчитаны так, что вечер 
застает их в одном месте: у стен этого древнего 
храма на горе. Медленно садится солнце, темно- 
зеленые джунгли тонут в прозрачном мареве. 
И хотя тут собрались тысячи людей, здесь тихо, как, 
наверное, в раю. Кажется, слышно, как движется 
время, словно песок в песочных часах. Засыпает 
день, и чувствуется, что вместе с ним засыпает 
и весь мир.

[ Идиллия, да и только — но до тех пор, пока не попадаешь в рыбацкую 
деревню. Вот тогда и начинаешь понимать, что все, ранее считавшееся 
бедностью и нищетой, по сравнению с увиденным является если не 
роскошью, то достатком точно. ]

В Х веке камбоджийцы жили в домах на сваях и 
питались практически одной только рыбой. Так же 
они живут и сейчас, да и домом то, что стоит на че-
тырех прямоугольных сваях, назвать можно только 
условно. Нечто сплетенное из тростника и бамбука, 
по форме напоминающее большую голубятню, с 
грязными подстилками внутри, без какого-то даже 
намека на элементарные санитарные удобства. 
Деревня стоит на реке. От глины и песка у воды 
желтый цвет. В ней по пояс стоят мужчины с сетями 
и просто набрасывают их на проплывающих рыб. 
Как только они видят их в этой желтой воде, непо-
нятно. Вот такая странная рыбалка. 
Бескрайнее озеро Тонлесап — самый большой 
пресноводный водоем Юго-Восточной Азии. Это 
удивительный природный феномен, снабжающий 
добрую половину Камбоджи рыбой и водой для 
ирригационных систем.

И вода этого озера одна на всех. Наблюдал, как 
на порог своего дома-острова вышла женщина и, 
придерживая за одну руку, несколько раз окунула 
своего ребенка, мальчика лет четырех, в желтую 
воду озера — это она его искупала. Потом, черпая 
воду миской, несколько раз облила себя — помы-
лась сама. Затем этой же водой почистила зубы и, 
зачерпнув воду уже в кастрюлю, по-видимому, ушла 
готовить еду. А что делать, другой-то воды нет.

[ На дырявом понтоне, установленном на озере, есть небольшая кро-
кодилья ферма, где путешественникам показывают пойманных здесь 
рептилий. А ведь в этом озере водятся еще и ядовитые змеи. После 
этого по-другому начинаешь смотреть на детей, которые плавают между 
туристских лодок в обыкновенных алюминиевых тазах с привязанными 
к ним веслами. ]
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Сложное чувство испытываешь, покидая озеро, когда 
машина медленно вновь едет по деревенской улице, 
с обеих сторон которой живут люди, незнакомые с 
очень многими достижениями цивилизации. А может 
быть, они просто не хотят их знать? Может быть, им 
больше нравится такое полупервобытное существо-
вание? Сегодня у них такая жизнь, такая цивилизация, 
а у каждой цивилизации, наверное, должны быть свои 
достижения. Не сидят же жители этой деревни, убитые 
горем, оплакивая свою несчастную долю, а ловят рыбу, 
влюбляются, женятся, рожают детей, поют песни, тан-
цуют и смеются, грустят и переживают. Как и во всем 
мире, нет печали без радости, а радости без печали. 
Это их путь, и они по нему идут.  
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Беларусь
Мы вельмi любiлi па выхадных хадзiць з iм 
на Старажоускi рынак. У той час там можна 
было знайсцi усё, што заугодна. Ён вельмi 
любiу купляць галубоу —  i проста на рынку 
выпускаць iх з клетак.

Успамiны Адама Мальдзiса пра Уладзiмiра Караткевiча
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Смотреть за 
проектом 

VëSka Life:

Год назад Михаил и Ксения приобрели позабытый-позаброшенный дом на Голубых 
озерах. Местные удивлялись: «Его разве что на дрова…» Столичные гости отшучива-
лись: «Не мы выбрали этот дом, а он нас». Так началась новая жизнь «вясковай хаты» 
1923 года рождения. А с ней и история VëSka Life — первого сообщества в Беларуси про 
восстановление и ремонт деревенских домов. OnAir встретился с Ксенией Ерошенко-
Судник, чтобы поговорить о том, как купить столетний дом и не пожалеть об этом.

Ирина Юдина

Фото: личный архив героев

«ЭТОТ СТАРИЧОК САМ 
НАС ВЫБРАЛ. И ЛЕТОМ МЫ 
ХОТИМ ОТПРАЗДНОВАТЬ 
ЕГО 100-ЛЕТИЕ»

— Как складывались ваши отношения с дерев-
ней до покупки дома? 
— В детстве мы с двоюродной сестрой проводили 
все лето у бабушки в деревне, географически это 
Полтавская область Украины. Недалеко проходила 
та самая Сорочинская ярмарка, которую описывал 
Гоголь. Мы ездили туда, когда мне было лет пять-
шесть. Но это настолько яркие впечатления, что те 
картинки помнятся до сих пор.
В марте 2020 года я познакомилась с Михаилом — 
и тогда еще не знала, что он будет моим мужем. 
(Смеется.) Вместе мы стали путешествовать по 
Беларуси. 

Миша давно интересуется историей, много читает. Он объездил 
всю страну вдоль и поперек еще задолго до нашей встречи. 
Когда мы, путешествуя, заезжали по дороге в какую-нибудь 
полупустующую деревню, у меня всегда возникало много 
вопросов. Как люди живут без удобств? Куда сходить на 
кофе? А если в кино захочется?.. Но со временем меня стали 
посещать мысли о собственном доме в деревне.

К тому моменту мы с Мишей уже поженились. От 
бабушки ему досталась дача недалеко от Минска, и мы 
взялись ее ремонтировать. Как теперь говорим: это 
наш стартап.

— А как появился дом на Голубых озерах? 
— История такая. Весной 2022 года мы уже почти 
доделали дачу, и я начала посматривать, какие дере-
венские домики продаются и за сколько. Не думала, 
что можно купить так дешево: и за 600 $, и за 500… 
Решила, что буду смотреть предложения не дороже 
1000–1500 $. Первый дом, который понравился, про-
давался через аукцион. Мы решили поучаствовать. Но 
в итоге цена взлетела с 600 до 3500 $. Не самые при-
ятные эмоции, когда «твой» дом уходит из-под носа!.. 
День погоревала и забыла. Вернулась к поискам через 
несколько месяцев. Начала скидывать Мише в чат объ-
явления о продаже. Он посмотрит — всё не то: рядом 
леса нет, озера нет… И вот я отправила картинку на-
шего дома — в ответ тишина. А я же знаю, что Голубые 
озера — это его места. Он с четырех лет с родителями 
там отдыхал: лес, вода, палатки. В итоге вариант нам 
понравился, решили, что сегодня же поедем смотреть. 

Девиз проекта VЁSKA LIFE: "Кожнаму беларусу па хаце ў вёсцы"
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— Не любите откладывать на завтра?
— Все надо делать быстро. Если что-то придумал — 
реализуй сразу же. А то потом начнешь сомне-
ваться или обстоятельства изменятся. Поскольку 
в тот день до восьми вечера я была на работе, а 
дорога — 180 километров, добрались мы только к 
полуночи. Так летели, что заплатили штраф за пре-
вышение скорости. Зато поймали красивый закат. 

Мы посмотрели дом 3 июля, а 30-го заключили 
сделку. Теперь шутим: «Этот старичок сам нас 
выбрал». Места красивые — Голубые озера, цена 
адекватная — сторговались за 1000 € по курсу. 
В техпаспорте указано, что дом построен в 
1923 году. Этим летом хотим отпраздновать его 
100-летие. 

— Каким запомнился день, когда впервые 
приехали в деревню как владельцы дома?  
— Честно говоря, мы запаниковали. С чего 
начать ремонт? Где взять деньги на все? Но 
в любой непонятной ситуации надо поесть. 
Поэтому быстро нашли какой-то столик, набро-
сили скатерть, принесли из машины еду, соседи 
зашли познакомиться... Теперь всем говорим: 
не знаете, с чего начать ремонт? Первым делом 
успокойтесь, затем перекусите — и начинайте 
срывать старые обои. 

— Расскажите, как со временем изменится сто-
летний юбиляр.
— Хочется комфорта. Не те времена, чтобы туалет 
был на улице. Санузел, душ, горячая вода — это 
все предусмотрено. Решаем вопрос с отоплением. 
Печи пришлось убрать: они треснули и не подле-
жали восстановлению. Думаем купить калориферы 
и печь-камин. Мастер, который разбирал наши 
печи, обратил внимание, что они сделаны из раз-
ного кирпича. Одна часть — советский, а другая — с 
бывшей панской усадьбы Хоминских, которая 
находилась неподалеку в деревне Ольшево. Мате-
риал, который хорошо сохранился, пошел в дело. 
Идею я увидела на Pinterest: кирпичом частично 
выложили пол, он теплый, с подогревом. 

Отреставрирую шкафы, которые достались от прежних хозяев. 
Иконы я тоже оставила. Они не рукописные, но все равно… 
На оборотной стороне одной написала послание наследни-
кам о том, что дом куплен в июле 2022 года. Уже и рамы 
заменила — осталось дождаться, когда можно будет вернуть 
иконы в дом.

Экскурсию по дому нам провели при свете фонарика: с 
1990-х там никто не жил — электричество давно отключили. 
На стене я заметила портрет девочки. Она так похожа на мою 
дочь, что я попросила забрать его с собой. Мне разрешили. 
Когда запостила портрет в инстаграм, мне писали, что это 
популярная иллюстрация, оказывается, у многих такая была. 
Никакой материальной ценности она не представляет, тиражная 
картинка. Но мне было важно, что я увидела в этой девочке 
дочь и себя в лучшие годы.

— Смирились с мыслью, что возрождение дома 
требует бесконечных вложений?  
— У Миши есть блокнот, где он расписывает траты, 
но я туда не смотрю. Стараемся находить бюджет-
ные решения. Электропроводку муж сам заменит. 
Дизайн интерьера — за мной. Сложные строитель-
ные работы доверили профессионалам. Укрепили 
фундамент — для этого дом пришлось поднимать, и 
хорошо, что я видела это только на видео, которое 
прислали строители. (Смеется.) Когда начинали, не 
могла и подумать о таком. Представляла красивую 
картинку, а не сам путь, который нам предстоит 
пройти. Но мы не пожалели, сделаем из нашего 
старичка «лялечку».

— Новая история дома № 13 началась с этой картинки, — 
рассказывает Ксения о первом приезде в деревню на 
Голубых озерах. — На стене я заметила портрет девочки. 
Она так похожа на мою дочь Агату, что я попросила 
забрать картинку с собой.

Так 100-летний дом выглядел до ремонта.
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— Были сомнения, стоит ли уходить с постоян-
ной работы ради проекта? Все-таки ему всего 
полгода. 
— Можно бояться и делать. А можно бояться, на-
кручивать себя и ничего не делать. Когда мы купили 
дом, я уже представляла, как выходные летом 
провожу в деревне. Но я работала на госпредприя-
тии, где у меня был скользящий график. Понимала, 
что не смогу совмещать семью, дом, блог и работу. 
Подумала: сейчас или никогда. Поговорила с 
начальником, все объяснила, а через несколько 
месяцев спокойно уволилась с завода, где прора-
ботала девять лет. Тем более что к тому моменту 
мы решили купить еще один деревенский дом, 
хотя и не планировали этого. Но что-то пошло не 
так. (Смеется.) 

— Сообщество @veska_life возникло парал-
лельно с ремонтом дома?
— Сначала я завела страничку в инстаграме. По 
формату это что-то вроде дневника о возвраще-
нии к жизни заброшенного дома. Я публиковала 
фотографии, чтобы потом сравнить «до» и «по-
сле», и на блог начали подписываться незнако-
мые люди, делиться своими историями, задавать 
вопросы. Не ожидала, что тема так откликнется 
многим.

Тогда и возникла идея создать сообщество, которое 
объединит тех, кто занимается восстановлением и ремонтом 
деревенских домов. Теперь закидываю в сторис любой 
вопрос по теме стройки, реставрации, переделки — и обя-
зательно найдется человек, который откликнется и даст 
толковый совет.

— Придумали, что делать со всем 
этим домовладением?
— Четкого плана нет. Второй дом — 
место моей силы. Он в Витебской 
области на полухуторе. 

Вокруг — никого. Дома по соседству нежи-
лые. Открывается вид на поле. Так же было 
в деревне у бабушки. Ее дом стоял крайним, 
дальше — поле, вдалеке Миргород. Я увлека-
юсь фотографией и уже представляю, какие 
красивые съемки буду там делать.

Второй дом обошелся нам в 700 $ 
по курсу. Свет там есть, печи вос-
становили. Ремонт уже начали: полы 
залили, сняли пять слоев обоев, под 
которыми были мышиные гнезда. 
Зато после того, как вынесли весь 
хлам из дома на Голубых озерах, нам 
уже ничего не страшно.  

Дом постепенно возвращается к жизни. Первым делом
укрепили фундамент.
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— Деревенские участки — это поля, сады, огоро-
ды. Решили, как распорядиться землей? 
— Недавно участвовала в семинаре на тему само-
занятости в деревне. Запомнилось определение: 
земля — это черное золото. Вопрос, кто и как им 
распоряжается. Мы с Михаилом не огородники, 
не садоводы, не животноводы. Землю я рассма-
триваю как фотолокацию и пространство для 
отдыха. У нас на даче — только лужайка. Мы снесли 
теплицу, все перекопали, поравняли. Соседки идут, 
между собой говорят: «Напэўна, бульбай усё засад-
зяць». А мы газон сделали! Хотя, если когда-нибудь 
осядем в деревне, может, и заведем вьетнамских 
свинок. Они такие миленькие. 

— Не планируете переезд в деревню?
— Пока нет. Все же привязаны к городу: тут работа, 
дети. Моим старшим сыновьям (им 18 лет) тема 
деревни не особо интересна, а вот из младшей 
дочери (ей 8) можно вырастить компаньона. По 
крайне мере сейчас она любит расспрашивать про 
VëSka Life.

— Последний год вы много времени и сил тра-
тите на спасение купленных домов. Замечаете, 
как увлеченность новой темой в чем-то меняет 
вас? 
— Был период, когда я бегала по торговым центрам 
и скупала пластмассу и пластик. Сейчас нет — толь-
ко дерево и все натуральное. 

Отношение к вещам действительно начало меняться в тот 
период, когда мы с Мишей перевели дачу его бабушки 
в статус винтаж-хоум. Тогда я осознала: зачем тратить 
деньги на пластмассу, если можно сделать эксклюзивные 
вещи из того, что у тебя уже есть?
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— Принцип «не выбрасывай старое, еще пригодится» и правда работает?
— Недавно вспоминала, что еще до знакомства с Михаилом  поймала себя на 
мысли: когда-то у меня будет дом, а лучше несколько, где все эти вещи понадо-
бятся. Тогда я бесконечно что-то покупала. И не потому, что надо. То красивые 
баночки-шкляночки увижу, то зайду в секонд — а там шторы классные. В итоге 
все это уже не вмещалось в трехкомнатную квартиру. Сейчас не позволяю себе 
такого: ценности изменились, да и есть на что тратить деньги. 
У меня нет дизайнерского образования, но я давно увлекаюсь декором, могу от-
реставрировать что-то по мелочи, люблю заниматься интерьером. Тетя говорит: 
«Ты как баба Таня». Это моя бабушка, которая жила в Лиде. Она обожала делать 
перестановки у себя в квартире, чуть ли не каждый месяц перевешивала ковры, 
двигала мебель, из одной комнаты в другую что-то переносила. Я такая же, мне 
постоянно нужно обновлять интерьер. Не могу, когда вокруг все однообразно. 
В детстве я строила домики куклам. Из книг делала перегородки, из картонных 
коробок — мебель, потом раскрашивала ее. Лет до 12 это было моей любимой 
игрой, а потом в один день я собрала все в коробки и сказала папе: «Вези в 
гараж». Теперь, по сути, мое увлечение — те же домики. Только в реальном 
масштабе.  

Родные окна пришлось заменить. Решили: пусть будут красные
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Хозяйка Школы мозаики и витража Homo Faber Анастасия Колоцей признается: гуляя 
по Минску, она не раз представляла, как могло бы раскрасить серость любимого города 
яркое мозаичное полотно на фасаде дома. Или с каким оптимизмом солнечные лучи 
пробивались бы через стекла разноцветных витражей на окнах. Но традиция обильно 
украшать город таким монументальным искусством, как мозаика и витражи, осталась 
в советском прошлом. Так что свой идеальный Минск Анастасия воссоздает в стенах 
мастерской, где обучает всех желающих выкладывать картины мира из мраморных ку-
биков и разноцветных стекол.

Настасья Костюкович
Фото: из архива героини

«ВСТРЕЧА С МОЗАИКОЙ —
ЭТО САКРАЛЬНЫЙ МОМЕНТ: 
ТЫ МОЖЕШЬ ВЗЯТЬ В РУКИ 

САМ ЦВЕТ»

[ После развала СССР главного заказчика на столь дорогое 
и масштабное искусство не стало. Сегодня большинство 
мозаичных панно создается по заказу церкви: у нее есть 
на это средства и потребность в таких работах — фресках, 
витражах, мозаиках. ]

— Анастасия, быть хозяйкой первой и единственной в стране 
школы мозаики легко или сложно?
— Это очень интересно! Во-первых, потому что я занимаюсь делом, 
которым горю. И чувствую себя первопроходцем: всё впервые! 
Поэтому и сложно. К тому же мое дело требует множество специфи-
ческих навыков, инструментов и материалов — и все это приходится 
доставать по всему миру. 

— Каким был ваш путь к мозаике?
— Кафедра монументальной живописи, к которой относятся витраж 
и мозаика, в нашей Академии искусств открылась только в начале 
1960-х. Это, можно сказать, буквально вчера в сравнении с мозаич-
ными традициями византийскими, римскими или даже российски-
ми — еще Ломоносов создавал мозаики в своей мастерской. А самые 
известные наши, белорусские, мастера мозаики — советских времен: 
Гавриил Ващенко, Александр Кищенко. Они получали образование 
не здесь, а во Львове, ибо так исторически сложилось, что у нас нет 
непрерывной традиции искусства мозаики и нет традиции обуче-
ния ей. Я тоже перенимала опыт у мастеров, которые обучались за 
пределами Беларуси. Особенно мне дорог опыт общения с теми, 
кто учился в Италии, на родине одной из самых известных в мире 
техник — римской мозаики, набираемой из тессер (мелких куби-
ков — камней разных цветов). Она существует со времен Древнего 
Рима, и традиция мастерства никогда не прерывалась, а ведь первые 
образцы такой мозаики датируются II веком до нашей эры! На нашей 
территории прижилась византийская мозаика, которая пришла вме-
сте с христианством из Византии. В ней и техника другая, и материал 
(в основном используется смальта — цветное непрозрачное стекло), 
и сюжеты иные: в византийской традиции мозаики доминируют 
библейские сюжеты.

— А если говорить о белорусской 
мозаике?
— Она появилась и расцвела в совет-
ское время. Кафедра монументальной 
живописи в академии готовила масте-
ров, которые выполняли бы госзаказы на 
создание мозаичных панно. А заказов 
таких в советское время было много, 
потому что монументальная живопись 
в то время пропагандировала социали-
стический строй и служила своего рода 
наружной рекламой коммунистического 
будущего. Все помнят, как обильно в 
1960–1980 годы украшали мозаикой 
фасады домов, поликлиник, бассейнов, 
домов культуры… И сейчас нередко 
можно видеть витражные картины на 
окнах, созданные также в советские 
годы. Государство тогда было главным 
заказчиком: оно платило художникам за 
работу, оплачивало расходные мате-
риалы и инструменты. А мозаика — это 
очень дорогое искусство!

Больше красивого 
здесь:
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— Когда случилась ваша первая встреча 
с мозаикой?
— После окончания учебы в Академии искусств по 
распределению я была направлена в мозаичные 
мастерские при Свято-Елисаветинском монасты-
ре, где вот уже более 20 лет создаются византий-
ского типа мозаики для православных храмов по 
всему миру: для православных церквей России, 
Украины, Греции, Черногории. В мастерской 
Свято-Елисаветинского монастыря создавались 
мозаики для киевского Архангело-Михайловского 
Зверинецкого монастыря и для Расстрельной 
комнаты в Храме на Крови, что был возведен 
на месте дома Ипатьевых в Екатеринбурге, где 
погибла семья императора Николая II.

— Вы ведь пришли в мозаичную мастерскую 
новичком?
— Да, хотя я и художник, да еще с двумя художе-
ственными образованиями: станковая живопись и 
декоративно-прикладное искусство. Но только в 
мастерских при монастыре я получила свой первый 
опыт работы с мозаикой. За два года я усвоила бес-
ценные практические навыки, но очень не хватало 
теории. Когда я начала искать информацию, оказа-
лось, что на русском языке практически нет книг по 
искусству мозаики. Такой пример: еще в 2014 году в 
Москве вышла книга Андрея Ларионова «Искусство 
античной напольной мозаики». Тираж книги — всего 
1000 экземпляров. Она сразу же стала библиогра-
фическим раритетом. Я за этой книгой охотилась 
на протяжении несколько лет, и только на прошлой 
неделе удалось ее купить. Втридорога! Девять лет 
спустя! Поэтому любые новые знания по технике 
мозаики, можно сказать, бесценные.
Я подписана на всех мастеров мозаики, которых 
знаю. Однажды в аккаунте одной частной студии 
мозаики в Москве были опубликованы фото двух 
работ, посмотрев на которые я поняла, что не знаю, 
как они сделаны. А если я не знаю — мне обязатель-
но надо узнать, чтобы и у нас тоже это знание по-
явилось, чтобы я могла поделиться им с учениками 
своей школы. Я прошла индивидуальное обучение 
мозаике в технике модерн у мастера Полины Каза-
новской в Москве, а затем продолжила обучение в 
мастерской Аделаиды Рош в Санкт-Петербурге. Мне 
было важно научиться делать все самой. И сегодня 
мозаика в технике модерн создается под моим руко-
водством учениками школы Homo Faber.

[ К работе в мастерских мне надо было приступить в сентябре, но я 
начала сразу же, как только получила диплом. Не хотелось ни дня 
терять! Помню, как я впервые вошла в мастерские и увидела все эти 
разнообразные цветовые палитры, сотни цветов, камушки невероятной 
красоты, изображения из них… И поняла, что не стану ждать осени, 
что я остаюсь! (Смеется.) ]

Первое впечатление было очень сильным. Это 
ведь совершенно особый вид живописи. Думаю, 
что для любого художника встреча с мозаикой — 
сакральный момент: ты можешь взять в руки сам 
цвет, потрогать его, сложить из него картину.
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— А мне всегда казалось, что это куда сложнее, чем 
рисунок на бумаге!
— Я тоже так думала, поэтому свои первые мастер-клас-
сы проводила по мозаике свободным набором из 
витражного стекла: с ним проще работать, чем с камнем 
или смальтой. Потом как-то очень органично у нас по-
явились классы по витражу, на которые приходили люди, 
как говорится, просто с улицы — и за несколько часов 
выдавали витражи качества и красоты невероятной! 
Мне, признаться, даже становилось обидно: столько лет 
учусь, и вдруг люди, не связанные с искусством, созда-
ют с первого раза такую красоту, да еще и не в самой 
простой технике. Тогда я рискнула начать проводить 
мастер-классы по так любимой мной римской мозаике: 
ее техника сложнее, потому что работа идет с нату-
ральным камнем (мрамором или гранитом), который мы 
своими руками раскалываем на приблизительно оди-
наковые квадраты — тессеры. И когда сегодня я делюсь 
фотографиями мозаик, которые создают мои ученицы, 
то даже художники не могут поверить, что их собрали не 
профессионалы. Да я и сама в шоке. (Смеется.)

— Как думаете, почему так происходит?
— Думаю, потому что все люди талантливы от природы, 
и важно дать этому дару проявиться. Именно поэто-
му, когда пришло время дать название школе, в моей 
голове словно само собой родилось словосочетание 
Homo Faber, что в переводе с латыни означает «чело-
век творящий». А эмблемой школы стало собранное из 
разноцветных стекол по принципу мозаики человече-
ское сердце.
Немаловажно, что максимальный размер группы на 
занятиях — семь человек. Я всегда рядом и готова 
поделиться всем, что узнала сама. Что-то подправишь, 
что-то подскажешь, но в общем и целом это индивиду-
альная работа. 

— На ваши мастер-классы люди идут за процес-
сом или за результатом, желая получить по итогу 
достаточно утилитарную вещь?
— Мне кажется, всё вместе. Создавать мозаику или 
витраж — это особого рода медитация. Поначалу я 
думала, что только на меня она производит такое 
медитативное воздействие: пока ты выкладываешь 
картину, для тебя ничего в мире не существует, кро-
ме мозаики, — думаешь только об этих разноцветных 
камнях, которые собираются вместе, и рождается нечто 
новое и прекрасное. На наших курсах занятия длятся, 
как правило, от трех до восьми часов. И люди не могут 
поверить: «Как!? Уже прошло три часа!» Хотя поначалу, 
когда записываются на мастер-класс, переспрашива-
ют: «Пять часов?! Мы будем выкладывать камушки пять 
часов?» Наш мастер-класс по витражам длится и вовсе 
рекордные восемь с половиной часов! Но за это время 
не все даже успевают выпить чашечку кофе: не могут 
оторваться ни на минуту от занятия.
Сейчас мы предлагаем своим ученикам три вида дея-
тельности: римская мозаика прямым набором (короткий 
мастер-класс) или обратным набором (длинный класс), 
мозаика из стекла и витражи. Чтобы попасть на курс 
по римской мозаике, с которой вы уйдете, например, 
с созданной своими руками мозаичной столешницей, 
надо сначала пройти короткий мастер-класс. Это наше 
правило: сначала попробуем, а если нравится и есть 
желание продолжать, то переходим к большой работе. 
Можно начать с создания броши или миниатюрного 
витража для декора помещения. За четыре часа вы 
создадите витражные подсвечники, а за восемь с поло-
виной — необычный элемент интерьера или зеркало в 
раме из разноцветного стекла.

[ Прямо сейчас одна моя ученица создает большую подвеску на окно в технике 
витража. Сюжет она выбрала шагаловский: влюбленные, летящие над городом. 
Повесит такой витраж на свое окно — и минское небо за стеклом уже никогда 
не будет серым. И над городом словно будет лететь пара влюбленных — это 
ведь так прекрасно! ]

[ Тогда я решила, что рискну создать его сама. Место, где люди, которым 
нравится мозаика, могут реализовать себя как творцы и художники. Ведь для 
создания мозаики и витража не обязательно иметь художественное образова-
ние, гораздо важнее творческая интуиция и чувство цвета. ]

В технике витража можно сделать красивые светиль-
ники. Пока что целиком классические лампы Тиффани 
сделать в студии мы не можем, но изумительные по кра-
соте витражные абажуры для светильников из десятка 
разноцветных стекол уже создаем.

— Когда вы поняли, что хотите и готовы делиться 
своим умением с людьми?
— Еще работая в мозаичных мастерских при Свято-
Елисаветинском монастыре, я делилась своим опытом 
со знакомыми. Все неизменно удивлялись: «У нас такое 
делают?! А можно прийти посмотреть?» И самое удиви-
тельное: я не раз слышала от людей, никак не связанных 
с искусством, вопрос: «Можно ли прийти и попробовать 
самому сделать мозаику?» Я понимала, что нет, прийти 
и попробовать не получится, но очень хотелось рас-
сказать, что восхищало меня саму. Стала узнавать, есть 
ли у нас студии или школы, в которых люди могли бы 
попробовать сделать мозаику сами. Но оказалось, таких 
мест у нас нет. 
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В Беларуси доступен пока всего один вид мрамора серого 
цвета. Небольшая плитка такого камня стоит около 400 
рублей, так что выгоднее покупать заграничный. Все наши 
расходные материалы дорогие, потому что неместные. Для 
витражей мы используем не только цветные стекла и медную 
фольгу, но и припой для пайки, и это тоже дорогой расход-
ный материал: около 100 рублей за кило. Плюс инструменты, 
довольно редкие и дорогие: клещи, стеклорезы, станки для 
обточки стекла. Я стараюсь держать цену мастер-классов 
доступной, в то время как идентичные занятия по мозаике 
в Москве и Питере стоят в два раза дороже. Поэтому к нам 
уже не раз приезжали из России на мастер-классы.
Для меня Школа мозаики и витража — это не столько бизнес, 
сколько занятие для души, которое меня очень питает. Ведь 
к моей собственной любви к мозаике и витражам плюсуется 
обратная связь от учеников. Если бы не было этого, не сто-
ило бы и продолжать. А так видишь, какой восторг испыты-
вают люди, создавая свое произведение искусства, — и есть 
силы продолжать начатое. Одна женщина даже призналась, 
что для нее занятие в нашей студии стало самым сильным 
эмоциональным впечатлением за весь прошедший год!

— Витражное стекло и мрамор для мозаи-
ки — это ведь нездешние материалы?
— Практически все наши материалы привоз-
ные. К тому же я стремлюсь, чтобы было и ка-
чество, и разнообразие, чтобы под рукой был 
не один белый мрамор, а 10 видов. Со смаль-
той (непрозрачным стеклом, которое исполь-
зуют в мозаике) немного проще, потому что 
у нас в Беларуси, в самом Минске есть своя 
смальтоварня. Мы можем этим гордиться: это 
уникальное производство. Минскую смальту 
очень ценят питерские художники, заказывают 
ее здесь. Смальта, в зависимости от того, где 
ее производят, выглядит по-разному. У нашей 
минской — мягкий сатиновый блеск, питерская 
смальта — глянцевая, московская — более сте-
клянная. Хочется дать максимальную возмож-
ность выбора материала своим ученикам.

[ Камень приезжает к нам из разных стран. Есть и легендарный 
каррарский мрамор, тот самый, из которого Микеланджело 
вырезал свои скульптуры. Этот камень мы заказываем из России, 
куда его привозят прямо из Италии. ]

— Интересно, вам как художнику хватает времени на 
свое творчество?
— Совсем не хватает! Время идет, а у меня столько начатых, 
но незаконченных работ. Недавно я начала выкладывать для 
души мозаику в стилистике знаменитых Фаюмских портретов. 
Казалось бы, нужно несколько часов, чтобы закончить работу. 
Но своим временем я делюсь с другими. И пока ни капельки 
не жалею об этом.  
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Где увидеть: Национальный центр современного искусства (Некрасова, 3)
Когда: до 26 марта с 12:00 до 20:00

«УЧИТЬСЯ ВИДЕТЬ 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ 
ВИДЯТ НАШИ 

ГЛАЗА»

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Смольский, Александр Гелих

Благодарим за помощь в создании материала заведующую отделом рекламы и спецпроектов
НЦСИ Александру Голышко.

«Это во-о-от такой огромный кот — метр восемьдесят в длину!» — 
смеясь и раскинув руки в стороны, описывает «своего кота» ди-
ректор Национального центра современных искусств, художник 
Сергей Криштапович. И, признаться, мы не сразу понимаем, что 
речь идет не о его домашнем питомце, а о картине, написанной 

за сутки до открытия ежегодной выставки «Джаз! Коты! Вес-
на!». Начавшись с мартовской акции для друзей-художников, за 
20 лет этот проект перерос в народный и по размаху, и по своей 

идее — дать возможность каждому почувствовать себя худож-
ником. До 26 марта 300 нарисованных котов можно увидеть 

в выставочных залах НЦСИ.
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— Идея проекта «Мартовские коты» принадлежит моей супруге, искусствоведу Алле 
Наровской. Это ей пришло в голову организовать первую шуточную выставку, в которой 
приняли участие наши друзья-художники. Условием было нарисовать кота. Хотелось сде-
лать что-то легкое, для души, дать повод встретиться и выставить свои работы. В первой 
выставке «Мартовские коты» весной 2004 года приняли участие 19 белорусских худож-
ников: Владимир Савич и Валерий Слаук, Виктор Сахно и Валентина Сидорова, Алек-
сандр Фалей, Анатолий Журавлев, Сергей Стельмашонок, я и моя старшая дочь Эвелина 
Криштапович. В числе участников, как видите, были знаковые белорусские мастера, ранее 
в тематике своего творчества не склонные к сантиментам и котикам. Но когда мы предло-
жили им принять участие в проекте — все откликнулись, и каждый нарисовал своего кота. 
По окончании выставки мы устроили награждение, каждому мастеру присудили первое 
место в стиле «Самый рыжий кот», «Самый хитрый кот» и так далее, вручили сертификаты 
и медали в виде большой конфеты с кошкой на обертке. Серьезные художники были как 
дети рады и счастливы!
Мы с женой были уверены, что это разовый проект, но уже в октябре-ноябре того же 
года нам стали звонить с вопросами, будет ли продолжение проекта, когда следующая 
выставка? Я воскликнул: «Помилуйте! Еще только полгода прошло!» Но звонки не прекра-
щались. Было понятно, что задумка выставки откликнулась как публике, так и мастерам. 
На следующий год нам предоставили уже 65 работ!
В то время я возглавлял Международное общественное объединение художников и 
искусствоведов «Мастер». Мы дружили с Клубом посольских жен: супруги глав диплома-
тических миссий, работавших в Беларуси, с удовольствием посещали организуемые нами 
выставки и мероприятия. И для очередных «Мартовских котов» я предложил женам ди-
пломатов тоже нарисовать котов в любой доступной технике. Конечно, поначалу они вол-
новались, как будут смотреться их любительские работы рядом с полотнами мастеров. Но 
я убежден и всем говорю, что внутри каждого из нас живет художник и творец. Каждый 
видит мир по-своему, и интересно увидеть отображение именно его мира — совершенно 
не обязательно рисовать так же, как Ван Гог, и пытаться повторить его технику.

— Это и был тот самый первый open call проекта, переросший со 
временем в общереспубликанский? 
— Да, так и есть! Мы стали включать в экспозицию работы непрофессио-
нальных художников. За ними подтянулись детские рисунки. Обидно же: 
мама нарисовала нашего кота, и ее работу выставили, а чем мой рисунок 
хуже? Так год за годом расширялся круг людей, вовлеченных в проект. 
Сначала человек приходил на выставку зрителем, на следующий год уже 
приносил свою работу, а через два — приводил ребенка и друзей. Мы так 
раскрутили бренд «Мартовские коты», что на открытие очередной выставки 
к нам приходило около двух тысяч посетителей, а когда наступало время 
сворачивать экспозицию, по просьбе публики не раз приходилось продле-
вать сроки выставки.

— В каком году вы впервые на всю республику бросили клич: прино-
сите нам портреты ваши мартовских котов?  
— В 2019-м. В то время уже появилась возможность регулярно проводить 
выставку на площадке Национального центра современных искусств, 
который я возглавил в мае 2018 года. Тогда же название проекта «Мартов-
ские коты» сменилось на «Джаз! Коты! Весна!». И тем самым мы заявили об 
очередном расширении рамок проекта. Сегодня рядом с любительскими 
и профессиональными работами, на которых изображен кот, в экспозиции 
можно увидеть полотна из коллекции НЦСИ на тему весны, пробуждения 
природы. В этом году представлены фотоработы признанного мастера объ-
ектива Вадима Качана. Это и фотографии Минска 1980-х с нашими город-
скими котами, и снимки, сделанные им на джазовом фестивале в Торонто.
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— Связь между котами и весной понятна. Но почему джаз?
— Потому что в джазе есть очень характерная для котов свобода делать то, что тебе нравится. К тому 
же на джазовом сленге cat или catfish — это джазмен, любитель джаза. Есть еще такая предыстория: в 
2007 году с объединением «Мастер» мы делали во Дворце искусств международный проект, по-
священный Рождеству. Сюжет о нем активно крутился в новостях европейского телеканала. И когда 
моя супруга оказалась в Италии и разговорилась с одним фотографом, тот признался, что знает про 
Минск из новостей и хотел бы принять участие в нашем очередном проекте со своими работами — 
джазовыми фото. Так впервые в экспозиции встретились коты и джаз. И появилась традиция пригла-
шать на открытие выставки именно джазовых музыкантов.

— Правда ли, что есть негласное 
мнение среди художников, мол, 
рисовать котов не комильфо: 
слишком банально и просто?
— Ну что вы! Так говорят те, кто сам 
не умеет рисовать котов. Как может 
быть зазорным рисовать созданное 
природой? Кот — это чудесное живот-
ное: мистическое, красивое. Сколько 
существует изобразительное искусство, 
столько человек изображает котов. На-
чиная со времен Древнего Египта, где 
котов обожествляли, им поклонялись. 
Если бы это было некрасиво, ненужно, 
постыдно — никто бы не рисовал котов 
на протяжении нескольких тысяч лет.

— Вы рисковали, когда впервые решились взять на выставку работы 
непрофессионалов? Ведь невозможно заранее предугадать, какого 
уровня рисунки вам принесут…
— Ну какой в этом риск? Посмотрите: вот этого кота нарисовал самый млад-
ший участник нынешней выставки, которому только 2 года! Это шедевр! Ка-
ждая из детских работ передает столько непосредственной чистой любви, 
выразить которую профессиональный художник не всегда может. Наш open 
call имеет всего одно условие — должно быть изображение кота. В осталь-
ном же полная свобода творчества. Приносить свои творения могут люди 
всех возрастов, всех профессий, живущие во всех городах и регионах Бела-
руси. И поэтому с каждым годом у проекта становится все больше и больше 
не только поклонников, но и участников. Мы начинали с 19 работ в 2004 
году, а в этом году их 300, и это наш новый рекорд. Работы везли со всей 
Беларуси: Минск, Лепель, Витебск, Гродно, Молодечно, Дзержинск. Если в 
прошлом году возрастные рамки участников были от 4 до 69 лет, то в этом 
самому младшему художнику — 2 года, а Валентине Антоновне Слюнченко 
из Минска, которая представила серию своих работ, — 82 года. И поверьте: 
как обычные зрители, так и искусствоведы остановятся перед ее рисунками, 
написанными в манере художников-примитивистов. Это очень индивидуаль-
ный, очень оригинальный взгляд на мир, в центре которого — кот или кошка, 
превосходящие по размерам все, что их окружает: дома, деревья, людей.
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«А где твой кот?» — спросили у меня коллеги. И хотя я не планировал уча-
ствовать в нынешней выставке, пришлось. За день до открытия экспозиции 
я заперся на ночь в мастерской, и к утру родился этот огромный длинный 
кот. Это наш белорусский беспородный полосатый кот. При таком обилии 
тестостерона, как у всех мартовских котов, мордочку он имеет хитровато-
нагловатую. Смотрит с холста на наш мир и думает о том, где найти свою 
кошку, чтобы продолжить свой род и жизнь на земле. Такой вот собиратель-
ный образ белорусского мартовского кота».  

— Мне кажется, это очень важный аспект проекта, ведь самые обычные люди мо-
гут почувствовать себя художниками, работы которых выставляются на публику.
— Конечно! Я сам знаю, сколько это дает уверенности и творческих сил. Семилетним 
мальчишкой я и не мечтал, чтобы мои детские рисунки выставлялись в Национальном 
центре современных искусств. Мне кажется, после такого старта ты станешь художником 
обязательно, потому что уже попал в сообщество художников, в настоящую галерею, где 
твоя работа выставляется, ее обсуждают зрители и профессионалы. Ты можешь сделать 
фото на память и через 20–30 лет показать своим детям: «Я тоже художник. Я принимал 
участие в большой выставке». И это будет правда! Каждый, чья работа попадает к нам 
в экспозицию, может считать себя художником. В современном искусстве необязатель-
но быть большим и важным профессионалом. Ты можешь быть инженером, програм-
мистом — но и художником: по духу, по своей жизненной концепции. Искусство — очень 
важная грань человеческой натуры, признак того, что человек умеет остановиться в суете, 
посмотреть вокруг, заглянуть внутрь себя и поделиться своим взглядом с миром. Творец — 
это одно из высших, лучших проявлений природы человека, ставящее нас в один ряд с 
Создателем.
Признаться, я из года в год делаю все возможное, чтобы очередная выставка состоялась, 
потому что вижу в этом проекте большую перспективу созидания и мира. Перспективу 
объединения людей. К нам привозят работы со всей Беларуси люди всех возрастов и 
профессий — и на всех картинах запечатлена любовь. Без любви нарисовать что-то, что 
вызывает ответную реакцию у зрителя, невозможно — это вам скажет любой художник. 
К тому же человек, который занят созиданием чего-то доброго и прекрасного, вряд ли 
будет делать плохое и не захочет нести разрушения в мир.

— Выходит, котики спасут мир?
— Я уверен в этом! (Смеется.) Более того, убе-
жден, что именно кот — лучший символ мира. 
Белого голубя придумал Пабло Пикассо: его 
рисунок стал эмблемой Всемирного конгресса 
сторонников мира, проходившего в 1949 году. 
Но, как мне кажется, этот символ уже отрабо-
тал, отжил свое, его время прошло. Меняются 
эпохи, и новые времена требуют новых сим-
волов. Сегодняшний мир стал другим. Голубь 
сегодня больше воспринимается как довольно 
назойливая городская птица. А кот — самый 
лирико-сентиментальный образ, он ассоции-
руется у нас с домашним уютом и покоем. Если 
кот спит, свернувшись калачиком, значит, дома 
все хорошо и спокойно.

— Живет ли сегодня у вас дома настоящий кот?
— Нет, но вся наша семья по жизни связана с котами: или это наш 
кармический долг, или новая миссия… Идея выставки «Мартов-
ские коты» пришла моей жене Алле, как говорится, просто из 
воздуха. Но в том же 2004 году с нами случилась вполне мисти-
ческая история. Наша семья живет на шестом этаже, а на первом 
той весной в подъезде поселилась черная кошка с желтыми 
глазами: красивая, чистоплотная. Кто-то ей постелил одеяль-
це, принес мисочку, всем подъездом ее подкармливали… Было 
1 апреля 2004 года, я работал в мастерской. И вдруг звонит 
младшая дочь Белослава: «Папа, ты скоро придешь? Тебя ждет 
сюрприз! Черненький, серенький и разноцветный». Внутренний 
голос подсказывал: котята! Прихожу домой и вижу, что под сто-
лом на кухне — та самая черная кошка, но уже с котятами. Когда 
пришло время рожать, она с первого этажа поднялась на шестой 
и окотилась на коврике ровно перед дверью нашей квартиры. 
«Мартовские коты» какой-то незримой энергией привлекли ее 
к нам. С этого случая весной 2004 года словно бы заработала 
какая-то особая программа на размножение и приумножение 
котов в жизни нашей семьи. (Смеется.) 
Как человек, чья жизнь так или иначе связана с котами, я уверен: 
эти невероятные существа посланы нам. Человек должен жить не 
просто в гармонии и мире с животными — мы одно целое, и про 
это важно помнить. Нам есть чему поучиться у кошек: их умению 
отсеивать суету и лаской добиваться желаемого. Видеть больше, 
чем видят наши глаза. И конечно, познать вселенский покой.



134

М
А

РТ

135

БЕЛАРУСЬБЕЛАРУСЬ РАЗГОВОР

«НА САМОМ ДЕЛЕ НИКАКИЕ ОНИ НЕ МЫШИ!»
В самом центре Минска в здании Лицея БГУ по улице Ульяновской на-
ходится, пожалуй, самый необычный во всей стране холодильник. С виду 
это серийный «Атлант» — но внутри него уместился целый город! «Кажа-
наПолiс», или «Город летучих мышей», — так назвал свой проект по спасе-
нию и реабилитации рукокрылых биолог Алексей Шпак. Вот уже 25 лет он 
изучает этих маленьких млекопитающих. А с 2017 года еще и дает им вре-
менный приют, если по какой-то причине жизненно важный зимний сон 
кожана был прерван. Пока не пришло время будить и выпускать на волю 
крылатых постояльцев «КажанаПолiса», OnAir поспешил навестить их.

Настасья Костюкович

Фото: Алексей Смольский

Благодарим пресс-центр БГУ за содействие в создании материала.

Алексей встречает нас со связкой разноцветных 
холщовых мешочков в руках. Они шевелятся и изда-
ют недовольный писк: впереди процедура взвеши-
вания и осмотра каждого кожанчика, что находится 
внутри. Если кто-то заметно потерял в весе, придет-
ся докормить сытным червяком. Рутинная работа, 
но не без курьезов: один из завязанных мешочков 
оказывается пустым! Непонятно как выбравшийся из 
«спальника» кожан в шутку тут же получает от наше-
го фотографа кличку Гудини. Малютка устрашающе 
пищит, расправляет кожаные руки-крылья и, открыв 
пасть, скалит свои тоненькие зубки. Выглядит он 
скорее комично, чем грозно: малыш весит всего 10 
граммов и сам, очевидно, напуган.

— Каждый год сезон в «КажанаПолiсе» начинается по-раз-
ному: у нас нет точной даты — все зависит от погоды. 
Когда нам звонят в октябре или начале ноября, я рекомен-
дую зверьков выпускать, потому что они еще способны 
сами найти себе место для зимней спячки. Если вы нашли 
у себя в доме летучую мышь и собираетесь всю зиму ее 
кормить, то делать это крайне не рекомендую. Во-первых, 
для них жизненно необходима зимняя спячка. Во-вторых, у 
самок кожанов есть интересная особенность: спаривание 
происходит осенью, но беременность наступает весной 
и связана с повышением температуры тела. Если самку 
держать в тепле, то через два месяца будете принимать 
дома потомство. (Смеется.)
Как правило, сезон в «КажанаПоліcе» мы открываем после 
первого крупного снегопада в ноябре и закрываем с нача-
лом первых теплых дней в конце марта — начале апреля. 
Мы достаем кожанчиков из холодильника, отогреваем, 
поим водой и, прежде чем отпустить, кормим личинка-
ми мучного хруща или жука-зофобаса: такие вкусности 
им в природе не всегда доступны. Но даже если пойдет 
запоздалый весенний снег, они уже не останутся голод-
ными, потому что питаются в том числе аэропланктоном — 
огромным количеством мелких насекомых, которых мы 
просто не видим.
Мне, к слову, не нравится определение «летучие мыши», 
которое вводит людей в заблуждение. На самом деле 
никакие они не мыши! В белорусском, как и во многих сла-
вянских языках, сохранилось старое и точное название — 
«кажан». А в русском прижилась калька с немецкого языка: 
die Fledermaus — «летучая мышь». Рукокрылые, к которым 
относятся кожаны, — это совершенно отдельный отряд 
млекопитающих, как ластоногие или приматы. И обычным 
мышам они даже не родственники.

» Этой зимой в холодильнике «КажанаПолiса» зимуют около 
100 особей летучих мышей. Больше всего тут двухцветных 
кожанов — миниатюрных обитателей городов. Есть более крупная 
рыжая вечерница, или рыжик, как ласково называет этот вид 
Алексей Шпак: «Они самые милые по характеру, а вот поздние 
кожаны — задиры!»

Меньше всего попало на зимовку особей север-
ных кожанков: они входят в число восьми видов, 
занесенных в Красную книгу. Всего же в Беларуси 
обитает 19 видов летучих мышей.
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— А с чего началось ваше увлечение этими 
необычными животными?
— Оно началось еще в 1998 году, когда я учился 
на биофаке БГУ. Нужно было выбирать тему 
для курсовой и будущей дипломной работы, 
и я решил, что это будут летучие мыши. На тот 
момент популяция кожанов в Беларуси была 
практически не изучена. Существовала всего-то 
одна фундаментальная работа «Рукокрылые Бе-
лоруссии», написанная выдающимся зоологом 
Александром Курсковым в далеком 1981 году. 
Дело в том, что в советской зоологии, впрочем, 
как и в европейской, больше внимания всегда 
уделялось тем животным, которые очевидно 
важны в жизни человека (как волки или грызуны). 
Или тем, что приносят какую-то явную пользу — 
олени, лоси. А кожаны ведут скрытый, ночной 
образ жизни, и долгое время на них никто из 
ученых просто не обращал внимания: какой прок 
от их изучения?
Только в середине ХХ века было доказано, что 
летучие мыши играют колоссальную роль в 
экосистеме и на самом деле приносят огромную 
пользу. Все наши европейские рукокрылые — 
насекомоядные, к тому же очень прожорливые: 
съедают за ночь около 40% от массы соб-
ственного тела. Если перевести на количество 
насекомых, то вот такого миниатюрного размера 
зверек поедает за ночь 2–3 тысячи кровососу-
щих комаров и мошек.

— Откуда же тогда этот шлейф, которым образ 
летучих мышей оброс за века: вампиры, упыри — 
бежать и не оглядываться? 
— Так культурно сложилось, что с древних времен в 
Европе рукокрылые — символ чего-то плохого, спутники 
ведьм, обитатели кладбищ, а сами — вампиры. Хотя 
на нашем континенте никогда не жили кровососущие 
виды летучих мышей. Конечно, у них и внешность, и 
образ жизни необычные — висят вниз головой, про-
сыпаются ночью. А всего неизвестного люди боятся и 
додумывают то, чего не знают. Кстати, в белорусской 
традиционной культуре отношение к кожанам скорее 
нейтральное, но точно не агрессивное. А, например, 
в Китае слова «удача» и «летучая мышь» обозначает 
один и тот же иероглиф. И если в дом китайца залетит 
кожан, то это будет воспринято как хорошая примета, 
знак удачи. Изображение рукокрылых в Китае можно 
увидеть даже на лотерейных билетах. Пять кожанов, 
соединенных крыльями в одно кольцо, символизируют 
пять главных добродетелей: богатство, семью и так да-
лее. Поэтому на посуде и предметах интерьера в Китае 
часто можно увидеть такое изображение.

— А еще китайцы летучих мышей едят!
— Да, но не только их!

— И тут вспоминается история про рынок в Ухане, 
где вместе с покупкой летучих мышей на ужин 
«бонусом» человечество получило коронавирус…
— Я совсем не уверен, что дело было именно так. Люди 
всегда ищут виноватых, и часто в этой роли выступают 
слабые и необычные животные. Когда спала первая 
волна негатива к летучим мышам и начались серьезные 
научные исследования, выяснилось, что вирус, который 
циркулирует в человеческой популяции сейчас (SARS 
COV-2) и вызывает заболевание Covid-19, на 95% имеет 
сходство с вирусами в популяции рукокрылых. Для 
примера: мы с вами на 98,5% идентичны шимпанзе и на 
80% — свинье, но это не значит, что мы ими являемся!
Думаю, главный виновник этого — сам человек, который 
активно вторгается в дикую среду обитания животных. 
Если вы видели фото того самого рынка в китайском 
Ухане, откуда по миру пошел вирус, то обратили внима-
ние на огромное количество диких животных в тесных 
и грязных клетках. И рядом могут быть виды, которые 
в природе вообще никогда не встречаются. Любому 
вирусу важен носитель — и на этом рынке он без труда 
смог его найти. 

— Уже четверть века вы занимаетесь изучением ле-
тучих мышей в Беларуси. Какие самые интересные 
открытия за это время случились?
— Изучение летучих мышей дает нам огромное количе-
ство научных данных по биологии. Как известно, среди 
кожанов есть перелетные виды, а есть оседлые. И за 
последние пару десятков лет мы видим, что виды, кото-
рые считались перелетными, больше никуда не летят, 
а остаются зимовать в Беларуси. Вот этот двухцветный 
кожан — некогда классический мигрант: еще в 1970 годы 
он всегда улетал от нас, а теперь составляет примерно 
85% всех зимующих в наших городах летучих мышей. А 
с недавних пор у нас стала оставаться на зиму и рыжая 
вечерница, тоже некогда перелетный вид. Благодаря 
работе «КажанаПолiса» стало известно, что в Беларуси 
теперь встречается новый для наших краев вид руко-
крылых — средиземноморский нетопырь. С ним вообще 
интересная история! Когда-то этот вид летучих мышей 
обитал в Закавказье, изредка встречался в Крыму. С 
середины 1980-х начал стремительно расселяться на 
север, и за какие-то 10 лет населил всю территорию 
Украины. А в 2016 году я впервые увидел их в Минске!

— Выходит, не будь кожанов, ночные насекомые 
буквально сожрали бы нас?..
— И не только нас! По большому счету комары и мош-
ки — это всего лишь досадная неприятность. А ведь есть 
насекомые, которые едят то, что мы выращиваем. Есть 
вредители лесов, парков, сельхозугодий. Миссия лету-
чих мышей в Европе — сдерживать численность ночных 
вредителей, на которых не охотятся птицы. И это не 
самое удивительное свойство этих животных. Их супер-
способности можно перечислять долго. Например, это 
единственное на планете млекопитающее, способное 
к активному полету. Из недавних открытий самое сен-
сационное — это иммунитет летучих мышей, который 
работает совершенно уникальным образом. Кожаны 
устроены так, что они позволяют вирусам сосущество-
вать в своем организме и при этом сами не болеют. 
У них нет раковых заболеваний, и для такого размера 
млекопитающих они имеют нереальную продолжитель-
ность жизни — от 10 до 40 лет, в то время как схожие 
по размеру мелкие грызуны живут не дольше 3 лет. 
Не знаю, есть ли еще животные, способные пережить 
бешенство — смертельное заболевание. А они могут! 
Более того, в ходе болезни у них отсутствует агрессив-
ная стадия, давшая название этому заболеванию.

— Выходит, у кожанов настолько хороший харак-
тер, что ничто не в силах его испортить! (Смеемся.) 
— Очень хороший! Летучие мыши — хрупкие и уязви-
мые создания, умышленно сами никогда не нападут 
на человека. Их интересуют только мелкие летающие 
объекты — это их корм. 

» Человека летучие мыши воспринимают, вероятно, как столб 
или дерево. Хотя в отличие от дерева мы для них — то, чего стоит 
избегать. Потревоженная летучая мышь может запутаться в волосах 
человека — но это будет досадная случайность. Может укусить — 
но это будет крайняя мера самозащиты.
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— Как думаете, почему «КажанаПолiс» — по сей день единственный такого рода центр в Беларуси?
— Не знаю… Возможно, потому что это занятие (безусловно, очень интересное и благородное) забирает много 
времени и сил. Тебе могут позвонить и среди ночи, и рано утром — и ты не можешь отказать, потому что знаешь, 
насколько летучие мыши уязвимы и беззащитны. Порой я думаю, что в «КажанаПолiсе» нарабатываю себе положи-
тельную карму. (Смеется.)
Этой зимой был звонок из Солигорска: люди делали ремонт на балконе, вскрыли пол, а там — около сотни рыжих ве-
черниц. И смысл существования нашего центра в том, чтобы помочь кожанам выжить в подобной ситуации. Летучие 
мыши ведь — охраняемые животные, они занесены в Красную книгу. Но в подобной ситуации это их не спасает, чаще 
всего они обречены на гибель. Что делать с сотней летучих мышей владельцам ремонтируемого балкона? К тому же 
зимой, когда кожаны впали в спячку и не могут сами улететь. Животным некуда деваться, их никто не заберет, кроме 
нас. И я понимаю, что если не я, то кто тогда поможет им?

— У вас есть ощущение, что за те годы, которые вы занимаетесь спасением кожанов и просвещением лю-
дей, удалось хоть немного изменить отношение к летучим мышам?
— Не стоит ждать, что это случится одномоментно. Но наша работа как вода, которая точит камень. Был такой 
случай: несколько лет назад меня укусил кожан, и я пошел «сдаваться» в поликлинику. Прежде чем сделать укол от 
бешенства, пожилая санитарка, как полагается, спросила: «Кто вас укусил?» И когда я ответил, что летучая мышь, она 
начала меня громко отчитывать и стыдить: «А зачем ты ее трогал?! Они же все в Красной книге!» Признаюсь, в тот 
день я вышел из поликлиники самым счастливым человеком на свете! 

» Зато много бетонных многоэтажек, которые эти зверьки 
путают с пещерами и залетают в них в поисках убежища. Недавно 
была история: в открытое окно одной из квартир в минском 
микрорайоне Малиновка залетела целая стая летучих мышей — 
около 40 особей! Благо хозяин квартиры оказался не суеверным 
и не пугливым: он понял «промах» и позволил кожанам 
благополучно улететь.

— О чем это говорит?
— Вполне возможно, что о глобальном потеплении. А 
еще о стремительной урбанизации. В природе летучие 
мыши зимуют в пещерах, которых не так уж много. 

В 2020 году я принимал участие в масштабной экспе-
диции по всей Беларуси: за год мы объездили около 90 
мест, где селятся или зимуют колонии летучих мышей. 
Это были овощехранилища и крипты старых костелов, 
а еще наши старые фортификационные сооружения, 
такие как Бобруйская крепость. Казалось бы, идеальное 
убежище для летучих мышей, но и там они не в безо-
пасности. Не так давно был зафиксирован случай мас-
совой гибели колонии рыжей вечерницы в Брестской 
крепости — их сожгли просто ради забавы, пока летучие 
мыши спали и были совершенно беззащитны. Думаю, 
такие случаи не редкость, просто не все получают огла-
ску. В природе у летучих мышей никогда не было и нет 
врагов. Кроме человека.

P. S. Калі знойдзеш ў Мінску ці ля яго кажана, якому 
патрэбна дапамога. Калі хочаш стаць валанцёрам па 
дакорме рукакрылых або цікавішся гэтымі жывёламі, 
тэлефануй у “КажанаПоліс”: +375 (29) 213-92-57 (А1, 
Viber, Telegram, WhatsApp).  

— Подобные случаи стали одной из причин, по 
которой вы решились организовать «Кажа-
наПолiс», дающий приют летучим мышам на 
время зимовки?
— Меня очень вдохновили украинские коллеги, 
которые на волонтерских началах организовали 
в Харькове подобный проект. Начиналось с того, 
что полотняные мешочки с зимующими летучими 
мышами висели у них дома в холодильнике: молоко, 
колбаса, масло и… кожанчики. А через несколько 
лет харьковский Центр реабилитации рукокрылых, 
действующий ныне при местном зоопарке, стал 
крупнейшим в Восточной Европе и способен при-
нимать по несколько тысяч животных в год.
У нас в «КажанаПолісе» тоже с каждым годом растет 
число летучих мышей, которых мы принимаем на 
зимовку. Это связано с тем, что все больше людей 
благодаря СМИ и интернету узнает о проекте и о 
том, что надо делать, если вы обнаружили залете-
вшую к вам в дом на зимовку летучую мышь.
Но и в 2017 году, когда все начиналось, и пять лет 
спустя этот проект держится только на личном 
энтузиазме. На самом деле «КажанаПолiс» — это 
не организация, не структура и не здание, а идея. 
И люди, которые объединены этой идеей помощи 
рукокрылым. Хотя у нас есть формальный статус 
Центра реабилитации рукокрылых при НПЦ по био-
ресурсам НАН Беларуси, сотрудником которого я 
являюсь. Сменив несколько адресов, сегодня проект 
базируется в Лицее БГУ, за что огромное спасибо 
его руководству, давшему возможность продол-
жать работу. Как и пять лет назад, сегодняшний 
«КажанаПолiс» — это я, координатор проекта, наш 
холодильник и группа волонтеров, которые могут 
поехать забрать зверька, покормить его, приютить 
на первое время и привезти сюда на зимовку.

» Недавно я «подбивал баланс» деятельности «КажанаПолiса» 
и подсчитал, что за пять лет через наш чудо-холодильник 
прошло более 600 особей кожанов. За это время мы получили 
обращения из более чем 50 городов. Причем не только Беларуси: 
нам звонили с просьбой забрать летучую мышь на зимовку 
из Тбилиси, Кишинева и Одессы, Шварцвальда в Германии 
и Республики Марий Эл в Российской Федерации.

Люди, обнаружив летучую мышь, находят наши кон-
такты в интернете и звонят с просьбой о помощи. 
Мы никому не отказываем. Откуда бы ни звонили — 
все звонят по адресу. Потому что мы не одиноки, и 
идея помощи летучим мышам объединяет анало-
гичные центры, которые есть во многих странах. Мы 
направляем людей к местным специалистам, связы-
ваемся с волонтерами и делаем все возможное.
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Любой минчанин отлично знает кафе «Березка», расположен-
ное на площади Победы. Оно занимает первый этаж одного 
из полукруглых домов, обрамляющих площадь, и находится 
там с 1967 года. Но у этого заведения имелся предшествен-
ник, открывший двери осенью 1948-го: магазин № 69 «Авто-
мобили, мотоциклы, велосипеды». Так назывался первый в 
Беларуси магазин, где продавали машины в личную собствен-
ность. Его появление стало следствием постановления Совета 
Министров СССР «Об организации продажи легковых авто-
мобилей» от 22 июня 1948-го. Согласно ему Министерство 
автотракторной промышленности должно было организовать 
такую продажу с 1 сентября того же года.

Только в хорошие руки
Для 1948-го подобное заведение являлось ошелом-
ляющей новинкой. Дело в том, что до этого времени 
в СССР населению не продавали легковые машины. 
Конечно, частные авто существовали и в 1920-х, и 
в 1930-х, однако ими владели единичные счаст-
ливчики, которым доставался транспорт в качестве 
премии за ударный труд или особые заслуги перед 
государством. Например, Янке Купале «Шевроле 
Мастер де Люкс» польского производства вручил 
Пантелеймон Пономаренко, а в Москве в 1940 году 
имелось не более 500 личных машин. При везении 
можно было выиграть автомобиль в лотерею. Сразу 
после войны число личного легкового транспорта 
в стране возросло — советским офицерам в звании 
не ниже полковника разрешалось приобретать в 
Германии трофейные «Мерседес-Бенц» и «Опель». 
Летом 1947-го в Белокаменной и Ленинграде (и 
только там) позволили продавать в частные руки 
«Москвичи», при этом с важным уточнением: пре-
имущество на покупку — у представителей худо-
жественной и научно-технической интеллигенции. 
Однако ситуации, когда машину позволялось купить 
любому, а не особо заслуженному человеку, не было 
еще никогда.

Машина разгонялась до 90 км/ч, ее двигатель разви-
вал 23 л. с., а салон вмещал четырех пассажиров. В 
1949–1954 годах помимо седана Московский завод 
малолитражных автомобилей (МЗМА) выпускал 
«Москвич-400–420А» с кабриолетом.

В 1948-м за витриной автомагазина люди увидели не трофейных 
довоенных «немцев», а свои, советские, и к тому же новейшие 
автомобили — «Москвич-400-420» и М-20 «Победа». 
Маленький «Москвич» отлично знают те, кто смотрел фильм 
«Москва слезам не верит». Именно такой водит один из его 
героев и в 1958-м, и в 1978-м, утверждая: «На ней еще мои 
внуки кататься будут».

Начало движения
Говорила бабка деду: «Дед, купи-ка мне «Победу» — такая частушка ходи-
ла по Минску после открытия в городе первого автомобильного салона. 
Рассказываем, где, как и когда работал первый в Минске автомагазин.

Вячеслав Бондаренко

Фото: документальный фильм «Новый Минск», 1956 год

Благодарим газету «Минский курьер» за предоставленные материалы.
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Что касается «Победы», то этот шедевр разработа-
ли на Горьковском автомобильном заводе в 1943–
1944 годах под руководством главного конструктора 
Андрея Липгарта. Машина обладала революцион-
ным по дизайну кузовом с объединенными в единое 
целое передними и задними крыльями, оснащалась 
двигателем мощностью 50 л. с. и выжимала 105 км/ч. 
В 1949–1954 годах выпускали и «Победу»-кабриолет. 
Сейчас такая модель — мечта любого коллекцио-
нера, но тогда они скорее раздражали водителей 
и пассажиров непрактичностью: брезентовый тент 
быстро рвался, да и зимы в Беларуси не южные, 
авто с крышей предпочтительнее. Поэтому спрос 
на кабриолеты являлся гораздо меньшим, чем на 
седаны.
В целом машина считалась более чем передовой, 
солидной и красивой, она быстро заняла ведущие 
позиции на послевоенных улицах в СССР. «Победы» 
служили в такси, милиции (знаменитые «раковые 
шейки», темно-синие с красным пояском), возили 
многочисленных ответственных работников. Их за-
казывали на свадьбу, на них учились в автошколах. 
Силуэт «Победы» — непременный атрибут городско-
го пейзажа того времени. Машины стали героями 
популярных фильмов: к примеру, детектива «Дело 
№ 306» или веселой грузинской комедии «Заноза». 
Появились и частушки:

Правда, выполнить просьбу бабки было бы непро-
сто: «Москвич» образца 1947 года стоил 8 тысяч 
рублей образца 1947-го (с 1954 года — 9 тысяч), за 
«Победу» нужно было отдать вдвое больше — 15 ты-
сяч за кабриолет и 16 тысяч за седан (в 1955-м цена 
подскочила до 20 тысяч). Для сравнения: средний 
минский чиновник получал тогда 768 рублей в ме-
сяц, учитель — 739, а врач — 509. Впрочем, на М-20 
не хватило бы даже зарплат председателей Пре-
зидиума Верховного Совета СССР и председателя 
Совета Министров СССР (официальные оклады — 
10 тысяч рублей). То есть желающий обзавестись 
личным транспортом терпеливо копил на свою 
мечту. Не случайно появился популярный плакат 
«Накопил и машину купил!». 
Кстати, стать автовладельцем можно было только 
в 12 городах Союза: автомагазины помимо Минска 
работали в Москве, Ленинграде, Новосибирске, 
Свердловске, Хабаровске, Киеве, Риге, Тбилиси, 
Баку, Ташкенте и Алма-Ате, то есть даже далеко не 
во всех столицах союзных республик. В столицу 
Беларуси за «Победами» ехали не только жители 
БССР, но и, к примеру, Литвы.
Кроме машин в магазине № 69 продавали мо-
тоциклы и велосипеды. Там с 1948 года имелась 
возможность купить велосипеды В-16 (в том году 
их выпустили 7 тысяч), а с лета 1951-го — новый 
мотоцикл М1А «Минск». Но главными звездами 
магазина являлись все-таки автомобили. На блестя-
щие «Москвичи» и «Победы», стоявшие на красных 
ковровых дорожках, ходили любоваться, словно на 
музейные экспонаты.

Говорила бабка деду: «Дед, купи-ка мне «Победу»,
А не купишь мне «Победу», я уйду к другому деду!»

«Где-то за городом, очень недорого…»
Далеко не у всех посетителей магазина интерес к 
ассортименту был платоническим. Машин не хвата-
ло — они мгновенно раскупались. Между счастлив-
чиками, успевшими «застолбить» новинку, и менее 
расторопными гражданами возникали конфликты.

Один раз разрешалось переписать номер на члена 
семьи (при наличии нотариальной доверенности 
и паспорта), но не ниже 150-го. Не отмечавшихся 
безжалостно отсеивали. Однако порядок удалось 
навести только на бумаге: за взятку очередность 
легко «двигалась». В итоге не имевшие особых 
связей могли ждать свою «Победу» годами и так и 
не дождаться: после 1958 года эти машины сменила 
«Волга». Те, кто в 1954-м вставал в очередь за 
стоившим 9 тысяч рублей авто «Москвич-400», в 
1957-м покупал уже 407-й за 25 тысяч…
Имелся еще один вариант — приобрести подер-
жанную «Победу» с рук на рынке. Там за машину 
просили 20–25 тысяч рублей. Можно было обменять 
на «Победу» (с доплатой) трофейную иномарку. 
Объявления об этом регулярно публиковали в 
газетах. Но спрос на иностранные авто начиная с 
конца 1940-х стремительно падал, так как запча-
стей к «Ауди», «Опелям» и «Фиатам» не найти, да и 
непрестижно ездить на старом импорте. Кроме того, 
«Победа» любой иномарке легко давала 100 очков 
вперед.
Конец этому положило постановление от 23 марта 
1961-го «О дополнительных мерах борьбы со спеку-
ляцией легковыми автомобилями», после которого 
продажа подержанных машин стала прерогативой 
государственных комиссионных магазинов. Так что 
после 1961 года «где-то за городом очень недоро-
го» папа автомобиль купить уже не мог. Вернее, мог, 
но это превращалось в приключение с соблюдени-
ем всех правил конспирации, и шел на подобное 
далеко не каждый.

Огромный ажиотаж среди потенциальных автолюбителей побудил 
разработать и принять Положение о правах очередников на 
приобретение автомашин «Победа». Теперь в магазине каждое 
воскресенье с 9:00 до 12:00 производилась запись в очередь, 
а с 8:00 до 11:00 еженедельно происходила сверка номеров 
очереди.
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«Гений — на ЗИМе длинном…»
Чуть позже, в начале 1950-х, в ассортименте 
магазина № 69 появился транспорт, за которым 
никогда не было очередей. Причина проста — высо-
кие цены. Первой иномаркой, которая официально 
продавалась в СССР, был ЭМВ-340 — солидный, хотя 
для 1950-х весьма старомодный на вид седан. Его 
собирали в ГДР, в Эйзенахе. Изначально машина 
несла марку БМВ, но после того как западногерман-
ская фирма БМВ подала в суд и решила закрепить 
сочетание букв за собой, восточногерманский завод 
переименовали в ЭМВ. Эти авто поступали в Союз 
по репарациям и часто встречались на дорогах. В 
автомагазине они стоили 25 тысяч рублей. А вот 
за солидный черный седан ЗИМ, производство 
которого началось на Горьковском автомобильном 
заводе в 1950-м, требовалось выложить 40 тысяч. 
Машина восхищала красотой и благородством: ди-
зайнер Лев Еремеев заложил в нее все лучшее, что 
наработал американский автопром к концу 1940-х. 
Решетка радиатора его проекта напоминала облик 
«Кадиллаков» 1948 года, однако в остальном ереме-
евский ЗИМ был самоценен. Его двигатель развивал 
90 л. с., разгоняя машину до 125 км/ч.

В основном солидный автомобиль использовали для 
государственных нужд — в Минске он полагался по рангу 
командующему Белорусским военным округом, министрам, 
первому секретарю обкома, председателю горисполкома. Всеми 
силами стремились заполучить ЗИМ и начальники помельче. 
За это их даже пропесочили в фельетоне «Стоп! Красный свет!» 
в журнале «Крокодил».

Собственный ЗИМ за 40 тысяч могли себе позво-
лить разве что немногочисленные представители 
творческой и прочей элиты, имевшей большие офи-
циальные доходы. Например, лауреат Сталинской 
премии I степени, составлявшей 100 тысяч рублей. 
Кстати, в это время появилась ядовитая басня 
Самуила Маршака, в которой высмеивалась погоня 
советских писателей за престижными авто:

Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе:
Гений — на ЗИМе длинном,
Просто талант — на «Победе».
А кто не сумел достичь
В искусстве особых успехов,
Покупает машину «Москвич»
Или ходит пешком. Как Чехов.
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Ощущение того периода прекрасно передают 
снятые в конце 1950-х советские фильмы. Среди 
персонажей впервые появляются «автолюбители» — 
так называли тогда владельцев машин. Начинает 
развиваться автотуризм — в моду входят дальние 
путешествия на собственных «Победах» и «Москви-
чах» в Крым, Прибалтику или на Кавказ. Больше не 
вызывает удивления или иронии женщина за рулем. 
Об этом — кинокомедия 1957 года «К Черному 
морю».

Там можно было купить и «Волгу», и «Москвичи» 
402-й, 407-й, 403-й и 408-й, и первые «Запорож-
цы». Мотоциклы, кстати, от машин переселили на 
Денисовскую, 41, в отдельный магазин «Мотоциклы, 
запчасти». А в бывшем салоне на Круглой площади 
поселился первый прообраз будущей «Березки» — 
закусочная-автомат. Зато саму площадь в 1958-м пе-
реименовали в площадь Победы. Той самой, в честь 
которой назывался легендарный автомобиль.  

А что же магазин № 69 «Автомобили, мотоциклы и 
велосипеды»? Его эпоха закончилась почти одновременно с 
эпохой «Победы». Выпуск машины прекратили в июле 1958-го, 
а в ноябре 1957-го автомагазин перебрался с Круглой площади 
в 2-й Долгобродский переулок, 24 (сейчас — переулок Козлова).

Личная собственность
Несмотря на все сложности с приобретением, 
именно частные «Москвич» и «Победа» стали сим-
волами начала эры массового автомобилевладения. 
В 1950 году из 64 554 легковушек, выпущенных в 
СССР, ведомствам и организациям ушло 56 % от об-
щего числа, а индивидуальные владельцы получили 
36%. Оставшиеся 8 пошли на экспорт. Но ведь еще 
совсем недавно этих 36% не существовало вовсе! 
Впервые в белорусских семейных фотоальбомах 
появились карточки, на которых гордые владельцы 
«Москвичей» и «Побед» могли запечатлеть себя и 
своих домочадцев рядом с машиной — на отдыхе 
или во время путешествия…

Уже в 1956-м в частные руки в Союзе было продано 59% от 
годового объема выпуска легковушек. Автомобиль окончательно 
перестал быть атрибутом государства.



Люди
Отрастить волосы никогда 
не поздно. Когда начинает дуть ветер, 
обязательно нужно иметь длинные 
волосы. Ведь они должны развеваться 
на ветру.

Роберт Плант, Led Zeppelin
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Перевела и подготовила Настасья Костюкович
P. S. По материалам пресс-конференции Venice International Film Festival

Штатный драматург королевского Национального театра Лондона, ирландец Мартин Макдонах известен 
в мире как автор театральных пьес и один из лучших сценаристов. Как кинорежиссер Макдонах выступает 
нечасто, но все его фильмы — на вес золота: будь то «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» с Фрэн-
сис Макдорманд или «Залечь на дно в Брюгге» с Бренданом Глисоном и Колином Фарреллом. Четверть 
века спустя эти двое актеров встретились на экране новой ленты Макдонаха «Банши Инишерина», чтобы 
разыграть трагедию о ссоре двух друзей, один из которых перестал разговаривать с другим. Тринадцати-
минутная овация после премьеры на Венецианском кинофестивале и 9 номинаций на «Оскар» говорят 
в пользу обязательного просмотра этого фильма. Мы послушали пресс-конференцию команды о том, как 
проходили съемки ленты, и делимся с вами.

«В ЭТОМ ФИЛЬМЕ ЕСТЬ 
НАДЕЖДА. ЕЕ НЕМНОГО, 
НО ЭТО ЛУЧШЕЕ, ЧТО 
Я МОГ ВАМ ДАТЬ»

— Мартин, как вы решились вновь поработать 
на съемочной площадке с Бренданом и Коли-
ном?
— Я очень хотел, чтобы эти два парня снова встре-
тились! Мы прекрасно провели время на съемках 
«Залечь на дно в Брюгге» и с тех пор хотели еще 
что-нибудь сделать вместе. К тому же снять что-то в 
Западной Ирландии было моей личной мечтой. Все 
пейзажи, что вы видите в фильме, — те самые места, 
куда я не раз приезжал в детстве, чтобы навестить 
родственников. Места, откуда родом мой отец. Та-
кой была основная мотивация съемок проекта. Сце-
нарий я начал писать еще три года назад. Писался 
он очень быстро (за какие-то три-четыре недели) и 
сразу для них: Брендана, Колина и Кэрри Кондон. К 
счастью, тем летом 2021 года, когда начались съем-
ки, все трое были свободны.

— (Вопрос к актерам.) Любопытно, все эти годы 
после съемок «Брюгге» вы как-то намекали 
режисеру, что стоит повторить ваш дуэт?
Брендан Глисон: Я просто надеялся. Потому что 
время, проведенное на съемочной плошадке «За-
лечь на дно в Брюгге», действительно было очень 
счастливым для меня и как для человека, и как для 
актера.
Колин Фаррелл: А у меня вот не было никаких на-
дежд и ожиданий на этот счет. У меня с Мартином 
была очень взрослая строгая договоренность: если 
он когда-нибудь напишет что-то в продолжение 
первой части истории, но она мне не понравится, 
я спокойно смогу пройти мимо. Правда, я не могу 
себе такого представить, ведь он выдающийся 
автор сценариев. Он всегда может рассмешить меня 
до слез, может глубоко тронуть эмоционально свои-
ми мирами, которые создает, персонажами, которые 
придумывает.
Мартин, конечно же, знал, что мы ждем продолже-
ния сотрудничества, когда писал этот сценарий. И 
почти сразу пришла идея пригласить на пару мне 
Брендана Глисона. Понимаете, 14 лет назад мы были 
вместе в Брюгге. А потом моя жизнь шла без него: 
я периодически видел Брендана то там, то сям, но 
встретились мы снова по-настоящему только на 
съемочной площадке на западе Ирландии. А вскоре 
к проекту присоединилась Кэрри Кондон: с ней 
вместе я снимался в 2003 году в фильме «Разрыв» 
режиссера Джона Кроули. И было похоже, что все 
эти годы мы не расставались…
Мартин Макдонах: С ума сойти! Уже 14 лет прошло!
Колин Фаррелл: Да! Мне даже кажется, что смерть 
уже стучится в мою дверь, когда я думаю об этой 
цифре. (Смеется.)

Мартин Макдонах: Так же как и в случае с лентой 
«Залечь на дно в Брюгге», мы репетировали две-три 
недели до начала съемок. Для меня репетиции — 
это время поговорить о сценарии с актерами. Мы 
обсуждаем сцены, как их играть, где произносить 
слова, а где держать паузу. (Я закладываю много 
пауз в диалоги.) И время задать вопрос, почему они 
здесь, о чем вся эта история. Мы пробуем по-разно-
му играть одну и ту же сцену, а когда, наконец, при-
ступаем к съемкам, у нас есть место для маневров, 
есть общий план действий, видение того, как эти 
двое будут вести себя по ходу всей истории.
Колин Фаррелл: У меня было чувство, что ты 
ремонтируешь старую систему. (Смеется.) Мне 
понравилось, что у нас были эти три недели, чтобы 
провести время вместе до начала съемок. Это время 
мы прожили в городе Голуэй на западе Ирландии. 
Репетиции шли в помещении «Театра друидов» 
(Druid Theater Company), который был тем самым 
первым театром, где когда-то поставили пьесы 
Мартина Макдонаха. Так что в некотором смысле 
это священное место. Мы просто встречались, много 
говорили, читали сценарий… У меня, как это бывает 
обычно в начале репетиций, поначалу был легкий 
нервный срыв, а потом появилось чувство уверенно-
сти, легкости в общении с текстом.
Брендан Глисон: Да, репетиции с Мартином — это 
нечто очень важное. Помню, когда я уехал из Брю-
гге, то дал себе слово, что никогда больше не буду 
работать над фильмом, если при его создании не 
заложено время на репетиционный период. И сразу 
после я снимался в «Не брать живым» у Пола Грин-
грасса, который просто ставит тебя перед камерой… 
Так что это случилось: пришлось нарушить данное 
себе слово.
В случае с «Банши Инишерина» сыграло роль 
именно театральное прошлое Мартина, который 
знает ценность репетиций. Для меня это было очень 
счастливое время — ведь это не я, а Колин в этом 
фильме должен был погрузиться в очень глубокую 
депрессию, которая тем больше кровоточит, чем 
дальше идут съемки. И пока мы на репетициях про-
бовали взаимодействовать друг с другом, у Мартина 
в голове рождались идеи, как это лучше показать, 
как это снять.



154

М
А

РТ

155

ЛЮДИЛЮДИ КУЛЬТ

— Что стало толчком к написанию столь 
драматической истории?
Мартин Макдонах: Одно печальное расста-
вание. Не романтическое, но от этого не 
менее грустное. И мне захотелось показать 
две стороны: с одной стороны печаль, что 
вас бросили. А с другой стороны — непро-
стое решение оставить кого-то, вычеркнуть 
из своей жизни и сделать этот шаг первым. 
Я представлял себя на месте и героя Коли-
на, и героя Брендана.
Брендан Глисон: Признаться, для меня 
самого расставание с друзьями — это слож-
ный процесс. И ценность мужской дружбы 
в сравнении с романом для меня важнее 
и намного глубже. Но мой персонаж рвет 
все связи очень брутальным способом. 
Это ужасно! Хотя не существует, наверное, 
какого-то легкого, правильного способа 
разорвать дружбу. И в этом есть некое 
оправдание действиям моего персонажа.

Колин Фаррелл: Некоторые думают, что 
таким угрожающим способом Колм, герой 
Брендана, пытался изменить друга-простака. 
Но я думаю: он сам боялся, что друг-простак 
Падрик изменит его, уменьшит творческий 
потенциал, который Колм по каким-то личным 
причинам непременно должен был успеть 
реализовать за свою жизнь. Падрик — чело-
веческое воплощение того самого малень-
кого ослика: он невинен и не может понять, 
почему его друг разрывает так внезапно и так 
яростно связь с ним. Он действительно по-
трясен этим до глубины души. Для меня вся 
эта история — о потере невинности. В начале 
фильма мы видим, что Падрик живет пре-
красной беззаботной жизнью. И эту красоту 
забирает у него Колм. Я был впечатлен, по-
смотрев готовый фильм, потому что глубоко 
сочувствовал этой борьбе и ее последствиям. 
Ведь для обоих героев придет час расплаты. 
И в конце всем будет больно.

— На фоне локального конфликта на острове 
на противоположном берегу идет большая 
гражданская война. Зачем вам нужен был 
еще и такой аспект истории?
Мартин Макдонах: Я хотел как бы отзеркалить 
то, что происходит на острове и на материке, 
малое и большое. Но почему и зачем — не стану 
пояснять, оставив эту тему для размышления 
зрителям.
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— Как и во всех ваших фильмах, в этом вы достаточно 
открыто показываете жестокость…
— Лично я сам думаю об этом фильме как наименее жестком 
и жестоком во всей моей фильмографии. Признаю, что боль-
шинство моих фильмов заканчиваются не хеппи-эндом. Редко 
в финале вы увидите поцелуй или обнимашки, может быть, в 
другой раз. (Смеется.) Когда герой Брендана, Колм, в сцене 
в пабе угрожал отрубить себе пальцы, если Падрик еще раз 
заговорит с ним, я как писатель не знал, что будет дальше, что 
случится потом? И то, что было дальше, удивило меня самого. 
Мне было куда интереснее, чем просто показать насилие на 
экране, разрешить этот сценарный тупик, логически продумать 
варианты развития истории.
Я сразу понимал, что хеппи-энда в этой истории быть не может. 
Но и не хотел, чтобы рассказ был от начала до конца депрес-
сивным. В последнем диалоге, когда Колм говорит «Спасибо, 
что позаботился о моей собаке», а Падрик отвечает ему… 
В этом есть надежда. Ее немного, но это лучшее, что я мог вам 
дать.
Ослица Падрика, Дженни, изначально была одной из централь-
ных фигур в истории. Как и собака Колма. И по мере того как 
мы работали над фильмом, хотелось, чтобы животных было все 
больше в кадре. По ходу съемок приходило понимание, что 
животные порой более вдумчивы и заботливы, чем люди. И я, 
например, ввожу лошадь Минни в сцену, когда Падрик находит 
убитой свою ослицу. Лошадь тоже скорбит, но ее последующие 
действия, реакция на эту смерть будут другими.

— На экране герой Брендана Глисона играет на 
скрипке. Вы специально учились этому перед 
съемками?
Мартин Макдонах: Скажу больше: Брендан не про-
сто сам играет на скрипке, он еще и автор мело-
дии, которую его герой сочиняет и которая звучит 
в фильме. Он великолепно играет на скрипке и 
даже выступает с концертами по стране.
Брендан Глисон: О, вовсе нет! Не так уж я велико-
лепен! Я играю на скрипке уже много лет. И это я 
спросил Мартина, могу ли придумать мелодию сам, 
так как подумал, что написанную мной же музыку я 
смогу сыграть, не нервничая по поводу своего ис-
полнительского мастерства. Раз уж я сам придумал 
эту музыку, то играю ее так, как считаю нужным. 
На что Мартин сказал, что Картер Бёруэлл пишет 
музыку к фильму. Так что победит тот из нас, чья 
музыка будет лучше. И я был в полном восторге, 
когда именно моя мелодия понравилось Мартину. 
Тот факт, что именно я написал эту музыку, сделал 
меня более уверенным персонажем этой истории, 
словно на одну стену между мной и моим героем 
стало меньше.
Колин Фаррелл: Помню, я даже попросил запись 
этой мелодии, и она была у меня в телефоне, я 
крутил ее постоянно. Для меня эта музыка стала 
своего родом предвестником грядущих событий 
в фильме, своего рода банши. Она интересно 
меняется по ходу звучания: сначала в ней звучит 
красота и надежда, а потом это становится похоже 
на похоронную музыку.
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— Ваш фильм возвращает нас к почти утерян-
ному искусству диалога, когда два человека 
просто сидят друг напротив друга и говорят 
обо всем на свете. Как вы сами сохраняете это 
искусство беседы в своей жизни в эпоху соци-
альных сетей?
Колин Фаррелл: Мгновенный доступ к любой 
информации часто уводит нас от близости и вза-
имного интереса, которые так нужны для живого 
разговора. Но мы всегда в итоге возвращаемся к 
старой доброй беседе. Это похоже на то, как люди 
не верят в Бога до тех пор, пока не окажутся в беде. 
И тогда, стоя на коленях, молят: «Господи, прошу 
тебя, я никогда не буду делать это снова — просто 
спаси меня».

Разговор, обмен мыслями и 
чувствами друг с другом — это 
мир, который мы сами разрушаем. 
Сейчас мы так быстро разрываем 
связи и опускаемся до осуждения 
друг друга в связи с вошедшей в 
моду «культурой отмены» и всеми 
подобными вещами, которые 
на самом деле сами являются 
поводом для беседы, обмена 
мнениями и идеями… Я думаю, 
настоящая беседа по душам — это 
настолько великолепное дело, 
что она никогда не умрет, пусть 
даже будет немного вытеснена 
технологиями.  
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Елена Мальчевская

Фото: Белорусский государственный театр кукол, Республиканский театр белорусской драматургии, Анна Шарко, 
Владислав Рахубо

«ЕСЛИ Я БУДУ СТАВИТЬ ХОРРОР, 
ТО ЭТО ДОЛЖНА БЫТЬ КОМЕДИЯ»
Март — время театральных праздников: 21-го числа отмечают Международный день 
театра кукол, а 27-го — Международный день театра. Евгений Корняг — режиссер, 
который идеально объединяет эти две даты своей творческой манерой. Его стиль 
соединяет театр кукол, пластический, драматический, музыкальный театр. Его герои 
воплощают современные архетипы: сильная женщина, мамин сын, одинокий житель 
большого города. Его спектакли бросают вызов зрителю. OnAir встретился с Евге-
нием, чтобы поговорить об ужасах на сцене, о том, почему нужно «кормить» глаза, 
и о лучших видах Минска.

Где посмотреть спектакли 

Белорусский государственный театр кукол
22 и 23 марта «Записки юного врача»
24 марта «Интервью с ведьмами»
28 и 29 марта «Проданный смех»

Республиканский театр белорусской драматургии
1, 25 и 26 марта «Пачупкі»
10 и 28 марта «Шлюб з ветрам»

— Вы увлеклись театром еще в школе. А вам никогда не 
хотелось заняться чем-то другим? Не задумывались о 
другой профессии?
— Нет. Я помню этот вопрос взрослых: кем ты будешь? Но 
желания стать космонавтом или еще кем-то у меня не было. 
Хотя все говорили, что я, наверное, хочу быть поваром: в 
детстве я много пек, делал торты. У меня мама повар, и я 
многое от нее перенимал. А еще помню, что как-то на уроке 
дали задание нарисовать свою будущую профессию. Здесь 
проявилась черта моего характера: а как сделать так, чтобы 
и задание выполнить, и долго не мучиться, не вырисовывать 
ничего? Я изобразил какую-то дорогу, веник и табличку 
«Ушел покурить» — якобы буду дворником. (Смеется.) Но во-
обще, никаких представлений о профессии у меня не было. 
Потом уже, когда окончил седьмой класс и нас распределяли 
по профилям, я понял, что, наверное, только театральный. И 
пошел туда. Сначала хотел быть актером, а после, в Академии 
искусств, пришел к режиссуре.

— Но поступали вы на актера театра кукол. Хотя навер-
няка хотели на драматического?
— Да. В тот год набор был только на кукольное отделение. И 
я пошел туда в надежде, что отучусь год, улыбаясь педагогу, 
который потом будет набирать на драматическое, и пере-
ведусь. Но случилось так, что кукольников набирал Алексей 
Анатольевич Лелявский, и я в тот первый год понял: уходить 
от такого мастера — преступление. Он повлиял на меня и дал 
мне профессию.

— Почему в вашей творческой палитре появилось тело? 
Спектакль «Не танцы», который принес вам извест-
ность, — это пластический спектакль.
— Когда я увлекся театром, еще не был развит интернет, я 
записался во все библиотеки, где можно было брать кассеты 
с зарубежными спектаклями. Чтобы лучше понимать, выбирал 
спектакли без слов: пластика, хореография, физический 
театр. С этих просмотров, которые захватывали, и началось 
увлечение телом.

— А как вы сделали этот внутренний шаг от 
актерства к режиссуре? 
— Сначала в школе, в театральном классе, я от-
крыл, что есть драматургия: специальные книги, 
где по ролям написано. Помню, как впервые 
увидел пьесу в книге Бернарда Шоу. Это ж прямо 
для сцены — бери и делай! А еще в школе с нами 
работал актер театра музкомедии Анатолий 
Костецкий, и вот тогда у меня впервые появилось 
ощущение, что я хочу что-то такое сделать, вот 
чтобы «вау!». «Вау!» я представлял примерно так: 
взять подушку и разорвать ее на сцене — чтобы 
перья летели, чтобы зрители были впечатлены. Я 
чувствовал, какое должно быть у зрителей ощу-
щение, но не знал, что должен для этого сделать. 
Искал свой язык уже в Академии искусств, но 
родилось это желание разорвать подушку еще в 
школе.

— Эта подушка для вас до сих пор какой-то 
метафорический критерий того, как должно 
быть на сцене?
— Да, наверное. Должен быть взрыв на сцене, 
что-то должно сильно впечатлять.

— Вы очень долго отказывались от текста, но 
потом он все-таки появился в ваших спекта-
клях. Почему?
— Потому что я сначала изучал, как движется 
тело. Потому что сначала в театре кукол тебе 
нужно научиться анимировать предмет, оживить 
его. Драматический актер не задумывается, как 
ему шагнуть, он этому научился в детстве. А что-
бы у тебя на сцене ожила и пошла кукла, нужно 
разобрать простое движение на составные. Это, 
кстати, еще одна причина моей любви к телу на 
сцене. В театре кукол сперва появляется идея. С 
этой идеей ты должен сделать куклу. И сначала 
она должна ожить, а только потом открыть рот. Я 
учился тому, чтобы текста в спектакле было ровно 
столько, сколько нужно. И для меня очень важно 
быть независимым от драматурга.

"Записки юного врача"
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— Что это значит?
— Создать спектакль без готового текста, полностью сочи-
нить его самому.

— Но, несмотря на эту независимость и репутацию 
в чем-то радикального режиссера, вы удивительно 
бережно обходитесь с текстом. Например, можно 
вспомнить ваши «Записки юного врача» по Михаилу 
Булгакову.
— Это и происходит как раз потому, что я научился делать 
театр без драматурга. Если мне нужно сказать что-то, 
я могу сочинить сам. Но если я беру чужой текст, то всегда 
внимательно его читаю и думаю: а что еще может сказать 
Корняг, не изменяя слова драматурга или писателя? Для 
меня такие изменения — это насилие.

— Кстати, вы часто выбираете для постановки не дра-
матургию, а прозу.
— Я сейчас вообще не хочу брать драматургию, потому что 
там уже все расписано по ролям. Писать инсценировку 
для меня наслаждение. Хотя не все режиссеры это любят 
и умеют. Мне нравится чувствовать автора. Например, 
в «Записках юного врача» нужно было найти решение, 
чтобы перенести на сцену внутренний голос героя, которо-
го много в тексте. И я искал ход, чтобы не было так, как 
я видел в отвратительных спектаклях: закадровый голос 
читает текст, а актер ходит по сцене и делает вид, что он 
так думает. Поэтому на сцене появилась певица в вечер-
нем платье, которая и воплотила внутренний голос. Она 
такая активная-позитивная в первом действии, а потом 
становится все незаметнее, потому что доктор уничтожает 
свой внутренний голос морфием. Благодаря этому образу 
удалось точнее передать текст Булгакова.

— А как вы выбираете материал, который буде-
те ставить?
— Ну, во-первых, слушаю три-четыре аудиокниги 
в неделю.

— Как их выбираете?
— Когда я свободен, сажусь и начинаю искать: 
самые шокирующие книги; лучшие книги; сто книг, 
которые надо прочитать, — вот это вот все. Иногда 
увлекаюсь каким-то жанром, начинаю его изучать. 
Сейчас, например, хоррор. Это долгий процесс, как 
и поиск образа с художником Таней Нерсисян — 
сначала мы «кормим глаза», обмениваемся идеями. 
Что-то похожее происходит и с книгами. Но из ста 
книг мне нравится пять, а ставить можно только 
одну.

— Прокручиваю в голове список ваших спек-
таклей и понимаю, что есть какие-то фокусы 
внимания. Бабель, Булгаков — примерно один 
период. Или античность — ваши спектакли «Бе-
тон», «Сестры Грайи», «Одиссей, возвращайся 
домой». Какой сейчас у вас фокус?
— Древняя Греция: мифы мне нравились, нравятся 
и будут нравиться. Я еще не раз вернусь туда. Мне 
хочется сделать «Медею». Наверное, единственный 
драматический текст, который мне хочется сделать. 
Сейчас у меня период детской литературы. Вынуж-
денный, потому что работаю в Театре кукол.

— Но не грустно же от этого?
— Нет, это интересно! Я сделал свой первый спектакль для 
детей «Проданный смех», но одновременно смог остаться 
в нем Корнягом, остался верен себе во многих моментах. 
Дети — это публика, с которой тоже нужно уметь работать. 
Сейчас мы делаем «Собачку Соню» совсем для малявок — 3+. 
Вообще, я фанат мультипликации, детских сказок. Помню, 
как в шестом классе к нам на физкультуру пришли какие-то 
отборщики и пригласили меня заниматься акробатикой. Я 
несколько раз съездил позаниматься и не смог туда ходить, 
потому что в это же время сказки шли по телевизору. Ну 
какая тут акробатика!

— А как в этой творческой цепочке «предмет — тело — 
текст» появились песни?
— Мне нравится проверять театральный язык. А идея насчет 
песен пришла давно, когда я увидел спектакль Алексея 
Лелявского «Адвечная песня» и меня потрясло, как там пели 
актеры. Настолько, что я понял: хочу сделать по белорусским 
народным песням спектакль. Сначала попробовал поставить 
такой спектакль в театре «Хорея». Я увидел, что у них прохо-
дят концерты африканских народных песен, скандинавских. 
И когда работал над постановкой, понял, что композитор 
и человек, который учит петь, могут делать чудеса. Потом 
я нашел такого человека — услышал музыку, которую Катя 
Аверкова сделала для своего спектакля «Сіндром Медэі». Мы 
поговорили, Кате моя идея понравилась. И в Республикан-
ском театре белорусской драматургии мы сделали спектакль 
по белорусским народным песням «Шлюб з ветрам». Идея 
показалась мне удачной, и позже появились еще две части. 
«Пачупкі» — о рождении. И — часть о смерти, о переходе в 
другую жизнь, она сейчас в работе. Три перехода человека: 
переход из той жизни в эту — рождение; изменение статуса — 
свадьба; и потом переход — смерть.

— А давайте скажем для читателей: если они 
думают, что придут и подпоют, подхватят 
знакомый мотив, то наверняка нет, потому что 
все песни…
— …Это малоизвестная аутентика. И для меня прин-
ципиальным было выбирать именно такие песни. 
Кстати, иногда я слышу жалобу: не весь текст 
понятен. И тогда хочется задать вопрос: а когда ты 
слушаешь песню на английском или французском, 
ты все понимаешь сразу? Там же главное — ну, для 
меня — эмоция. Очень часто тебе сначала просто 
нравится песня, ты чувствуешь эмоцию, а потом 
переводишь текст. Бывает, даже немного разоча-
ровываешься, потому что в твоем воображении ее 
смысл был интереснее. Народная песня построена 
так, что она не повествует историю, а позволяет 
людям выплеснуть эмоцию. И эта эмоция потеря-
ется, если мы откажемся от многоголосия и будем 
точно всё пропевать. Поэтому мы и напечатали 
программки, где можно прочитать текст. 

— Сейчас вы работаете над третьей частью, 
посвященной смерти…
— Ну, скорее не смерти, а именно переходу из 
одного состояния в другое. Там не будет кладби-
щенской темы. Человека всегда преследует страх 
смерти. И спектакль — это момент для того, чтобы 
разобраться, поговорить с собой. Философский 
подход к этой теме. Своеобразная репетиция 
расставания. Человек все равно размышляет на 
эту тему, чего-то боится. И, возможно, ему станет 
легче, если поговорить об этом. Очень часто, когда 
проговариваешь что-то гнетущее, становится 
легче.

"Проданный смех"

"Шлюб з ветрам"
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— В нашем разговоре сегодня возникали имена художни-
ка Татьяны Нерсисян, режиссера и композитора Екате-
рины Аверковой. И я хотела спросить вас о соратниках, 
о людях, с которыми вы часто работаете…
— Конечно, для меня очень важны Таня и Катя. Очень важен 
Никита Золотарь, он тоже пишет музыку для меня. Правда, 
с Никитой сложность: он живет в Бельгии, нет живого кон-
такта. Это для меня необходимо. Я могу поехать в деревню 
к Кате, просто пить чай вместе, и за этим чаепитием уже мно-
гое рождается. С Таней мы сейчас вообще работаем в одном 
кабинете. Ты предлагаешь делать ей спектакль, смотришь 
эскизы и восхищаешься гением человека. При этом обычно 
она идет за режиссером. Но был вот уникальный случай со 
спектаклем «Бетон». Она предложила сценографию одному 
режиссеру, а тот ее не взял. Я зацепился за образ, который 
придумала Таня, он мне понравился, я его обжил, и в этой 
декорации родился спектакль «Бетон». Мы во многом совпа-
даем: визуальный поиск, черный юмор, любовь к эстетике 
потустороннего. В Советском Союзе придумали, что театр 
кукол — это для детей. Но изначально кукла — это обрядовый 
предмет, связанный с культами. Через куклу происходит связь 
с потусторонним миром. И мне нравится следовать этим 
истокам театра кукол, а не советской традиции с тростевыми 
куклами.

— А что вас привлекает в современном театре? Что ка-
жется интересным?
— Мне всегда был интересен человек: какой он? Сейчас 
интересен хоррор, ужасы в театре. Жанр не совсем театраль-
ный, его захватило кино: там можно сделать больше. Про 
театр я понимаю: если я буду ставить хоррор, то это должна 
быть комедия. Потому что придумать так, чтобы в зале было 
страшно взрослым людям, практически невозможно, а через 
юмор можно этот жанр показать. Мне интересен музыкаль-
ный театр. Не оперетта, не мюзикл, а именно музыкальный 
спектакль, как «Шлюб з ветрам» или «Пачупкі». Что мне еще 
интересно? Ну, с возрастом взгляд упирается в классику. 
Я уже замечаю: что-то Достоевский начинает мне привлека-
тельно улыбаться.

— Мы много говорили о театре, а что есть 
в вашей жизни кроме театра? Что вас захваты-
вает?
— Это все равно то, что рядом с театром: ис-
кусство, кино, музыка. Конечно, личная жизнь. 
А теперь еще период такой — возможно, уже тянет 
к земле — это микрозелень, проращивание, здоро-
вый образ жизни. (Смеется.)

— И что растет у вас на подоконнике?
— Сейчас — подсолнухи и горох. А вообще росли 
и базилик, и куча других трав, и салаты какие-то. 
Сегодня пророщенная пшеница, вчера была про-
рощенная гречка. Но это такое временное помеша-
тельство. Прошлой весной на фоне авитаминоза 
начал что-то читать, потом решил попробовать. 
Когда появляется работа, тебе уже не хочется ни 
за какой микрозеленью ухаживать. Но вот сейчас, 
зимой, опять начал. Что еще для меня важно? 
Прогулки. Для меня самое главное — это прогулки. 
Когда выходишь из дома и три часа идешь. В сред-
нем у меня в день набирается 26 тысяч шагов. Я 
не водитель. Ехать куда-то далеко пассажиром на 
переднем сиденье и всю дорогу разговаривать — 
это классно, но за руль я не хочу. А еще час пик 
в общественном транспорте сводит меня с ума, 
поэтому по возможности я стараюсь транспортом 
не пользоваться и ходить пешком.

— Раз уж мы заговорили о прогулках, где бы вы 
посоветовали прогуляться в Минске, особенно 
тем, кто впервые здесь оказался?
— Обойти Свислочь, Немигу. Зайти туда со сто-
роны Острова слез, когда сядет солнце. Возле 
Троицкого предместья (если посмотреть направо, 
находясь на стороне Острова слез) есть квартал 
жилых домов, девятиэтажек, но когда горит под-
светка, они выглядят как промышленные горы. Это 
для меня самый лучший вид в Минске вечером.  

"Пачупкі"
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Кажется, планета сошла с ума. Там, где привыкли к жаре, выпадает снег, где была засуха — льют 
проливные дожди, а еще — торнадо, цунами, наводнения, град размером с ладонь, землетрясения… 
Что происходит с климатом? И что будет дальше? Можно ли искусственно управлять природой и, 
главное, что сделать сегодня, чтобы завтра наши правнуки жили на привычной нам планете. Об 

этом мы поговорили с автором книги «Что случилось с климатом», которая вышла в издательстве 
«Паулсен». Рамиз Алиев — ученый, писатель, популяризатор науки — изучает мир не только в ла-

бораториях, но и во время морских экспедиций по Арктике, пеших походов в Гималаи и полетов на 
параплане над Индией и Непалом. И ему точно есть что рассказать.

Настасья Костюкович
Фото: предоставлены пресс-службой издательств «Паулсен»

Благодарим Ирину Казачкову («Паулсен») и Марию Бабий («Эксмо-АСТ») за помощь в подготовке материала.

«МЫ ВСЁ ВРЕМЯ ЗАБЫВАЕМ, 
ЧТО ЖИВЕМ В КОСМОСЕ, 

А НЕ НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ»

— Рамиз, как случилось, что вы, радиохимик, ув-
леклись вопросами климата?
— По сути, я всегда занимался вопросами окружающей 
среды, вопросами радиоактивности. И меня интересо-
вало все, что связано с природой. Именно поэтому я и 
пошел в радиохимию, ведь это была одна из немногих 
университетских кафедр, связанных с полевой работой. 
С экспедициями в середине 1990-х было туго, но я работал 
с океанологами, биохимиками, как специалист в области 
радиоактивности окружающей среды принял участие 
более чем в 10 морских экспедициях. И конечно, меня ув-
лекла тема климата: хотелось разобраться, сколько в этом 
конспирологии, а сколько науки.

— Что в процессе погружения в материал и написа-
ния книги вас удивило?
— Удивления были на каждом шагу! Но главное открытие, 
ставшее отныне частью моего мировоззрения: мы все вре-
мя забываем, что живем в космосе, а не на планете Земля. 
И все, что происходит в космосе, так или иначе сказыва-
ется и на нас. Теперь я своим студентам твержу: что бы ни 
случилось — причину ищите в космосе. Это преувеличение, 
но влияние космических факторов на нашу жизнь на самом 
деле огромное и происходит на всех уровнях: начиная 
от грозовых разрядов до массовых вымираний и смены 
ледниковых эпох. Гравитация ближайших планет и взрывы 
сверхновых звезд — все это влияет на нас. Просто не все 
из нас об этом знают, а потому не обращают внимания и 
выстраивают неверные причинно-следственные связи.

Другое дело, что наша планета Земля очень сильно нас бережет и от 
многих влияний космоса защищает. Но ее защита не всесильна. 
К примеру, у большинства ученых уже не вызывает сомнений ответ 
на вопрос, отчего вымерли динозавры. Их исчезновение, скорее всего, 
стало следствием падения крупного астероида на полуострове Юкатан 
и последующего резкого изменения климата. Точно известно: астероид 
был, и до его падения динозавры были, а после — исчезли.

Но тут возникает другой вопрос: почему же в этой плане-
тарной катастрофе выжили другие виды? Моделирование 
показывает, что когда такого масштаба небесное тело 
сталкивается с Землей, то последствия всегда катастрофи-
ческие. И это нельзя даже сравнить с ядерной войной — 
все гораздо хуже! Сначала температура молниеносно 
растет, а затем наступают тьма и холод, прерываются 
цепочки фотосинтеза и пищевые цепочки. Так почему одни 
вымерли, а другие остались? Нет ответа! Гипотезы есть, а 
единства мнений у ученых нет. Как вышло, что некоторые 
экологические ниши оказались практически не затрону-
тыми падением астероида и последующими природными 
катаклизмами? Выжили, кстати, ближайшие родственники 
динозавров — птицы, которые по сей день летают по небу, 
а также некоторые пресмыкающиеся (крокодилы, напри-
мер). И это хорошая новость, ведь есть вероятность, что, 
случись еще раз подобная планетарная катастрофа, на 
Земле не погибнет все живое.

— Выходит, пока мы сортируем мусор, на нас, 
возможно, уже летит астероид, у которого свои 
планы на будущее людей на Земле?
— В любых прогнозах на будущее роль играют 
несколько аспектов: биологический, космический, 
геологический — все это вещи вне сферы нашего 
влияния. Астероидная угроза, которая существует 
постоянно, не снимает с нас ответственности за 
нормальное обращение с планетой. Ведь есть еще 
четвертый, антропогенный фактор — человеческих 
действий и поступков. И на самом деле мы способ-
ны сами прикончить себя раньше, чем упадет асте-
роид. Признаться, с большой вероятностью именно 
так и случится. Если мы прежними темпами будем 
продолжать разрушать свою планету, то в какой-то 
момент, который уже не кажется столь отдаленным, 
человечество перестанет существовать. Речь идет 
не о поступках отдельных людей, а о поведении 
больших групп и их правителей. Действия людей 
могут привести к серьезным проблемам с климатом 
уже через несколько поколений.

— Все люди сейчас делятся на тех, кто верит 
или не верит в глобальное потепление. Так 
существует ли оно на самом деле и чем нам 
грозит?
— Я часто показываю своим студентам карикатуру, 
на которой изображены два отпечатка динозавров: 
один верил в астероиды, а второй — нет. Но их 
отпечатки на камне выглядят одинаково. Если на 
Землю упадет астероид, не важно, оптимистом или 
пессимистом ты был. 

Глобальное потепление — верим мы в него или нет — реальность, 
в которой мы живем, по крайней мере, с конца 1970-х годов. 
За последние 100 лет средняя температура планеты выросла 
примерно на 1 °C. И скорее всего, еще существенно возрастет 
в течение нескольких десятилетий.

В 2010 году в Москве аномальная летняя жара при-
вела к  лесным пожарам, загрязнению воздуха и к 10 
тысячам избыточных смертей в регионе.  Вот то, что 
мы уже имеем в связи с ростом температур.
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Кроме того, активнее тают ледники суши, а значит, 
растет уровень океана. Примерно на 2,7% за де-
сятилетие сокращается площадь морских льдов в 
Арктике. Дело в том, что наша планета долгое время 
существовала в том состоянии, которое мы наблю-
даем сейчас. Несколько последних тысячелетий 
климат был более-менее стабильным. Да, случались 
некоторые отклонения: например, малый ледни-
ковый период, когда наблюдалась самая низкая 
солнечная активность, повлекшая падение урожаев 
и рост числа болезней. Но все же некое среднее 
состояние климата на Земле есть. Проблема в том, 
что оно очень хрупкое и мы можем очень скоро и 
легко из него выйти. Мы уже видим массовое таяние 
льдов в Антарктиде и Арктике. Если льды растают, 
то даже один этот фактор может вывести нас за гра-
ницы ныне существующего климатического баланса. 
Скорее всего, мы уже вышли за рамки обычного для 
Земли на протяжении нескольких миллионов лет 
сценария, когда за периодом межледниковья следу-
ет очередное оледенение.
Возможно, с моей категоричностью в этом вопросе 
многие не согласятся, особенно геологи, большин-
ство которых свято верит, что очередное оледене-
ние будет. У меня такой уверенности нет. Я готов 
даже поспорить и через пять тысяч лет вернуться к 
этому спору. (Смеется.) И увидеть, что, к сожале-
нию, оказался прав. Основываясь на многих дан-
ных, я вижу, что мир сильно изменился и к прежним 
схемам существования не вернется.

— В книге вы приводите пример, когда из-за 
повышения температур активизировались ми-
кробы и бактерии, спавшие во льдах и вечной 
мерзлоте…
— Такие случаи действительно были. Лето 2016 
года было аномально теплым, что привело к таянию 
вечной мерзлоты на Ямале и, как следствие, первой 
за 75 лет вспышке сибирской язвы. Была реальная 
угроза эпидемии, но вспышку вовремя удалось 
погасить. Этот пример интересен как кейс, случай, 
который нам демонстрирует, как может быть. И это 
не самое страшное. Потому что реальность всегда 
оказывается страшнее любых ужастиков.

Сегодня мы живем в ледниковом периоде, который начался пример-
но 34 миллиона лет назад. Первой начала оледеневать Антарктида, 
следом — Гренландия. А до этого Земля была практически безледной: 
только где-то высоко в горах, может, лежал лед, но тех ледников, что 
есть сейчас, не было.

— Фильм Роланда Эммериха «Послезавтра», ставший 
чуть ли не канонической иллюстрацией того, как 
плохо с климатом на Земле может быть, предрекает, 
что планету ждет, напротив, вечная зима…
— Эта гипотеза не очень правдоподобна. Много было раз-
говоров про замедление Гольфстрима, которое периоди-
чески наблюдается. Конечно, это сказывается на климате. 
Но я теперь уже точно знаю, что за несколько последних 
десятков и сотен лет эта система работала достаточно ста-
бильно, а когда «океанический конвейер» останавливался, 
никакой адской катастрофы не случалось. Так что в этом 
месте не стоит ждать сценария катастрофы. Гораздо веро-
ятнее вечной зимы неконтролируемый разогрев планеты, 
который трудно купировать.

— Но на том же Шпицбергене в пластах каменного 
угля находят тропические растения. Выходит, там, 
где сейчас вечная мерзлота, когда-то были тропики?
— Это очень старая история с открытием растений — и 
тем более с тем, когда они на Шпицбергене росли: 50 
миллионов лет назад там было тепло. В Арктике находят 
останки тропических растений и животных, даже приматов, 
которые вполне теплолюбивы. Но это была совсем другая 
геологическая эпоха. На Земле тогда не было льдов, это 
история до оледенения. 

Тут такая история: если мы вскоре вернемся в климат 
эоцена и за полярным кругом снова будут тропические 
растения и животные — для кого-то это, может, будет и 
неплохо. Но жизнь на планете изменится очень сильно. 
Потепление сопряжено с очень активным таянием льдов. 
Речь идет о сотнях метров, на которые поднимется уровень 
Мирового океана. Например, цифра перепадов уровня 
моря между ледниковым и межледниковым периодом — 
порядка 120 метров. Условно говоря, 20 тысяч лет назад 
уровень моря был настолько ниже, что можно было пройти 
пешком из Америки в Азию или перейти через Босфор, не 
замочив ног.
Но если таяние льдов продолжится такими же темпами, как 
сейчас, уровень моря будет расти. А значит, береговая ли-
ния на несколько десятков километров продвинется в сто-
рону суши, поглотив ее часть. И тогда станет очень грустно 
жителям местностей, что находятся не высоко над уровнем 
моря. Даже не нужно ждать, пока вода поднимется на 
десятки метров — она уже поднимается, и многие прибреж-
ные регионы вынуждены менять свой образ жизни.

— Если жить, не меняя кардинально своих при-
вычек, возможно ли светлое будущее у челове-
чества на планете Земля?
— Сценариев может быть много. Мне самому боль-
ше всего нравится думать, что человек способен 
жить в гармонии с природой долго и счастливо, 
пусть даже ради этого придется уменьшить уровень 
какого-то технологического комфорта. Но мы не 
свободны от мира, в котором живем. Мы можем 
выстроить себе такое светлое будущее, но другие 
выберут сценарий за нас. И случится не то, чего бы 
мы хотели. Пока вы собираете крышечки и сортируе-
те мусор, кто-то планирует ядерные бомбардировки 
или готовит техногенную катастрофу. Наблюдаемое 
сейчас глобальное потепление климата — лишь 
один из компонентов не лучшего сценария. Есть 
еще разрушение экосистем, загрязнение океанов, 
чрезмерное землепользование (практически 50% 
суши задействовано под хозяйственные нужды). 
Такое воздействие на природу по всем направлени-
ям убивает жизнь на планете. И надо признать, это 
делается руками человека.
Сейчас ученые говорят о столь активном массовом 
исчезновении видов, что его уже назвали шестым 
вымиранием. Наше наступление на нашу же среду 
обитания обязательно аукнется, но пока никто не 
знает чем. Та же история с пандемией коронавиру-
са — это история про взаимодействие видов. Если 
отсечь конспирологию (хотя мы не знаем точной 
причины возникновения этого вируса) и исходить из 
официальной версии (перенос вируса от руко-
крылых к людям), это уже яркая история взаимодей-
ствия видов, история о наступлении человека на 
природную среду. И на периферии нашей техно-
генной среды и дикой природы могут случаться 
подобные переносы опасных заболеваний.

— То есть стоит признать, что за какие-то два-три 
века технического прогресса люди изменили пла-
нету сильнее, чем она изменялась миллионы лет?
— Есть даже более интересная теория, которую про-
двигает американский климатолог Руддиман: активное 
воздействие человека на планету началось восемь 
тысяч лет назад. 

Будущее покажет, насколько наш вид — человек 
разумный: возможно, в какой-то момент человечество 
сможет задуматься, остановиться и вернуться на пра-
вильную траекторию развития, ведущую в будущее для 
наших детей. Сейчас же перспектива на более-менее 
предсказуемое будущее исчисляется какой-то сотней 
лет. Несколько поколений еще, возможно, будут жить в 
относительно комфортных климатических условиях на 
планете, а что дальше?

Помните момент, когда наши далекие предки занялись 
земледелием и ради этого стали изводить леса на огром-
ных территориях под пашни? Наши далекие предки занялись 
земледелием и стали вырубать леса под пашни — это вывело 
человечество на ту траекторию, которая сейчас сильно ускори-
лась научно-техническим прогрессом. Но все же краеугольным 
камнем, который противопоставил человека окружающей среде, 
стало умение управлять энергией. Как только наш предок раз-
жег первый костер и тем самым приручил огонь, для планеты 
началась новая эпоха. Сегодня мы умеем управлять энергией 
атома. Мы рассматриваем это умение как прогресс, но к чему 
оно нас привело?
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— Может, нас спасет геоинжиниринг — управ-
ление климатом в масштабах планеты?
— Это очень скользкая тема. На данный момент 
мы настолько мало знаем о природе, что может 
получиться, что совсем не так управлять будем. 
Плюс есть этический аспект: а кто будет управлять? 
Какие государства, чьи правительства? Не будет ли 
противоречия между интересами жителей Кана-
ды и Нигерии? Мы опять закладываем себе мину, 
начиная управлять климатом. Это дорога в один 
конец. Искусственное регулирование климата — как 
подключение к аппарату искусственного дыхания: 
отключишь — и неизвестно, сможешь ли дышать 
после сам. Скорее всего, придется принимать 
новые, более серьезные меры. Я очень боюсь такого 
сценария еще и потому, что его уже сейчас пытают-
ся продвинуть в жизнь тихо и незаметно, под видом 
научных исследований: мы сейчас карбонат кальция 
в воздухе рассеем и просто посмотрим, что будет. 
Карбонат кальция — это не страшно. Страшно, что 
ломается очередное табу. Нельзя вмешиваться в 
климат даже в качестве эксперимента! Ведь это мо-
жет открыть путь более серьезному вмешательству, 
последствия которого трудно предсказать.
Проблема тут вот в чем: мы и без того стали активно 
менять окружающую среду. Например, содержание 
СО2 в атмосфере выросло примерно на 50%, то есть 
в полтора раза — это очень серьезное изменение. 
Такое воздействие имеет определенную инерцию. 
Уровень превышения СО2 сейчас только начинает 
свое воздействие на природу — и даже если сейчас 
мы прекратим любые выбросы в атмосферу, воздей-
ствие будет долго продолжаться по инерции.

Говоря, что наша цивилизация может исчезнуть через сотню лет 
вследствие экологической катастрофы, я не имею в виду, что 
погибнут все люди на Земле как вид. Генетики, проанализи-
ровав геном человека, говорят, что мы произошли от довольно 
малой популяции. Наше генетическое разнообразие меньше, чем 
у шимпанзе. В какой-то момент человечество прошло через 
«бутылочное горлышко», и эта популяция дала потомство, за-
селившее планету. Да, не исключен очередной проход людей еще 
через одно «горлышко», но, учитывая наше малое генетическое 
разнообразие, второй такой проход мы можем не пережить.

— Мы что-то можем сделать сейчас, чтобы наши вну-
ки и правнуки жили на знакомой нам планете Земля? 
— Это очень сложный вопрос, на который у меня, к сожа-
лению, положительного ответа нет. Я не уверен, что наши 
правнуки застанут эту планету такой, какой мы ее видим 
и знаем. Это должно быть не наше с вами, а коллектив-
ное, всеобщее, планетарное действие. Если Швейцария 
прекратит выброс СО2, а Китай продолжит, то ситуация на 
планете не изменится. Важно, чтобы все поняли ценность 
жизни на Земле и придерживались концепции ее сохра-
нения. Пока же единства в мировом сообществе нет. А 
решить глобальные проблемы на уровне одного человека 
невозможно.
Понятно, что вначале каждый сам должен поменять свое 
мировоззрение и понять, что на самом деле главное. Уже 
сегодня перед нами стоит важный выбор: рост прибыли 
и комфорт группы людей или жизнь на планете будущих 
поколений? И выбор надо делать прямо сейчас. Поэтому я 
с уважением отношусь к Грете Тунберг, которая как назой-
ливый будильник неустанно «звонит» и напоминает нам о 
проблемах экологии. Возможно, для этого она выбирает 
радикальные формы, но посыл-то правильный: «Люди, 
остановитесь! Посмотрите вокруг! Что вы делаете? Что для 
вас на самом деле важно?» Ее не любят как гонца, который 
приносит плохие новости. Но обманывать себя, что все 
хорошо и все будет хорошо, уже не стоит. Нет, не будет. 
На данном этапе развития человеческого общества я, увы, 
не вижу благоприятных сценариев будущего людей на этой 
планете. А в последнее время — особенно грустно. Мне 
кажется, то, что мы сейчас наблюдаем, — перевод огромных 
средств и ресурсов ни на что, на разрушение уже создан-
ного. Если хотя бы часть ресурсов, которые люди направля-
ют на противостояние друг с другом, направить на защиту 
окружающей среды, есть шанс остаться жить в этом мире. 
Чтобы сохранить жизнь на Земле, человеку как минимум 
надо перестать ее разрушать.  
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«МЫ ЕЩЕ ТОЛКОМ НЕ ПОНИМАЕМ, 
ЧТО ТАКОЕ СОЗНАНИЕ. А ЗНАЧИТ, 

ГЛУПО БОЯТЬСЯ, ЧТО КТО-ТО БУДЕТ ИМ 
УПРАВЛЯТЬ»

Александра Трифонова
Фото: Максим Полубояринов, из личного архива героя

Быть в курсе 
последних 

новостей 
медицины:

Представьте, что сейчас 2053 год — и вы пришли в поликлинику. Что 
видите там? Всё те же очереди к неврологу? Пробирки с анализа-
ми в лаборатории? Или, может, по коридорам разъезжают роботы, 
а терапевт тут же печатает таблетку от давления на 3D-принтере?.. 
О  медицине будущего и о том, как она собирается нас лечить, мы 
поговорили с Алексеем Паевским, химиком-органиком, научным 
журналистом, создателем научно-популярных порталов «Нейроно-
вости», «Российские древности» и «Живая история науки».

— Знаю, вы смотрели все сезоны «Доктора Хауса». А если 
бы вас попросили написать сценарий для новой серии, 
о чем бы она была? 
— Сценарии писать не умею, но вот консультантом сериа-
ла, думаю, смог бы стать. Вы же знаете, что сюжет «Хауса» 
писался на основе медицинской колонки «Диагноз» в New 
York Times? Я бы тоже смог подсказать несколько интересных 
случаев. Вместе с научным и медицинским журналистом Анной 
Хоружей мы уже 7 лет делаем портал «Нейроновости», где 
есть рубрика «Интересный пациент». Героем сериала мог бы 
стать практически любой ее персонаж. Например, человек, 
который жил с 10 % коры головного мозга и даже не подозре-
вал об этом. Или женщина, которая в 25 лет случайно узнала, 
что у нее практически полностью отсутствует левая височная 
доля мозга, отвечающая за речь. Эта патология, кстати, не по-
мешала человеку получить высшее образование и преуспеть в 
жизни. Или 39-летняя Мэри Эллен Нильсен, больная ВИЧ, — ей 
были назначены противовирусные препараты от опоясыва-
ющего лишая. Лекарства вызвали у пациентки нестерпимый 
зуд при полном отсутствии боли. Однажды ночью Мэри 
проснулась с ощущением того, что она уже не просто чешет 
голову — она прочесала свой череп насквозь, даже не заметив 
этого. В общем, я бы нашел, что предложить сценаристам 
«Доктора Хауса»!

— Вы как-то сказали, что медицина наконец становится 
наукой, а не шаманством. Что это значит? 
— Раньше врач опирался на свой личный опыт, на какие-то 
эмпирические знания. Но за последние десятилетия медицина 
стала доказательной. Опираясь на клинические исследования, 
мы можем сказать, что вот это лекарство не работает, а вот то, 
другое, точно поможет. Но при этом не нужно возводить эту 
доказательность в абсолют. Очень часто медицина — это рабо-
та с редкими болезнями, случаев которых не больше десятка. 
Таким людям нужно помогать экстренно, а не ждать, когда 
наберется 10 тысяч пациентов, чтобы протестировать на них 
лекарство и выяснить, работает оно или нет. Поэтому врачу 
нужно очень хорошо знать физиологию (а не только опирать-
ся на научные данные), чтобы лечить не болезнь, не симптом, а 
самого человека.  

— Давайте перенесемся в 2053 год и 
сходим в поликлинику. Там что-то 
изменится или мы так же будем но-
сить баночки с анализами и сидеть в 
очередях? 
— Баночки с анализами точно долж-
ны кануть в прошлое. К тому времени, 
которое вы обозначили, у каждого дома, 
наверное, может стоять свой собствен-
ный портативный анализатор. Человек 
сможет самостоятельно следить за своим 
гемоглобином и глюкозой. И врач, когда 
вы к нему обратитесь, увидит динамику за 
год и назначит более эффективное лече-
ние, чем когда вы ему принесете бумажку 
с утренними показателями.

У пациента будут спрашивать не только анализ крови, но и полную 
расшифровку генома. Когда-то она стоила миллионы долларов. 
Сейчас — как путевка в Турцию, да и расшифровывать геном нужно 
только один раз в жизни.

Геном человека позволит определить ве-
роятность возникновения того или иного 
заболевания у конкретного человека и 
предпринять меры для ранней диагности-
ки и профилактики. 
Количество походов в поликлинику в 
ближайшие десятилетия значительно со-
кратится: наступает время телемедицины. 
Но первичный осмотр у врача, конечно, 
останется очным. Диагностировать болез-
ни врачу будет помогать искусственный 
интеллект. Моя коллега Анна Хоружая, 
например, сейчас занимается внедрени-
ем искусственного интеллекта в лучевой 
диагностике заболеваний мозга. 
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— Какие еще научные новости вас удивили?
— Удивили достижения в области иммунотерапии — на-
пример, в случае CAR-T-терапии ученые научились брать у 
человека его собственные иммунные клетки (лимфоциты) 
и вставлять в них рецепторы, которые охотятся за рако-
выми клетками. Затем клетки возвращают человеку, и тот 
излечивается от рака. В этом направлении много сделано, и 
результаты впечатляют. 

— А почему до сих пор не изобрели вакцину от ВИЧ? 
— Все очень просто. Как работает вакцина? Она обучает 
иммунную систему бороться с вирусом: «Вот смотри, это ви-
рус, и его нужно атаковать». А ВИЧ сам поражает иммунные 
клетки — то есть убивает то, что должно убивать его. В этом и 
заключается его коварство. Хорошо, что мы научились пода-
влять его активность. Антиретровирусная терапия позволяет 
человеку с ВИЧ долго и полноценно жить, рожать абсолютно 
здоровых детей. Люди, которые эту терапию придумали, 
достойны Нобелевской премии. 
Подозреваю, что науке уже известен метод, который в 
будущем сможет полностью излечить от ВИЧ. Речь идет о 
редактировании генома с помощью CRISPR-Cas9. Эта тех-
нология стала революцией в медицине, потенциально дав 
возможность справляться с генетическими заболеваниями, 
которые раньше считались неизлечимыми. Сейчас проводят-
ся клинические испытания CRISPR. И вот когда эту методику 
освоят в совершенстве, то можно будет, как ножницами, 
вырезать и вставлять необходимые участки генома, заменяя 
дефектный ген на здоровый. Таким образом получится и 
фрагменты генома вируса ВИЧ из клеток «вычистить». А 
вообще, что касается ВИЧ, то его же уже сейчас очень легко 
избежать, если пользоваться двумя вещами — презервативом 
и мозгом. 

Четыре года назад при помощи такого интерфейса состоялся межконтиненталь-
ный разговор двух людей. Мальчик из России «силой мысли» набирал текст, 
текст переводился через яндекс-переводчик и улетал в США — к парализованной 
девочке, которая таким же образом отвечала на сообщения.

— Это будут роботы? 
— Нет, скорее некие программы. Хотя роботы 
тоже будут помогать врачам, и уже сейчас у 
нас есть роботы-хирурги. Например, робот 
Да Винчи — у него четыре манипулятора. Это 
почти то же самое, как если бы у хирурга 
было четыре руки. Такой робот дает возмож-
ность проводить операцию через маленькие 
разрезы. Есть экспериментальные роботы, 
которые уже умеют делать хирургический 
шов. Но, понятное дело, под контролем 
врача.

— Какие открытия и исследования в 
медицине вас поразили за последние 
годы?
— Все, которые касаются интерфейсов 
«мозг — компьютер». Чаще всего они созда-
ются для помощи парализованным людям. 
Используя нейроинтерфейс, парализо-
ванный человек может подать компьютеру 
команду напрямую из своего мозга. Ученые 
из американского университета Джонса 
Хопкинса создали нейроинтерфейс, позво-
ляющий человеку без обеих рук управлять 
протезами «силой мысли» (а на самом деле 
при помощи вживленных в мозг электродов). 
На пальцы протезов установили датчики 
давления, которые приводят сигнал обратно, 
в сенсомоторную кору мозга, и искусствен-
ные пальцы стали чувствительными: человек 
может взять нож и отрезать себе кусок торта. 
Кстати, есть и более простые нейроинтер-
фейсы, которые не требуют вживления элек-
тродов мозг — они считывают сигналы мозга 
с поверхности кожи. Их можно купить даже 
в России. Управлять протезом не получится, 
а вот набрать текст на компьютере вполне 
реально. 

— Мы беседуем, а я все удивляюсь: с одной 
стороны, 3D-печать органов и дополненная 
реальность, а с другой — боязнь людей делать 
прививки, потому что «нас всех чипируют». 
Вам не кажется, что люди боятся каких-то но-
вых, громких открытий в науке? Потому что не 
уверены, как их будут использовать — во благо 
или во вред человечеству...
— Никаких чипов нам не вживляют! Потому что чип — 
это процессор, который чем-то управляет. 

Даже когда мы говорим, что в мозг вживляют чип (в контексте темы 
о нейроинтерфейсах), чипом это не является. Это набор электродов, 
которые считывают данные. Никакой речи об оцифровке сознания и 
управления сознанием в обозримом будущем и быть не может! Мы 
еще толком не понимаем, что такое сознание. А значит, глупо бояться, 
что кто-то будет им управлять.

— Когда-то на вашей лекции меня удивили 
истории про 3D-принтер, который может печа-
тать руки, ноги, печень… Что там еще? 
— Руки и ноги пока нельзя. Да и печень тоже не по-
лучается. Опыты по выращиванию и печати донор-
ских органов проводят во всем мире уже давно, но 
пока без проблем печатают только кожу, сердечные 
клапаны. Думаю, что и мочевой пузырь несложно 
напечатать: там несколько слоев одинаковых клеток. 
А все остальные большие органы содержат разные 
типы клеток, и их все нужно напечатать. Более того, 
эти органы нужно как-то кровоснабжать — то есть 
печатать со всей кровеносной системой. Плюс 
сделать так, чтобы в органы прорастали нервы. Это 
пока проблематично, к тому же на Земле гравита-
ция мешает равномерно формировать объемные 
органы. Принтеры даже отправляли на орбиту и 
пробовали печатать там. 
Кстати, органы для трансплантации в перспективе 
будут не только печатать, но и выращивать — напри-
мер, в организме свиней. Такие исследования уже 
ведутся полным ходом и дают свои результаты.  

— А как медицине сможет помочь дополненная 
реальность? 
— О, это хорошая штука! В последнее время допол-
ненная реальность активно применяется в нейро-
хирургии. Хирург работает в специальных очках, 
позволяющих смотреть сквозь ткани и заглядывать в 
недоступные места мозга во время операции. Про-
граммы дополненной реальности помогают вводить 
хирургический инструмент под правильным углом, 
двигать скальпель, направляя руку нейрохирурга, 
показывая, с какими именно нервами и сосудами он 
работает в данную секунду.

Нелепо бояться высоких технологий и достижений 
в медицине. Умереть можно и от таблетки, как было 
с Брюсом Ли. (Брюс Ли скоропостижно скончался в 
Гонконге 20 июля 1973 года во время съемок фильма 
«Игра смерти». По одной из версий, он принял 
таблетку от головной боли, содержащую аспирин 
и мепробамат, что привело к отеку мозга. — OnAir.) 
Человека может убить кошка, яичница, аспирин — да 
что угодно. Вот говорят: вакцина от полиомиелита в 
редких случаях может вызвать паралич. Может? Мо-
жет. Но шансы заболеть полиомиелитом и оказаться 
прикованным к инвалидному креслу у непривито-
го человека гораздо выше. Вы рискуете в любом 
случае. Но нужно успокоиться и спросить себя — где 
риск выше? 
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— Столько открытий, прорывов и революций в меди-
цине… А станет ли человек бессмертным? Или хотя 
бы научится жить на порядок дольше? 
— Вся загвоздка в том, что мы не до конца понимаем, поче-
му стареем. Первый шаг к продлению жизни — научиться 
обновлять все органы, а второй — предотвращать старение. 
Есть люди, у которых мозг вообще не стареет, а есть те, у 
кого стареет преждевременно и очень быстро — это назы-
вается болезнью Альцгеймера. И мы пока не понимаем, как 
с ней быть. Сегодня мы знаем о нашем мозге только 1% от 
того, что еще предстоит узнать. Или меньше.

— О каких открытиях и достижениях в медицине вам 
хотелось бы услышать в этом году? 
— Я очень жду прорывов и достижений в борьбе с пост-
ковидом. Человек переболел, выздоровел, а у него все 
равно все плохо: обоняние не вернулось, голова медленно 
соображает, сон нарушен. Ковид, как и предполагалось, 
перешел в разгар сезонных заболеваний, но при этом даже 
легкая его форма на годы может выбить нас из привычной 
жизни. Таких людей сейчас миллионы, и что с ними де-
лать — непонятно! С постковидом мы еще, увы, наплачемся. 

— И, судя по всему, вирус этот не последний — ученые 
обещают нам эпоху пандемицена. 
— Точно не последний. Если бы такая мощная пандемия 
была вызвана не ковидом, а какой-нибудь Эболой, могло 
быть гораздо печальней. Но мы, как говорится, хорошо 
«потренировались на котиках».  

— И людей-киборгов тоже не нужно бояться? 
— Да мы с вами уже и так киборги! (Смеется.) Для по-
давляющего числа людей на планете смартфон стал 
частью тела. Мы видим гаджет каждый день, постоян-
но прикасаемся к нему, смартфоны часто заменяют 
нам память, поэтому интуитивно мы воспринимаем 
их как часть себя. Когда остаемся без смартфона, 
наши ощущения сравнимы с ощущениями человека, 
потерявшего конечность. 

— Самый интересный, на ваш взгляд, кейс чело-
века-киборга?  
— А я уже о нем сказал выше: человек, который управ-
ляет своими протезами «силой мысли». Но когда 
мы вживляем протезы парализованным людям — это 
одно, а когда исправляем то, что поломалось биоло-
гически, это еще круче. В позапрошлом году ученые 
встроили светочувствительные рецепторы в гангли-
онарные клетки сетчатки пациента, ослепшего из-за 
пигментного ретинита (неизлечимое генетическое 
заболевание, приводящее к слепоте). К счастью, сет-
чатка — это сложный и многослойный орган. За слоем 
«палочек и колбочек» следует слой биполярных кле-
ток, а за ними — ганглионарные клетки, и именно этот 
слой ученые научили «видеть». В результате пожилой 
мужчина сумел снова увидеть свет после 40 лет пол-
ного мрака, его зрение частично восстановилось. 
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…Летом 1909 года в уездный город Волковыск приехал цирк шапито. На 
рыночной площади установили полосатый шатер, развесили яркие афи-
ши, что зазывали горожан за небольшую плату увидеть представление 
прославленной цирковой труппы «5 Жеймо 5». «Пять» означало число 
артистов, «Жеймо» — фамилию семьи, три поколения которой выступали 
с цирковыми номерами: дед, отец, мать и дети. В один из дней афишу 
пришлось перерисовать. Отныне будет «6 Жеймо 6»! Ведь 29 июля 1909 
года во время гастролей в Волковыске родилась самая младшая из Жей-
мо — Янина.

Настасья Костюкович

СКАЗКИ ПРО
ЗОЛУШКУ Сказка первая. Цирковая

Забегая вперед, скажем: пройдет много лет, прежде чем из маленькой циркачки Яни Жеймо вырастет одна из самых 
необычных актрис советского кино — «русская Джульетта Мазина», первая исполнительница роли Золушки в отече-
ственном кино. Но случится это 37 лет спустя, а пока…
В семье, в которой родилась Янина, на протяжении трех поколений все занимались цирковым искусством. Нача-
лось все с дедушки, Вацлава Жеймо. Он был сыном известного и уважаемого в городе врача. Так гласит семейная 
легенда, не уточняя, что это был за город и где находился. В том неизвестном городе Вацлав еще подростком попал 
на цирковое представление... и пропал! Как пропали и все планы отца, что сын пойдет по его стопам и продолжит 
врачебное дело. Когда через несколько недель передвижной цирк снялся с места, вместе с ним уехал и Вацлав.
Неудивительно, что еще в ранней юности и при таких обстоятельствах оставивший семью и родной город Вацлав 
Жеймо впоследствии не мог припомнить деталей родословной. Зато щедро рассказывал внучкам истории из своей 
новой цирковой жизни. Однажды, например, его подставили, оставив в городе в залог за неоплаченный постой в 
гостинице. И тогда Вацлав уговорил губернатора города натянуть канат на высоте третьего этажа. На глазах востор-
женных горожан он прошел по нему, балансируя. За гонораром за это выступление Вацлав явился уже седым, хотя 
до этого носил кличку Цыган за свои черные как смоль волосы.

ЖИЗНЬ каждый из нас получает при рождении, но лишь немногим удается 
прожить ее так, чтобы имя стало бессмертным. Героев этой рубрики объединяет 
не только печать гениальности, но и происхождение. В многотомной истории 
человечества OnAir находит тех, чья линия жизни связана с Беларусью.

Сказка вторая. Географическая
Почему-то во многих биографиях Янины Жеймо можно прочесть, что она «родилась в польском городе Волковы-
ске». Тот случай, когда национальность героини приписывают городу. Волковыск — один из пяти древнейших горо-
дов Беларуси, наряду с Полоцком, Витебском, Туровом и Заславлем. Он входил в состав ВКЛ, а когда земли Речи 
Посполитой после разделов отошли к Российской империи, стал уездным центром. Во время Первой мировой тут 
находился штаб главнокомандующего Северо-Западным фронтом, а осенью 1915 года город оккупировали кайзе-
ровские войска. Но с историей не поспоришь: когда летом 1909 года по воле случая именно в этом белорусском го-
роде на свет появилась Янина Жеймо, Волковыск был уездным центром Гродненской губернии в составе Российской 
империи. Причем, по данным переписи 1897 года, в уезде тогда проживало 82% белорусов и лишь 2,3% поляков, к 
которым относила себя семья Жеймо. Они были католиками по вероисповеданию, носили польские имена, дома у 
них звучала польская речь. Впрочем, сама Янина польского языка не знала и выучила его только в конце жизни.
Как это бывает с цирковыми детьми, что «родились на манеже» и там же росли, с двух лет Яня принимала участие 
в представлениях семейной труппы. Ведь это ради нее цирковая компания была переименована в «6 Жеймо 6». 
Янина была наездницей, бесстрашно выделывавшей гимнастические кульбиты, стоя на крупе коня Орлика, пока тот 
несся по кругу. А еще она была музыкальным эксцентриком, клоуном, иллюзионистом и балериной.

Дебют Янины случился в шапито в Тобольске, где, выступая в роли маленькой 
барабанщицы, девочка так покорила сердца публики, что на одном из представлений 
на арену вышел сибирский купец, снял с плеча шубу из соболиного меха и бросил ее 
к ногам маленькой артистки.

Именно Вацлав Жеймо стал основателем новой цирковой династии. Его дело 
подхватили сын Болеслав и невестка Анна, танцовщица. Еще одна цирковая семейная 
легенда, которую, усадив к себе на колени маленькую внучку Янину, любил рас-
сказывать дед, проливала свет на ее день рождения: «Твоя мама пошла в цирк на 
представление. Крутила сальто-мортале, все как обычно. Вернулась домой и родила 
тебя». Неудивительно, что выступать на арене цирка Янина начала, лишь только 
научившись ходить.
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Сказка третья. О жизни и смерти
Первый бенефис Янины на арене цирка случился 23 февраля 1923 года в дуэте с сестрой Элей. Номера для трех 
полноценных отделений этого действа с участием двух маленьких циркачек придумал отец, Болеслав Жеймо. К 
тому времени он был уже смертельно болен туберкулезом, кровь шла горлом, и, понимая, что после его близкой 
кончины семье будет трудно зарабатывать на жизнь, он спешил придумывать новые эффектные номера для 
семейной программы, которая будет какое-то время кормить…
А через три дня после успешного бенефиса сестер, младшей из которых было всего 13, их отца не стало. Он 
умер в свой день рождения. Это случилось на гастролях в Уфе, где и был похоронен Болеслав Жеймо. И, можно 
сказать, там же была похоронена и вся история цирковой семейной труппы Жеймо.
Мать, оставшись одна с тремя дочерьми, решила, что, выступая с танцевальными номерами, они смогут жить 
спокойнее, без циркового риска. Номера и вправду имели успех, и уже осенью 1923 года Жеймо получили при-
глашение на гастроли в Петрограде. Но вскоре пришло понимание, что в столице и без них хватает артистов. 
Тогда Анна Жеймо придумала новый номер «Музыкальные эксцентрики» — такого не было ни у кого!

Ярко нарядившись, они с девочками играли на ксилофонах, бутылках и фанфарах. 
Только вот носить тяжелые инструменты после выступления приходилось им самим. 
Много лет спустя Янина Жеймо, навсегда возненавидевшая ксилофоны, напишет в ме-
муарах: «Я ведь нормально росла до 14 лет, а потом... Я была уверена, что мой рост 
прекратился потому, что приходилось носить на голове тяжеленные ксилофоны». Она 
так и не стала выше 148 см: это был рост девочки-подростка, которая невероятными 
усилиями старалась прокормить себя и свою семью.

Сказка четвертая. Эксцентричная
Янина невзлюбила эстраду, за кулисами 
которой плелись интриги, а сцену от 
зрителей отделяла черная зияющая ор-
кестровая яма. Как только выпадала воз-
можность, она сбегала в кинематограф: 
туда, где гас свет — и можно было забыть 
о трудностях жизни и поверить в сказку, 
которая оживала на экране. Конечно, ей и 
самой хотелось в эту сказку попасть. Тем 
более она умела и могла все то, что дела-
ли актрисы на экране. И даже больше!

В ФЭКС она поступила втайне от матери, поставившей условие: 
только в свободное от эстрады время. И никакой поддержки не 
ждать! Так что между актерской студией и вечерними выступле-
ниями на эстраде Яне приходилось бегать через полгорода, ведь 
денег на поездку на трамвае, как правило, не было. В дебютном 
фильме «Мишки против Юденича» в 1925 году Жеймо сыграла 
роль Мишки, мальчика. Каково же было ее разочарование, когда 
она впервые увидела себя на большом экране. Яня так горько 
плакала по пути домой с премьеры, что водитель трамвая и 
пассажиры участливо спрашивали, не умер ли кто из ее родствен-
ников?.. Конечно же, она дала себе слово никогда больше не 
связываться с кинематографом. И лишь дар убеждения Григория 
Козинцева вернул Янину Жеймо в кино.
Тогда же случился ее первый большой роман. На занятиях в 
ФЭКСе она познакомилась с актером Андреем Костричкиным. Их 
сблизила любовь не только к кино, но и к цирку. Оба были ма-
стерами пантомимы и могли на двоих разыграть целое цирковое 
представление, полное трюков и лишенное слов. Неразделенная 
матерью любовь Янины к искусству кино толкнула ее в этот ран-
ний брак. С Костричкиным они стали супругами, в семье родилась 
дочь, тоже названная Яниной, но вскоре брак распался. Повзро-
слев в этих отношениях, оба быстро поняли: нет, они не пара.

Когда 15-летняя Янина пришла по объявлению 
о наборе в театральную молодежную группу 
ФЭКС («Фабрика эксцентрического киноак-
тера»), ее создатели — режиссеры Георгий 
Козинцев и Леонид Трауберг, которым самим 
было в ту пору что-то около 20 — не сго-
вариваясь, переглянулись. «Мы принимаем 
с 17 лет!» — «А мне 15! Актерский опыт — 
12 лет». Они снова переглянулись. Янина была 
принята.

Сказка пятая. Про любовь
С любовью всей своей жизни — уроженцем Минска, прославленным 
советским кинорежиссером Иосифом Хейфицем — Янина познакоми-
лась тоже благодаря кино. На кинопробах к фильму «Моя Родина» она 
устроила небольшой скандал (характер Жеймо быстро станет притчей 
во языцех, а все потому, что она никогда не шла на компромисс с со-
вестью). Это был первый звуковой фильм, который готовился снимать 
режиссерский тандем Александр Зархи — Иосиф Хейфиц. Но на пробы 
Жеймо они не явились, прислав ассистента. Янина настояла: ее посмо-
трят режиссеры! По итогам проб Зархи утвердил Жеймо на роль, но в 
полную силу сняться в фильме она не смогла, к концу съемок заболев 
тифом. Выхаживал юную актрису своего первого звукового фильма сам 
Хейфиц. Тогда между ними и вспыхнул роман…
Это была красивая и успешная пара. Миниатюрная красавица с 
сильным характером, невероятно талантливая и подающая большие 
надежды. Середина 1930-х была пиком карьеры Жеймо: в возрасте 26 
лет она сыграла свою первую главную роль в кино — 13-летней школь-
ницы в фильме «Разбудите Леночку». Успех вдохновил сценаристов 
Евгения Шварца и Николая Олейникова создать целую серию картин, 
в которых бы Жеймо играла роль главного комедийного и эксцентрич-
ного персонажа, как это делал Бастер Китон. Задумка сработала! После 
выхода ленты «Подруги», в которой Жеймо играла Асю Пуговицу, юные 
поклонники ходили за ней по пятам, а киностудию завалили письма-
ми с коротким адресом: «Ленфильм, Пуговице». Евгений Шварц даже 
сочинил в честь Жеймо шуточное стихотворение, очень точно описав 
бум ее популярности: 

«От Нью-Йорка и до Клина 
На устах у всех клеймо 
Под названием Янина 
Болеславовна Жеймо».

Надо признать, что Иосиф Хейфиц 
не уступал супруге в известности. В 
1941 году режиссер был удостоен 
высшей награды тех времен — Ста-
линской премии — за фильм «Депутат 
Балтики». И в том же году отправится 
на съемки совместной с монгольски-
ми кинематографистами ленты «Его 
зовут Сухэ-Батор». Янина же осталась 
проводить лето на даче под Ленин-
градом с их маленьким сыном Юлием 
и дочерью Яней. Тут их застанет рев 
истребителей и шум от взрывов сна-
рядов. Началась война…
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Сказка седьмая. Про Золушку
После большой кровавой войны 
стране нужна была сказка. И 
героиня, которая поможет пове-
рить, что как человек, так и целая 
страна могут усердным трудом и 
добрым характером выбиться из 
замарашки в принцессы. Точно 
как Золушка в самом начале этой 
сказочной истории, худая, сжав-
шаяся, грустная Янина Жеймо 
сидела как-то в коридоре кино-
студии «Ленфильм». Ее окликну-
ла проходившая мимо режиссер 
Надежда Кошеверова: «Яничка, 
вам надо сыграть Золушку!» 
Золушку? Жеймо было уже 37 
лет, она растила детей от двух 
распавшихся браков и состояла 
в третьем. А еще она курила 
«Беломор»! Кто же тогда сыграет 
Принца в этом трагифарсе?
Понятно, что кандидатуру Жей-
мо на роль Золушки ставили под 
сомнение. Но режиссеры фильма 
Надежда Кошеверова и Михаил 
Шапиро, а главное, автор сцена-
рия, Евгений Шварц, настаивали 
на своем: «В Советском Союзе 
есть много молоденьких и хоро-
шеньких девушек. Но Жеймо у 
нас одна!»

Только Янина знала, чего стоило ей каждый день облачаться в 
наряд Золушки и верить в сказку. Эраст Гарин, сыгравший в филь-
ме роль Короля, вспоминал: «Легкость и изящество, с которыми 
провела роль Жеймо, меня восхищают. Вспомните сцены на 
дворцовой лестнице, на балу, где непосредственность ее деловой 
и детской интонации так естественна и наивна!.. Жеймо великая 
труженица. Она все умеет. Надо танцевать — она добьется вирту-
озности в танце, надо петь — она будет петь, как наверняка пела 
Золушка: музыкально, легко».
Конечно, недоброжелатели за ее спиной посмеивались: актриса 
была старше не только принца, но и своих сестер по сказке. Втай-
не от Янины киностудия пробовала дублершу — молодую бале-
рину. Об этом Жеймо узнала, когда однажды костюмер забыла 
перешить ее платье, переделанное для балерины. Но что не могли 
отнять у ее Золушки — так это хрустальные башмачки, в единствен-
ном экземпляре отлитые для съемок из оргстекла. Туфельки были 
впору только Янине Жеймо, носившей 31-й размер обуви!

Сама актриса до последнего сомневалась, стоит ли ей соглашаться 
на роль. Как-то на праздновании Нового 1946 года Жеймо уступила 
предложению Михаила Зощенко погадать ей на картах. Надо сказать, что 
писатель был не столько искусной гадалкой, сколько психологом: «Очень 
многие не верят в ваш успех в новой картине, и это мешает вам работать. 
Не слушайте их! Вас ждет победа, — произнес он свое предсказание. — 
Когда мы с вами встретимся в следующий раз, вы мне скажете, правиль-
но ли я вам нагадал». Оба не подозревали, что видятся в последний раз. 
Но это гадание сбылось слово в слово…

Сказка восьмая. Последняя
Фильм-сказка «Золушка» вышел на экраны в мае 1947 года и имел 
невероятный успех. За год его посмотрели 18 миллионов зрителей! 
Многие семьями ходили на повторные сеансы по несколько раз. Это 
был 35-й фильм в карьере Жеймо, самая известная и последняя ее 
кинороль. На протяжении 10 лет после «Золушки» она отказывалась 
сниматься. И уступила уговорам лишь однажды, сыграв маму героя в 
детском фильме «Два друга». Это была едва ли не первая «взрослая» 
роль для нее, всегда игравшей детей и юных девушек. После «Золуш-
ки» Жеймо не снимали, для нее не было ролей в советском кино. 
Переехав в Москву, она с головой ушла в дубляж: маленького роста 
актриса не доставала до микрофона, и для нее завели специальную 
табуреточку — «жеймовочку». Но величиной своего таланта она за-
полняла всю студию звукозаписи. 
Когда в 1957 году сын Юлий окончил школу, Янина Жеймо уступила 
многолетним уговорам своего третьего мужа, режиссера Леона Жан-
но, имевшего польские корни. И согласилась на переезд в Польшу. 
Для карьеры Жанно переезд пошел во благо: он много снимал теперь, 
а Янина… Скромно попросила мужа разрешить ей присутствовать на 
съемках: она сидела в сторонке, пока другие были в кадре. Жеймо вы-
учила польский язык, была вхожа в круг кинематографистов и, конеч-
но, получала предложения сниматься. Но ни одно так и не приняла…

Последние 35 лет Янина про-
жила в Варшаве. Но завещала, 
чтобы после смерти ее тело 
вернули в СССР и захоронили 
на Востряковском кладбище в 
Москве. Такова была послед-
няя воля Золушки…  

Янина не давала громких 
интервью, никому не жаловалась, 
ни о чем не просила — держать 
удары судьбы она умела. И только 
болезни сердца выдавали тоску, 
которую так до конца не реали-
зовавшая свой талант большая 
актриса тщательно прятала внутри.

Сказка шестая. Про войну и боль
Отправив детей в эвакуацию в Среднюю Азию, 
Жеймо осталась в блокадном Ленинграде: днем 
выступала в госпиталях перед военными, в парках 
и скверах для горожан, а по ночам дежурила на 
крыше, гасила «зажигалки». Впоследствии, вспоми-
ная голод и холод той блокадной зимы, она шутила: 
«Гитлер сделал одно доброе дело — я похудела». А 
еще на долгие годы обзавелась привычкой собирать 
со стола все крошки после еды…
Со своим боевым характером Жеймо, конечно, 
не без уговоров согласилась покинуть город 
в 1943 году. Тогда ей просто и понятно объяснили: 
вы теряете свой единственный шанс увидеть мужа 
и детей. Путь до Алма-Аты был крайне опасным.

О ее гибели уже сообщили семье. Но когда в один из дней 
актриса с чемоданчиком в руках появилась на площади перед 
гостиницей в Алма-Ате, выглянувшая в окно дочь Яня закрича-
ла: «Я знала, что меня обманывают! Что ты не могла погиб-
нуть, что ты жива!»
Хейфиц все еще был на съемках в Ташкенте. До него дошла 
горькая вести о гибели жены, но про то, что она жива, он не 
знал. Молодой 30-летний режиссер по-своему пробовал за-
глушить боль в сердце: на съемках у него завязался мимолет-
ный роман, который гордая Янина никогда не простит. Хотя, 
по словам своей старшей дочери, только Хейфица всю жизнь 
любила ее мать. А гордость и честь не позволили Жеймо 
принять его слова извинения. Они расстались, брачный союз 
актрисы и режиссера распался навсегда.
А дальше стало происходить странное. Видимо, вся эта 
череда из стрессов, войны, измены мужа, развода и почти 
разрушенной карьеры сыграли роль. У Жеймо начали слу-
чаться провалы в памяти, она разучилась читать — не могла 
вспомнить буквы и сложить их в слова. Временами пропадал 
даже слух: в середине беседы она могла перестать слышать 
собеседника. Казалось, Янина падает в глубокую яму, из 
которой уже не выбраться. Она спаслась только благодаря 
чуду, которым стал для нее режиссер Леонид Жано. Давно 
влюбленный в миниатюрную красавицу актрису, он буквально 
вынянчил ее, умирающую от болезни и обиды, чтобы потом 
всю жизнь с ней не расставаться.

Гражданские эшелоны шли медленно, подолгу стояли, 
уступая дорогу военным. На одном железнодорожном 
переезде военные узнали Жеймо и предложили перейти 
в их состав: так быстрее доедет. Как только они отъехали 
от станции, цепочку вагонов, в одном из которых могла 
остаться Жеймо, разбили бомбардировщики… Чудом 
спасшаяся, Янина Жеймо числилась в списках погибших.
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Я вырос в авиационной семье. Мой отец был одним 
из руководителей авиационного завода, а мама работа-
ла технологом-конструктором в конструкторском бюро 
имени Антонова. Когда мне было три года, родителей 
срочно вызвали на работу в выходной день — сдавать 
заказчику новый самолет. Меня было не с кем оставить, 
поэтому взяли с собой. Я увидел большие крылатые 
машины вблизи и стал мечтать о полетах за штурвалом.

Чтобы осуществить мечту, пришлось пожертвовать 
спортом: я занимался вольной борьбой, причем очень 
успешно. Но желание летать победило. Окончил летный 
факультет Киевского института инженеров гражданской 
авиации и с 1993 года работаю в Belavia.

В авиационном отряде я отвечаю за выполнение 
стандартов и рекомендуемой практики международ-
ной гражданской авиации. Контролирую выявление и 
предоставление своевременных и объективных данных 
о факторах опасности и рисках, связанных с полета-
ми. Отвечаю за подготовку и проведение аудитов, за 
выполнение мероприятий Программы качества.

У нашего отдела много задач. Например, мы разра-
батываем проекты летных нормативных правовых актов, 
осуществляем мониторинг и выполнение процедур и 
процессов систем менеджмента качества авиакомпа-
нии. Проводим мероприятия по своевременному устра-
нению замечаний, выявленных в ходе инспекторских 
проверок в зарубежных аэропортах. И это только часть 
нашей большой работы.

Помимо административной работы, я занимаюсь 
общественной: возглавляю профсоюзную организа-
цию авиакомпании. Для меня очень важно поддержи-
вать и развивать мою любимую профессию — профес-
сию пилота. Поэтому я выполняю производственные 
полеты в качестве командира воздушного судна 
Boeing 737 всех модификаций.

«УЖЕ СКОЛЬКО ЛЕТ ПРОШЛО, 
А ЧУВСТВО РАДОСТИ, КОГДА 
ПОДНИМАЕШЬСЯ В НЕБО, ПОЯВЛЯЕТСЯ 
СНОВА И СНОВА»

Александр Липавский,
заместитель командира авиационного отряда 
по летным стандартам, начальник отдела летных 
стандартов:
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Уже сколько лет прошло, а чувство радости, когда 
поднимаешься в небо, появляется снова и снова. Всегда 
приятно, когда полет проходит качественно. И когда уда-
ется поддержать престиж авиакомпании как надежного и 
безопасного перевозчика.

Я безмерно люблю свою работу, поэтому каких-то боль-
ших сложностей не испытываю. Все трудности преодоли-
мы, было бы желание!

Человек, который работает в авиакомпании, должен 
быть стрессоустойчивым и уметь выделять приоритеты 
в ежедневной рутине. Стрессую я редко. Справиться с 
накопленным напряжением помогает общение с семьей, 
здоровый образ жизни и баня.

Самый незабываемый мой полет с Belavia — первый 
самостоятельный полет в качестве командира воздушно-
го судна. Это был рейс в Москву, в аэропорт Домодедово, и 
он прошел успешно!  
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4 марта — старт чартерных рейсов в столицу Катара Доху. В этой стране гармонично сочетаются культурное 
наследие арабской культуры и современные технологии. Каждый турист может выбрать для себя подходя-
щий вид отдыха — от похода на шопинг до специальной SPA-программы. Пляжный сезон здесь круглый год. 
Дополнительную информацию и условия въезда в страну можно узнать у туристических операторов.  

С МАРТА BELAVIA В КАТАРЕ
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КОМПЛЕКС УПРАЖНЕНИЙ  |  A SET OF EXERCISES

СПИНА И ОСАНКА
Back and posture

ИКРЫ
Calves

От долгого сидения в одном положении 
в первую очередь устают икры ног. Чтобы 
избавиться от чувства напряженности, 
необходимо в сидячем положении поставить 
ноги на ширину плеч, слегка подвинуть их 
под кресло, а затем, не вставая с сиденья, 
приподняться на пальцах. Через 5 секунд 
можно опереться на пятку. Для каждой ноги 
это упражнение надо выполнить 5-10 раз.

Чтобы по прилете чувствовать себя бодрым и отдох-
нувшим, необходимо во время полета выполнить ряд 
расслабля ющих упражнений. Ведь долгое нахождение в 
однообразном сидячем положении сказывается на на-
пряжении мышц и кровообращении. Делать упражнения 
лучше без усилий. Наибольший эффект будет достигнут, 
если повторять их каждые 30-40 минут полета.

ШЕЯ И ПЛЕЧИ
Neck and shoulders

Если во время полета «затекут» плечи, то 
наиболее простым способом избавиться 
от неприятного ощущения станет выпол-
нение круговых вращений плечами вперед 
и назад попеременно. Кроме того, можно 
выполнить повороты головы вправо-влево, 
при этом максимально расслабив плечи.
If your shoulders become numb during the 

Чтобы расслабить ступни, необходимо 
немного вытянуть ногу и сделать кру-
говое движение стопой в обе стороны 
5-10 раз. Также можно попробовать 
«написать» ступней в воздухе какое-ли-
бо слово.

To relax your feet stretch your legs and 
move your feet round both ways for 5-10 
times. You can also try to "write" with your 
foot in the air any word you like.

СТУПНИ
Feet

Staying at the same position for a long time 
infl uences muscle tension and blood circulation. 
If you don’t want to feel exhausted after 
the fl ight it is important to do some relaxing 
exercises, completed without any eff ort. The 
exercises are more eff ective if they are repeated 
every 30-40 minutes of the fl ight. 

Чтобы длительный перелет был наибо-
лее комфортным, надо постараться за-
нять естественное для себя положение. 
Лучше всего сидеть прямо, не сутулить-
ся, при этом расслабить плечи.

Make yourself comfortable during long 
fl ights. Sit still with your shoulders relaxed 
and don’t stoop.

It is your calves that suff er greatly 
from staying in the same position. 
To reduce the tension, place your 
feet on the fl oor a little bit under 
your seat and stand on your 
tiptoe without getting up. Rest 
upon your heels after 5 seconds. 
Repeat the exercise 5-10 times 
for each leg.

fl ight the best way to relax them is 
to do the following exercise. Make 
circles by your shoulders, moving 
them backwards and forwards. 
Turn your head the same way with 
your shoulders relaxed as much as 
possible.
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Иностранные граждане, следующие транзитом в Россий-
скую Федерацию, должны заполнить бланк миграционной 
карты (в том числе на детей). Бланк миграционной карты 
заполняется каждым иностранцем (в том числе родителя-
ми для детей) на основании документов, дающих право на 
въезд и пребывание в Российской Федерации.

Заполнение бланка миграционной карты осуществля-
ется на русском языке или буквами латинского алфавита в 
соответствии с данными, указанными в паспорте или ином 
документе, его заменяющем, предназначенном для выезда 
за границу. В случае возникновения вопросов экипаж воз-
душного судна окажет помощь в заполнении миграционной 
карты.

Миграционная карта предъявляется иностранными 
гражданами, следующими транзитом в Российскую Феде-
рацию, при въезде в Республику Беларусь в пункте пропуска 
через Государственную границу Республики Беларусь долж-
ностному лицу органов пограничной службы Республику 
Беларусь.

ЗАПОЛНЕНИЕ МИГРАЦИОННОЙ КАРТЫ
COMPLETION OF THE MIGRATION CARD

Foreign nationals who transit to the 
Russian Federation (including children) 
should fill in the form. The migration card 
form is to be filled in by each foreigner 
(including parents for children) on the 
basis of documents entitling him/her to 
enter and stay in the Russian Federation.

The form is to be filled in Russian 
or Roman block letters according to the 
passport or other travelling documents. If 
there are any problems flight attendants 
will assist you to fill in the form.

The migration card is presented by 
foreign nationals in transit to the Russian 
Federation at the entrance to the Republic 
of Belarus at the border crossing point 
of the Republic of Belarus to the official 
of the border service of the Republic of 
Belarus.



БЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИБЫСТРЫЙ ГАЙД ПО БЕЛАРУСИ

ЕЩЕ В ГОРОДЕ:

По дороге из аэропорта выйдите на проспекте Независимости. У вас есть выбор — пойти смотреть сталинский ампир и знаковые проекты архи-
тектора Лангбарда или взобраться на крышу ромбокубооктаэдра Национальной библиотеки. От души рекомендуем всем приезжим столичные 
парки. В Лошицком, например, сохранились остатки старой водяной мельницы, в парке Челюскинцев можно сыграть партию в шахматы с дедуш-
ками-гроссмейстерами, а в Горького — покататься на колесе обозрения и посмотреть сферическое кино в планетарии. Любите странные музеи? 
Включайте в программу мастерскую Азгура: такого количества скульптур Ленина и Сталина на квадратный метр не увидите больше нигде. Послу-
шать орган отправляйтесь в костел Святого Роха на Золотой Горке, джаз — в пространство Accidental Point на Кальварийской. За кофе, книгами 
и лекциями по искусству — в магазин «Маркс», а за классными театральными постановками для взрослых и детей — в Белорусский театр кукол. 
Увидеть самое большое в Беларуси граффити идите на улицу Октябрьскую, а за ночным бархоппингом — на тусовочную Зыбицкую.

Наша страна небольшая. За полдня вы легко 
проедете ее от юга до севера на машине, а на 
самолете и вовсе пролетите за считаные мину-
ты. Но в этой маленькой стране высокая кон-
центрация интересных мест, часть которых мы 
попытались вместить в короткий гайд. Пусть он 
вам пригодится!

БЕЛАРУСЬ

МИНСК
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Красный дворик
на Революционной, 7
Кусочек Питера в центре Минска. Рекомен-
дуем купить в баре «Синяя коза» кружку 
глинтвейна и выпить на брудершафт с на-
рисованным на красной стене пианистом.

Октябрьская и Зыбицкая
Улицы с лучшими барами, кофейнями, 
музыкой и пространствами для йоги. 
На Октябрьской, 16 загляните в Музей 
скейтбординга. А на Зыбицкой, 6 — в Музей 
денег.

РЕСТОРАНЫ | RESTAURANTS
BEEF&BEER — JUICY 
STEAKS TERRITORY
Минск, ул. Тими-
рязева, д. 65  / 
Timityazeva str. 65, 
Minsk  
+375445838383

 BEEFANDBEAR_MINSK

Beef&Beer — ТЕРРИТОРИЯ СОЧНЫХ СТЕЙКОВ. Живая 
музыка по пятницам и субботам, 18 сортов хмельно-
го пива и открытая терраса. /Live music on Fridays 
and Saturdays, 18 malt beverages, open terrace.
ООО «АДЖИНОМОТО» УНП 193005103

Остров слез
Мемориальный комплекс на реке Свислочь 
неподалеку от Троицкого предместья. 
Мемориал открыт в память о белорусских 
воинах-интернационалистах, участвовав-
ших в войне в Афганистане 1979–89 годов.

Ботанический сад
Ближайший портал в жаркие страны. Здесь 
можно увидеть большое разнообразие 
фикусов и лиан, познакомиться с экзоти-
ческими бананом, кофе, какао, карликовым 
гранатом, кактусами. И обновить запасы 
эндорфинов в местном лимонарии.

Национальный художественный 
музей
В его фондах собрано около 30 тысяч про-
изведений из более чем 132 стран и около 
12 веков истории человечества. Но глав-
ное — это самая большая в мире коллекция 
произведений белорусского искусства.

Театр оперы и балета
Самый большой театр страны находится 
в здании с белоснежными колоннами. 
Не пропустите в афише «Жизель»,
«Фауста» и «Сотворение мира».

Музей имени Азгура
Трехэтажное здание из красного кирпича 
построили в 1984-м по распоряжению руко-
водителя БССР Машерова. Целых 11 лет дом 
служил Заиру Азгуру мастерской, а в 2000-м, 
после смерти скульптора, он заработал как 
музей. Здесь более 400 скульптур, и посто-
ять среди них — интересный экспириенс.

Музей кота
На проспекте Дзержинского, 131 работает 
душевная галерея «Котовасия». Огромную 
коллекцию из более чем 7 тысяч предметов 
искусства и быта с изображением кошек 
собрала семья Супрунюк. И еще приятное: 
в музее живут три спасенных кота — Яна, 
Пако и Негро. Приходите знакомиться!

Ворота Минска
Башни-близнецы видны сразу, как только 
выйдете из здания железнодорожного 
вокзала на улицу. Это две симметричные 
11-этажки, построенные в 1952 году в стиле 
сталинской архитектуры.

«Страна мини»
Музей миниатюр достопримечательностей 
Беларуси. Отличная возможность, не по-
кидая столицы, побывать в Несвижском 
замке, Брестской крепости, Беловежской 
пуще и других интересных местах.

Верхний город
Исторический центр и самое сердце 
Минска. Отмечайте в навигаторе площадь 
Свободы (под ней, по легенде, находятся 
подземные ходы, связывающие все мона-
стыри Минска) и отправляйтесь смотреть 
на городскую ратушу и храм Святителя 
Кириллы Туровского.
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Сула
Парк-музей интерактивной истории 
Беларуси. Отличная возможность за один 
день побывать и на стоянке первобытного 
человека, и в средневековых кварталах, 
и на дегустации в броваре-винокурне.

Дом-перевертыш в Дукоре
Необычный тренажер для вашего вести-
булярного аппарата. Дом стоит на печных 
трубах, а вся мебель в комнатах — на 
потолке, над головами гостей. Предупреж-
даем: пол в доме будет уходить из-под ног. 
Но вы держитесь!

Фрагмент ледникового периода
Этот крупный кусок песчаника принесен 
ледником и лежит неподалеку от Ракова. 
По словам ученых, он появился на нашей 
территории около 15 тысяч лет назад
прямиков со склонов Скандинавии.
Впечатляет!

Станьково
Деревня, в которой когда-то находилась 
усадьба минского губернатора Кароля 
Чапского. Сам дворец не пережил Вторую 
мировую войну, зато сохранились конюш-
ня, амбар, флигель и библиотека. А рядом 
работает мини-зоопарк, можно арендовать 
беседку или домик.

РЯДОМ С МИНСКОМ:

Несвижский замок
Резиденция богатейшего рода Радзи-
виллов. Когда-то он был самым мощным 
укреплением в наших краях. А еще здесь 
была самая большая частная библиотека 
на территории Речи Посполитой (20 тысяч 
книг) и уникальный музей монет, оружия 
и драгоценностей.

Хатынь 
Бывшая деревня в Логойском районе, 
сожженная дотла вместе с жителями кара-
тельным отрядом в марте 1943 года. На ее 
месте в 1969 году сооружен мемориальный 
комплекс.

Минское море
Так называют Заславское 
водохранилище, второй по 
размерам искусственный 
водоем в Беларуси. Иде-
альное место для пикника, 
а в теплое время года — 
и для пляжного отдыха. Есть 
на море и Остров любви — 
с лесными беседками 
и мангалами.

Налибокская пуща
Здесь можно просто гулять среди сосен, 
изучая растения Красной книги. А можно 
сплавиться по популярной среди байда-
рочников белорусской реке Ислочи. Мы же 
рекомендуем  «Воложинские гостинцы» — 
дорогу длиной в 150 км с интересными 
памятниками истории и природы.

Замок в Ружанах
Наш белорусский Версаль, принадлежа-
вший династии Сапегов. Во времена ВКЛ 
здесь решались важные государственные 
вопросы, проходили приемы послов. Во 
дворце были шикарная библиотека, кар-
тинная галерея и один из лучших в Европе 
театров.

Ольманские болота
Крупнейшие в Европе боло-
та, которые сохранились 
в естественном состоянии. 
Масштабы заповедника по-
трясают — тысячи гектаров! 
Обязательно прогуляйтесь 
по оборудованной экотро-
пе (1,5 км), сфотографи-
руйте бородатую неясыть 
и насобирайте клюквы на 
варенье.

Беловежская пуща
Древнейший реликтовый лес, точка при-
тяжения бердвотчеров (250 видов птиц), 
ботаников (65% всех известных в Беларуси 
растений), зоологов (зубры и тарпаны) и 
велосипедистов (удобные маршруты раз-
ной длины и сложности). А зимой в лесной 
резиденции принимает Дед Мороз.

ЗА ГОРОДОМ:

Пункт номер один — Брестская крепость. Здесь вы узнаете о героической обороне крепости летом 1941-го, увидите 
руины и уцелевшие сооружения. Обязательно прогуляйтесь по старому Бресту — здесь сохранились строения царских 
времен и домики в стиле брестского модерна. А если хочется движения — отправляйтесь на Советскую, одну из самых 
красивых пешеходных улиц Беларуси. На ней расположены Свято-Николаевская братская церковь, бывшее здание 
мужской Алексеевской гимназии, памятник кошельку, сапог богатства и здание аптеки Гринберга (дом № 101) с ори-
гинальным эркером и балконами в стиле модерн. Вечером приходите на перекресток Советской и Островского — каж-
дый день фонарщик зажигает здесь 19 керосиновых фонарей. Оставьте пару часов для Музея спасенных ценностей, 
где собраны артефакты, изъятые у контрабандистов. И еще: обязательно вернитесь в Брест в теплое время, чтобы 
увидеть парк Кирилла Кветки — студента и блогера, создающего с нуля свой ботанический сад. В парке БрГТУ Кирилл 
уже высадил больше тысячи разных видов растений — и то ли еще будет!

БРЕСТ

Строчицы
Музей народной архитектуры и культуры 
под открытым небом. Церкви, хаты, мель-
ницы, корчма, баня, кузница были пере-
везены сюда из разных уголков Беларуси. 
Можно войти в любую хату и увидеть, как 
жили крестьяне в XIX веке.

Замок в Коссово
Красивый памятник нео-
готической архитектуры 
XIX века. Когда-то в замке 
было 100 помещений. 
В Белом зале давали балы, 
в Черном играли в карты, 
в Розовом музицировали, 
а в Парадном зале под 
стеклянным полом плавали 
рыбки.

Дудутки 
Комплекс старинных 
ремесел. План такой: 
зайти в сельский домик 
и посмотреть, как жили 
наши предки без умных 
девайсов, попробовать еду 
из «чыгунка», побывать в 
кузнице и конюшне, поуча-
ствовать в мастер-классе 
по плетению из соломки 
или лозы. Словом, хорошая 
перезагрузка для жителей 
мегаполисов.
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Мирский замок
Готика, барокко и ренессанс в одном 
архитектурном ансамбле. На южной стене 
замка вмонтирован камень, по форме на-
поминающий баранью голову. По легенде, 
если этот камень выпадет из кладки, то 
замок разрушится навсегда.

Усадьба в Желудке
Красивое место с печальной судьбой. 
После 1939 года дворец передали одному 
лидскому заводу, а во время войны здесь 
был госпиталь. Сейчас здание находится 
в аварийном состоянии: внутрь нельзя, 
но можно устроить фотосессию на фоне 
модерна и необарокко.

Троицкий костел 
в Гервятах
Входит в тройку самых 
высоких храмов Беларуси 
(61 м). Костел построен 
в стиле неоготики, его 
изящные арки выполнены 
по примеру храма
Нотр-Дам-де-Пари. Августовский канал 

В XIX веке по нему сплавляли древесину, 
а сейчас катают туристов на теплоходе «Не-
ман». Не хотите кататься — отправляйтесь 
смотреть местные достопримечательности: 
костел XVI века, часовню, старое еврейское 
кладбище, дворцово-парковый ансамбль 
Воловичей и усадьбу Друцких — Гурских.

Костел Вознесения Пресвятой 
Девы Марии в Миорах и католи-
ческий храм в Сарье
Две архитектурные жемчужины региона. 
Обе — в стиле неоготики.

Браславские озера
Около 300 водоемов разной площади 
и глубины, над которыми потрудился 
ледник. Самое известное — озеро Дривяты. 
По нему проходит государственная грани-
ца между Беларусью и Литвой.

Ельня
Самое большое белорусское болото. 
Протяженность экотропы — всего около 
двух километров по деревянному настилу, 
но в финале вас ждет бонус — умопомрачи-
тельный вид на озеро.

ЗА ГОРОДОМ:

ЗА ГОРОДОМ:

Старый замок, обзорная площадка на улице Дарвина, Швейцарская долина, ротонда на Юбилейном озере — наш 
шорт-лист мест, где нужно отметиться в культурной столице Беларуси. Фарный костел Святого Франциска Ксаверия — 
один из самых знаменитых и богато декорированных католических храмов Беларуси. Главный алтарь костела — один 
из самых высоких барочных алтарей (21 метр!), а часы на Северной башне — самые старые действующие башенные 
часы в Европе. В список сакральных мест обязательно включите Коложскую церковь (одна из самых древних в Бела-
руси) и Лютеранскую кирху — уникальный памятник архитектуры в стиле неоготики. Любителям необычных музеев 
понравится в 300-летней аптеке, где представлены лекарственные средства, аптечная посуда и медицинские книги 
XVIII века. Купите в аптеке аскорбинку и поднимитесь на «Крышу мира» — это и кафе, и лучшая смотровая площадка 
города. Здесь отличный кофе и шикарный вид на Гродно с высоты птичьего полета.

Вы на родине Марка Шагала  — поэтому логично начать с дома-музея, где легендарный художник провел детство и 
юность. В доме находятся предметы быта рубежа XIX—XX веков, а также копии работ Шагала. А вот оригиналы можно 
увидеть в арт-центре по адресу Путна, 2. Отдельный пункт в культурной программе — бывшее здание Высшего народного 
художественного училища, основанного Шагалом. Здесь работали художники, заложившие современные тренды миро-
вого дизайна: сам Шагал, Казимир Малевич, Эль Лисицкий, Вера Ермолаева. На площади Тысячелетия посмотрите на 
реконструкцию храма Благовещения — первого каменного здания в Витебске. На берегу Двины начинается пешеходная 
улица, а за мостом — дом, где жил Лазарь Лагин, автор сказки о старике Хоттабыче. Поднимитесь по лестнице к самому 
большому витебскому храму — Успенскому собору. Неподалеку от него жил доктор Карл Гибенталь, который первым в 
Европе предложил использовать гипс при переломах. Сейчас на месте его дома — кафе «Николаевский хуторок».

ГРОДНО

ВИТЕБСК

Костел Божьего тела
Находится в деревне Богушевичи на бе-
регу реки Уса в очень живописном месте. 
В 1989 году в костеле случился сильный 
пожар, но с начала 2000-х храм потихонь-
ку восстанавливают.

Острова Дулебы
Природный заповедник, названный в честь 
славянского племени. Чистый воздух, 
звенящая тишина и пьянящие ароматы 
багульника — всё, что нужно для качествен-
ной перезагрузки.

Белорусский зефир
Считаем, что «одуванчики», «метеориты» и 
«грибочки» из Бобруйска заслуживают ме-
ста в нашем гайде. Чтобы закрыть для себя 
тему с зефиром, запишитесь на экскур-
сию по фабрике «Красный пищевик». А в 
фирменном магазине закупитесь пастилой 
и ирисками.

Усадьба Козел-Поклёвских
Комплекс XIX века. Все 36 дворцовых 
комнат оформлены в разных стилях, а на 
стенах живут гаргульи-химеры.

Пойменные дубравы
Удивительный лес на воде можно увидеть 
только в нацпарке «Припятский». За 
последние годы состояние пойменных 
лесов резко ухудшилось из-за усыхания 
и деградации. Так что поторопитесь!

Белорусские фьорды
Гранитный карьер в Глушковичах. При 
советской власти здесь был завод для вы-
работки щебня. Сейчас каменоломня стоит, 
а камни образуют причудливый ландшафт, 
напоминающий норвежский.

Усадьба Потоцких 
в Березино
В XIX веке тут проходили 
пышные балы, а при совет-
ской власти были школа и 
склад. Сейчас уникальное 
здание в стиле классицизма 
пустует.

ЗА ГОРОДОМ:

ГОМЕЛЬ

Главной достопримечательностью города является дворцово-парковый комплекс. В его состав входят городище, дворец 
Румянцевых — Паскевичей, огромный парк, собор святых Петра и Павла и зимний сад с башней обозрения. Спецзадание 
для любителей природы: прогуляйтесь по парку и найдите черную сосну и дерево гинкго билоба. Советуем заглянуть 
в Музей печати и фотографии: наверняка вас удивят фотоаппараты «Зенит», знаменитая немецкая Leica и шпионский Hit. 
В городе есть уникальная старообрядческая церковь — единственная такая во всей стране, памятник белорусского дере-
вянного зодчества конца XVIII века. Она была построена на месте леса, где староверы скрывались от царской власти. Го-
ворят, сюда приезжал молиться донской казак Емельян Пугачев. Сходите в Свято-Никольский мужской монастырь — день-
ги на его строительство в начале прошлого века собирали всем городом. Он чудом уцелел в годы ВОВ и с 1960-х вновь 
стал принимать прихожан. В монастыре находятся иконы святителя Николая и икона с мощами Оптинских старцев.

ЗА ГОРОДОМ:

Начинайте прогулку с пешеходной улицы — она объединяет три главные могилевские площади: Ленина, Звезд и Сла-
вы. Обязательно поднимитесь на городскую Ратушу — с ее смотровой площадки открывается живописный вид на пой-
му Днепра. На самом верху башни установлены уникальные механические часы — стрелка на одном из циферблатов 
проходит круг один раз за 500 лет.
В городе пять кинотеатров, но мы отметим один — «Чырвоную Зорку»: это памятник конструктивизма. Продолжить 
культпрограмму можно в музее имени Павла Масленикова. Это здание — одно из красивейших в городе, в его архитек-
туре сохранились черты модерна, псевдорусского стиля и позднего классицизма.МОГИЛЕВ
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ДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫДЕТСКИЕ СТРАНИЦЫ

СКАЗОЧНЫЕ ШТУЧКИ

И пока в украшенном флагами дворце зажигались свечи, 
заезжие принцессы собрались в укромном уголке по-
сплетничать. Одна из них хихикнула: «Знаете, здешний 
принц очень даже симпатичный… вот бы его заполучить! 
Мне мама по секрету советовала: чтобы привлечь к себе 
внимание принца, нужно его вкусно-превкусно покор-
мить. Именно так мама и подцепила моего папу-короля».
Вторая принцесса фыркнула: «Тоже мне, способ по-
знакомиться! Вот мне папа говорил, что сейчас парни 
блюдут фигуру и интересуются только вопросами моды. 
Так что правильнее стать для принца гидом по стилю, а 
там, глядишь, и ключик к его сердцу найдётся».
«А я слышала, что здешние король с королевой мечтают 
о внуке. И я могу им в этом помочь. Думаю, и принцу 
понравится…» — прошептала третья принцесса и покрас-
нела.
Две первые гостьи расхохотались: «Ты что, какие внуки — 
принц сам ещё мальчишка!» — и вся троица, поправив 
складочки, бантики и розочки на бальных платьях, поспе-
шила в танцевальный зал. Подружки и не заметили, что 
случайно оказавшийся поблизости принц внимательно 
прислушивался к их беседе. «Интересно: говоря, что 
принцу понравится, что она имела в виду?» — подумал 
он.

*** 
— Ты что, мне Пушкина пересказываешь? — 
он недовольно повёл носом.
— Кого-кого? — удивилась она.
— Учишь вас, а всё без толку — это же 
знаменитый поэт! Помнишь, я тебе читал 
стихи: «Три-девицы-под-окном-пря-
ли-поздно-вечерком»?
— Не-а, не помню. А текст сказки я, как 
всегда, взяла из облака, когда набрала 
в строке поиска «интересная сказка». 
Слушай… а у этого Пупушкина, может, и 
другие сказки есть?
Прежде чем собеседник успел ответить, 
русалка прямо с ветки дуба «уплыла» в 
интернет, тут же выкачав оттуда сказки 
о царе Салтане, рыбаке, рыбке, мёртвой 
царевне, золотом петушке, Руслане и 
Людмиле.
А учёный кот, сердито урча на интер-
нет-образование, пошёл по золотой цепи 
налево, чтобы там рассказывать сказки 
нетерпеливо поджидавшей его востор-
женной фанатке.  Те
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В некотором царстве, в некотором государстве жил-был принц. Од-
нажды решил он пригласить всех свободных принцесс вместе с ро-
дителями на праздничный бал. Гости подумали, что на балу их ждут, 
как принято в королевском дворце, вкусная трапеза и медленные 
танцы. Но на самом деле принц решился выбрать себе спутницу жиз-
ни — правда, только потому, что папа с мамой (то есть король с коро-
левой) его совсем заклевали — дескать, внуков хотим, и всё тут.
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ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДАТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

АД ПЕРАКЛАДЧЫЦЫ:
«Я звярнулася менавіта да гэтага аўтара 
невыпадкова. Выдатны сатырык, драматург 
і сапраўдны наватар у справе літаратурнага 
слова Міхаіл Зошчанка ўжо на пачатку ХХ ста-
годдзя выкарыстоўваў у сваіх творах нязвы-
клыя для таго часу выразы (узяць тое ж слова 
“поколбасился”). Гэты пераклад — эксперымент 
з мэтай перадаць адметнасць і выключнасць 
яго стылю іншай мовай. Праверце, ці пазнаеце 
вы Зошчанку па-беларуску!»

Справы і людзі
Пераклад: Дар’я Юцкевiч

У
чора, халера яго бяры, я ледзь на пра-
цу не спазніўся.
Галоўнае, выйшаў своечасова. Папіў 

гарбаткі. Спускаюся па лесвіцы. Гляджу — 
кошка на вакне сядзіць.
Хацеў я яе пагладзіць, але пасля думаю: 
яшчэ спазнюся, калі пачну тут розных катоў 
гладзіць. 
І не прылашчыўшы кісу, хутка выходжу на 
вуліцу.
Падыходжу на двор, падыходжу да варот — 
прайсці нельга. Пад варотамі яму выкапалі. 
Трубы, мабыць, лопнулі — рамантуюць.
Народ сабраўся з двух бакоў. На вуліцы ча-
каюць — дамоў пайсці не могуць. І на двары 
працоўныя хвалююцца — на працу пайсці 
не могуць.
Хто яму капае, кажуць:
 — Праз гадзіну закапаем — не хвалюйцеся. 
А хто занадта спяшаецца — няхай у яму 
скачуць, мы іх будзем наверх падаваць.
Вось адзін скокнуў, але запэцкаўся, як 
падлюга. Яго там у яме, пакуль наверх пад-
нялі, так у гразі выкачалі, што ён, калі вылез, 
зноў у тую ж яму зваліўся і адразу загадаў 
падняць яго наверх — пайшоў мыцца і пера-
апранацца. 
Хто на двары стаяў, пачалі хвалявацца.
— Паклічце, — кажуць, — старшыню. Чаго ён, 
зараза, да васьмі гадзін раніцы дрыхне.
Прыходзіць старшыня. Крыўдзіцца.
— Я не на жалаванні працую. Мяне не най-
малі. Адкуль я ведаў, што яны ўпоперак усіх 
варот выкапаюць.
Член калегіі заступнікаў, нехта Брыкін, 
з’едліва адказвае:
— Характэрны факцік. Звычайная гісторыя. 
Гэта ў нас часта. Робяць што-небудзь, а пра 
людзей забываюць.
Старшыня кажа:
— Вы ў нашым доме вядомы ныцік-інтэлігент.
Іншы жылец кажа:
— Вось, напрыклад, я не інтэлігент, але 
таксама магу адзначыць. Я ўчора голы хацеў 
у ванну сесці. У мяне калонка паліцца. 
Раптам — на табе, дзякуй — ваду перакрылі. 
Я голы печку заліваў, а то без вады калонка 

можа трэснуць. Мяне ж папярэдзіць трэба, 
што ваду перакрыеце. Гэта ёсць сапраўднае 
бязладдзе.
Старшыня кажа:
— Ды ну вас! Заўсёды з прэтэнзіямі. А яшчэ 
пралетарый.
Адзін, што на вуліцы чакае, кажа:
— Тады пускайце праз кватэры, дзе выхад 
туды і сюды. Чаго мне на вашу яму люба-
вацца?
Старшыня кажа:
— Праз кватэры — думка правільная. Але 
толькі ў нас усе кватэры падзеленыя. У 
адных выхад туды, у другіх — сюды. А праз 
кааператыў загадчык наўрад ці згадзіцца 
столькі народу прапусціць — у яго тавар мо-
гуць пакрасці. Тым больш што кааператыў 
яшчэ зачынены і адкрыецца ў дзесяць.
Тут я не стаў выслухоўваць далейшую дыс-
кусію, а праз акно падвала неяк праціснуўся 
на вуліцу і паддаў хады.
На трамвай, вядома, не паспеў, але подбе-
гам трапіў да сваёй установы. Толькі павесіў 
нумарок на цвічок — скрыню закрываюць.
З перапуду сэрца трапечацца і ўвесь ар-
ганізм таксама.
Пасля працы вяртаюся дадому. Бачу: вельмі 
добра — яму закапалі. Хадзіць можна. 
Паднімаюся да сябе. Хачу суп зварыць — 
вады няма. Рамантуюць. 
Узяў вядзерка, пайшоў у суседні дом. 
Нацадзіў вады. Толькі прыйшоў дамоў, 
гляджу — вада ёсць. Тут я пагарачыўшыся 
выплюхнуў ваду ў ракавіну. Гляджу — зноў 
вады няма. Перакрылі. Пабег уніз даведац-
ца, што і як. Да, кажуць, пусцілі дзеля пробы 
на пяць хвілін, каб жыльцы вады назапасілі. 
Я кажу:
— Але ж трэба людзей папярэджваць, хале-
ра вас бяры. Адкуль людзі ведаюць, што вы 
прыдумалі?
Старшыня кажа:
— Нам, ведаеце, не да людзей — у нас праца 
ідзе.
Я не стаў спрачацца, схадзіў яшчэ раз за ва-
дой. Зварыў суп. Але есці не стаў — апетыту 
не было ад стомленасці і засмучэння.

1933 год

Дела и люди

В
чера, черт возьми, я чуть на работу не 
опоздал.
Главное, я вышел вовремя. Попил чайку. 

Спускаюсь с лестницы. Гляжу — кошка на 
окне сидит.
Хотел я этого котенка погладить, но после 
думаю: еще, черт возьми, опоздаю, если тут 
разных котов начну гладить.
И не приласкав киску, быстро выхожу во 
двор.
Выхожу во двор, подхожу к воротам — нельзя 
пройти. Под воротами яму вырыли. Трубы, 
что ли, лопнули — ремонтируют.
Народ собрался с двух сторон. И на улице 
ждут — пойти домой не могут. И во дворе 
трудящиеся волнуются — не могут поспе-
шать на службу.
Которые яму роют, говорят:
— Через час зароем — не волнуйтесь. А кото-
рым такая торопежка — пущай в яму сигают, 
мы их будем наверх подавать.
Вот один прыгнул, но измазался, как подлец. 
Его там в яме, пока наверх подняли, до того в 
грязи отвозили, что он, выйдя на улицу, сно-
ва сиганул в яму и велел опять поднять его 
во двор — пошел мыться и переодеваться.
Стоящие во дворе начали волноваться.
— Позовите, — говорят, — председателя. Чего 
он, сволочь, до восьми часов утра дрыхнет.
Приходит председатель. Обижается.
— Я, — говорит, — не на жалованьи работаю. 
Я не нанятой. Почем я знал, что они поперек 
всех ворот выроют.
Член коллегии защитников, некто Брыкин, 
ядовито отвечает:
— Характерный фактик. Обыкновенная исто-
рия. Это у нас часто. Чего-нибудь делают, а 
про людей забывают.
Председатель говорит:
— Вы в нашем доме известный нытик-интел-
лигент.
Другой жилец говорит:
— Вот, для примеру, я не интеллигент, а я 
тоже могу отметить. Я вчера голый хотел 
в ванну сесть. У меня колонка топится. 
Вдруг — здравствуйте, благодарю — воду за-
крыли. Я голый печку заливал, а то без воды 

колонка может лопнуть. Меня предупредить 
нужно, что воду закроете. Это есть чистое 
безобразие.
Председатель говорит:
— А ну вас! Завсегда с претензиями. А еще 
пролетарий.
Один, который на улице ожидает, говорит:
— Тогда пропущайте через квартиры, где 
выход туда и сюда. Чего я буду на вашу яму 
любоваться.
Председатель говорит:
— Через квартиры — мысль правильная. 
Но только у нас все квартиры деленые. У 
которых выход туда, у которых — сюда. А 
через кооператив заведующий навряд ли 
согласится столько народу пропустить — ему 
могут товар разворовать. Тем более что ко-
оператив еще закрыт и откроется в десять.
Тут я не стал выслушивать дальнейшую 
дискуссию, а через окно подвала кое-как 
протискался на улицу и поднажал ходу.
На трамвай, конечно, не попал, но рысью 
дошел до своего учреждения. Только пове-
сил номерок на гвоздик — ящик закрывают.
Ну, отделался легким испугом и трепыхани-
ем сердца и всего организма.
После работы возвращаюсь домой. Вижу: 
очень мило — яму зарыли. Ходить можно.
Поднимаюсь к себе. Хочу суп сварить — 
воды нету. Ремонтируют.
Взял ведерко, пошел в соседний дом. 
Нацедил воды. Только прихожу домой, 
гляжу — вода идет. Тут я сгоряча выплеснул 
воду в раковину. Гляжу — обратно воды нету. 
Закрыли. Побежал вниз узнать, как и чего. 
Да, говорят, пустили для пробы на пять 
минут, чтоб жильцы водой запаслись.
Я говорю:
— Но ведь надо, черт возьми, людей преду-
преждать. Почем люди знают, чего вы 
думаете?
Председатель говорит:
— Нам, знаете, не до людей — у нас работа 
идет.
Спорить я не стал, сходил еще раз за водой. 
Сварил суп. Но кушать не стал — аппетит 
пропал от усталости и огорченья.
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БЕЛАРУСЬСЛОВО СЕРЁЖЕ
Писатель Сергей Довлатов
считал, что его задача скромна: 
рассказать о том, как живут люди. 
Задача OnAir еще скромнее — по-
делиться с вами кусочками гени-
альной прозы русского писателя 
из города Нью-Йорка. 

Отношения у меня с дочкой прежние. Я, как 
и раньше, лишен всего того, что может ее покорить. 
Вряд ли я стану певцом. Или киноактером. Вряд ли 
разбогатею настолько, чтобы избавить ее от 
забот. Кроме того, я по-прежнему не умею водить 
автомобиль. Совершенно равнодушен к частной 
жизни знаменитой актрисы Лорен Бокал. Плохо 
знаю английский. Недавно она сказала... Вернее, 
произнесла... В общем, я услышал такую фразу:

— Тебя наконец печатают. А что изменилось? 

Короче, у нас все по-прежнему. И я всего лишь — 
папа.
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